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Sous la plage, les pavés!
Stranden mellem utopi og dystopi 
i nyere amerikansk litteratur

Tore Rye Andersen
Lektor i litteraturhistorie
Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet

På grund af åbenlyse stilistiske forskelle sammenlignes Thomas Pynchon 
og Cormac McCarthy meget sjældent (andet end i den efterhånden automa-
tiske konstatering af, at de hører til efterkrigstidens vigtigste amerikanske 
forfattere), men der eksisterer en lang række oversete paralleller mellem 
dem, som fortjener en nærmere undersøgelse. Nærværende artikel skal 
ikke remse dem alle op men i stedet stille skarpt på genkomsten af en helt 
specifik dynamisk figur i Pynchons Inherent Vice (2009) og McCarthys The 
Road (2006), der har stranden som sted og forestilling i centrum. Begge 
romaner opstiller et billede af stranden som et utopisk rum, som hoved-
personerne drømmer om og stræber efter, men som i løbet af fortællingen 
transformeres til et langt mere dystopisk sted, og figuren kan således i kon-
denseret form udtrykkes som stranden som lovet utopi men faktisk dystopi. 

Denne bevægelse kan umiddelbart synes at flugte med den generelle 
afmatning af den utopiske impuls, som kritikere som Russell Jacoby og 
Fredric Jameson (“The Politics of Utopia”) mener at kunne iagttage i den 
senmoderne kapitalisme. Det er dog vigtigt for denne artikels ærinde at 
understrege, at utopierne på ingen måde er fraværende i de to romaner: 
De indforskrives og er i vid udstrækning stadig virksomme, samtidig med 
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at de relativeres af mere dystopiske tendenser. Gennem en komparativ 
analyse af Inherent Vice og The Road og en kritisk dialog med utopiteoreti-
kere som Jameson, Miguel Abensour og Tom Moylan skal jeg vise, hvordan 
utopiske og dystopiske scenarier står i et sitrende spændingsforhold i begge 
romaner. Analyserne vil desuden perspektivere til Pynchons og McCarthys 
absolutte hovedværker, hhv. Gravity’s Rainbow fra 1973 og Blood Meridian 
fra 1985 – begge eminent dystopiske romaner, hvor strandens utopiske 
potentiale overraskende nok stadig står stærkt. Inden da vil jeg dog gøde 
grunden for analysen ved at foretage nogle historiske punktnedslag i re-
præsentationen af strande i det 20. århundredes angelsaksiske litteratur 
og vise, hvilken litteraturhistorisk og kulturel ballast, der bringes i spil i 
de to romaners skildringer af stranden.

Sandkorn i strandens litteraturhistorie
I store dele af de seneste århundreders engelsksprogede litteratur er stran-
den blevet fremstillet som et utopisk sted. Denne portrættering harmonerer 
naturligvis med strandens faktiske fødsel og historiske udvikling. I takt 
med at industrialiseringen i anden halvdel af 1700-tallet og op igennem 
1800-tallet skabte et skarpere skel mellem arbejde og fritid, blev behovet 
for rekreative muligheder større, som Alain Corbin skriver i sin bog The 
Lure of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western World 1750-1840. 
Hvor kysten tidligere havde status som en både nyttig men også farlig to-
pografi, et transitsted på grænsen mellem det kendte land og det ukendte 
hav, transformerede stranden sig i perioden til en attraktiv destination i sig 
selv, hvor det moderne menneske kunne pleje sjæl og legeme i nærkontakt 
med naturen. Denne transformation skete samtidig med, at den moderne 
turisme som sådan opstod, som John K. Walton skriver i The English Seaside 
Resort: A Social History 1750-1914. Rejseindustriens fødsel gik hånd i hånd 
med en generel udvikling, hvor naturlige kyster gradvist blev forvandlet til 
kultiverede strande, og hvor populære destinationer som Brighton Beach 
blev grundlagt. Denne nye lokation i det menneskelige samfund stod i 
skarp modsætning til havnen, hvor man kunne rejse videre eller modtage 
varer fra andre steder på jordkloden, eller kysten, hvor man kunne invadere 
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andre nationer eller støde på grund. Stranden har fra begyndelsen været et 
formålsløst sted, hvor man ikke kan andet end at sole sig i sandet, prome-
nere og måske endda tage en svømmetur, ikke som transport til et andet 
sted, men som formålsløs sansepirring. Stranden er en slags ikke-sted på 
kanten af den teknologiske civilisation og de ubundne verdenshave; en 
forestilling, der blev styrket i den romantiske litteratur og billedkunst, 
som er fyldt med portrætteringer af ubekymrede mennesker på stranden.1

Stranden og de litterære forestillinger om den blev altså grundlagt i 
anden halvdel af 1700-tallet og op igennem 1800-tallet, og som Kasia Boddy 
viser i artiklen ”The Modern Beach”, var det i løbet af denne periode i over-
vejende grad positive konnotationer, der knyttede sig til det nye, rekreati-
ve rum.2 Boddy beskriver eksempelvis, hvordan Walt Whitman slentrede 
rundt på en mennesketom Coney Island og deklamerede Shakespeare for 
mågerne, og hun citerer Baudelaire for at betragte stranden som et sted, 
hvor mennesket kunne spejle sig i havet og møde sin egen sjæl (22). I takt 
med modernitetens indtog blev strandene imidlertid hurtigt mere over-
befolkede, og Boddy argumenterer for, at kunstens positive forestillinger 
om stranden fra begyndelsen af det 20. århundrede blev suppleret med en 
stigende skepsis. 

Jeg vil dog hævde, at stranden i flere modernistiske nøgleromaner 
stadig i overvejende grad skildres som et rart sted at befinde sig. Det gælder 
ikke mindst James Joyces Ulysses fra 1922. I romanens tredje kapitel, ”Prot-
eus”, går Stephen Dedalus ned på stranden, Sandymount Strand, og vandrer 
lidt rundt, alt imens han komponerer et digt og enten tisser eller onanerer 
i havet, det kan kritikerne ikke helt blive enige om. Under alle omstæn-
digheder har Stephen ikke et bestemt sted, han skal hen, så strandturen er 
en formålsløs vandring, der kan frisætte tankernes kreative spil. I kapitel 
13, Nausicaa, vender vi tilbage til den samme strand, som denne gang skil-
dres fra forskellige synsvinkler. I første omgang præsenteres vi for Gerty 

	 1	 Også John R. Gillis betegner i The Human Shore stranden som et “nonplace” (149).
	 2	 Allerede i begyndelsen af 1800-tallet var stranden dog også indimellem målet for 

satire, som i Jane Austens aldrig færdiggjorte roman Sanditon (1817), som skildrer 
den kyniske forvandling af fiskerlandsbyen Sanditon til en moderne badeby.
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MacDowell, der sidder på stranden med to veninder og passer børn, mens 
hun dagdrømmer om romancer med flotte unge mænd. Gertys drømmerier 
gengives i en floromvunden parodi på romantisk damebladslitteratur, og 
således stemt er det nærliggende for hende at flirte med den ellers ikke 
synderligt attraktive Leopold Bloom, som holder øje med dem i nærheden. 
Den halte Gerty blotter en smule af sine ben, mens Bloom (denne gang uden 
tvivl) onanerer på stranden og fyrværkeriet knalder løs på aftenhimlen. 
I centrum af scenen står netop den formålsløse nydelse, både i form af 
parodien på triviallitteraturen og skildringen af Blooms onani, en seksuel 
handling, som ikke har prokreation men udløsning for udløsningens skyld 
som motivation. På tilsvarende vis tjener det ledsagende fyrværkeri ikke 
andet formål end at pirre sanserne et kort øjeblik, og dermed bliver det 
naturligvis samtidig et billede på Blooms orgasme. Stranden er det sted, 
Stephens kreativitet og tissetrang/liderlighed kan få frit afløb, den er det 
sted, Gerty besøger for at fordrive ventetiden med fantasier om prinsen på 
den hvide hest, og den er det sted, Bloom tyer til for at undslippe hverdagens 
bekymringer om bl.a. Mollys utroskab. Som sådan er stranden i Ulysses 
basalt set et godt sted at være, et refugium fra byens realiteter.

Også i en anden modernistisk klassiker fra samme årti, F. Scott Fitz-
geralds The Great Gatsby fra 1925, spiller stranden en vigtig rolle. Titelper-
sonens store palæ er placeret ud mod en strand, som udgør en stor del af 
attraktionen for hans mange gæster. På den anden side af sundet ligger 
Toms og Daisys hus, der også løber ned til stranden, og nærheden til Daisy 
og det grønne lys for enden af hendes mole er naturligvis den egentlige 
årsag til, at Gatsby har bosat sig med havudsigt. Overklassegæsterne fra 
både East og West Egg er klassiske eksempler på Thorstein Veblens ”leisure 
class”, og vi ser dem ikke arbejde (i modsætning til romanens middelklas-
sefortæller Nick). I stedet driver de den demonstrativt af på divanen eller 
bruger kræfterne på sport, dans eller badeture, og selv når de kører ind til 
det travle Manhattan, er det for at more sig. Stranden i The Great Gatsby 
fungerer først og fremmest som kulisse for forceret morskab, inkarnationen 
af, hvad Veblen kalder ”conspicuous leisure”, og selv om de privilegerede 
badegæster umiddelbart synes at føre en misundelsesværdig tilværelse, 
går tomheden bag den festklædte facade gradvist op for Nick. Romanens 
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afsluttende scene foregår på stranden, men det er sigende nok ikke længere 
den kultiverede strand, den efterhånden ganske desillusionerede Nick ser 
for sig i et epifanisk øjeblik, men kyststrækningen, som den åbenbarede 
sig for hollandske søfolk, da de flere hundrede år forinden ankom til et nyt 
kontinent fuldt af muligheder. Da de europæiske skibe anløb Amerika, var 
stranden som sted endnu ikke opfundet, og slutningen på The Great Gatsby 
minder os om dens fortid som ukolonialiseret kyst.

Selv om kritikken unægtelig lurer under sandet i The Great Gatsby, 
forbindes stranden i Joyces og Fitzgeralds hovedværker altså stadig med 
afslapning og ubekymrethed, men strandens karakter af refugium fra hver-
dagen blev kraftigt udfordret, jo mere overbefolket den blev. Og snart blev 
refugiet truet af andet og mere end for mange gæster. Kasia Boddy analy-
serer i sin artikel tre modernistiske romaner, hvor Første Verdenskrig på 
forskellige måder spolerer idyllen. I Virginia Woolfs To the Lighthouse fra 
1927 forstyrres en strandtur eksempelvis af et askefarvet skib, der passe-
rer og farver havet rødligt, som om ”noget havde kogt og blødt, usynligt, 
nedenunder” (citeret i Boddy 32),3 og den uskyldige aktivitet, som en tur 
på stranden udgjorde før 1914, antager nu i krigens skygge et mere dystert 
skær. Boddy finder tilsvarende scener i Hemingways The Sun Also Rises og 
Fitzgeralds Tender Is the Night, men hun stopper sin undersøgelse før Anden 
Verdenskrig, hvor strandens uskyld for alvor blev besudlet. Hvor Første 
Verdenskrig hovedsageligt var en skyttegravskrig, der blev udkæmpet på 
nogle mudrede pløjemarker i Flandern, var Anden Verdenskrig en langt 
større global konflikt, hvor strande potentielt kunne tjene som anløbssted 
for massive invasioner, som det bl.a. skete ved Omaha Beach på D-dag. I 
Normandiet og mange andre steder blev stranden igen forvandlet til kyst 
og oversået med miner og pigtråd. Den blev i mange tilfælde bogstaveligt 
talt et ulovligt sted at opholde sig, og anvisninger til de nærmeste toiletter 
blev afløst af Adgang Forbudt-skilte.

Strandens uskyldstab bliver særligt tydelig i Nevil Shutes dystopiske 
roman On the Beach fra 1957. Romanen foregår i Melbourne, og i dens første 

	 3	 Min oversættelse. Bortset fra uddragene fra de danske udgaver af Inherent Vice, 
The Road og Blood Meridian er alle citaterne i artiklen mine egne oversættelser.
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kapitler præsenteres vi for en række romanpersoner, der øjensynligt lever 
en ganske almindelig tilværelse, hvor arbejdsdage veksler med hyggelige 
familieudflugter til stranden. Gradvist dæmrer det dog for læseren, at alt 
står til at skulle forandre sig fundamentalt. Karakterernes stoiske facade 
dækker over, at de venter på en dødbringende atomsky, der bevæger sig syd-
på, efter at Tredje Verdenskrig har udspillet sig på den nordlige halvkugle. 
Den sydvendte strand i verdens sydligste storby fungerer således som en 
midlertidig udpost, et sidste ly fra atomkrigens rædsler, men i sidste ende 
er den geografiske afstand ikke et tilstrækkeligt værn mod det radioaktive 
nedfald fra nord, og situationens udkomme er givet på forhånd. Forestil-
lingerne om stranden som et frirum fra hverdagens bekymringer sættes 
i spil i romanens første kapitler, men de kæntrer eftertrykkeligt i løbet af 
fortællingen, hvor hovedpersonerne ikke tager på stranden for at bade (eller 
onanere), men for at overleve nogle minutter længere.

En tilsvarende aktivering og efterfølgende afmontering af forestil-
lingen om den idylliske strand finder vi i Alex Garlands roman The Beach 
fra 1996, der udgør et glimrende eksempel på den figur, jeg skal fremlæse 
i mine to hovedcases. Fortællingens jegfortæller, backpackeren Richard, 
får under sin traditionelle dannelsesrejse rundt i Asien nys om en legenda-
risk, hemmelig strand, som er befolket af rejsende, der er trætte af at blive 
trådt over tæerne af andre rejsende, som med Lonely Planet i rygsækken 
rejser Asien tyndt på jagt efter den næste autentiske oplevelse. I sin bog 
Postcolonial Tourism fra 2011 beskriver Anthony Carrigan netop, hvordan 
længslen efter uberørte destinationer i løbet af kort tid har resulteret i en 
kommodificering af små østater (xiii), som overrendes af oplevelseshung-
rende vesterlændinge, men den thailandske strand i Garlands roman er 
tilsyneladende så vanskelig at komme til, at den selv i masseturismens 
tidsalder har formået at bevare sit paradisiske præg. Richard skal da også 
igennem en serie farefulde prøvelser, før han endelig når frem til den for-
jættede lagune og dens eksklusive samfund af sande rejsende.

Der går dog ikke længe fra Richards ankomst til dette utopiske sam-
fund, før paradiset udfordres. Strandbeboerne farer i totterne på hinanden 
i smålige magtkampe, der får utopien til at kollapse. Det hele ender i blod 
og ulykke (forstærket af sultne hajer og lokale hampdyrkere, der viser sig 
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at holde til på samme hemmelighedsfulde ø), og The Beach bliver således 
en besk kritik af den moderne turismes autenticitetsjagt, som spolerer de 
ubesmittede områder, den kommer i berøring med. Denne proces blev for 
øvrigt illustreret tydeligt i filmatiseringen af Garlands roman, hvor film-
selskabet 20th Century Fox med bulldozere raserede en naturlig strand 
på den thailandske ø Ko Phi Phi Le for at gøre den endnu mere paradisisk.

Det er nærliggende at knytte den dystopiske vending i strandskildrin
gerne sammen med den generelle afmatning af den utopiske ide, som f.eks. 
Fredric Jameson, Russell Jacoby og Mark Fisher har skrevet om. I bogen The 
End of Utopia: Politics and Culture in an Age of Apathy argumenterer Jacoby 
for, at kapitalismen har sejret ad helvede til, og at venstrefløjen har opgi-
vet at forestille sig alternativer til den bestående orden. På tilsvarende vis 
hævder Mark Fisher i Capitalist Realism, at det nu er ”umuligt overhovedet 
at forestille sig et sammenhængende alternativ” til kapitalismen (2). Det 
er nedslående påstande, og selv om andre venstreorienterede tænkere 
på samme måde betragter utopien som en udsat størrelse, insisterer de 
fortsat på at give den kunstigt åndedræt. Det gælder bl.a. Jameson selv i 
”The Politics of Utopia” og Archaeologies of the Future, og det gælder Miguel 
Abensour, der i bl.a. artiklen ”Den vedblivende utopi” og bogen Utopia from 
Thomas More to Walter Benjamin har argumenteret for, at utopisk tænkning 
er en nødvendig forudsætning for forandring (mere om både Jameson og 
Abensour i analysen af The Road). Et tilsvarende forsvar for utopiens fort-
satte relevans finder vi hos Tom Moylan, der i nyere science fiction finder 
en række såkaldte kritiske utopier, der ifølge Moylan ”afviser utopier som 
skabelon men bevarer dem som drøm” (10). Selv om udgangspunktet for 
dem alle er utopiers truede eksistens, lever vi ifølge de tre sidstnævnte 
teoretikere altså ikke i en postutopisk tidsalder.

I The Beach, og i de to værker af McCarthy og Pynchon, jeg skal sam-
menligne, finder vi da også stadig de utopiske forestillinger om stranden, 
der kendetegnede størstedelen af litteraturen i 1800-tallet og begyndelsen 
af 1900-tallet, men forestillingerne får ikke lov at stå uimodsagte. Stranden 
bruges i værkerne med alle sine endnu kurante konnotationer til at aktivere 
en længsel efter en bedre verden, men samme længsel undergraves herefter, 
og utopien forvandler sig til dystopi. Den utopiske tænkning sættes dermed 
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på én gang i spil og kritiseres, sådan at utopi og dystopi dirrer i et gensidigt 
spændingsforhold, som peger mod lysere og mørkere tider.

Pynchon og den politiske strand
Thomas Pynchons hovedværk Gravity’s Rainbow foregår omkring slutnin-
gen af Anden Verdenskrig og skildrer, hvordan den teknologiske moder-
nitet, her fortættet i nazisternes V2-program, gradvist spinder kloden ind 
i et altomsluttende, livsfjendsk net. Flettet ind i fortællingen finder vi en 
række strandscener, der i de fleste tilfælde fungerer som modbilleder på 
den formålsrettede teknomodernisme og forbindes med det frie liv. I be-
gyndelsen af romanens anden del er den amerikanske løjtnant Tyrone 
Slothrop sendt på orlov til den franske Riviera for at holde pause fra sit ef-
terretningsarbejde i krigstidens London. Han og to britiske officerskolleger 
møder allerede den første morgen tre charmerende franske danserinder, 
som på en blanding af engelsk og fransk inviterer dem ned på stranden: 
”come – sur la plage...” (Pynchon, Gravity’s Rainbow 183). Alene lyden af 
ordene vækker stærke associationer hos den ene af briterne: ”Sur la plage 
[...] åh, det lyder som et maleri. Noget af en impressionist. En fauvist. Fuldt 
af lys...” (Pynchon, Gravity’s Rainbow 183). Da de seks ankommer til stranden 
med vin og en kurv med friskbagt brød, får vi en udførlig beskrivelse af den 
scene, der møder dem: 

Små bølger ruller ind og brydes som tærteskorper langs en kurve af mørkt ral, og 
længere borte skummer de blandt de sorte klipper, der stikker op langs kappet. 
Ude på havet blinker to splinter af sejl og suges af sted i solen og det fjerne, over 
mod Antibes, fartøjet bevæger sig fra side til side, skrøbelig som en muslingeskal 
blandt lave dønninger, hvis berøring og støjende syden langs kølen Slothrop kan 
mærke denne morgen, mindet om Comet- og Hampton-sejlbåde fra før krigen, som 
han holdt øje med fra stranden ved Cape Cod, blandt landlige lugte, tørret tang, 
sommergammel madolie, følelsen af sand på solskoldet hud, det skarpe marehalm 
under bare fødder... Tættere på bredden bevæger en pédalo fuld af soldater og piger 
sig af sted – de dingler, plasker, daser i grøn-og-hvid-stribede liggestole agter. Ved 
strandbredden løber små børn efter hinanden, mens de skriger og ler på den hæse, 
hjælpeløse, kildede småbørnsmåde. Oppe på esplanaden sidder et gammelt par på 
en bænk under en blå-og-hvid-og cremefarvet parasol, en morgenvane, et anker 
for dagen… (Pynchon, Gravity’s Rainbow 185)
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Selv om stranden er fuld af soldater, har krigen tydeligvis bevæget sig et 
andet sted hen, og små børn og ældre mennesker har genindtaget stran-
den som rekreativt sted. Den udførlige beskrivelse af den franske strand 
gentages mere eller mindre i et senere kapitel, hvor en gruppe andre ro-
manpersoner har valgt at tilbringe pinsen 1945, to uger efter krigens ophør 
i Europa, med en udflugt til en strand i det sydlige England: ”Den småste-
nede strand er pakket med familier: skoløse fædre i jakkesæt og høje hvide 
skjorteflipper, mødre i bluser og nederdele, der er vækket fra en krigslang 
kamfersøvn, børn, som løber rundt over det hele i soldragter, bleer, kravle-
dragter, korte bukser, knæstrømper, Eton-hatte. Der er is, slik, colaer, mus-
linger, østers og rejer med salt og sauce” (Pynchon, Gravity’s Rainbow 273). 
Stranden og aktiviteterne på den fungerer i begge tilfælde som en lomme 
af liv, og dermed som en markant kontrast til den netop overståede krigs 
umenneskelige brutalitet. Således bliver strandscenerne i Gravity’s Rainbow 
en slags inversion af de scener, Kasia Boddy fremlæser i de modernistiske 
romaner, hvor den forestående krig lurer på stranden og forstyrrer idyllen: 
I Pynchons roman er det idyllen, der lurer på stranden og forstyrrer krigen.

Gravity’s Rainbow blev skrevet i en periode, hvor Pynchon selv boede 
på stranden, nærmere betegnet Manhattan Beach, en lille modkulturel 
enklave i Los Angeles, der i 1960’erne og starten af 1970’erne i høj grad var 
beboet af studerende og surfere.4 Efter fordækt at have manifesteret sig i 
Gravity’s Rainbows positive strandskildringer, er Manhattan Beach flere 
gange vendt tilbage i Pynchons forfatterskab i form af stranden Gordita 
Beach, som er et slet skjult portræt af Pynchons eget hjem under ungdoms
oprørets mest turbulente år. Stranden optræder for en kort stund i romanen 
Vineland (1990), men i Inherent Vice spiller den en anderledes central rolle, 
ikke bare som malerisk kulisse for hovedpersonernes gøren og laden, men 
som et eksplicit tema.

Inherent Vice, hvis danske titel er Naturlige mangler, er en syret de-
tektivroman, der kombinerer et indviklet plot med et udfoldet historisk 
portræt af perioden omkring ungdomsoprørets sidste krampetrækninger. 

	 4	 Se bl.a. Andrew Gordon for en beretning om Pynchons potrygende år på Manhattan 
Beach.
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Los Angeles er i romanens nutid, 1970, endnu befolket af idealistiske blom-
sterbørn i bare fødder, men samtidig er byen i chok over Manson-kultens 
bestialske mord på den højgravide Sharon Tate og flere af hendes venner. 
1970’ernes økonomiske recession og Watergate-skandalen venter lige om 
hjørnet, men på Gordita Beach insisterer beboerne stadig på at lade, som 
om det er 1967. På stranden deler man sin tjald, spreder god karma og ven-
ter tålmodigt på den næste store bølge, mens man i de mere urbaniserede 
bydele værner om konventionerne og hytter sit eget kapitalistiske skind. I 
et større historisk perspektiv fungerer Stillehavsstranden desuden som en 
sidste lomme af frihed i den vestgående kolonialisering af Amerika. Som 
Fredrick Jackson Turner skrev i sit essay ”The Significance of the Frontier 
in American History,” oprindeligt præsenteret ved Verdenudstillingen i 
Chicago i 1893, er den amerikanske historie på mange måder styret af ide-
en om Manifest Destiny, en gudgiven ret til at sprede civilisationen vestpå 
hen over kontinentet. Turner ser denne fremadskridende grænse mellem 
teknologisk civilisation og ubundet natur som definerende for USA, men i 
romanens nutid er grænsen naturligvis nået hele vejen til Stillehavet – eller 
rettere: næsten hele vejen: Klyngende sig til kanten af kontinentet som en 
pastoral udpost ligger Gordita Beach som et sidste minde om det uendelige 
mulighedsrum, det amerikanske kontinent engang blev betragtet som.

I Inherent Vice præsenteres stranden altså umiddelbart som en in-
karnation af sen-60’ernes drøm om en bedre, friere verden, og dermed 
bærer af den samme positive værdiladning som strandscenerne i Gravity’s 
Rainbow. Eric Sandberg fremlæser i sin artikel ”Thomas Pynchon and Paul 
Thomas Anderson’s Inherent Vice(s) and the Affective Politics of Nostalgia” 
også en klar nostalgisk dimension i romanens portræt af Gordita Beach, 
en længsel efter ”den store kollektive drøm” (Pynchon, Naturlige mangler 
186), som prægede især den amerikanske vestkyst fra midten af 1960’erne 
og frem til romanens nutid. En tilsvarende nostalgi efter et ”tabt paradis” 
(Sandberg 9) synes at være på færde på førsteudgavens forsideillustration: 
En Cadillac med farvestrålende surfbrædder på taget er parkeret foran en 
lille strandbutik med navnet Endless Summer Surf Shop, og i baggrunden 
af billedet skyller havets bølger ind på stranden, alt imens solen tilsynela-
dende er ved at stå op i horisonten med løfter om en ny dag med endeløse 
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surfture. Den i udgangspunktet løfterige illustration rummer dog spor af 
en mere dyster fortælling. Cadillac’en er rettelig en ombygget ligvogn, og 
tænker man nærmere over det, må solopgangen ved den vestvendte Stille
havsstrand i virkeligheden være en solnedgang, som antyder, at solen er 
i færd med at gå ned over den endeløse sommer.5 Stranden er unægtelig 
i centrum på forsiden, men billedet signalerer ikke klassisk, ubekymret 
strandlitteratur, men rummer i bedste fald en bittersød melankoli, der giver 
mindelser om coveret til Neil Youngs album On the Beach (1974), hvor en 
gul Cadillac er begravet på Santa Monica Beach. 

       Den nostalgiske forestilling om ungdomsoprørets endeløse som-
mer udfordres yderligere af romanens motto, det situationistiske slogan 
”Under brostenene, stranden!” (en oversættelse af det oprindelige franske 
kampråb ”Sous les pavés, la plage!): et dobbeltsidet udsagn, der viser, at 
håbet om frihed og en bedre verden, her inkarneret i stranden, er i live, 
men at det samtidig er begravet under kolde brosten. Ud over solvarmt 
sand og solbrændte surfere finder vi på Gordita Beach da også en alle-
stedsnærværende repræsentant for ordensmagten og kapitalismen, politi
kommissæren Bigfoot Bjornsen. På vanlig pynchonsk manér gøres det 
endog meget klart for læseren, at Bigfoot inkarnerer Systemet: På arbejdet 
er hans foretrukne metode til at åbne mistænktes døre ganske enkelt at 
sparke dem ind – heraf tilnavnet Bigfoot – og i sin fritid bijobber han som 
skuespiller i reklamefilm og samler på pigtråd. 

Selv om Bigfoot i løbet af romanen faktisk viser sig at have en ganske 
menneskelig side, fungerer han løbende som en slags påmindelse om, at 
The Summer of Love ikke kan fortsætte i det uendelige. Strandens utopiske 
frirum er udfordret og måske i virkeligheden lidt af en illusion til at begynde 
med, hvilket kommer til udtryk i romanen på flere måder. Charles Manson 
og hans disciple rumsterer i periferien af fortællingen som et uhyggeligt 

	 5	 Billedet er skabt af kunstneren Darshan Zenith på øen Maui og bærer titlen ”Eternal 
Summer: A ’Retired’ Cadillac Hearse Greets Daybreak at a Beach Surf Shop”. Titlen, 
som sigende nok ikke er angivet nogetsteds på bogens omslag, fortæller os altså 
utvetydigt, at vi har at gøre med en solopgang, men i romanens omplantning af 
motivet fra Hawaii til Californien bliver solopgangen til en solnedgang.
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vrangbillede på hippietidens alternative tanker, som endvidere udfordres 
af Doc Sportellos genkommende refleksioner over, at det ubekymrede liv 
på stranden måske er en facade. Doc sammenligner således stemningen i 
spillebyen Las Vegas med ”stranden hvor man levede i et klima af uantastet 
hippieideologi og gav det udseende af, at man stolede på alle mennesker, 
samtidig med at man hele tiden forventede at blive røvrendt” (Pynchon, 
Naturlige mangler 237). Endnu mere nedslående er Docs erkendelse af, at 
man i udkanten af de fleste forsamlinger af “sorgløse unge mennesker og 
glade potrygere” efterhånden finder usmilende ældre regeringsagenter, 
hvis job er at lægge en dæmper på udskejelserne:

Hvis alting i denne drøm om en prærevolutionær verden i virkeligheden var dømt 
til at lide skibbrud, og den troløse, pengestyrede verden atter skulle hævde sin 
kontrol over alle de eksistenser den følte sig berettiget til at berøre, kærtegne og 
mishandle ville det være netop den slags pligtopfyldende, tavse agenter der gjorde 
det beskidte arbejde og fik det til at ske.
	 Havde disse mørke bander i virkeligheden været til stede overalt hvor folk sam-
lede sig – til koncerterne, fredsmarcherne, hver eneste love-in og be-in og freak-in 
både her og nordpå og i øststaterne – og hele tiden haft travlt med at tilbageerobre 
musikken, modstanden mod magthaverne, gøre det seksuelle begær dagligdags i 
stedet for episk, alt hvad de kunne lægge deres klamme hænder på, for at give det 
tilbage til grådighedens og frygtens ældgamle magter? (140)

Hen imod slutningen af romanen finder vi yderligere en passage, der i 
kondenseret form udtrykker Pynchons sammensatte portræt af den på én 
gang frisættende og belejrede strand. Doc og vennen Sauncho er sejlet ud på 
havet på jagt efter den gådefulde skonnert The Golden Fang, og for en stund 
vender Doc blikket indad mod kysten og ser på Gordita Beach fra afstand:

I Saunchos gamle kikkert iagttog han en motorcykelstrømer fra California Highway 
Patrol der forfulgte en langhåret knægt inde på stranden ind og ud mellem folk 
der prøvede at få lidt middagssol. Strømeren var i fuld mundering – støvler, hjelm, 
uniform – og bevæbnet med forskellige slags våben – og den unge fyr var barfodet 
og let påklædt og i sit rette element. Han løb som en gazelle, mens strømeren kom 
luntende bagefter og asede sig igennem sandet.
	 Det faldt Doc ind at det var en tidsmaskine, og at han så Bigfoot Bjornsen ved 
hans karrieres begyndelse som ung strømer i Gordita Beach. Bigfoot havde aldrig 
kunnet fordrage at være her og kunne ikke komme væk hurtigt nok. ”Det her sted 
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har været forbandet helt fra begyndelsen,” sagde han til enhver der gad høre på 
det. ”For længe siden boede her indianere som havde en stofkult, de røg toloache, 
det vil sige pigæbler, for at få hallucinationer så de kunne bilde sig ind de besøgte 
andre virkeligheder – nu jeg tænker over det minder det lidt om hippiehovederne 
nu om dage. Deres gravpladser var hellige portaler ind til åndeverdenen og måtte 
ikke misbruges. Og Gordita Beach er anlagt lige oven på en af dem.” (Pynchon, 
Naturlige mangler 373)

Citatet rummer både utopiske aspekter, ikke mindst i skildringen af den 
langhårede hippie, der i sit naturlige element ubesværet svæver hen over 
sandet, og mere dystopiske elementer, herunder den motoriserede betjent, 
der som et fremmedlegeme forstyrrer idyllen og gør det tydeligt, at man 
ikke længere kan nyde bølgerne og ryge sine joints i fred. Idyllen kompli-
ceres yderligere i Bigfoots påpegning af, at Gordita Beach er bygget oven 
på en indiansk gravplads, og at den utopiske drøm om et frit liv hinsides 
den teknologiske kapitalisme bogstaveligt talt hviler på en undertrykkelse 
af det, der gik forud. Stranden portrætteres stadig i Inherent Vice som en 
sidste udpost hinsides The Frontier, men portrættet tempereres med en 
erkendelse af, hvad der skulle udgrænses for, at drømmen om indtagelsen 
af det vilde kontinent kunne realiseres, nemlig de folkeslag, der boede der 
i forvejen.

Så hvis man løfter de kapitalistiske brosten, finder man måske en 
utopisk strand, men hvis man graver sig videre ned gennem sandet, sådan 
som Pynchon gør i Inherent Vice, støder man på den voldelige undertryk-
kelse, som den amerikanske frihedsdrøm er bygget oven på. Romanens 
konklusion er altså, at stranden og den utopiske drøm om evig sommer, 
den repræsenterer, hviler på en blodig fortid, samtidig med at den i nutiden 
er i alvorlig fare for at blive brolagt af den kapitalistiske orden, som Russell 
Jacoby og Fredric Jameson betragter som utopiens værste fjender. Hvis det 
utopiske er til stede i Inherent Vice, er det i lighed med Tom Moylans kritiske 
utopier ikke som skabelon, men som en vagere drøm. I konklusionen på sin 
bog Thomas Pynchon and American Counterculture insisterer Joanna Freer 
med brugen af tilsvarende vendinger på, at Pynchons portræt af 1960’ernes 
modkultur viser os, at ”den utopiske drøm blev opnået, omend i isolerede 
øjeblikke, og den legemliggør derfor håbet om fremtidige gentagelser” 



100 Kultur & Klasse  *  130  *  2020
Stranden

(158).6 At drømmen og håbet er til stede på Gordita Beach forekommer klart, 
men de er i bedste fald udsatte og konstant i fare for at blive slukket. Eller, 
med romanens egne ord: ”alt imens lå Doc uskæv, fanget i en nedtur, han 
ikke kunne slippe ud af, og som handlede om at de psykedeliske tressere, 
denne lille parentes af lys, måske trods alt snart ville være forbi og gået tabt, 
suget tilbage i mørket ... og om hvordan en vis hånd måske ville blive rakt 
ud af mørket og tage tiden til sig lige så nemt som man kan tage en joint fra 
et pothoved og tvære den ud permanent” (Pynchon, Naturlige mangler 268).

McCARTHY OG DEN UDSIGTSLØSE STRAND
Et endnu mørkere scenarie finder vi i Cormac McCarthys The Road, hvis 
danske titel er Vejen. I Nevil Shutes On the Beach ventede hovedpersonerne 
stadig på den uafvendelige katastrofe; i The Road er den allerede indtruffet. 
Verden er brændt til aske efter en uspecificeret apokalyptisk begivenhed, og 
romanens hovedpersoner, en ca. 40-årig far og hans omtrent 8-årige søn, 
bevæger sig igennem det ruinøse landskab i forsøget på at overleve mod 
alle odds. Det står ikke helt klart, hvad der er værd at overleve for, og det 
manglende led i den lille familie, drengens mor, har da også for længst taget 
livet af sig selv, sådan at drengen og faren nu er ”hinandens hele verden” 
(9). Solen er blot et svagt rygte, der kredser om den formørkede jordklode 
”som en sørgende mor der går rundt og rundt med en lampe” (33).

Hovedpersonernes færd gennem den sønderbrudte verden er i høj 
grad dikteret af jagten på de få tiloversblevne ressourcer, men den er sam-
tidig ikke uden overordnet retning. Selv om hele kontinentet er en gold 
askehob, har de omhyggeligt plottet en rute og et klart mål for deres rejse 
ind på et landkort: De bevæger sig sydpå, mod varmen, mod kysten, mod 
stranden. Nogle af romanens tidlige anmeldere og kritikere, f.eks. Jerome 
Weeks i The Dallas Morning News, har fejlagtigt antaget, at hovedpersonerne 

	 6	 På tilsvarende vis argumenterer Samuel Thomas i Pynchon and the Political for, at 
Pynchons “utopiske impulser fastholder og genopbygger muligheden for en legi-
tim praksis, for fællesskab, for tillid, for etiske relationer, for et stimuleret intimt 
og offentligt liv” (154).
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bevæger sig mod Californiens kyst, måske ud fra forestillingen om, at Stille-
havskysten, som vi så i analysen af Inherent Vice, i den amerikanske kultur 
traditionelt har været portrætteret som kontinentets sidste stykke land, 
civilisationens slutmål. Men som bl.a. Wes Morgan og John Cant med afsæt 
i en række tekstlige detaljer har påvist, bevæger faren og sønnen sig sydøst 
på gennem Cormac McCarthys eget barndomslandskab i Tennessee, og de 
aflægger sågar hans barndomshjem et visit. Det er altså ikke Stillehavet 
men Atlanterhavet, de bevæger sig mod, men under alle omstændigheder 
fungerer stranden som en overordnet motivation for deres lange vandring, 
en slags fatamorgana fra fortiden. Da de efter mange strabadser endelig når 
frem til havet, mødes de dog ikke af den ventede forløsning:

Et sted derude lå den grå strand med de langsomme bølger der dumpe og blygrå 
bevægede sig ind og ud og med den fjerne lyd af brænding. Som et øde hav på en 
anden planet der slog imod en ukendt verdens kyster. Ude på tidevandsbankerne lå 
der en grundstødt tanker, halvt på siden. På den anden side af den lå verdenshavet, 
stort og koldt og tungt skvulpende som en tank med spildevand der bevægede sig 
langsomt frem og tilbage, fulgt af en grå streg af aske ude langs horisonten. Han 
så på drengen. Han kunne se hans skuffelse. Jeg er ked af at det ikke er blåt, sagde 
han. Det er okay, sagde drengen. (McCarthy, Vejen 197)

Havet er gråt og dødt som resten af verden, og drengen bliver forståeligt 
nok skuffet, da stranden ikke harmonerer med de idylliske billeder, faren 
har fremmanet for ham. Alligevel føler drengen, at et besøg på stranden 
også bør inkludere en badetur, og han affører sig tøjet og kaster sig ud i de 
isnende bølger. Han bryder dog sigende nok ud i gråd, da han kommer op 
igen, sikkert i en håbløs erkendelse af, at badeture er et meningsløst ritual 
fra en svunden verden, og at tiden for den bekymringsløse afslapning, 
stranden traditionelt har stået for, endegyldigt er forbi.

Kort efter drengens kuldslåede svømmetur runder hovedpersonerne 
en pynt og får øje på et forlist sejlskib i brændingen. Båden er drevet med 
havstrømmene fra den gamle verden, både bogstaveligt (skibet stammer fra 
Tenerife, det sidste sted, Columbus lagde til land, før han krydsede Atlan
terhavet), og i overført betydning (verden før katastrofen). Skibbruddet 
er paradoksalt nok lig med håb for faren og sønnen, da det i lighed med 
et beskyttelsesrum, de finder tidligere i romanen, udgør et af de mad- og 
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tøjdepoter, som kan forlænge deres liv lidt. Faren svømmer derfor ud til 
skibet, ikke for sin fornøjelses skyld men for at fouragere. Her finder han 
ud over lovende konservesdåser og andre livsnødvendigheder også en an-
løben messingsekstant: ”Han førte sekstanten op til det ene øje og drejede 
på hjulet. Det var det første han havde set i meget lang tid som rigtig havde 
fascineret ham. Han blev stående med den i hånden og bagefter lagde han 
den ned i  inderkassen der var beklædt indvendig med blåt filt og lukkede 
låget og gjorde hængslerne fast igen og stillede kassen tilbage i skabet og 
lukkede skabsdøren” (208). Ligesom bekymringsløse strandture stammer 
sekstanten fra en anden verden. Den har ikke længere nogen praktisk an-
vendelse, der er ingen steder at sejle hen, og fundet af skibet understreger 
med besk ironi, at stranden er endestationen for deres færd. Hvor faren 
ikke længere finder nytte i den smukke sekstant, tager han til gengæld en 
signalpistol med sig ind på stranden. Den kan ganske vist ikke længere 
bruges til at kommunikere med, for i det kannibalinficerede landskab er 
der ingen frelse at hente; til gengæld kan den tjene som et forsvarsvåben 
mod netop de andre overlevende. Det lykkes dog den nysgerrige dreng at 
overtale faren til at fyre et enkelt nødblus af – et mørkt vrangbillede af det 
spruttende fyrværkeri i Ulysses, og en understregning af det omgivende 
mørke. Det spinkle håb modsiges endvidere af en stærk passage i romanen, 
der optræder umiddelbart efter deres opdagelse af skibet:

De gik videre ud af strandens halvmåneformede bue og sørgede for at holde sig 
inde på det mere faste sand oven for tidevandslinjen. De standsede og vinden fik 
deres tøj til at slå blidt om deres kroppe. Flager af glas, dækket af en skorpe af gråt. 
Knogler af havfugle. Langs tidevandslinjen lå der sammenfiltrede måtter af tang og 
millionvis af fiskeben hen ad stranden lige så langt øjet rakte, som en isoklinalfold 
af død. Én stor salt gravhvælving. Meningsløs. Meningsløs. (203)

Stranden beskrives med sine millionvis af fiskeskeletter som én stor salt-
grav, og det er da også i den grav, den blodhostende far kort efter når til 
endestationen af sit liv.

I sin bog Archaeologies of the Future insisterer Fredric Jameson på den 
fortsatte relevans af utopisk tænkning, især i science fiction-genren men 
også mere generelt. Utopien er ganske vist en truet tankefigur i senkapita-
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lismen, hævder han, men evnen til at forestille sig alternativer er stadig en 
nødvendig forudsætning for at rokke ved status quo. Et tilsvarende forsvar 
for værdien af utopier finder man i Miguel Abensours artikel ”Den vedbli-
vende utopi”, hvis titel tydeligt signalerer Abensours tanker om utopiens 
levedygtighed. På de sidste sider i artiklen reflekterer han dog over, om det 
20. århundredes store katastrofer, herunder Holocaust, ikke har taget livet 
af utopierne, men med rygstød i bl.a. Levinas og Adorno konkluderer han 
håbefuldt, at det modsatte synes at være sket. Katastroferne har tværtimod 
vist utopiens nødvendighed og demonstreret, at de er en slags forudsæt-
ning for drømmen om et frigjort samfund: ”Katastrofen har ikke lammet 
ideen om utopien og dens vedbliven, men paradoksalt nok givet den et nyt 
liv” argumenterer Abensour, samtidig med at han understreger, at de nye 
utopier bærer bevidstheden om fortidens katastrofer i sig: 

I dette ligger anerkendelsen af, at det frigjorte samfund, hvis der findes et frigjort 
samfund – og det må findes – nødvendigvis vil være mærket af forgangne genera-
tioners lidelser, deres knuste, udslettede liv. Heraf følger – måske – adgangen til 
en vedblivende utopi under ikke-herredømmets tegn.
	 Den utopiske opgørelse, som opstår af katastrofen, kan meget vel være den 
kraftigst mulige tilskyndelse til, at vi søger efter en anderledes livsform, der vil 
gøre det muligt at befri menneskene fra frygten og herredømmet – uden dermed at 
engagere dem i en dødbringende søgen efter et nyt herredømme. En vedblivende 
utopi, der i én og samme bevægelse fastholder sin væren og nedlægger suveræni-
teten, gør en ende på selve ideen om suverænitet. (140)

Jeg vil imidlertid hævde, at katastrofen er af så gennemgribende karakter 
i The Road, dens overherredømme så altomsluttende, at det er stort set 
umuligt at få øje på et alternativ, hvis det da ikke er de spinkle rester af liv 
og godhed, der varer ved i ruinerne, og som også kommer til udtryk, da 
drengen efter farens død på mirakuløs vis samles op af en venlig familie 
snarere end at blive fortæret af en blodkult. 

Det står samtidig klart, at det håb, der rejses i slutningen af McCarthys 
roman, er usædvanligt skrøbeligt. Desuden er det vigtigt at understrege, at 
håbet ikke er om et frigjort samfund, for selve ideen om et samfund er gjort 
til skamme i løbet af romanen. I stedet er det et håb om drengens overlevelse 
hinsides farens død. Pizzino læser ganske vist netop romanens slutning 
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som utopisk. Han argumenterer for, at drengens indlemmelse i et mikro-
samfund, der tager sig af andre end deres egne og dermed påtager sig et 
ansvar for menneskehedens overlevelse gør hele The Road ”afgjort utopisk” 
(369). Denne ansvarsfølelse kan imidlertid ikke ændre på det planetære 
forhold, at katastrofen er irreversibel og absolut. Selv om den sammenbrag-
te familie tager det på sig at holde drengen i live, er ressourcerne næsten 
brugt op, uden håb om fornyelse. McCarthys roman inkarnerer dermed 
den ”dramatiske tilbagegang i optimisme”, Brian Stableford observerer i 
de seneste årtiers klimabevidste litteratur (136), og ultimativt modsiges 
den semilykkelige, og ifølge Pizzino altså klart utopiske, slutning da også 
igen. Romanens sidste sætninger lyder:

Engang var der fjeldørreder i bjergbækkene. Man kunne se dem stå i det ravgule 
lys hvor deres finners hvide kanter bevægede sig let i strømmen. De lugtede af mos 
i ens hånd. Skinnende blanke og muskuløse og torsoformede. På ryggen havde de 
forsirede mønstre som var kort over verden i dens vorden. Kort og labyrinter. Over 
en ting der ikke kunne gøres om. Ikke bare kunne repareres. I de dybe bjergsøer 
hvor de levede fandtes der ting som var meget ældre end mennesket og de genlød 
af en summen af gådefuldhed. (McCarthy, Vejen 259-60) 7

På den ene side præsenterer slutningen os for en pastoral vision om den ube-
smittede natur og ”verden i dens vorden”, men på den anden side ledsages 
dette håbefulde, fremadskuende blik af den knugende konstatering af, at 
denne verden ikke længere kan repareres. Det utopiske niveau i The Road er 
til stede og fungerer som motivation og selvopretholdelsesdrift for hoved-
personerne, men samtidig er det nært knyttet til fortiden, til minder om en 
perfekt dag i farens barndom (15-16) eller drømmen om strande og blåt hav.

Ligesom hos Pynchon udgør The Road’s i sidste ende dystopiske strand
portræt en kontrast til forfatterens tidligere hovedværk, Blood Meridian, 
der på dansk hedder Blodets meridian. Denne gotiske western fra 1985 er 
på mange måder endnu mere dyster end The Road, hvor hovedpersonernes 
kærlighed til hinanden trods alt udgør et identifikationspunkt midt i asken. 
I Blood Meridian er det nådesløse ørkenlandskab befolket af endnu mere 

	 7	 ”Torsoformede” er Jan Hansens fejlagtige oversættelse af originalens ”torsional”, 
der snarere burde oversættes med ”torsionelle”.
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nådesløse karakterer, og det tætteste, vi har på et identifikationspunkt, 
skalpejægeren the Kid, bliver slået ihjel på romanens sidste sider, straffet 
for sin glimtvise medmenneskelighed. I al denne misantropiske elendighed 
er der dog stadig løfter om udfrielse, bl.a. i de nærmest alkymistiske beskri-
velser af stranden og havet, der optræder, når de støvede menneskejægere 
en sjælden gang forvilder sig ud til kysten. Det gælder eksempelvis en lyrisk 
passage, som følger kort efter the Kids flugt fra de morderiske indianere og 
den diabolske karakter the Judge, som har jagtet ham gennem ørkenen. 
Udmarvet og såret ankommer the Kid til San Diego og i stedet for straks at 
opsøge en doktor, bevæger han sig helt ned til stranden:

Han satte sig på hug i sandet og betragtede solen på den udhamrede havoverflade. 
Langt ude øer af skyer der gled hen over et laksefarvet andethav. Havfugle i silhuet. 
Nede langs stranden drønede en dump brænding. Der stod en hest dér og stirrede ud 
over det stadig mørkere vand og et ungt føl sprang rundt og løb væk og kom tilbage.
	 Han blev siddende og så på mens solen sydende forsvandt i bølgerne. Hesten 
stod mørk mod himlen. Brændingen rungede i mørket og havets sorte hud løftede 
sig opad i lyset fra kludetæppet af stjerner og de lange, blege brådsøer vældede ud 
af natten og blev brudt mod stranden.
	 Han rejste sig og vendte sig om mod lysene fra byen. Tidevandssøerne skinnede 
som smeltedigler mellem de mørke klipper hvor de fosforescerende havkrabber 
søgte tilbage mod vandet. Da han gik op gennem marehalmen, så han sig tilbage. 
Hesten havde ikke flyttet sig. En skibslanterne blinkede ude på bølgerne. Føllet stod 
tæt op ad hoppen med sænket hoved og hoppen stirrede ud hinsides menneskenes 
viden, dérude hvor stjernerne drukner og hvaler færger deres kæmpesjæle gennem 
det sorte og sømløse hav. (McCarthy, Blodets meridian 367-368)

Med sit liv og sine skibe fungerer stranden og havet som positive modbille-
der til den livsfjendske ørken, the Kid netop er flygtet igennem. Romanper-
sonerne i Blood Meridian stopper sjældent op og dvæler ved de landskaber, 
de bevæger sig igennem, men den forråede yngling formår at se skønheden 
på den amerikanske vestkyst, og selv om han relativt hurtigt vender tilbage 
til byen, kan han ikke lade være med at kaste et sidste blik over skulderen.

I Cormac McCarthys hovedværk præsenteres vi altså, som i Gravity’s 
Rainbow, for et billede af stranden som et refugium fra al den omgivende 
død og ødelæggelse. Dette utopiske løfte aktiveres også i Inherent Vice og 
The Road, hvor strandene fylder mere, enten som altdominerende kulisse 
eller som forjættende endemål for rejsen gennem asken. Begge romaner 
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viser tydeligt, at det ikke er umuligt at forestille sig utopiske alternativer 
til den bestående orden, som Jacoby og Fisher ellers hævder, men samti-
dig skal det naturligvis understreges, at de utopiske løfter ikke indfries i 
nogen af romanerne. Under asken eller brostenene ligger stranden mu-
ligvis, men strandsandet gemmer samtidig på en indiansk gravplads eller 
fiskeskeletter i millionvis. Utopiske og dystopiske impulser står side om 
side og er afhængige af hinanden i komplekse kunstneriske dynamikker, 
der viser, at utopiernes tid ikke er ovre, men at de omvendt ikke helt har 
det revolutionære potentiale, Jameson, Moylan og Abensour forestiller sig.

På den ene side er stranden naturligvis en konkret fysisk lokation, men 
på den anden side er den som en relativt ny opfindelse præget af et væld af 
konnotationer, uskrevne regler og magtforhold, der medfører, at vi indimel-
lem ikke kan se stranden for bare sand. Pynchon og McCarthy trækker begge 
i deres romaner på et vidt spektrum af disse konnotationer. De udnytter 
drevent strandens retoriske potentiale til at aktivere positive forestillinger 
hos læseren og antyde, at strandene i Inherent Vice og The Road er utopiske 
frirum fra de dystre realiteter, og samtidig dissekerer de nådesløst det håb, 
de selv har vakt til live. Ud over is og en dukkert i bølgerne kan strandture i 
moderne litteratur også byde på endeløse mængder af fiskeskeletter, brutale 
betjente og dødbringende atomskyer, og hvor kan man så tage hen, når man 
ikke engang længere har en tur på stranden at se frem til?
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Sous la Plage, les Pavés
The Beach between Utopia and Dystopia in Contemporary American Literature

Throughout literary history the beach has often functioned as a utopian 
counterimage to the purposeful rationality which has shaped our society 
since the Enlightenment. However, during the 20th Century cracks and 
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fissures have appeared in literature’s utopian ideas of and depictions of 
the beach. This tendency is closely aligned with the general waning of the 
utopian ideas that critics like Russel Jacoby find in late capitalism. At the 
same time, other critics, including Fredric Jameson and Miguel Abensour, 
insist on the continued relevance of utopia. Through a critical dialogue with 
some of these critics, the article analyzes two American 21st Century novels 
whose depictions of the beach combine utopian and dystopian impulses in 
complex ways: Cormac McCarthy’s The Road (2006) and Thomas Pynchon’s 
Inherent Vice (2009). Both novels contain the same unusual movement: In 
the beginning of the stories, both authors depict the beach in a positive 
fashion that draws on traditional notions of the beach as a utopian refuge. 
During the stories, however, the utopian ideas are gradually dismantled, 
and rather than serving as a desirable endgoal, in both novels the fragile 
refuge of the beach ends up functioning as a dystopian reminder of what 
has been lost. The article analyzes the complex tensions that characterize 
this figure of the beach as promised utopia but actual dystopia.

Keywords
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