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SOUS LA PLAGE, LES PAVES!

Stranden mellem utopi og dystopi
i nyere amerikansk litteratur

Pa grund af abenlyse stilistiske forskelle sammenlignes Thomas Pynchon
og Cormac McCarthy meget sjeldent (andet end i den efterhdnden automa-
tiske konstatering af, at de hearer til efterkrigstidens vigtigste amerikanske
forfattere), men der eksisterer en lang raeekke oversete paralleller mellem
dem, som fortjener en nermere undersggelse. Neervaerende artikel skal
ikke remse dem alle op men i stedet stille skarpt pa genkomsten af en helt
specifik dynamisk figur i Pynchons Inherent Vice (2009) og McCarthys The
Road (2006), der har stranden som sted og forestilling i centrum. Begge
romaner opstiller et billede af stranden som et utopisk rum, som hoved-
personerne drgmmer om og straber efter, men som ilgbet af forteellingen
transformeres til et langt mere dystopisk sted, og figuren kan saledes i kon-
denseret form udtrykkes som stranden som lovet utopi men faktisk dystopi.

Denne bevagelse kan umiddelbart synes at flugte med den generelle
afmatning af den utopiske impuls, som kritikere som Russell Jacoby og
Fredric Jameson (“The Politics of Utopia”) mener at kunne iagttage i den
senmoderne kapitalisme. Det er dog vigtigt for denne artikels &rinde at
understrege, at utopierne pa ingen made er fraveerende i de to romaner:
De indforskrives og er i vid udstraeekning stadig virksomme, samtidig med
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at de relativeres af mere dystopiske tendenser. Gennem en komparativ
analyse af Inherent Vice og The Road og en kritisk dialog med utopiteoreti-
kere som Jameson, Miguel Abensour og Tom Moylan skal jeg vise, hvordan
utopiske og dystopiske scenarier stari et sitrende speendingsforhold i begge
romaner. Analyserne vil desuden perspektivere til Pynchons og McCarthys
absolutte hovedvaerker, hhv. Gravity’s Rainbow fra 1973 og Blood Meridian
fra 1985 - begge eminent dystopiske romaner, hvor strandens utopiske
potentiale overraskende nok stadig star steerkt. Inden da vil jeg dog gede
grunden for analysen ved at foretage nogle historiske punktnedslag i re-
praesentationen af strande i det 20. arhundredes angelsaksiske litteratur
og vise, hvilken litteraturhistorisk og kulturel ballast, der bringes i spil i
de to romaners skildringer af stranden.

SANDKORN I STRANDENS LITTERATURHISTORIE

I'store dele af de seneste arhundreders engelsksprogede litteratur er stran-
denblevet fremstillet som et utopisk sted. Denne portraettering harmonerer
naturligvis med strandens faktiske fgdsel og historiske udvikling. I takt
med at industrialiseringen i anden halvdel af 1700-tallet og op igennem
1800-tallet skabte et skarpere skel mellem arbejde og fritid, blev behovet
for rekreative muligheder sterre, som Alain Corbin skriver i sin bog The
Lure of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western World 1750-1840.
Hvor kysten tidligere havde status som en bade nyttig men ogsa farlig to-
pografi, et transitsted pa greensen mellem det kendte land og det ukendte
hav, transformerede stranden sig i perioden til en attraktiv destination i sig
selv, hvor det moderne menneske kunne pleje sjzel og legeme i nzerkontakt
med naturen. Denne transformation skete samtidig med, at den moderne
turisme som sadan opstod, som John K. Walton skriver i The English Seaside
Resort: A Social History 1750-1914. Rejseindustriens fodsel gik hand i hand
med en generel udvikling, hvor naturlige kyster gradvist blev forvandlet til
kultiverede strande, og hvor populeere destinationer som Brighton Beach
blev grundlagt. Denne nye lokation i det menneskelige samfund stod i
skarp modsatning til havnen, hvor man kunne rejse videre eller modtage
varer fra andre steder pd jordkloden, eller kysten, hvor man kunne invadere
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andre nationer eller stgde pa grund. Stranden har fra begyndelsen veeret et
formalslgst sted, hvor man ikke kan andet end at sole sig i sandet, prome-
nere og maske endda tage en svemmetur, ikke som transport til et andet
sted, men som formalslgs sansepirring. Stranden er en slags ikke-sted pd
kanten af den teknologiske civilisation og de ubundne verdenshave; en
forestilling, der blev styrket i den romantiske litteratur og billedkunst,
som er fyldt med portraetteringer af ubekymrede mennesker pa stranden.!

Stranden og de litteraere forestillinger om den blev altsa grundlagt i
anden halvdel af1700-tallet og op igennem 1800-tallet, og som Kasia Boddy
viseriartiklen "The Modern Beach”, var det ilgbet af denne periode i over-
vejende grad positive konnotationer, der knyttede sig til det nye, rekreati-
ve rum.? Boddy beskriver eksempelvis, hvordan Walt Whitman slentrede
rundt pa en mennesketom Coney Island og deklamerede Shakespeare for
magerne, og hun citerer Baudelaire for at betragte stranden som et sted,
hvor mennesket kunne spejle sig i havet og mgde sin egen sjael (22). I takt
med modernitetens indtog blev strandene imidlertid hurtigt mere over-
befolkede, og Boddy argumenterer for, at kunstens positive forestillinger
om stranden fra begyndelsen af det 20. arhundrede blev suppleret med en
stigende skepsis.

Jeg vil dog haevde, at stranden i flere modernistiske nggleromaner
stadigiovervejende grad skildres som et rart sted at befinde sig. Det geelder
ikke mindst James Joyces Ulysses fra1922. Iromanens tredje kapitel, "Prot-
eus”, gar Stephen Dedalus ned pd stranden, Sandymount Strand, og vandrer
lidt rundt, alt imens han komponerer et digt og enten tisser eller onanerer
i havet, det kan kritikerne ikke helt blive enige om. Under alle omstaen-
digheder har Stephen ikke et bestemt sted, han skal hen, sa strandturen er
en formalslgs vandring, der kan frisaette tankernes kreative spil. I kapitel
13, Nausicaa, vender vi tilbage til den samme strand, som denne gang skil-
dres fra forskellige synsvinkler. I forste omgang praesenteres vi for Gerty

1 OgsaJohnR. Gillis betegner i The Human Shore stranden som et “nonplace” (149).

2 Alleredeibegyndelsen af1800-tallet var stranden dog ogsa indimellem malet for
satire, som i Jane Austens aldrig faerdiggjorte roman Sanditon (1817), som skildrer
den kyniske forvandling af fiskerlandsbyen Sanditon til en moderne badeby.
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MacDowell, der sidder pa stranden med to veninder og passer bgrn, mens
hun dagdremmer om romancer med flotte unge maend. Gertys drgmmerier
gengives i en floromvunden parodi pd romantisk damebladslitteratur, og
saledes stemt er det neerliggende for hende at flirte med den ellers ikke
synderligt attraktive Leopold Bloom, som holder gje med dem i naerheden.
Den halte Gerty blotter en smule af sine ben, mens Bloom (denne gang uden
tvivl) onanerer pa stranden og fyrvaerkeriet knalder lgs pa aftenhimlen.
I centrum af scenen star netop den formalslgse nydelse, bade i form af
parodien pa triviallitteraturen og skildringen af Blooms onani, en seksuel
handling, som ikke har prokreation men udlgsning for udlgsningens skyld
som motivation. P4 tilsvarende vis tjener det ledsagende fyrvaerkeri ikke
andet formal end at pirre sanserne et kort gjeblik, og dermed bliver det
naturligvis samtidig et billede pa Blooms orgasme. Stranden er det sted,
Stephens kreativitet og tissetrang/liderlighed kan fa frit afleb, den er det
sted, Gerty besgger for at fordrive ventetiden med fantasier om prinsen pa
den hvide hest, og den er det sted, Bloom tyer til for at undslippe hverdagens
bekymringer om bl.a. Mollys utroskab. Som sadan er stranden i Ulysses
basalt set et godt sted at vaere, et refugium fra byens realiteter.

Ogsa i en anden modernistisk klassiker fra samme arti, F. Scott Fitz-
geralds The Great Gatsby fra 1925, spiller stranden en vigtig rolle. Titelper-
sonens store pala er placeret ud mod en strand, som udggr en stor del af
attraktionen for hans mange geester. Pa den anden side af sundet ligger
Toms og Daisys hus, der ogsa lgber ned til stranden, og nserheden til Daisy
og det grgnne lys for enden af hendes mole er naturligvis den egentlige
arsag til, at Gatsby har bosat sig med havudsigt. Overklassegzesterne fra
bdde East og West Egg er klassiske eksempler pa Thorstein Veblens "leisure
class”, og vi ser dem ikke arbejde (i modszetning til romanens middelklas-
sefortaeller Nick). I stedet driver de den demonstrativt af pa divanen eller
bruger kraefterne pa sport, dans eller badeture, og selv nar de kgrer ind til
det travle Manhattan, er det for at more sig. Stranden i The Great Gatsby
fungerer forst og fremmest som kulisse for forceret morskab, inkarnationen
af, hvad Veblen kalder "conspicuous leisure”, og selv om de privilegerede
badegaester umiddelbart synes at fore en misundelsesverdig tilveerelse,
gar tomheden bag den festkladte facade gradvist op for Nick. Romanens
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afsluttende scene foregar pa stranden, men det er sigende nok ikke leengere
den kultiverede strand, den efterhdanden ganske desillusionerede Nick ser
for sig i et epifanisk gjeblik, men kyststreekningen, som den dbenbarede
sig for hollandske sgfolk, da de flere hundrede ar forinden ankom til et nyt
kontinent fuldt af muligheder. Da de europaiske skibe anlgb Amerika, var
stranden som sted endnu ikke opfundet, og slutningen pa The Great Gatsby
minder os om dens fortid som ukolonialiseret kyst.

Selv om kritikken unaegtelig lurer under sandet i The Great Gatsby,
forbindes stranden i Joyces og Fitzgeralds hovedvaerker altsa stadig med
afslapning og ubekymrethed, men strandens karakter af refugium fra hver-
dagen blev kraftigt udfordret, jo mere overbefolket den blev. Og snart blev
refugiet truet af andet og mere end for mange gzester. Kasia Boddy analy-
serer i sin artikel tre modernistiske romaner, hvor Fgrste Verdenskrig pa
forskellige mader spolerer idyllen. I Virginia Woolfs To the Lighthouse fra
1927 forstyrres en strandtur eksempelvis af et askefarvet skib, der passe-
rer og farver havet rgdligt, som om "noget havde kogt og bladt, usynligt,
nedenunder” (citeret i Boddy 32),° og den uskyldige aktivitet, som en tur
pa stranden udgjorde for 1914, antager nu i krigens skygge et mere dystert
skeer. Boddy finder tilsvarende scener i Hemingways The Sun Also Rises og
Fitzgeralds Tender Is the Night, men hun stopper sin undersggelse far Anden
Verdenskrig, hvor strandens uskyld for alvor blev besudlet. Hvor Forste
Verdenskrig hovedsageligt var en skyttegravskrig, der blev udksempet pa
nogle mudrede plgjemarker i Flandern, var Anden Verdenskrig en langt
stprre global konflikt, hvor strande potentielt kunne tjene som anlgbssted
for massive invasioner, som det bl.a. skete ved Omaha Beach pa D-dag. I
Normandiet og mange andre steder blev stranden igen forvandlet til kyst
og oversdet med miner og pigtrdd. Den blev i mange tilfalde bogstaveligt
talt et ulovligt sted at opholde sig, og anvisninger til de naeermeste toiletter
blev aflgst af Adgang Forbudt-skilte.

Strandens uskyldstab bliver szrligt tydelig i Nevil Shutes dystopiske
roman On the Beach fra1957. Romanen foregar i Melbourne, og i dens forste

3 Min overszettelse. Bortset fra uddragene fra de danske udgaver af Inherent Vice,
The Road og Blood Meridian er alle citaterne i artiklen mine egne oversattelser.
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kapitler praesenteres vi for en raeekke romanpersoner, der gjensynligt lever
en ganske almindelig tilvaerelse, hvor arbejdsdage veksler med hyggelige
familieudflugter til stranden. Gradvist deemrer det dog for laeseren, at alt
star til at skulle forandre sig fundamentalt. Karakterernes stoiske facade
daekker over, at de venter pd en dedbringende atomsky, der bevaeger sig syd-
pa, efter at Tredje Verdenskrig har udspillet sig pa den nordlige halvkugle.
Den sydvendte strand i verdens sydligste storby fungerer saledes som en
midlertidig udpost, et sidste ly fra atomkrigens raedsler, men i sidste ende
er den geografiske afstand ikke et tilstraekkeligt veern mod det radioaktive
nedfald fra nord, og situationens udkomme er givet pa forhand. Forestil-
lingerne om stranden som et frirum fra hverdagens bekymringer szettes
i spil i romanens forste kapitler, men de kaentrer eftertrykkeligt i lobet af
fortaellingen, hvor hovedpersonerne ikke tager pa stranden for at bade (eller
onanere), men for at overleve nogle minutter laengere.

En tilsvarende aktivering og efterfglgende afmontering af forestil-
lingen om den idylliske strand finder vi i Alex Garlands roman The Beach
fra 1996, der udger et glimrende eksempel pa den figur, jeg skal fremlaese
i mine to hovedcases. Fortallingens jegforteeller, backpackeren Richard,
farunder sin traditionelle dannelsesrejse rundt i Asien nys om en legenda-
risk, hemmelig strand, som er befolket af rejsende, der er traette af at blive
tradt over teeerne af andre rejsende, som med Lonely Planet i rygsaeekken
rejser Asien tyndt pd jagt efter den naeste autentiske oplevelse. I sin bog
Postcolonial Tourism fra 2011 beskriver Anthony Carrigan netop, hvordan
leengslen efter ubergrte destinationer i lgbet af kort tid har resulteretien
kommodificering af sma gstater (xiii), som overrendes af oplevelseshung-
rende vesterleendinge, men den thailandske strand i Garlands roman er
tilsyneladende sa vanskelig at komme til, at den selv i masseturismens
tidsalder har formaet at bevare sit paradisiske praeg. Richard skal da ogsa
igennem en serie farefulde prevelser, for han endelig nar frem til den for-
jettede lagune og dens eksklusive samfund af sande rejsende.

Der gar dog ikke leenge fra Richards ankomst til dette utopiske sam-
fund, for paradiset udfordres. Strandbeboerne farer i totterne pa hinanden
i smalige magtkampe, der far utopien til at kollapse. Det hele ender i blod
og ulykke (forstaerket af sultne hajer og lokale hampdyrkere, der viser sig
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at holde til pd samme hemmelighedsfulde @), og The Beach bliver siledes
en besk kritik af den moderne turismes autenticitetsjagt, som spolerer de
ubesmittede omrader, den kommer i bergring med. Denne proces blev for
gvrigt illustreret tydeligt i filmatiseringen af Garlands roman, hvor film-
selskabet 20th Century Fox med bulldozere raserede en naturlig strand
pa den thailandske g Ko Phi Phi Le for at ggre den endnu mere paradisisk.

Det er neerliggende at knytte den dystopiske vending i strandskildrin-
gerne sammen med den generelle afmatning af den utopiske ide, som f.eks.
Fredric Jameson, Russell Jacoby og Mark Fisher har skrevet om. Ibogen The
End of Utopia: Politics and Culture in an Age of Apathy argumenterer Jacoby
for, at kapitalismen har sejret ad helvede til, og at venstreflgjen har opgi-
vet at forestille sig alternativer til den bestdende orden. Pa tilsvarende vis
haevder Mark Fisher i Capitalist Realism, at det nu er "umuligt overhovedet
at forestille sig et sammenhangende alternativ” til kapitalismen (2). Det
er nedsldende pastande, og selv om andre venstreorienterede teenkere
pa samme made betragter utopien som en udsat sterrelse, insisterer de
fortsat pa at give den kunstigt andedraet. Det geelder bl.a. Jameson selv i
"The Politics of Utopia” og Archaeologies of the Future, og det geelder Miguel
Abensour, deribl.a. artiklen "Den vedblivende utopi” og bogen Utopia from
Thomas More to Walter Benjamin har argumenteret for, at utopisk teenkning
er en ngdvendig forudseetning for forandring (mere om bade Jameson og
Abensour i analysen af The Road). Et tilsvarende forsvar for utopiens fort-
satte relevans finder vi hos Tom Moylan, der i nyere science fiction finder
en rekke sdkaldte kritiske utopier, der ifslge Moylan "afviser utopier som
skabelon men bevarer dem som drgm” (10). Selv om udgangspunktet for
dem alle er utopiers truede eksistens, lever vi ifglge de tre sidstnaevnte
teoretikere altsa ikke i en postutopisk tidsalder.

I The Beach, og i de to vaerker af McCarthy og Pynchon, jeg skal sam-
menligne, finder vi da ogsa stadig de utopiske forestillinger om stranden,
der kendetegnede storstedelen aflitteraturen i 1800-tallet og begyndelsen
af1900-tallet, men forestillingerne far ikke lov at std uimodsagte. Stranden
brugesiveerkerne med alle sine endnu kurante konnotationer til at aktivere
en lengsel efter en bedre verden, men samme leengsel undergraves herefter,
og utopien forvandler sig til dystopi. Den utopiske teenkning seettes dermed
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pa én gangispil og kritiseres, sadan at utopi og dystopi dirrer i et gensidigt
spaendingsforhold, som peger mod lysere og merkere tider.

PYNCHON OG DEN POLITISKE STRAND

Thomas Pynchons hovedvaerk Gravity’s Rainbow foregdr omkring slutnin-
gen af Anden Verdenskrig og skildrer, hvordan den teknologiske moder-
nitet, her forteettet i nazisternes V2-program, gradvist spinder kloden ind
i et altomsluttende, livsfjendsk net. Flettet ind i fortzellingen finder vi en
raekke strandscener, der i de fleste tilfeelde fungerer som modbilleder pa
den formalsrettede teknomodernisme og forbindes med det frie liv. I be-
gyndelsen af romanens anden del er den amerikanske lgjtnant Tyrone
Slothrop sendt pa orlov til den franske Riviera for at holde pause fra sit ef-
terretningsarbejde i krigstidens London. Han og to britiske officerskolleger
meder allerede den forste morgen tre charmerende franske danserinder,
som pa en blanding af engelsk og fransk inviterer dem ned pa stranden:
"come - sur la plage...” (Pynchon, Gravity’s Rainbow 183). Alene lyden af
ordene vaekker staerke associationer hos den ene af briterne: "Sur la plage
[...] &h, detlyder som et maleri. Noget af en impressionist. En fauvist. Fuldt
aflys...” (Pynchon, Gravity’s Rainbow 183). Da de seks ankommer til stranden
med vin og en kurv med friskbagt brgd, far vi en udferlig beskrivelse af den
scene, der mgder dem:

Sma belger ruller ind og brydes som taerteskorper langs en kurve af mgrkt ral, og
leengere borte skummer de blandt de sorte klipper, der stikker op langs kappet.
Ude pd havet blinker to splinter af sejl og suges af sted i solen og det fjerne, over
mod Antibes, fartgjet beveeger sig fra side til side, skrgbelig som en muslingeskal
blandt lave dgnninger, hvis bergring og stgjende syden langs kglen Slothrop kan
marke denne morgen, mindet om Comet- og Hampton-sejlbade fra for krigen, som
han holdt gje med fra stranden ved Cape Cod, blandt landlige lugte, torret tang,
sommergammel madolie, folelsen af sand pa solskoldet hud, det skarpe marehalm
under bare fodder... Teettere pa bredden bevaeger en pédalo fuld af soldater og piger
sig af sted - de dingler, plasker, daser i grgn-og-hvid-stribede liggestole agter. Ved
strandbredden lgber sma bgrn efter hinanden, mens de skriger ogler pa den hzese,
hjalpelgse, kildede smabgrnsmade. Oppe pa esplanaden sidder et gammelt par pa
en baenk under en bla-og-hvid-og cremefarvet parasol, en morgenvane, et anker
for dagen... (Pynchon, Gravity’s Rainbow 185)
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Selv om stranden er fuld af soldater, har krigen tydeligvis bevaeget sig et
andet sted hen, og smd bgrn og aldre mennesker har genindtaget stran-
den som rekreativt sted. Den udferlige beskrivelse af den franske strand
gentages mere eller mindre i et senere kapitel, hvor en gruppe andre ro-
manpersoner har valgt at tilbringe pinsen 1945, to uger efter krigens opher
i Europa, med en udflugt til en strand i det sydlige England: "Den smaste-
nede strand er pakket med familier: skolgse faedre i jakkeszet og hgje hvide
skjorteflipper, mgdre i bluser og nederdele, der er vaekket fra en krigslang
kamfersgvn, bern, som lgber rundt over det hele i soldragter, bleer, kravle-
dragter, korte bukser, knaestromper, Eton-hatte. Der er is, slik, colaer, mus-
linger, gsters og rejer med salt og sauce” (Pynchon, Gravity's Rainbow 273).
Stranden og aktiviteterne pa den fungerer i begge tilfeelde som en lomme
afliv, og dermed som en markant kontrast til den netop overstaede krigs
umenneskelige brutalitet. Sdledes bliver strandscenerne i Gravity’s Rainbow
en slags inversion af de scener, Kasia Boddy fremlzeser i de modernistiske
romaner, hvor den forestaende krig lurer pd stranden og forstyrrer idyllen:
IPynchons roman er detidyllen, der lurer pa stranden og forstyrrer krigen.

Gravity's Rainbow blev skrevet i en periode, hvor Pynchon selv boede
pa stranden, naermere betegnet Manhattan Beach, en lille modkulturel
enklave i Los Angeles, der i 1960’erne og starten af 1970’erne i hgj grad var
beboet af studerende og surfere.* Efter fordaekt at have manifesteret sig i
Gravity’s Rainbows positive strandskildringer, er Manhattan Beach flere
gange vendt tilbage i Pynchons forfatterskab i form af stranden Gordita
Beach, som er et slet skjult portraet af Pynchons eget hjem under ungdoms-
oprgrets mest turbulente ar. Stranden optraeder for en kort stund i romanen
Vineland (1990), men i Inherent Vice spiller den en anderledes central rolle,
ikke bare som malerisk kulisse for hovedpersonernes goren ogladen, men
som et eksplicit tema.

Inherent Vice, hvis danske titel er Naturlige mangler, er en syret de-
tektivroman, der kombinerer et indviklet plot med et udfoldet historisk
portreet af perioden omkring ungdomsoprerets sidste krampetraekninger.

4  Sebl.a. Andrew Gordon for en beretning om Pynchons potrygende ar pa Manhattan
Beach.
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Los Angeles eri romanens nutid, 1970, endnu befolket af idealistiske blom-
sterbgrn i bare fadder, men samtidig er byen i chok over Manson-kultens
bestialske mord pa den hgjgravide Sharon Tate og flere af hendes venner.
1970'ernes gkonomiske recession og Watergate-skandalen venter lige om
hjernet, men pa Gordita Beach insisterer beboerne stadig pa at lade, som
om det er 1967. Pa stranden deler man sin tjald, spreder god karma og ven-
ter tdlmodigt pa den naeste store bglge, mens man i de mere urbaniserede
bydele veerner om konventionerne og hytter sit eget kapitalistiske skind. I
et stgrre historisk perspektiv fungerer Stillehavsstranden desuden som en
sidste lomme af frihed i den vestgdende kolonialisering af Amerika. Som
Fredrick Jackson Turner skrev i sit essay "The Significance of the Frontier
in American History,” oprindeligt praesenteret ved Verdenudstillingen i
Chicago 11893, er den amerikanske historie pd mange mader styret afide-
en om Manifest Destiny, en gudgiven ret til at sprede civilisationen vestpa
hen over kontinentet. Turner ser denne fremadskridende graense mellem
teknologisk civilisation og ubundet natur som definerende for USA, meni
romanens nutid er greensen naturligvis ndet hele vejen til Stillehavet - eller
rettere: naesten hele vejen: Klyngende sig til kanten af kontinentet som en
pastoral udpost ligger Gordita Beach som et sidste minde om det uendelige
mulighedsrum, det amerikanske kontinent engang blev betragtet som.

I Inherent Vice praesenteres stranden altsa umiddelbart som en in-
karnation af sen-60’ernes drgm om en bedre, friere verden, og dermed
baerer af den samme positive veerdiladning som strandscenerne i Gravity’s
Rainbow. Eric Sandberg fremlzeser i sin artikel "Thomas Pynchon and Paul
Thomas Anderson’s Inherent Vice(s) and the Affective Politics of Nostalgia”
ogsa en klar nostalgisk dimension i romanens portreet af Gordita Beach,
en lengsel efter "den store kollektive drgm” (Pynchon, Naturlige mangler
186), som pragede iseer den amerikanske vestkyst fra midten af 1960’erne
og frem til romanens nutid. En tilsvarende nostalgi efter et "tabt paradis”
(Sandberg 9) synes at vaere pa feerde pa forsteudgavens forsideillustration:
En Cadillac med farvestralende surfbreedder pa taget er parkeret foran en
lille strandbutik med navnet Endless Summer Surf Shop, og i baggrunden
afbilledet skyller havets bglger ind pa stranden, alt imens solen tilsynela-
dende er ved at std op i horisonten med lgfter om en ny dag med endelgse
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surfture. Den i udgangspunktet lafterige illustration rummer dog spor af
en mere dyster fortelling. Cadillac’en er rettelig en ombygget ligvogn, og
teenker man naermere over det, ma solopgangen ved den vestvendte Stille-
havsstrand i virkeligheden vaere en solnedgang, som antyder, at solen er
i feerd med at gd ned over den endelgse sommer.® Stranden er unagtelig
i centrum pa forsiden, men billedet signalerer ikke klassisk, ubekymret
strandlitteratur, men rummer i bedste fald en bittersad melankoli, der giver
mindelser om coveret til Neil Youngs album On the Beach (1974), hvor en
gul Cadillac er begravet pa Santa Monica Beach.

Den nostalgiske forestilling om ungdomsoprerets endelgse som-
mer udfordres yderligere af romanens motto, det situationistiske slogan
"Under brostenene, stranden!” (en oversattelse af det oprindelige franske
kamprab "Sous les pavés, la plage!): et dobbeltsidet udsagn, der viser, at
hdbet om frihed og en bedre verden, her inkarneret i stranden, er i live,
men at det samtidig er begravet under kolde brosten. Ud over solvarmt
sand og solbraendte surfere finder vi pa Gordita Beach da ogsa en alle-
stedsnaervaerende repraesentant for ordensmagten og kapitalismen, politi-
kommissaeren Bigfoot Bjornsen. Pa vanlig pynchonsk manér ggres det
endog meget klart for leeseren, at Bigfoot inkarnerer Systemet: P4 arbejdet
er hans foretrukne metode til at abne misteenktes dere ganske enkelt at
sparke dem ind - heraftilnavnet Bigfoot - og i sin fritid bijobber han som
skuespiller i reklamefilm og samler pa pigtrad.

Selv om Bigfootilgbet af romanen faktisk viser sig at have en ganske
menneskelig side, fungerer han lgbende som en slags pamindelse om, at
The Summer of Love ikke kan fortsaette i det uendelige. Strandens utopiske
frirum er udfordret og maskeivirkelighedenlidt af en illusion til at begynde
med, hvilket kommer til udtryk i romanen pa flere mader. Charles Manson
og hans disciple rumsterer i periferien af forteellingen som et uhyggeligt

5 Billedeter skabt af kunstneren Darshan Zenith pa gen Maui og barer titlen "Eternal
Summer: A 'Retired’ Cadillac Hearse Greets Daybreak at a Beach Surf Shop”. Titlen,
som sigende nok ikke er angivet nogetsteds pa bogens omslag, forteeller os altsa
utvetydigt, at vi har at gere med en solopgang, men i romanens omplantning af
motivet fra Hawaii til Californien bliver solopgangen til en solnedgang.
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vrangbillede pa hippietidens alternative tanker, som endvidere udfordres
af Doc Sportellos genkommende refleksioner over, at det ubekymrede liv
pa stranden maske er en facade. Doc sammenligner sdledes stemningen i
spillebyen Las Vegas med "stranden hvor man levede i et klima af uantastet
hippieideologi og gav det udseende af, at man stolede pa alle mennesker,
samtidig med at man hele tiden forventede at blive rovrendt” (Pynchon,
Naturlige mangler 237). Endnu mere nedslaende er Docs erkendelse af, at
man i udkanten af de fleste forsamlinger af “sorglegse unge mennesker og
glade potrygere” efterhanden finder usmilende zldre regeringsagenter,
hvis job er at leegge en deemper pa udskejelserne:

Hvis alting i denne drgm om en praerevolutionaer verden i virkeligheden var demt
til at lide skibbrud, og den trolgse, pengestyrede verden atter skulle havde sin
kontrol over alle de eksistenser den folte sig berettiget til at bergre, keertegne og
mishandle ville det vaere netop den slags pligtopfyldende, tavse agenter der gjorde
det beskidte arbejde og fik det til at ske.

Havde disse mgrke bander i virkeligheden veeret til stede overalt hvor folk sam-
lede sig - til koncerterne, fredsmarcherne, hver eneste love-in og be-in og freak-in
bade her og nordpd ogigststaterne - og hele tiden haft travlt med at tilbageerobre
musikken, modstanden mod magthaverne, ggre det seksuelle begeer dagligdags i
stedet for episk, alt hvad de kunne laegge deres klamme hander pa, for at give det
tilbage til gradighedens og frygtens aldgamle magter? (140)

Hen imod slutningen af romanen finder vi yderligere en passage, der i
kondenseret form udtrykker Pynchons sammensatte portreaet af den pa én
gang friszettende og belejrede strand. Doc og vennen Sauncho er sejlet ud pa
havet pa jagt efter den gadefulde skonnert The Golden Fang, og for en stund
vender Doc blikket indad mod kysten og ser pd Gordita Beach fra afstand:

ISaunchos gamle kikkert iagttog han en motorcykelstrgmer fra California Highway
Patrol der forfulgte en langharet knaegt inde pa stranden ind og ud mellem folk
der prgvede at fa lidt middagssol. Stremeren var i fuld mundering - stgvler, hjelm,
uniform - og bevaebnet med forskellige slags vaben - og den unge fyr var barfodet
og let pakleedt og i sit rette element. Han lgb som en gazelle, mens strgmeren kom
luntende bagefter og asede sig igennem sandet.

Det faldt Doc ind at det var en tidsmaskine, og at han sa Bigfoot Bjornsen ved
hans karrieres begyndelse som ung strgmer i Gordita Beach. Bigfoot havde aldrig
kunnet fordrage at vaere her og kunne ikke komme vaek hurtigt nok. "Det her sted
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har vaeret forbandet helt fra begyndelsen,” sagde han til enhver der gad here pa
det. "For leenge siden boede her indianere som havde en stofkult, de rag toloache,
det vil sige pigaebler, for at fa hallucinationer sa de kunne bilde sig ind de besggte
andre virkeligheder - nu jeg teenker over det minder det lidt om hippiehovederne
nu om dage. Deres gravpladser var hellige portaler ind til andeverdenen og matte
ikke misbruges. Og Gordita Beach er anlagt lige oven pa en af dem.” (Pynchon,
Naturlige mangler 373)

Citatet rummer bade utopiske aspekter, ikke mindst i skildringen af den
langhdrede hippie, der i sit naturlige element ubesvaret svaever hen over
sandet, og mere dystopiske elementer, herunder den motoriserede betjent,
der som et fremmedlegeme forstyrrer idyllen og gor det tydeligt, at man
ikke leengere kan nyde bglgerne og ryge sine joints i fred. Idyllen kompli-
ceres yderligere i Bigfoots papegning af, at Gordita Beach er bygget oven
pa en indiansk gravplads, og at den utopiske drgm om et frit liv hinsides
den teknologiske kapitalisme bogstaveligt talt hviler pa en undertrykkelse
af det, der gik forud. Stranden portrzetteres stadig i Inherent Vice som en
sidste udpost hinsides The Frontier, men portraettet tempereres med en
erkendelse af, hvad der skulle udgraenses for, at drgmmen om indtagelsen
af det vilde kontinent kunne realiseres, nemlig de folkeslag, der boede der
iforvejen.

Sa hvis man lgfter de kapitalistiske brosten, finder man maske en
utopisk strand, men hvis man graver sig videre ned gennem sandet, sadan
som Pynchon ger i Inherent Vice, steder man pa den voldelige undertryk-
kelse, som den amerikanske frihedsdrgm er bygget oven pa. Romanens
konklusion er altsa, at stranden og den utopiske drem om evig sommer,
den repraesenterer, hviler pa en blodig fortid, samtidig med at deninutiden
erialvorlig fare for at blive brolagt af den kapitalistiske orden, som Russell
Jacoby og Fredric Jameson betragter som utopiens vaerste fjender. Hvis det
utopiske er til stede i Inherent Vice, er det i lighed med Tom Moylans kritiske
utopier ikke som skabelon, men som en vagere drem. I konklusionen pa sin
bog Thomas Pynchon and American Counterculture insisterer Joanna Freer
med brugen aftilsvarende vendinger pa, at Pynchons portraet af1960’ernes
modkultur viser os, at "den utopiske drgm blev opndet, omend i isolerede
gjeblikke, og den legemliggor derfor habet om fremtidige gentagelser”
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(158).6 At dremmen og hédbet er til stede pa Gordita Beach forekommer klart,
men de er i bedste fald udsatte og konstant i fare for at blive slukket. Eller,
med romanens egne ord: "alt imens 1a Doc uskav, fanget i en nedtur, han
ikke kunne slippe ud af, og som handlede om at de psykedeliske tressere,
dennelille parentes af lys, maske trods alt snart ville vaere forbi og gdet tabt,
suget tilbage i morket ... og om hvordan en vis hand maske ville blive rakt
ud af mearket og tage tiden til sig lige sa nemt som man kan tage en joint fra
et pothoved og tveere den ud permanent” (Pynchon, Naturlige mangler 268).

MCCARTHY OG DEN UDSIGTSLYSE STRAND

Et endnu mgrkere scenarie finder vi i Cormac McCarthys The Road, hvis
danske titel er Vejen. I Nevil Shutes On the Beach ventede hovedpersonerne
stadig pa den uafvendelige katastrofe; i The Road er den allerede indtruffet.
Verden er braendt til aske efter en uspecificeret apokalyptisk begivenhed, og
romanens hovedpersoner, en ca. 40-arig far og hans omtrent 8-arige sen,
bevaeger sig igennem det ruingse landskab i forsgget pa at overleve mod
alle odds. Det star ikke helt klart, hvad der er veerd at overleve for, og det
manglende ledidenlille familie, drengens mor, har da ogsa for leengst taget
livet af sig selv, sadan at drengen og faren nu er "hinandens hele verden”
(9). Solen er blot et svagt rygte, der kredser om den formgrkede jordklode
"som en sgrgende mor der gar rundt og rundt med en lampe” (33).
Hovedpersonernes faerd gennem den sgnderbrudte verden er i hgj
grad dikteret af jagten pa de fa tiloversblevne ressourcer, men den er sam-
tidig ikke uden overordnet retning. Selv om hele kontinentet er en gold
askehob, har de omhyggeligt plottet en rute og et klart mal for deres rejse
ind pa et landkort: De bevaeger sig sydpa, mod varmen, mod kysten, mod
stranden. Nogle af romanens tidlige anmeldere og kritikere, f.eks. Jerome
Weeks i The Dallas Morning News, har fejlagtigt antaget, at hovedpersonerne

6 Patilsvarende vis argumenterer Samuel Thomas i Pynchon and the Political for, at
Pynchons “utopiske impulser fastholder og genopbygger muligheden for en legi-
tim praksis, for faellesskab, for tillid, for etiske relationer, for et stimuleret intimt
og offentligt liv” (154).
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bevager sig mod Californiens kyst, maske ud fra forestillingen om, at Stille-
havskysten, som visa ianalysen af Inherent Vice, i den amerikanske kultur
traditionelt har veeret portratteret som kontinentets sidste stykke land,
civilisationens slutmal. Men som bl.a. Wes Morgan og John Cant med afszet
ienraekke tekstlige detaljer har pavist, beveaeger faren og sgnnen sig sydest
pa gennem Cormac McCarthys eget barndomslandskab i Tennessee, og de
afleegger sdgar hans barndomshjem et visit. Det er altsa ikke Stillehavet
men Atlanterhavet, de bevaeger sig mod, men under alle omstaendigheder
fungerer stranden som en overordnet motivation for dereslange vandring,
en slags fatamorgana fra fortiden. Da de efter mange strabadser endelig nar
frem til havet, mgdes de dog ikke af den ventede forlgsning:

Et sted derude 13 den gra strand med de langsomme bglger der dumpe og blygra
beveaegede sig ind og ud og med den fjerne lyd af breending. Som et gde hav pd en
anden planet der slog imod en ukendt verdens kyster. Ude pé tidevandsbankerne 1a
der en grundstedt tanker, halvt pa siden. Pa den anden side af den 14 verdenshavet,
stort og koldt og tungt skvulpende som en tank med spildevand der bevagede sig
langsomt frem og tilbage, fulgt af en gra streg af aske ude langs horisonten. Han
sa pa drengen. Han kunne se hans skuffelse. Jeg er ked af at det ikke er blat, sagde
han. Det er okay, sagde drengen. (McCarthy, Vejen 197)

Havet er grat og dgdt som resten af verden, og drengen bliver forstaeligt
nok skuffet, da stranden ikke harmonerer med de idylliske billeder, faren
har fremmanet for ham. Alligevel foler drengen, at et besgg pa stranden
ogsa ber inkludere en badetur, og han affgrer sig tojet og kaster sigudide
isnende bglger. Han bryder dog sigende nok ud i grad, da han kommer op
igen, sikkertien hablgs erkendelse af, at badeture er et meningslgst ritual
fra en svunden verden, og at tiden for den bekymringslgse afslapning,
stranden traditionelt har staet for, endegyldigt er forbi.

Kort efter drengens kuldslaede svgmmetur runder hovedpersonerne
en pynt og far gje pa et forlist sejlskib i breendingen. Baden er drevet med
havstrgmmene fra den gamle verden, bade bogstaveligt (skibet stammer fra
Tenerife, det sidste sted, Columbus lagde til land, for han krydsede Atlan-
terhavet), og i overfgrt betydning (verden fgr katastrofen). Skibbruddet
er paradoksalt nok lig med hab for faren og sgnnen, da det i lighed med
et beskyttelsesrum, de finder tidligere i romanen, udger et af de mad- og



102 KULTUR & KLASSE % 130 x 2020
STRANDEN

tejdepoter, som kan forleenge deres liv lidt. Faren svemmer derfor ud til
skibet, ikke for sin forngjelses skyld men for at fouragere. Her finder han
ud over lovende konservesdaser og andre livsngdvendigheder ogsa en an-
lgben messingsekstant: "Han fgrte sekstanten op til det ene gje og drejede
pa hjulet. Det var det forste han havde seti meget lang tid som rigtig havde
fascineret ham. Han blev stdende med den i hdnden og bagefter lagde han
dennedi inderkassen der var beklaedt indvendig med blat filt og lukkede
laget og gjorde hangslerne fast igen og stillede kassen tilbage i skabet og
lukkede skabsdgren” (208). Ligesom bekymringslgse strandture stammer
sekstanten fra en anden verden. Den har ikke leengere nogen praktisk an-
vendelse, der er ingen steder at sejle hen, og fundet af skibet understreger
med besk ironi, at stranden er endestationen for deres feerd. Hvor faren
ikke leengere finder nytte i den smukke sekstant, tager han til gengzeld en
signalpistol med sig ind pa stranden. Den kan ganske vist ikke leengere
bruges til at kommunikere med, for i det kannibalinficerede landskab er
der ingen frelse at hente; til gengaeld kan den tjene som et forsvarsvaben
mod netop de andre overlevende. Det lykkes dog den nysgerrige dreng at
overtale faren til at fyre et enkelt ngdblus af - et mgrkt vrangbillede af det
spruttende fyrveerkeri i Ulysses, og en understregning af det omgivende
merke. Det spinkle hab modsiges endvidere af en staerk passage i romanen,
der optraeder umiddelbart efter deres opdagelse af skibet:

De gik videre ud af strandens halvméneformede bue og sgrgede for at holde sig
inde pa det mere faste sand oven for tidevandslinjen. De standsede og vinden fik
deres tgj til at sla blidt om deres kroppe. Flager af glas, deekket af en skorpe af grat.
Knogler afhavfugle. Langs tidevandslinjen 1a der sammenfiltrede matter aftang og
millionvis af fiskeben hen ad stranden lige sd langt gjet rakte, som en isoklinalfold
af dgd. En stor salt gravhvzelving. Meningslgs. Meningslgs. (203)

Stranden beskrives med sine millionvis af fiskeskeletter som én stor salt-
grav, og det er da ogsa i den grav, den blodhostende far kort efter nar til
endestationen af sit liv.

Isin bog Archaeologies of the Future insisterer Fredric Jameson pa den
fortsatte relevans af utopisk teenkning, isaer i science fiction-genren men
ogsd mere generelt. Utopien er ganske vist en truet tankefigur i senkapita-
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lismen, haevder han, men evnen til at forestille sig alternativer er stadig en
nedvendig forudsatning for at rokke ved status quo. Et tilsvarende forsvar
for veerdien af utopier finder man i Miguel Abensours artikel "Den vedbli-
vende utopi”, hvis titel tydeligt signalerer Abensours tanker om utopiens
levedygtighed. Pa de sidste sider i artiklen reflekterer han dog over, om det
20. arhundredes store katastrofer, herunder Holocaust, ikke har taget livet
afutopierne, men med rygsted ibl.a. Levinas og Adorno konkluderer han
habefuldt, at det modsatte synes at veere sket. Katastroferne har tveertimod
vist utopiens ngdvendighed og demonstreret, at de er en slags forudsaet-
ning for dremmen om et frigjort samfund: "Katastrofen har ikke lammet
ideen om utopien og dens vedbliven, men paradoksalt nok givet den et nyt
liv” argumenterer Abensour, samtidig med at han understreger, at de nye
utopier baerer bevidstheden om fortidens katastrofer i sig:

I dette ligger anerkendelsen af, at det frigjorte samfund, hvis der findes et frigjort
samfund - og det ma findes - nedvendigvis vil vaere maerket af forgangne genera-
tioners lidelser, deres knuste, udslettede liv. Heraf fglger - méske - adgangen til
en vedblivende utopi under ikke-herredemmets tegn.

Den utopiske opggrelse, som opstar af katastrofen, kan meget vel vare den
kraftigst mulige tilskyndelse til, at vi sgger efter en anderledes livsform, der vil
gore det muligt at befri menneskene fra frygten og herredemmet - uden dermed at
engagere dem i en dgdbringende sggen efter et nyt herredemme. En vedblivende
utopi, der i én og samme bevaegelse fastholder sin vaeren og nedlaegger suveraeni-
teten, gor en ende pa selve ideen om suveranitet. (140)

Jeg vil imidlertid haevde, at katastrofen er af sa gennemgribende karakter
i The Road, dens overherredemme sa altomsluttende, at det er stort set
umuligt at fa gje pd et alternativ, hvis det da ikke er de spinkle rester af liv
og godhed, der varer ved i ruinerne, og som ogsa kommer til udtryk, da
drengen efter farens dgd pa mirakulgs vis samles op af en venlig familie
snarere end at blive forteeret af en blodkult.

Det star samtidig klart, at det hab, der rejses i slutningen af McCarthys
roman, er useedvanligt skrgbeligt. Desuden er det vigtigt at understrege, at
habet ikke er om et frigjort samfund, for selve ideen om et samfund er gjort
til skamme ilgbet afromanen. I stedet er det et hab om drengens overlevelse
hinsides farens ded. Pizzino laeser ganske vist netop romanens slutning
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som utopisk. Han argumenterer for, at drengens indlemmelse i et mikro-
samfund, der tager sig af andre end deres egne og dermed patager sig et
ansvar for menneskehedens overlevelse gor hele The Road "afgjort utopisk”
(369). Denne ansvarsfolelse kan imidlertid ikke zendre pa det planeteere
forhold, at katastrofen er irreversibel og absolut. Selv om den sammenbrag-
te familie tager det pa sig at holde drengen i live, er ressourcerne nasten
brugt op, uden hab om fornyelse. McCarthys roman inkarnerer dermed
den "dramatiske tilbagegang i optimisme”, Brian Stableford observerer i
de seneste artiers klimabevidste litteratur (136), og ultimativt modsiges
den semilykkelige, og ifglge Pizzino altsd klart utopiske, slutning da ogsa
igen. Romanens sidste saetninger lyder:

Engang var der fjeldgrreder i bjergbakkene. Man kunne se dem std i det ravgule
lys hvor deres finners hvide kanter bevaegede siglet i stremmen. De lugtede af mos
ienshdnd. Skinnende blanke og muskulgse og torsoformede. Pa ryggen havde de
forsirede megnstre som var kort over verden i dens vorden. Kort og labyrinter. Over
en ting der ikke kunne gores om. Ikke bare kunne repareres. I de dybe bjergsger
hvor de levede fandtes der ting som var meget eldre end mennesket og de genlgd
af en summen af gddefuldhed. (McCarthy, Vejen 259-60)7

Pa den ene side preesenterer slutningen os for en pastoral vision om den ube-
smittede natur og "verden i dens vorden”, men pa den anden side ledsages
dette habefulde, fremadskuende blik af den knugende konstatering af, at
denne verden ikke leengere kan repareres. Det utopiske niveau i The Road er
til stede og fungerer som motivation og selvopretholdelsesdrift for hoved-
personerne, men samtidig er det naert knyttet til fortiden, til minder om en
perfekt dagifarensbarndom (15-16) eller dremmen om strande og blat hav.

Ligesom hos Pynchon udggr The Road’s i sidste ende dystopiske strand-
portraet en kontrast til forfatterens tidligere hovedveerk, Blood Meridian,
der pa dansk hedder Blodets meridian. Denne gotiske western fra 1985 er
pa mange mader endnu mere dyster end The Road, hvor hovedpersonernes
keerlighed til hinanden trods alt udger et identifikationspunkt midt i asken.
I Blood Meridian er det nadeslgse grkenlandskab befolket af endnu mere

7 "Torsoformede” er Jan Hansens fejlagtige oversattelse af originalens "torsional”,
der snarere burde oversattes med "torsionelle”.



105 TORE RYE ANDERSEN
SOUS LA PLAGE, LES PAVES!

nadeslgse karakterer, og det taetteste, vi har pa et identifikationspunkt,
skalpejegeren the Kid, bliver sldet ihjel pd romanens sidste sider, straffet
for sin glimtvise medmenneskelighed. I al denne misantropiske elendighed
er der dog stadig lgfter om udfrielse, bl.a. i de neermest alkymistiske beskri-
velser af stranden og havet, der optraeder, nar de stevede menneskejegere
en sjelden gang forvilder sig ud til kysten. Det geelder eksempelvis en lyrisk
passage, som folger kort efter the Kids flugt fra de morderiske indianere og
den diabolske karakter the Judge, som har jagtet ham gennem grkenen.
Udmarvet og saret ankommer the Kid til San Diego og i stedet for straks at
opsege en doktor, bevaeger han sig helt ned til stranden:
Han satte sig pd hug i sandet og betragtede solen pa den udhamrede havoverflade.
Langtude ger af skyer der gled hen over et laksefarvet andethav. Havfugle i silhuet.
Nedelangs stranden drgnede en dump breending. Der stod en hest dér og stirrede ud
over det stadig mgrkere vand og et ungt fol sprang rundt og leb vaek og kom tilbage.

Han blev siddende og sa pa mens solen sydende forsvandt i bglgerne. Hesten
stod mgrk mod himlen. Breendingen rungede i morket og havets sorte hud loftede
sig opad ilyset fra kludetaeppet af stjerner og de lange, blege bradsger veeldede ud
af natten og blev brudt mod stranden.

Han rejste sig og vendte sig om mod lysene fra byen. Tidevandssgerne skinnede
som smeltedigler mellem de merke klipper hvor de fosforescerende havkrabber
sggte tilbage mod vandet. Da han gik op gennem marehalmen, sa han sig tilbage.
Hesten havde ikke flyttet sig. En skibslanterne blinkede ude pa bglgerne. Fgllet stod
taet op ad hoppen med senket hoved og hoppen stirrede ud hinsides menneskenes

viden, dérude hvor stjernerne drukner og hvaler feerger deres keempesjaele gennem
det sorte og semlgse hav. (McCarthy, Blodets meridian 367-368)

Med sitliv og sine skibe fungerer stranden og havet som positive modbille-
der til den livsfjendske grken, the Kid netop er flygtet igennem. Romanper-
sonerne i Blood Meridian stopper sjeeldent op og dvaeler ved de landskaber,
de bevaeger sig igennem, men den forrdede yngling formar at se skenheden
pa den amerikanske vestkyst, og selv om han relativt hurtigt vender tilbage
til byen, kan han ikke lade vaere med at kaste et sidste blik over skulderen.

I Cormac McCarthys hovedveerk praesenteres vi altsa, som i Gravity's
Rainbow, for et billede af stranden som et refugium fra al den omgivende
ded og gdelaeggelse. Dette utopiske lafte aktiveres ogsa i Inherent Vice og
The Road, hvor strandene fylder mere, enten som altdominerende kulisse
eller som forjettende endemal for rejsen gennem asken. Begge romaner
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viser tydeligt, at det ikke er umuligt at forestille sig utopiske alternativer
til den bestdende orden, som Jacoby og Fisher ellers havder, men samti-
dig skal det naturligvis understreges, at de utopiske lgfter ikke indfries i
nogen af romanerne. Under asken eller brostenene ligger stranden mu-
ligvis, men strandsandet gemmer samtidig pa en indiansk gravplads eller
fiskeskeletter i millionvis. Utopiske og dystopiske impulser star side om
side og er afhaengige af hinanden i komplekse kunstneriske dynamikker,
der viser, at utopiernes tid ikke er ovre, men at de omvendt ikke helt har
det revolutionzere potentiale, Jameson, Moylan og Abensour forestiller sig.

Pd den eneside er stranden naturligvis en konkret fysisk lokation, men
paden anden side er den som en relativt ny opfindelse praeget af et veeld af
konnotationer, uskrevne regler og magtforhold, der medferer, at viindimel-
lem ikke kan se stranden for bare sand. Pynchon og McCarthy traekker begge
i deres romaner pa et vidt spektrum af disse konnotationer. De udnytter
drevent strandens retoriske potentiale til at aktivere positive forestillinger
hos leeseren og antyde, at strandene i Inherent Vice og The Road er utopiske
frirum fra de dystre realiteter, og samtidig dissekerer de nadeslest det hab,
de selv har vakt til live. Ud over is og en dukkert i bglgerne kan strandture i
moderne litteratur ogsa byde pa endelgse mangder af fiskeskeletter, brutale
betjente og dedbringende atomskyer, og hvor kan man sa tage hen, nar man
ikke engang leengere har en tur pd stranden at se frem til?
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SOUS LA PLAGE, LES PAVES

The Beach between Utopia and Dystopia in Contemporary American Literature

Throughout literary history the beach has often functioned as a utopian
counterimage to the purposeful rationality which has shaped our society
since the Enlightenment. However, during the 20th Century cracks and
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fissures have appeared in literature’s utopian ideas of and depictions of
the beach. This tendency is closely aligned with the general waning of the
utopian ideas that critics like Russel Jacoby find in late capitalism. At the
same time, other critics, including Fredric Jameson and Miguel Abensour,
insist on the continued relevance of utopia. Through a critical dialogue with
some of these critics, the article analyzes two American 21st Century novels
whose depictions of the beach combine utopian and dystopian impulses in
complex ways: Cormac McCarthy’s The Road (2006) and Thomas Pynchon's
Inherent Vice (2009). Both novels contain the same unusual movement: In
the beginning of the stories, both authors depict the beach in a positive
fashion that draws on traditional notions of the beach as a utopian refuge.
During the stories, however, the utopian ideas are gradually dismantled,
and rather than serving as a desirable endgoal, in both novels the fragile
refuge of the beach ends up functioning as a dystopian reminder of what
has been lost. The article analyzes the complex tensions that characterize
this figure of the beach as promised utopia but actual dystopia.
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