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DEN ALLEREDE MODERNE STRAND

Robert Louis Stevensons stillehavsfortzellinger

I Robert Louis Stevensons stillehavsfortzellinger star stranden som fysisk
sted og littereert topos helt centralt. Med fokus pa strandens funktion som
identitetsmaessig, politisk og gkonomisk liminal zone for forhandling og
transformation og med analyser af "The Beach of Falesa” fra 1892, "The
Ebb-tide” fra 1894 og udblik til The Wrecker fra 1892 og In the South Seas fra
1896 vil artiklen kortlaegge en specifik temporal og spatial problematik i
relation til stranden som geografisk og retorisk topos. I modsatning til
den romantiske opfindelse af den europaiske strand som et temporalt
refugium fri for metropolens modernitet, tegner Stevensons fortallinger
om strandede "beachcombers” pa fjerntliggende ger i Stillehavet en overra-
skende model af stranden som udspring og scene for et postimperialistisk
simulakrum baseret pa spekulationirisici. Den moderne og modernistiske
skuffelse ved aldrig at finde den romantiske strand, der vedbliver med at
vaere en drivkraft for rejser og kunst, omsaettes som bekendt i en uendelig
geografisk forskydning mod den naeste og fjernere strand, der samtidig
teenkes at vaere historisk primitiv eller endnu ikke moderne. Hos Stevenson
vendes denne proleptiske retorik om: Stranden er allerede moderne og kun
mere moderne, jo fjernere fra metropolerne den findes.
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Artiklen indledes med en optegning af det altdominerende topos i
stillehavslitteraturens beskrivelser af stranden, der bygger pa og videre-
forer det klassiske locus amoenus og drgmmen om den ultimative strand.
Stevensons forteellinger er et opger med denne romantiske formning af det
klassiske topos, et opger, som artiklen analyserer i to forteellinger, der arti-
kulerer to forskellige geografiske og retoriske topoi, knyttet til henholdsvis
realismen og allegorien som litteraer formtype. I artiklens sidste del dis-
kuteres kort stranden som et dekadent sted: Hos Stevenson er stranden i
sidste ende hverken et sted, hvor man kan finde hjem eller begynde forfra,
men ligesom hos andre fin de siécle-forfattere som Victor Segalen og H.G.
Wells et sted omfattet af apokalypsen, jordens forestdende undergang og
enden pa alle steders stedslighed.

DEN ULTIMATIVE STRAND

I sin dagbog beskriver George Robertson, fgrstestyrmand pa the Dolphin,
der som fgrste europaiske skib ankommer til Tahiti i 1767, hvordan han
pa et tidspunkt fra skibet udspionerer et optrin pa stranden, der gennem-
spiller den formel, som bl.a. Stephen Greenblatt har undersggt i bogen
Marvellous Possessions: The Wonder of the New World fra 1991. Stranden er
efter Columbus et rituelt sted eller en scene for opferelsen af skuespil,
der performativt udfgrer koloniseringen ved at plante et flag, nedgrave
en flaske med et dokument og samtidig deklarere en tilegnelse aflandet i
kongens navn, som samtidig garanterer dets indbyggere 'beskyttelse’, f.eks.
mod andre kolonimagter. Med kikkerten noterer Robertson de indfgdtes
meerkveerdige adferd over for flaget pa stranden, som han ikke kan forsta,
men udmeerket kan beskrive. De bringer offergaver til flagstangen, kaster
sten mod den og stjeler den til sidst for senere -langt uden for Robertsons
kikkertsyn og forstdelseshorisont - at sy flaget sammen med har af den
rgdharede barber fra H.M.S. Bounty og ind i et fjerbzlte, et af de vigtigste
tegn pa politisk autoritet for den familie, der opbevarer det, og dermed ind-
skrive skuespillet pd stranden i tahitiansk historieskrivning. Den ene parts
performative handlinger pa stranden er for den anden part maerkvaerdige
"wonders”, som fgrst fair mening gennem improvisationer, der omtolker
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Fig. 1. "Matavaibugten pd Tahiti". Fra Relation des voyages entrepris par
ordre de sa majesté britannique, actuellement regnante, 1774.

og tilegner dem i nye magtspil - dvs. som "marvellous possessions”. For
Robertson er stranden et sddan sted for aben og pragmatisk forhandling,
der snart forer til udveksling af svin og kvinder mod betaling i sgm; stedet
er endnu ikke romantisk, men et behageligt sted at veere: Det er en "fin”
strand med frisk vand og en "fin"” brise, som bringer en "fin” og behagelig
duft fra bjergdalene med anelser om krydderier.

Robertsons dagbog er ikke lzerd eller spaekket med antikke referencer,
som iser Louis Bougainville benytter, nar hani1768 og aret efter Robertson
pastoralt beskriver de franske matroser som "homeriske helte”, der mgdes
af en Venuskult, og hvor alt ander af vellyst. Selvom Robertson diskret be-
nytter sig af det klassiske topos, "locus amoenus”, med angivelse af brisen,
den rislende bak, velduften, sd er det Bougainvilles beskrivelser, der i kraft
af et enormt litterzert og filosofisk gennemslag og utallige efterfolgere etab-
lerer den retoriske grundmodel for sydhavsgen og den ultimative strand.
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Saledes giver ].C. Beaglehole, udgiveren af James Cooks dagbgger, sd sent
som i 1955 en romantiserende parafrase af Matavaistranden, den strand
som Robertson uromantisk observerede fra the Dolphin, men senere blev
laest gennem Bougainville og blandt andet gennem malerier af William
Hodges blev til prototypen og modellen for sydhavsstranden:

Det er en fantastisk bugt, Med dens lange kurve af sort vulkansk sand og med
utallige hgje sgjler af kokospalmer med vilde kroner, der er formet som skulpturer
og star helt ubevagelige en stille og varm middagsstund eller en manefortryllet
nat, men med bglger som store bundter af vimpler, ndr vinden rgrer pd sig; den
er nadigt beskyttet af de dybt grenne tusindfingrede og sandjagende casuarinaer;
mens leengere tilbage brgdfrugttraeer og tahitianske kastanjer med deres gamle
afstivede stammer rejser sig til vidunderlige velsignelser af al denne overflod.
Stillehavsskruepalmen klynger sig til en klippe eller raekker sin mangfoldighed
af lemmer ud i uregelmaessige cirkler, hvor terraenet er fladt. Det gronne spreder
sig op ad bakkerne, som lgfter sig ikke langt tilbage fra den hvide linje af havskum
langs kysten og deemper havbugtens mgrkere toner. Gron rejste denne g sig af
havet, ikke med den blege juvelgrgnne farve i det lave vand omkring revet, som
er sindsforvirrende og forraederisk magisk midt de blgde dybders bla: Men gren
ligesom frodige lunde med rgdder i jorden og fremkommet gennem en spontan
vaekst, der udspredte en vellugt afjord og frugt og blomst. [...] Det var en velduften-
de arstid, juni maned i Polynesien; bglgernes torden mod revet, det keempemaessige
orgelpunkt i glivets velordnede polyfoni faldt her til en stilfaerdig pulseren; pa de
lyse dage var luften ligesom havet blid og kaertegnende; og nar dagen var forbi, faldt
merket hurtigt, spredte sig over hgjlandet, de morke traefyldte dale, vandfaldene,
mens sandet stadig var varmt under kokosstammerne, og ovenover hele dette havs
ger stremmede stjernernes tusinde arkipelager (Beaglehole xciii-xciv).!

Beagleholes bemarkelsesverdige passage om stranden og ankerpladsen
i Matavaibugten sammenfatter og formaliserer det littersere topos som
en spatial og temporal undtagelse, en tidslomme eller mellemrum ved at
ophave afstanden mellem her og der og dengang og nu: Selvom et rislende
vandlgb har mistet sin tidligere storhed, og landskabet dermed er @ndret
med tiden, er passagen karakteristisk uklar med hensyn til, om landska-
bet beskrives, som dengang the Dolphin farste gang ankom til stedet, eller
om det er Beagleholes samtidige prospekt, eventuelt baseret pa selvsyn.

1 Alle citater er forfatterens egne oversattelser.
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Eller om beskrivelsen sigter mod et uforanderligt sted i et uforanderligt
kontinuum under et evigt himmelhveelv. Beaglehole fremhaever strandens
paradisiske traek, landskabets varierede skgnhed, fordelingerne af lys og
skygge, den spontane vaekst og mangfoldighed, livets rolige puls i harmo-
nisk samklang med hele universet, men ogsa, at stranden ikke leengere
er, som den var engang. Den er pa én gang henrykkende og skuffende.
Stranden som "locus amoenus” er pa samme mdade som hos Curtius ikke
lokaliseret i geografien, men i retorikken, eller rettere: pa trods af den ma-
nende og sansende insisteren pa at gengive en strandens feenomenologi
afslgres en klgft mellem stranden som henholdsvis geografisk og litteraert
topos. Stillehavslitteraturen - understgattet af en steerk ikonografi i turist-
industri og massemedier som f.eks. filmen Mutiny on The Bounty fra 1962,
hvor filmoptagelserne on location - pa bountystranden - naturligvis matte
skifte det sorte sand ud med hvidt - dyrker og lever af de fortzellinger, som
uafladeligt produceres i denne evige forskydning i dremmen om at finde
den ultimative strand, atter og atter igen at finde et andet sted, hvor denne
klgft kan lukkes.

DEN DOMESTICEREDE OG REALISTISKE
STRAND: "THE BEACH OF FALESA”

Retorikkens figur for "et behageligt sted” bade skaber og skabes af stranden
som fysisk og geografisk lokalitet, der samtidig som scene for skuespillet
medforer komplekse spatiale og temporale forskydninger for de implice-
rede. Europzeerne genopforer forteellinger og forestillinger fra den antikke
fortid, som de anser for at vaere opbevaret i strandens nutid, f.eks. om Afro-
dite eller Homers Odysseus, der er skyllet op pa stranden, hvor han bliver
fundet af den smukke og kloge Nausikaa (som James Joyces Bloom senere
gentager i en voyeuristisk strandfantasi). Det tilfgrer stranden som topos
en velggrende og rensende funktion og samtidig sleres koloniseringens
karakter af vold - som om kolonisatoren og den koloniserede i strandens
tidslomme mgdes som ligemaend i et evigt Arkadien. Men ved siden af
denne dominerende model af stranden, der som navnt reekker frem til
i dag og eksempelvis er typisk for markedsfgringen af gkoluksushotellet
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Fig. 2. William Hodges: Tahiti Revisited.Olje pd leerred, 98 x 138 cm, National
Maritime Museum, Greenwich, United Kingdom, 1776.

The Brando, findes en anden og konkurrerende model, som Robert Louis
Stevensons sydhavsforteellinger pa afggrende vis er med til at forme: stran-
den som sted for tab af identitet, social udviskning og kontingens.

"The Beach of Falesa” (1892) indledes med en typisk ankomstsituation,
et fast element i sydhavsfortaellingerne. Fortaelleren, Wiltshire, ankommer
med et af de handelsskibe, der krydser mellem de polynesiske ger, og mens
skibet naermer sig, observerer han med kikkert stranden og den handelssta-
tion, hvor han skal opkgbe kobra og szlge kebmandsvarer. Han er opstemt,
og selvom han ikke kender sproget, er han klar til at begynde pa en frisk
efter flere dr alene pa en atol. Men passagen er ikke indskrevet i "locus
amoenus”-traditionen; ankomsten sker i morgendemringens impressi-
onistiske terrain vague, hvor faste konturer opleses, "det var hverken nat
eller morgen” (115), og skipperens introduktion til stranden og Wiltshires
nye liv bringer ikke mere klarhed over stedet, men kaster allerede inden
Wiltshire gdr i land gotiske skygger ind over det, der i fortaellingens forste
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linjer lanceres som "adventure” og "romance” i stil med Treasure Island
(1883): Skipperen fortaller, at alle Wiltshires forgaengere enten blev van-
vittige, forgiftede eller dode under mystiske omstaendigheder, mdaske pa
grund af druk eller sygdomme, eller simpelthen "rejste pa grund af gen”
(116) og det som gadefuldt benzevnes "balladen”.

Stevenson vurderede selv "The Beach of Falesa” til at vaere hans bed-
ste tekst. Om det forste udkast til fortzellingen skriver han: "Jeg har aldrig
lavet et bedre stykke arbejde, forfeerdeligt og behageligt og ekstraordineert
sandt; det er seksten sider af Sydhavsgerne: deres essens” (Letters, vii 155).
Men han ser ogsa et skisma mellem forste dels realisme, "Det er virkelig
godt, fyldt med facts og sandfeerdigt...”, og forteellingens gotiske afslutning,
der pa dette tidlige trin i skriveprocessen stadigvaek er "alt for fantastisk
og langt ude” (Letters, vii 112-113). Farste del, "A South Sea Bridal”, har fo-
kus pd et trick-aegteskab, som Wiltshire fuld af forventning og fuld af rom
snydes til at indgd med Uma, der er halvkaste, tabu og lukket ude fra gens
faellesskab. Det er den lokale handelsmand, Case, der sammen med sine
fallerede og fordrukne kumpaner Captain Randall og Black Jack star bag det
arrangerede aegteskab og skriver dokumentet: "Hermed bekrzeftes at Uma,
datter af Faavao fra gen Falesa, er ulovligt gift med Mr John Wiltshire for en
nat, samt at det star Mr John Wiltshire frit for at sende hende ad helvede til
naeste morgen” (124). Planen er, at Case dermed far overfgrt Umas tabu til
Wiltshire, sa ingen af de indfadte 'ser’ ham eller vil handle med ham. Case
er ikke den ven og partner, han fgrst udgiver sig for, men en taskenspiller
og tryllekunster, der med staerke retoriske virkemidler manipulerer og kon-
trollerer strandens blandede miskmask af etniske og religigse grupper. Til
at skreemme og kontrollere de indfgdte har Case indrettet en slags tempel
midt pa gen for "djaevlekunster”, som Wiltshire i fortellingens sidste del
kan afslgre som en spiritistisk kulisse med billige lyd- og lyseffekter inden
afslutningens showdown, hvor Wiltshire spraenger det falske tempel i luften
og draeber Case.

Forste del er baseret pa Stevensons egne antropologiske studier af
"facts” og "manners”, som han skriver om i In The South Seas (1896), mens
anden del er baseret pa hans egen uhyggelige erfaring af the "high bush” i
nerheden af hans hjem pa samoagen Upolu og "det underlige ved stedet”
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Fig. 3. Kort over The Beach of Falesd. Fra Stevensons Island Nights' Enter-

tainments, 1893.

- forteellingens forste titel var "The High Woods of Ulufanua”. Skismaet
mellem forste dels realisme og anden dels gotiske romance bliver i plottet
lgst ved at lade Wiltshire forelske sig i Uma (hvilket pd baggrund af den
profane aegteskabspagt er dobbelt anstegdeligt for de britiske laesere) og der-
med motivere og formalsrette den tidligere beachcomber til at stifte familie
pa legal vis og rydde op i den moralske og litterzere "bush”. Nar Wiltshire
resolut afslgrer og demonterer fortaellingens og stedets djeevelskab som en
kulisse for spiritistisk manipulation og som en "legetgjsbutik”, er det sam-
tidig en demontering af fortzellingens anlaeg og fristelse til gotisk romance.

Titelskiftet fra "The High Woods of Ulufanua” til "The Beach of Falesa”
markerer diskursivt et dramatisk selvopger i Stevensons forfatterskab og
et skifte fra romance til realisme. Stranden er herefter profan, pragmatisk
og hverdagslig eller ligefrem hjemlig, hyggelig. Det fremhaeves i sidste
afsnit, hvor Wiltshire ikke laengere teenker pa hjemme som et andet sted,
men ser stranden som et hjem, Uma som en "steerk og maegtig kvinde”,
der kan "kaste en London politimand over sin skulder ... Og der er slet
ingen tvivl om at hun er en forsteklasses hustru” (186) og funderer over
fremtidsmulighederne for deres halvkaste bgrn. Uddrivelsen af strandens
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"romance” underbygges, som papeget af Roslyn Jolly, gennem tekstens
brug af sammenligninger til det hjemlige, der profanerer og domesticerer
det gotiske, f.eks. ved at fremhave Umas og Wiltshires faelles madlavning
eller at Wiltshire egentlig hellere og anti-adventureagtigt ville hygge sig
inden dgre med Uma i stedet for at gennemfore et traettende opger med
Case (Jolly 480). Forteellingens kulmination er fremstillet som en rodet
affeere, og i beskrivelsen af drabet pa Case er gotikken kontamineret af
domesticerende sammenligninger som "Under mig sparkede hans krop
fra sig pa samme made som en fjedersofa”, eller "Blodet lgb ud over mine
haender, husker jeg, som varm the” (183).

Fortzellingen forlader altsa gotisk romance til fordel for realistisk
sedeskildring, mens den romantiske strand domesticeres og i stedet frem-
stilles som et rum for social interaktion og hjemlighed, mens samtidig
imperialistisk og kolonial ideologi bliver uddrevet af den klassiske syd-
havsfortalling. Ligesom Wiltshires sprog er en kreoliseret blanding af
amerikansk, skotsk og polynesisk slang og sesmandssprog, det teksten ogsa
kalder "Beach-la-Mar”, hvor han over for Uma ma improvisere, forhandle
og geette sig frem, reprasenterer hverken Wiltshire eller stranden en klar
ideologisk eller topologisk position, selv efter afslutningens udrensning
af gotisk romance. Stranden er et sted, man kan bo og veere hjemme, og
hvor man ligesom agteparret Stevenson kan arrangere klubaftner sammen
med lokale samoanere og halvkaster, sdkaldte afkasi, og danse lanciers den
halve nat (Treagus 317).

BEACHCOMBERS. STRANDEN SOM ALLEGORI I
"THE EBB-TIDE” OG IN THE SOUTH SEAS

Bade Wiltshires og Stevensons etniske, raciale og genremaessige bevaegelse
har samme form som hos de beachcombers, der analyseres i Greg Denings
Beach Crossings. Voyages across Times, Cultures and Self. De er eksempler
pa det, Dening kalder "beach crossings”, dvs. forlgb, hvor den rejsende
befinder sig pa en bevaegelig graenseflade pa stranden mellem havet og
gen, mellem kulturer, og er i en fundamental og aben tvivl med hensyn
til, hvor han kommer fra, og hvor han er pa vej hen, og hvilke skuespil han
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skal spille for performativt at bringe sig pa omgangshgjde med den nye
situation (Dening 14-22). Hos Dening er det ikke fiktive, men historiske
beachcombers fra 1800-tallets tidlige kolonisering af stillehavsgerne, der
er i fokus. De ankommer med hvalfangerskibe eller handelsskibe, der sej-
ler mellem gerne for at opkebe kobra, perler eller sandeltrza og bliver pa
stranden, indtil de bliver sparket videre igen eller har mistet alt og tager
en ny chance i en ny rolle og identitet. Stranden er "the true in-between
space” (16). Hos Dening er det bade omflakkende vagabonder, udskud og
straffefanger, der er flygtet fra Australien eller Kaledonien, og desertgrer,
der i nogle tilfeelde for en periode integreres i gkulturen, gifter sig med
indfadte og lever som mellemmaend og overseettere mellem de forskellige
skikke og love, men kategorien omfatter ogsd kunstnere som Herman Mel-
ville og Paul Gauguin. "Beach crossings” refererer hverken simpelthen til,
at beachcomberen gar native, altsa finder sig selv i den anden kultur, eller
finder sig selvien eller anden universel forstand som menneske. Stranden
er en konkret fysisk barriere og "at krydse stranden” er en metafor for den
fortsatte, vedblivende forteelling ikke om bevaegelsens resultat men om
dens proces. Melvilles polynesiske romaner og Gauguins veerker er tilsva-
rende ikke vidnesbyrd om f.eks. en sarlig vild erfaring, men om stranden
som scene og skuespil med en specifik kontekst og historie. En etno- og
litteraturhistorie om stranden handler derfor ogsa om at spore og skrive
denne bevaegelse i rum og tid.

"The Ebb-Tide" fra 1894, der udkommer to ar efter "The Beach of Fa-
lesd”, rummer samme demontering af romancens strand, men er endnu
mere radikal i sin kritik. Den indleder sin drabelige historie pa det, som
Stevenson kalder "stranden” - med de samme metaforiske implikationer
som hos Greg Dening.

Spredt ud over hele Stillehavets gverden findes maend fra mange forskellige euro-
peiske racer og fra alle samfundslag, som handler og udbreder sygdom. Nogle
skaber sig en blomstrende virksomhed, andre vegeterer. Nogle har besteget tro-
ner og ejet ger og flider. Atter andre ma gifte sig for at skaffe sig et udkomne. En
velskabt, livsglad chokoladebrun gemalinde forsgrger demi en tilveaerelse af lutter
lediggang. Kleedt som indfgdte, men stadig med noget vist fremmed over sigi gang
og holdning og nu og da med en mindelse (f.eks. en monokel) om en officer eller
gentleman, ligger de og daser pd en veranda i palmernes skygge og underholder et
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indfedt publikum med gamle varietéviser. Og der er atter andre, mindre smidige,
mindre dygtige, mindre heldige, og maske ogsa mindre gemene, som selv midt i
disse gers overflod stadig ma savne det daglige brgd. (1)

Robert Herrick, en falleret engelsk litterat, den fordrukne amerikanske
kaptajn Davis, der i fuldskab har forlist sit skib og sin besztning, og den
ryggeslgse kontorist og svindler Huish befinder sig alle pd "stranden” i
Tahitis og Polynesiens hovedby Papeete. Socialt, gkonomisk og moralsk er
de pa et absolut nulpunkt. I sidste sekund inden de franske myndigheder
deporterer dem til tvangsarbejde i straffekolonien i Kaledonien, abner der
sig en mulighed for at redde skindet, da de tilbydes at sejle skonnerten
Farallone til Sydney. Farallones besatning er omkommet af kopper, skibet
er lastet med champagne fra San Francisco og de tre eventyrere planlaegger
at fore skibet til Sydamerika for der at selge det hele og derefter forsvinde.
De optraeder under falske navne, og Stevenson fremhaever, at deres breve
hjem til forlovede og familier er simple lggne; alle er de skyllet pa land af
en magtig tidevandsbglge af korrupt handel og tvivlsomme forretninger,
der har bredt sig over hele Stillehavet.

Ombord valger Davis og Huis at drikke lgs af champagnen, mens
roret overlades til den komplet uerfarne Herrick, der aldrig har fort et skib
og foretraekker at laese i sit slidte eksemplar af Vergils Z£neiden. Det viser
sig, at stgrstedelen aflasten ikke indeholder champagne, men postevand,
og trioen regner ud, at det fra begyndelsen har veeret planlagt, at Farallone
skulle forlise og ejeren haeve forsikringssummen. Herefter opgiver de de-
res egen oprindelige plan om at szlge skibet og lasten i Peru pa grund af
favorabel dollarkurs og saetter i stedet kurs mod San Francisco for der at
afpresse ejeren af skibet. Imidlertid har de ikke blot drukket champagnen,
men ogsa spist alt maden og tvinges til at sgge i land pa en af Tuamotusa-
tollerne, en hidtil ukendt, ubeskrevet og umarkeret g. Jen viser sig farst
som en genspejling, sveevende et ubestemt sted mellem himmel og hav.
Hvis det er en g, ma det vaere "en perlefiskerg som regeringen ikke kender”
(68), og trioen ivaerksatter endnu en hasarderet plan, denne gang vil de
myrde gens despot, Attwater, og rgve en enorm beholdning af perler, som
Attwaters indfgdte slaver gennem en laengere periode har fisket op fra
atollens lagune. "Stranden er fantastisk hvid”, og Herrick "brgd sin hjerne
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Fig. 4. Rangiroatollen. Privatfoto, 2013.

med at finde noget, den kunne sammenlignes med. Den var som randen af
et sunken fartgj, eller som et ringformet jernbanespor. Sa spinkel tog den sig
ud i den voldsomme braending, sd skrgbelig og sa sken, at det naeppe ville
have undret ham at se den synke i havet, forsvinde lydlgst, og se bglgerne
lukke sig glat over den.” (72)

Attwater er en art forlgber til Joseph Conrads bergmte Kurtz, der i He-
art of Darkness, som udkommer fa ar senere, indtager en lignende tvetydig
position i en outpost i Afrika, hvor han regerer med samme brutalitet og
med de samme oplysningsidealer og humanistiske ideer vendt pa hovedet
til deres dekadente modsatning. "Og De fandt denne g ved et tilfaelde?”,
sporger Herrick, der ligesom Conrads Marlowe bade frastedes og tiltraekkes
af Attwaters brutale metoder. "Ja, ligesom De,” svarer Attwater, "og siden
har jeg haft min egen forretning, min egen koloni og min egen mission.
Jeg har veeret et verdensmenneske, for jeg blev kristen; verdensmenneske
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er jeg endnu og jeg har faet min mission til at betale sig” (89). Alle fire er
beachcombers, men repraesenterer forskellige sociale positioner inden
for kategorien, der samtidig tegner en historisk og geografisk model af
beachcomberens historie gennem det 19. arhundrede: Hvor det i forteellin-
gens indledning blev fremhzaevet, at de tre kumpaner i enhver forstand var
lovlgse under et fransk nationalt koloniherredgmme pa Tahiti, er Attwater
selvloven pa denne fjerne og ukendte endnu ikke formelt koloniserede .

Som angivet med Herricks udbrud "Det er jo temmelig hypotetisk”,
er historien pa alle mader usandsynlig og indfrir tilsyneladende ikke det
lofte om en ny og mere verdensvendt realisme, som var en side af Steven-
sons stillehavsprojekt. Plottet er zigzaggende og kaotisk ligesom Farallones
hasarderede kurs gennem ghavet og atollernes bedrageriske farvand, og
slutningen er uden forlgsning af spaeendingerne i den ellers voldsomt op-
trappede konflikt. Fortellingen har karakter af en moderne allegori, hvor
de enkelte dele henviser til historiske og virkelige enkeltforhold i verden,
mens fortellingen samlet set ikke repraesenterer én bestemt historisk be-
tydning, men med sine fragmenter peger i forskellige retninger.

I"The Ebb-Tide" finder vi en samling af litteraert drivtemmer og ide-
maessigt vraggods, der kommer alle steder fra. Huish og kaptajn Davis er
anakronistiske og "romantiske” meerkveerdigheder, gengangere fra de pi-
rater og chanceryttere, Stevensons leesere kender fra Treasure Island. Ved
ankomsten til atollen er dette angivet med en forvitret galionsfigur, en "nau-
tisk skulptur”, som de ser pa afstand som en spggelsesagtig mindelse om
de store opdagelsesrejser, men i tekstens ironi er udstillet som en "kvinde
af vaeldige dimensioner”, hvis "stivnede vinken” og "spedalske hvidhed”
ikke leengere lover wre og storhed, men ded og undergang. Beskrivelsen af
et skur pa stranden som "en raritetsbutik af nautiske maerkvaerdigheder”
ligner en passage hos Balzac "ved sin mangfoldighed af uordnede roman-
tiske ting, som satte fantasien i bevaegelse. Der var tovvaerk, spil og blokke
af alle starrelser og til enhver belastning, kahytsvinduer og lejdere, rustne
tanke, en kahytskappe, et nathus med messingbeslag og kompas, somidette
rums uorden og halvmgrke til ingen nytte pegede mod en forglemt pol”. (86)

Romanen er dermed en parodi pa Treasure Island, dbenlyst gennem
den lange skildring af Farallones fordrukne feerd og moralsk pinlige kap-
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tajn, men ogsd ved at give en helt anden fremstilling af Sydhavets mindste
og fjerneste atoller som allerede moderne: Gennemtraengt af gemen ko-
lonisering og med "strande”, hvor alle moralske vaerdier er nivelleret, og
alle er til fals for hasarderet finansspekulation efter bestik af valutakurser
og forsikringsrisici i et globalt marked (O'malley 76, Steer). Og hvis "The
Ebb-Tide" er en palimpsest pa Vergils Zneiden (Largeaud-Ortéga), der jo var
et forspg pa at omskrive og litterzert erobre Homers episke heltedigtning
for at indskrive den som ideologisk grundlag for det romerske imperium,
sa kan det kun forstas som en ironisk og kritisk pointe: Strandene hos Ste-
venson er uden statslig kontrol, men drevet af en hypermoderne herrelgs
og anonym kapitalisme, det han et andet sted kalder "the dollar hunt”. I
The Wrecker, som udkom to &r inden "The Ebb-Tide”, beskriver han hoved-
personens afsked med den amerikanske stillehavskyst, som om han ogsa
forlader "roman law” for at opdage en verden og en tid, der ligger for den
vestlige civilisation. Men den verden, Stevenson opdager og beskriveribade
rejsebeskrivelser og fiktioner, er lovlgs - hinsides "romersk lov” - fordi den
kommer efter imperiernes og civilisationens sammenbrud.

Beskrivelsen af stranden i "The Ebb-Tide” gentager Stevensons pas-
sageidetantropologiske vaerk In The South Seas om hans farste mgde med
atollerne: De byder sig til for gjet som glitrende strande, "som lukker det
bld hav inde og samtidig er omsluttet af det” (152). Imidlertid kan skibets
styrmand ikke finde vej til den g, Stevenson har bestemt sig for, kortet og
mystiske havstrgmme fgrer dem til helt uventede destinationer, og den
kartografiske radvildhed er total. Stevensons videnskabelige tilgang f.eks.
med refleksioner over dannelsen af det lag af koraller, som danner toppen
af atollen, som altsa kun bestar af strand, erstattes snart af en lang raekke
retoriske figurer for gen som mystisk og ubestemmelig. "Vi sd masser af
ger, men de var af such stuff as dreams are made on” (153), og de forsvinder
det ene gjeblik for at dukke op det naeste, men et helt andet sted. Skibets
kurs om natten virker "fordrukken”, og da det klarer op om morgenen, er
det som at betragte "smeltende isbjerge”. Da de ser atollen Tikei, fremtree-
der den "vanskabt”, en anden atol, Taiaro, prasenteres af Stevenson med
navnets polynesiske betydning: "Opslugt i havet”. "Og det var sadan vi sa
den; opslugt i det bld hav og den bla himmel: en ring af hvid strand, gren
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underskov, og svingende palmer, perlefarvet; af en eventyrlig og himmelsk
skegnhed.” (155)

I raekken af troper for gernes lunefulde spil med Stevensons og styr-
mandens sanser indgar imidlertid ogsa andre billeder og sammenligninger.
De beskrives som "light-houses of the mind"” i passager, der overraskende
henter sine metaforer fra bade en moderne teknologisk verden og fra en
fjern antik fortid, der dog ikke i synderlig grad giver laeseren en mere klar
forestilling om strandenes udseende, men udvider fornemmelsen af deres
underlighed, deres sveevende placering i rum og tid. Da de gennem laen-
gere tid sejler langs en atol, beskrives det fgrst som at bevaege sig langs
et pramdragerdige, dernzest som at fglge et jernbanespor med palmerne
som signal- og telegrafmaster og endelig som en gammel romersk brolagt
landevej gennem et sumpet landskab.

Disse ved farste gjekast noget forvirrende henvisninger til meget for-
skellige steder og tider, som vi finder bdde i den hasarderede fiktionsfortael-
ling og i forfatterens forsgg pa det vii dag ville kalde geokritisk analyse af ste-
det, underbygger imidlertid det gennemgaende traek i Stevensons beskrivelse
af stranden. Stranden er gennemvaevet af forteellinger og myter fra fortiden,
der imidlertid findes sammen med en broget, men markant tilstedeveerelse
af den kosmopolitiske mangfoldighed af tegn pa og spor efter en moderne
civilisation og kapitalisme, som vi ellers forbinder med metropolen. "Huset,
overfyldt med ting, den fortravlede husmor, som holder regnskab med sine
ejendele, den alvorlige og indoktrinerede gpraest, den vedholdende kamp
for livet i lagunen: Her er sporene efter en ny verden.” (182)

Modstillingen mellem klassisk og moderne optrader ofte, bade i form
af reference til romersk og graesk litteratur som Vergil og Homer pa den
ene side og "dime novels” og globale markedsmekanismer for litteratur
pa den anden, men ogsa i form af en kompleks temporal og spatial model
for, hvad Stevenson opfattede som et dramatisk epokalt tidevandsskifte.
Stevenson beskriver saledes i The Wrecker hovedpersonen Loudons op-
levelser af San Fransisco, hvor han vandrer gennem "Little Italy”, "Little
Mexico”, "Chinatown”, snart et fattigt slumkvarter, der ligger klos op af
millionaerkvarteret, som "den sterste smeltedigel for racer og eedelmetaller.
Byen sidder desuden pa porten til Stillehavet og er den havn, hvorfra man
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rejser ud til en anden verden og en tidligere epoke i menneskets historie.”
(156) "San Francisco er ikke kun sig selv”, hedder det samme sted, og videre:

Jeg stod der pa den yderste bred af nutidens vestlige kultur. For sytten hundrede
ar siden og syv tusinde kilometer leengere mod gst stod en legionser maske pa
Antonius’ mure og kiggede nordpd mod Picts Bjergene. Pa trods af hele dette
tidsinterval og det rum, der adskiller os, var jeg, da jeg fra klippen betragtede det
udstrakte Stillehav, denne mands arving og lige: Begge stdr vi pa randen af det
romerske rige (eller det som vi nu kalder den vestlige civilisation), begge spejder
vi fremad ind i zoner, der endnu ikke er underlagt romersk lov. (157)

For Stevenson skabes den nye verden ikke leengere pa Amerikas gstkyst og
Atlanterhavet med New York som klassisk reference for toposet "smeltedi-
gel”, men pd den californiske stillehavskyst, hvor skibe til og fra sydhavsger-
ne, Australien, Sydamerika og Kina danner netvarket i en ny gkonomisk
verdensorden. Desuden ser vi en velkendt figur i tidens teenkning, hvor det
romerske imperium og dets undergang paralleliseres med den vestlige civi-
lisation omkring ar 1900, og Det Store Ocean beskrives som "ikke-romersk”.
Det er en ny drejning af den gamle figur om, at rejsen til Stillehavsgerne og
stranden er en rejse tilbage i historien, for det var jo naeermest en konvention
siden Bougainville og den romantiske tradition, at Sydhavsgen er den klas-
siske fortid. Figuren skal forstas kritisk: Stranden er pa den ene side endnu
ikke underlagt romersk lov og civilisation, men hviler pa den anden side
ikke i forromersk homerisk uskyld. Stevensons forteellinger dramatiserer
profetisk og geografisk-historisk forskudt en kommende gkonomisk verdens-
orden, en global kapitalisme baseret pa finans- og forsikringsspekulation og
viser os pa stranden det barbari og den lovlgshed, som metropolerne skjuler.

APOKALYPSENS DEKADENTE STRAND

I Victor Segalens skrifter om erfaringer som officer og laege i Polynesien
ser vi en tilsvarende tidstypisk dekadent kritik af tidens tendens til at ni-
vellere og udjaevne alle forskelle mellem ken, racer og kulturer og derved
fjerne grundlaget for at teenke og nyde det fremmede som andet. Kritik-
ken formuleres i hans essays om eksotismen, men ogsa i en beskrivelse af
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gdeleggelserne pa stranden efter en cyklon har haerget en af Tuamotusa-
tollerne. Katastrofens omfang angives af Segalen i form af lister over ting,
der er vredet ud af facon og befinder sig pa unormale steder og sammen
med ting, de ikke plejer at veere i naerheden af. Forst anlaegger Segalen et
planeteert perspektiv med en satirisk pdpegning af den blaserte avislaesers
ligegyldighed over for ofrene for fjerne naturkatastrofer. Dernzest giver
han et koligt signalement af den uorden, som cyklonen har medfert pa
stranden. Maengden af vragstykker og affald, der radner, efterlader en helt
anden tekstur pa stranden, der enten er slimet eller pores.

Salangt man kunne se, var der vendt op og ned pa alt, der 13 et fint lag af koralstev,
men jordlaget var samtidig bledt og uhyggeligt, et indtgrret mudder af formlase
og falmede, omplacerede, knuste og splintrede ting; dette usle og ynkelige affald,
der er endnu mere hjerteskaerende end selve ruinerne: vinduesrammer, forvredne
cykelstel, vragdele af pirogger, stgrre bade med opspraettet bug, og alle disse triste
spor efter den blandede og sammensatte tilveerelse, som leves af vilde indfgdte pa
vej mod en perverteret civilisation. (Segalen 28)

Hos Segalen er stranden her en monoton uendelighed af ingenting; stran-
den er et gdeland, hvis elendighed cyklonen ikke fremkalder, men be-
kraefter. Tekstens forestilling om stranden deler apokalyptisk horisont
med Stevenson og de europaiske modernister og er eksempel pa det, man
med Susan Friedman kunne kalde "planeteer modernisme” (Friedman).
Tingene, somiflere passager tager over og opremses i deres disproportione-
rede og dislokerede relationer, baerer i grunden vidnesbyrd om ingenting.
Stranden er hverken ladet med historisk mening eller rummer et 1gfte om
noget andet. Stranden er ikke tom i en metafysisk forstand som renset og
ren, dvs. som afseet for en ny begyndelse og renaessance. Stranden er kon-
tingent, historisk foranderlig og geologisk dynamisk, og som socialt rum
helt prisgivet planetaere kraefter som f.eks. en cyklon. Stranden er hverken
som litteraert-retorisk eller geokritisk topos et refugium, men et gdeland,
et varsel om klodens undergang, sadan som det ogsa beskrives i andre af
dekadencens apokalyptiske billeder af den sidste strand, f.eks. i H.G. Wells
fantastiske beskrivelse af forvoksede og reedsomme keempekrabber pa den
strand, som hans tidsmaskine lander pa i sidste gjeblik inden solen slukkes,
al bevaegelse og liv stivner og jorden gar under:
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Maskinen stod pa en skranende strand. Havet strakte sig mod sydvest, hvor det steg
op som en skarp, lys horisont mod den dunkle himmel. Der var ingen skumtoppe
og ingen bglger, for ikke en vind rorte sig. [...] Jeg kan ikke gare Dem begreb om
den folelse af en forfaerdelig trgstesloshed, der hang over verden. Den rade himmel
mod gst, mgrket mod nord, det salte, dede hav, den stenede strand der vrimlede
med disse xkle, langsomme uhyrer, de lav-lignende planters ensartede, giftigt
udseende grgnne farve. (Wells 95)
Strandens retoriske forbindelseslinje til det klassiske locus amoenus er
her skaret helt over, og alt, hvad vi forbinder med stranden som strand, er
forsvundet, s fortaelleren kun kan udtrykke sin sorg over alle ting og ste-
ders forsvinden. I det planetaere perspektivs longue durée er stranden bade
som fysisk og retorisk sted historisk foranderlig og har en ende. Topofili
er som fremhavet af Yi-Fu Tuan historisk betinget, og stranden ophgrer
en dag med at indtage en privilegeret stilling blandt planetens litteraere
og geografiske steder, som mennesket knytter sig til (Tuan). Det samme
temporale vilkar geelder for en "beachcomber”, som var betegnelsen for en
serliglang og hgj belge, der teenktes at vaske stranden ren, menidagilige
sd hgj grad forbindes med det modsatte, altsa at balgen sviner stranden til.
Litterzert og socialt har "beachcomber” primzert refereret til de vagabonder
og driverter i 1800-tallet, hvis faerden Stevenson mod arhundredets slut-
ning i allegorisk form beskriver som tegn pa en forsvinden af en gammel
gkonomisk og aestetisk verdensorden og indvarsling af en ny, mensviidag
forbinder lovlgse strandmennesker med illegal indvandring, badflygtninge
uden identitetspapirer og druknede. Ligesom betydningen af "beachcom-
ber”, som betegnelse for dem, der keemmer stranden for vraggods, i dag
har faet en ny gkokritisk betydning ikke mindst i forhold til den enorme
plastikforurening af Stillehavet og strandene pd de 20.000 ger (Weaver).
Etnohistorisk forbindes beachcomberen med en tidlig fase i kolonise-
ringen efter de forste opdagelser afbl.a. James Cook og Louis Bougainville,
men inden koloniseringen etableres formelt med hdndhaevelse af engelsk,
tysk eller fransk national lovgivning. Mod slutningen af 1800-tallet, den
periode som Stevenson skriver om, er den klassiske beachcomber histo-
risk passé, men genopstdet som en gambler inden for en ny lovlgs global
gkonomi. Stranden bliver i processen koloniseret, hvad der forvandler
stedet bade i geografisk og i litterzer retorisk forstand - i opgeret med den
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gotiske romance og stranden som romantisk "locus amoenus”, visai"The
Beach of Falesa”- til en ny realisme hvor stranden bliver domesticeret og
hjemlig. Mens vii"The Ebb-Tide"” har set en radikaliseret model af stranden
som et abstrakt og allegorisk rum helt uden for lands lov og ret, samlet i
det dobbelte billede af atollen som bade en essens af stranden - i geologisk
forstand stranden i sin reneste form - svaeevende som en luftspejling og
overfyldt med teknologisk og litterzert strandingsgods fra fortid og nutid
og varsel om en ny kapitalistisk tidevandsbglge.

Denne tankemodel og typologi hviler pa en geokritisk skelnen mellem
strande pa vulkanske high islands som Falesa og low islands som atollerne
og deres forskellige sociale og gkonomiske placering pa Stevensons speku-
lative kort over Stillehavet. Samtidig er der pafaldende feaellestraek mellem
den forvandling af stranden som topos, vi her har forfulgt i Stillehavet,
og den tilsvarende historie om stranden i Europa som beskrevet af Alain
Corbin og John Ellis. Det er ikke overraskende, at de tidligste opdagelser af
ger og strande i Stillehavet fglger de samme topologiske grundtraek som
genopdagelsen af stranden i Europa, dvs. som et privilegeret sted for har-
moni, renselse og genfedsel, for begge ‘'opdagelser’ finder sted pa samme
tid og gennem den samme laesning af bade den pastorale tradition og de
antikke forbilleder. I det planeteere perspektiv er det desuden muligt at
parallelisere mellem koloniseringen af strandene i Europa og strandene
i Stillehavet - Frankrigs strande var eksempelvis lovlgse og ureguleret af
romersk lov indtil Colberts forordning L'Ordonnance de la marine i 1681.

Mere grund til overvejelse giver den pafaldende lighed mellem Ste-
vensons allegoriske fremstilling af stranden pa de fjerntliggende atoller,
og hvad man kan kalde "modernismens strand” i Europa, som fremstillet
aff.eks. Proust, Joyce og Woolf - eller af Thomas Mann i Der Tod in Venedig
(Boddy). Hos de europaiske modernister er det masseturismens profane-
ring af stranden, der gor det umuligt omkring arhundredskiftet at finde
den romantiske erfaring af metafysisk epifani, som nu blot er en porgs
barndomserindring, der snart oplgses som standardiseret, vulgeer og banal.
Fortaellerne ma pa ironisk vis mgjsommeligt arbejde med at etablere et
perspektiv, et prospekt, ofte i form af en fotografisk beskeaering, hvorfra de
badende og deres bademaskiner, parasoller, og strandens stumper af glas
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og ituslaet kgkkengrej kan udelades. For modernisten er stranden, som vi
senere ser det i f.eks. Alain Robbe-Grillets "La Plage” fra 1962, renset og -
naesten - tgmt for anden mening end bglgeslagets og havfuglenes rytmiske
gentagelser, mens stranden for Stevenson er en raritetssamling, overfyldt
med ting, skrammel og tegn fra alle tider, som den store tidevandsbglge
ikke kun stgvsuger, men ogsd fylder op igen med mere skrammel.

R. L. Stevensons egen erfaring, da han boszetter sig pa Upolu, er, at han
identilsyneladende yderste periferi faktisk befinder sig i et verdenscenter.
Via et hgjt udviklet net af postruter er han i stand til at kommunikere med
en global litterzer verden af forlaeggere, laesere og forfattere, mens han
samtidig oplever Samoa-gerne som en politisk verdensscene, hvor England,
USA og Tyskland rivaliserer (Jolly, Robert Louis Stevenson in the Pacific).
Stevensons egen strand er aben og eksperimenterende, en hybrid blanding
afforteellinger og traditioner - ogsd i form af transvestitiske eksperimenter
med crossdressing (Colley). Stranden som et universelt topos, vi kan gen-
kende pa tveers af kulturer, geografi og historie, udviskes og oversvemmes
i Stevensons fortaellinger om stranden som en partikuleer, geografisk og
social realitet, som derefter tilleegges en planeteer gyldighed som stedet,
hvorfra en ny kapitalisme begynder - opfanget i billedet af tidevandsbgl-
gen. IInthe South Seas filosoferer Stevenson flere gange og tidstypisk over,
hvad han sa som et skaebnefallesskab mellem ham selv som forfatter og
polynesierne som race. Bide racen, forfatteren og hanslaesere ogalle andre
ville inden leenge veere forsvundet, ndr planeten som forventet snart ville
gaunder. Stevensons horisont er - ligesom Joseph Conrads - dekadencens
og fin de siécle-forestillingen om, at arhundredets afslutning ikke blot var
enden pa historien forstaet som udvikling og fremskridt, men ogsa enden
paplaneten (Morgan). Den nye kapitalismes tidevandsbglge varsler derfor
ikke en egentlig ny begyndelse, men en udviskning af forskelle og i sidste
ende en udviskning af stranden som genkendeligt topos og liminalt rum.
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- Nydelsens geografi (2018).
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THE ALREADY MODERN BEACH

Robert Louis Stevenson’s South Sea tales

Focusing on the beach’s function as a political and economic liminal zone
of negotiation and transformation of identity, the article maps a specific
temporal and spatial problem in relation to the beach as geographical and
rhetorical topos. Contrary to the romantic invention of the European beach
as a temporal refugium free of the metropolis’s modernity, Stevenson’s
tales of stranded beachcombers on remote Pacific islands draw a surprising
model of the beach as the source and scene of a post-imperialist simulation
space based on speculation in risk. The modern and modernist disappoint-
ment of never finding the romantic beach translates into an endless search
for the next and more distant beach, which at the same time is presented as
historically primitive or not yet modern. In Stevenson's tale this proleptic
rhetoric is reversed: The beach is already modern and only more modern,
the more distant from the metropolises it is.

The article begins by listing the all-dominant topos in the Pacific lit-
erature descriptions of the beach, building on and continuing the classic
locus amoenus and the dream of the ultimate beach. Stevenson’s tales are
a critique of this romantic formation of the classic topos. This deconstruc-
tionis analyzed in two narratives that articulate two different geographical
and rhetorical topoi, linked to respectively realism and allegory as literary
form. In the final section of the article, the beach is briefly discussed as a
decadent place: In Stevenson’s tales, the beach is not a place of renaissance,
but a place encompassed by the apocalypse, the impending doom of the
earth, and the end of the placeness of all places.

KEYWORDS

DA: Sydhavsstranden; R.L. Stevenson; realisme; allegori; modernisme; planetaer; de-
kadence
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decadence
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