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I Robert Louis Stevensons stillehavsfortællinger står stranden som fysisk 
sted og litterært topos helt centralt. Med fokus på strandens funktion som 
identitetsmæssig, politisk og økonomisk liminal zone for forhandling og 
transformation og med analyser af ”The Beach of Falesá” fra 1892, ”The 
Ebb-tide” fra 1894 og udblik til The Wrecker fra 1892 og In the South Seas fra 
1896 vil artiklen kortlægge en specifik temporal og spatial problematik i 
relation til stranden som geografisk og retorisk topos. I modsætning til 
den romantiske opfindelse af den europæiske strand som et temporalt 
refugium fri for metropolens modernitet, tegner Stevensons fortællinger 
om strandede ”beachcombers” på fjerntliggende øer i Stillehavet en overra-
skende model af stranden som udspring og scene for et postimperialistisk 
simulakrum baseret på spekulation i risici. Den moderne og modernistiske 
skuffelse ved aldrig at finde den romantiske strand, der vedbliver med at 
være en drivkraft for rejser og kunst, omsættes som bekendt i en uendelig 
geografisk forskydning mod den næste og fjernere strand, der samtidig 
tænkes at være historisk primitiv eller endnu ikke moderne. Hos Stevenson 
vendes denne proleptiske retorik om: Stranden er allerede moderne og kun 
mere moderne, jo fjernere fra metropolerne den findes.
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Artiklen indledes med en optegning af det altdominerende topos i 
stillehavslitteraturens beskrivelser af stranden, der bygger på og videre-
fører det klassiske locus amoenus og drømmen om den ultimative strand. 
Stevensons fortællinger er et opgør med denne romantiske formning af det 
klassiske topos, et opgør, som artiklen analyserer i to fortællinger, der arti-
kulerer to forskellige geografiske og retoriske topoi, knyttet til henholdsvis 
realismen og allegorien som litterær formtype. I artiklens sidste del dis-
kuteres kort stranden som et dekadent sted: Hos Stevenson er stranden i 
sidste ende hverken et sted, hvor man kan finde hjem eller begynde forfra, 
men ligesom hos andre fin de siècle-forfattere som Victor Segalen og H.G. 
Wells et sted omfattet af apokalypsen, jordens forestående undergang og 
enden på alle steders stedslighed. 

Den ultimative strand 
I sin dagbog beskriver George Robertson, førstestyrmand på the Dolphin, 
der som første europæiske skib ankommer til Tahiti i 1767, hvordan han 
på et tidspunkt fra skibet udspionerer et optrin på stranden, der gennem-
spiller den formel, som bl.a. Stephen Greenblatt har undersøgt i bogen 
Marvellous Possessions: The Wonder of the New World fra 1991. Stranden er 
efter Columbus et rituelt sted eller en scene for opførelsen af skuespil, 
der performativt udfører koloniseringen ved at plante et flag, nedgrave 
en flaske med et dokument og samtidig deklarere en tilegnelse af landet i 
kongens navn, som samtidig garanterer dets indbyggere ’beskyttelse’, f.eks. 
mod andre kolonimagter. Med kikkerten noterer Robertson de indfødtes 
mærkværdige adfærd over for flaget på stranden, som han ikke kan forstå, 
men udmærket kan beskrive. De bringer offergaver til flagstangen, kaster 
sten mod den og stjæler den til sidst for senere – langt uden for Robertsons 
kikkertsyn og forståelseshorisont – at sy flaget sammen med hår af den 
rødhårede barber fra H.M.S. Bounty og ind i et fjerbælte, et af de vigtigste 
tegn på politisk autoritet for den familie, der opbevarer det, og dermed ind-
skrive skuespillet på stranden i tahitiansk historieskrivning. Den ene parts 
performative handlinger på stranden er for den anden part mærkværdige 
”wonders”, som først får mening gennem improvisationer, der omtolker 
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og tilegner dem i nye magtspil – dvs. som ”marvellous possessions”. For 
Robertson er stranden et sådan sted for åben og pragmatisk forhandling, 
der snart fører til udveksling af svin og kvinder mod betaling i søm; stedet 
er endnu ikke romantisk, men et behageligt sted at være: Det er en ”fin” 
strand med frisk vand og en ”fin” brise, som bringer en ”fin” og behagelig 
duft fra bjergdalene med anelser om krydderier.

Robertsons dagbog er ikke lærd eller spækket med antikke referencer, 
som især Louis Bougainville benytter, når han i 1768 og året efter Robertson 
pastoralt beskriver de franske matroser som ”homeriske helte”, der mødes 
af en Venuskult, og hvor alt ånder af vellyst. Selvom Robertson diskret be-
nytter sig af det klassiske topos, ”locus amoenus”, med angivelse af brisen, 
den rislende bæk, velduften, så er det Bougainvilles beskrivelser, der i kraft 
af et enormt litterært og filosofisk gennemslag og utallige efterfølgere etab-
lerer den retoriske grundmodel for sydhavsøen og den ultimative strand. 

Fig. 1.	 ”Matavaibugten på Tahiti”. Fra Relation des voyages entrepris par 
ordre de sa majesté britannique, actuellement regnante, 1774.
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Således giver J.C. Beaglehole, udgiveren af James Cooks dagbøger, så sent 
som i 1955 en romantiserende parafrase af Matavaistranden, den strand 
som Robertson uromantisk observerede fra the Dolphin, men senere blev 
læst gennem Bougainville og blandt andet gennem malerier af William 
Hodges blev til prototypen og modellen for sydhavsstranden:

Det er en fantastisk bugt, Med dens lange kurve af sort vulkansk sand og med 
utallige høje søjler af kokospalmer med vilde kroner, der er formet som skulpturer 
og står helt ubevægelige en stille og varm middagsstund eller en månefortryllet 
nat, men med bølger som store bundter af vimpler, når vinden rører på sig; den 
er nådigt beskyttet af de dybt grønne tusindfingrede og sandjagende casuarinaer; 
mens længere tilbage brødfrugttræer og tahitianske kastanjer med deres gamle 
afstivede stammer rejser sig til vidunderlige velsignelser af al denne overflod. 
Stillehavsskruepalmen klynger sig til en klippe eller rækker sin mangfoldighed 
af lemmer ud i uregelmæssige cirkler, hvor terrænet er fladt. Det grønne spreder 
sig op ad bakkerne, som løfter sig ikke langt tilbage fra den hvide linje af havskum 
langs kysten og dæmper havbugtens mørkere toner. Grøn rejste denne ø sig af 
havet, ikke med den blege juvelgrønne farve i det lave vand omkring revet, som 
er sindsforvirrende og forræderisk magisk midt de bløde dybders blå: Men grøn 
ligesom frodige lunde med rødder i jorden og fremkommet gennem en spontan 
vækst, der udspredte en vellugt af jord og frugt og blomst. […] Det var en velduften-
de årstid, juni måned i Polynesien; bølgernes torden mod revet, det kæmpemæssige 
orgelpunkt i ølivets velordnede polyfoni faldt her til en stilfærdig pulseren; på de 
lyse dage var luften ligesom havet blid og kærtegnende; og når dagen var forbi, faldt 
mørket hurtigt, spredte sig over højlandet, de mørke træfyldte dale, vandfaldene, 
mens sandet stadig var varmt under kokosstammerne, og ovenover hele dette havs 
øer strømmede stjernernes tusinde arkipelager (Beaglehole xciii-xciv).1

Beagleholes bemærkelsesværdige passage om stranden og ankerpladsen 
i Matavaibugten sammenfatter og formaliserer det litterære topos som 
en spatial og temporal undtagelse, en tidslomme eller mellemrum ved at 
ophæve afstanden mellem her og der og dengang og nu: Selvom et rislende 
vandløb har mistet sin tidligere storhed, og landskabet dermed er ændret 
med tiden, er passagen karakteristisk uklar med hensyn til, om landska-
bet beskrives, som dengang the Dolphin første gang ankom til stedet, eller 
om det er Beagleholes samtidige prospekt, eventuelt baseret på selvsyn. 

	 1	 Alle citater er forfatterens egne oversættelser.
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Eller om beskrivelsen sigter mod et uforanderligt sted i et uforanderligt 
kontinuum under et evigt himmelhvælv. Beaglehole fremhæver strandens 
paradisiske træk, landskabets varierede skønhed, fordelingerne af lys og 
skygge, den spontane vækst og mangfoldighed, livets rolige puls i harmo-
nisk samklang med hele universet, men også, at stranden ikke længere 
er, som den var engang. Den er på én gang henrykkende og skuffende. 
Stranden som ”locus amoenus” er på samme måde som hos Curtius ikke 
lokaliseret i geografien, men i retorikken, eller rettere: på trods af den ma-
nende og sansende insisteren på at gengive en strandens fænomenologi 
afsløres en kløft mellem stranden som henholdsvis geografisk og litterært 
topos. Stillehavslitteraturen – understøttet af en stærk ikonografi i turist-
industri og massemedier som f.eks. filmen Mutiny on The Bounty fra 1962, 
hvor filmoptagelserne on location – på bountystranden – naturligvis måtte 
skifte det sorte sand ud med hvidt – dyrker og lever af de fortællinger, som 
uafladeligt produceres i denne evige forskydning i drømmen om at finde 
den ultimative strand, atter og atter igen at finde et andet sted, hvor denne 
kløft kan lukkes. 

Den domesticerede og realistiske 
strand: ”The Beach of Falesá”
Retorikkens figur for ”et behageligt sted” både skaber og skabes af stranden 
som fysisk og geografisk lokalitet, der samtidig som scene for skuespillet 
medfører komplekse spatiale og temporale forskydninger for de implice-
rede. Europæerne genopfører fortællinger og forestillinger fra den antikke 
fortid, som de anser for at være opbevaret i strandens nutid, f.eks. om Afro-
dite eller Homers Odysseus, der er skyllet op på stranden, hvor han bliver 
fundet af den smukke og kloge Nausikaa (som James Joyces Bloom senere 
gentager i en voyeuristisk strandfantasi). Det tilfører stranden som topos 
en velgørende og rensende funktion og samtidig sløres koloniseringens 
karakter af vold – som om kolonisatoren og den koloniserede i strandens 
tidslomme mødes som ligemænd i et evigt Arkadien. Men ved siden af 
denne dominerende model af stranden, der som nævnt rækker frem til 
i dag og eksempelvis er typisk for markedsføringen af økoluksushotellet  
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The Brando, findes en anden og konkurrerende model, som Robert Louis 
Stevensons sydhavsfortællinger på afgørende vis er med til at forme: stran-
den som sted for tab af identitet, social udviskning og kontingens. 

”The Beach of Falesá” (1892) indledes med en typisk ankomstsituation, 
et fast element i sydhavsfortællingerne. Fortælleren, Wiltshire, ankommer 
med et af de handelsskibe, der krydser mellem de polynesiske øer, og mens 
skibet nærmer sig, observerer han med kikkert stranden og den handelssta-
tion, hvor han skal opkøbe kobra og sælge købmandsvarer. Han er opstemt, 
og selvom han ikke kender sproget, er han klar til at begynde på en frisk 
efter flere år alene på en atol. Men passagen er ikke indskrevet i ”locus 
amoenus”-traditionen; ankomsten sker i morgendæmringens impressi-
onistiske terrain vague, hvor faste konturer opløses, ”det var hverken nat 
eller morgen” (115), og skipperens introduktion til stranden og Wiltshires 
nye liv bringer ikke mere klarhed over stedet, men kaster allerede inden 
Wiltshire går i land gotiske skygger ind over det, der i fortællingens første 

Fig. 2.	 William Hodges: Tahiti Revisited.Olje på lærred, 98 x 138 cm, National 
Maritime Museum, Greenwich, United Kingdom, 1776.
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linjer lanceres som ”adventure” og ”romance” i stil med Treasure Island 
(1883): Skipperen fortæller, at alle Wiltshires forgængere enten blev van-
vittige, forgiftede eller døde under mystiske omstændigheder, måske på 
grund af druk eller sygdomme, eller simpelthen ”rejste på grund af øen” 
(116) og det som gådefuldt benævnes ”balladen”. 

Stevenson vurderede selv ”The Beach of Falesá” til at være hans bed-
ste tekst. Om det første udkast til fortællingen skriver han: ”Jeg har aldrig 
lavet et bedre stykke arbejde, forfærdeligt og behageligt og ekstraordinært 
sandt; det er seksten sider af Sydhavsøerne: deres essens” (Letters, vii 155). 
Men han ser også et skisma mellem første dels realisme, ”Det er virkelig 
godt, fyldt med facts og sandfærdigt…”, og fortællingens gotiske afslutning, 
der på dette tidlige trin i skriveprocessen stadigvæk er ”alt for fantastisk 
og langt ude” (Letters, vii 112-113). Første del, ”A South Sea Bridal”, har fo-
kus på et trick-ægteskab, som Wiltshire fuld af forventning og fuld af rom 
snydes til at indgå med Uma, der er halvkaste, tabu og lukket ude fra øens 
fællesskab. Det er den lokale handelsmand, Case, der sammen med sine 
fallerede og fordrukne kumpaner Captain Randall og Black Jack står bag det 
arrangerede ægteskab og skriver dokumentet: ”Hermed bekræftes at Uma, 
datter af Faavao fra øen Falesá, er ulovligt gift med Mr John Wiltshire for en 
nat, samt at det står Mr John Wiltshire frit for at sende hende ad helvede til 
næste morgen” (124). Planen er, at Case dermed får overført Umas tabu til 
Wiltshire, så ingen af de indfødte ’ser’ ham eller vil handle med ham. Case 
er ikke den ven og partner, han først udgiver sig for, men en taskenspiller 
og tryllekunster, der med stærke retoriske virkemidler manipulerer og kon-
trollerer strandens blandede miskmask af etniske og religiøse grupper. Til 
at skræmme og kontrollere de indfødte har Case indrettet en slags tempel 
midt på øen for ”djævlekunster”, som Wiltshire i fortællingens sidste del 
kan afsløre som en spiritistisk kulisse med billige lyd- og lyseffekter inden 
afslutningens showdown, hvor Wiltshire sprænger det falske tempel i luften 
og dræber Case. 

Første del er baseret på Stevensons egne antropologiske studier af 
”facts” og ”manners”, som han skriver om i In The South Seas (1896), mens 
anden del er baseret på hans egen uhyggelige erfaring af the ”high bush” i 
nærheden af hans hjem på samoaøen Upolu og ”det underlige ved stedet” 
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– fortællingens første titel var ”The High Woods of Ulufanua”. Skismaet 
mellem første dels realisme og anden dels gotiske romance bliver i plottet 
løst ved at lade Wiltshire forelske sig i Uma (hvilket på baggrund af den 
profane ægteskabspagt er dobbelt anstødeligt for de britiske læsere) og der-
med motivere og formålsrette den tidligere beachcomber til at stifte familie 
på legal vis og rydde op i den moralske og litterære ”bush”. Når Wiltshire 
resolut afslører og demonterer fortællingens og stedets djævelskab som en 
kulisse for spiritistisk manipulation og som en ”legetøjsbutik”, er det sam-
tidig en demontering af fortællingens anlæg og fristelse til gotisk romance. 

Titelskiftet fra ”The High Woods of Ulufanua” til ”The Beach of Falesá” 
markerer diskursivt et dramatisk selvopgør i Stevensons forfatterskab og 
et skifte fra romance til realisme. Stranden er herefter profan, pragmatisk 
og hverdagslig eller ligefrem hjemlig, hyggelig. Det fremhæves i sidste 
afsnit, hvor Wiltshire ikke længere tænker på hjemme som et andet sted, 
men ser stranden som et hjem, Uma som en ”stærk og mægtig kvinde”, 
der kan ”kaste en London politimand over sin skulder … Og der er slet 
ingen tvivl om at hun er en førsteklasses hustru” (186) og funderer over 
fremtidsmulighederne for deres halvkaste børn. Uddrivelsen af strandens 

Fig. 3.	 Kort over The Beach of Falesá. Fra Stevensons Island Nights’ Enter-
tainments, 1893. 
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”romance” underbygges, som påpeget af Roslyn Jolly, gennem tekstens 
brug af sammenligninger til det hjemlige, der profanerer og domesticerer 
det gotiske, f.eks. ved at fremhæve Umas og Wiltshires fælles madlavning 
eller at Wiltshire egentlig hellere og anti-adventureagtigt ville hygge sig 
inden døre med Uma i stedet for at gennemføre et trættende opgør med 
Case (Jolly 480). Fortællingens kulmination er fremstillet som en rodet 
affære, og i beskrivelsen af drabet på Case er gotikken kontamineret af 
domesticerende sammenligninger som ”Under mig sparkede hans krop 
fra sig på samme måde som en fjedersofa”, eller ”Blodet løb ud over mine 
hænder, husker jeg, som varm the” (183). 

Fortællingen forlader altså gotisk romance til fordel for realistisk 
sædeskildring, mens den romantiske strand domesticeres og i stedet frem-
stilles som et rum for social interaktion og hjemlighed, mens samtidig 
imperialistisk og kolonial ideologi bliver uddrevet af den klassiske syd-
havsfortælling. Ligesom Wiltshires sprog er en kreoliseret blanding af 
amerikansk, skotsk og polynesisk slang og sømandssprog, det teksten også 
kalder ”Beach-la-Mar”, hvor han over for Uma må improvisere, forhandle 
og gætte sig frem, repræsenterer hverken Wiltshire eller stranden en klar 
ideologisk eller topologisk position, selv efter afslutningens udrensning 
af gotisk romance. Stranden er et sted, man kan bo og være hjemme, og 
hvor man ligesom ægteparret Stevenson kan arrangere klubaftner sammen 
med lokale samoanere og halvkaster, såkaldte afkasi, og danse lanciers den 
halve nat (Treagus 317). 

Beachcombers. Stranden som allegori i 
”The Ebb-Tide” og In the South Seas
Både Wiltshires og Stevensons etniske, raciale og genremæssige bevægelse 
har samme form som hos de beachcombers, der analyseres i Greg Denings 
Beach Crossings. Voyages across Times, Cultures and Self. De er eksempler 
på det, Dening kalder ”beach crossings”, dvs. forløb, hvor den rejsende 
befinder sig på en bevægelig grænseflade på stranden mellem havet og 
øen, mellem kulturer, og er i en fundamental og åben tvivl med hensyn 
til, hvor han kommer fra, og hvor han er på vej hen, og hvilke skuespil han 
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skal spille for performativt at bringe sig på omgangshøjde med den nye 
situation (Dening 14-22). Hos Dening er det ikke fiktive, men historiske 
beachcombers fra 1800-tallets tidlige kolonisering af stillehavsøerne, der 
er i fokus. De ankommer med hvalfangerskibe eller handelsskibe, der sej-
ler mellem øerne for at opkøbe kobra, perler eller sandeltræ og bliver på 
stranden, indtil de bliver sparket videre igen eller har mistet alt og tager 
en ny chance i en ny rolle og identitet. Stranden er ”the true in-between 
space” (16). Hos Dening er det både omflakkende vagabonder, udskud og 
straffefanger, der er flygtet fra Australien eller Kaledonien, og desertører, 
der i nogle tilfælde for en periode integreres i økulturen, gifter sig med 
indfødte og lever som mellemmænd og oversættere mellem de forskellige 
skikke og love, men kategorien omfatter også kunstnere som Herman Mel-
ville og Paul Gauguin. ”Beach crossings” refererer hverken simpelthen til, 
at beachcomberen går native, altså finder sig selv i den anden kultur, eller 
finder sig selv i en eller anden universel forstand som menneske. Stranden 
er en konkret fysisk barriere og ”at krydse stranden” er en metafor for den 
fortsatte, vedblivende fortælling ikke om bevægelsens resultat men om 
dens proces. Melvilles polynesiske romaner og Gauguins værker er tilsva-
rende ikke vidnesbyrd om f.eks. en særlig vild erfaring, men om stranden 
som scene og skuespil med en specifik kontekst og historie. En etno- og 
litteraturhistorie om stranden handler derfor også om at spore og skrive 
denne bevægelse i rum og tid. 

”The Ebb-Tide” fra 1894, der udkommer to år efter ”The Beach of Fa-
lesá”, rummer samme demontering af romancens strand, men er endnu 
mere radikal i sin kritik. Den indleder sin drabelige historie på det, som 
Stevenson kalder ”stranden” – med de samme metaforiske implikationer 
som hos Greg Dening.

Spredt ud over hele Stillehavets øverden findes mænd fra mange forskellige euro-
pæiske racer og fra alle samfundslag, som handler og udbreder sygdom. Nogle 
skaber sig en blomstrende virksomhed, andre vegeterer. Nogle har besteget tro-
ner og ejet øer og flåder. Atter andre må gifte sig for at skaffe sig et udkomne. En 
velskabt, livsglad chokoladebrun gemalinde forsørger dem i en tilværelse af lutter 
lediggang. Klædt som indfødte, men stadig med noget vist fremmed over sig i gang 
og holdning og nu og da med en mindelse (f.eks. en monokel) om en officer eller 
gentleman, ligger de og daser på en veranda i palmernes skygge og underholder et 
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indfødt publikum med gamle varietéviser. Og der er atter andre, mindre smidige, 
mindre dygtige, mindre heldige, og måske også mindre gemene, som selv midt i 
disse øers overflod stadig må savne det daglige brød. (1)

Robert Herrick, en falleret engelsk litterat, den fordrukne amerikanske 
kaptajn Davis, der i fuldskab har forlist sit skib og sin besætning, og den 
ryggesløse kontorist og svindler Huish befinder sig alle på ”stranden” i 
Tahitis og Polynesiens hovedby Papeete. Socialt, økonomisk og moralsk er 
de på et absolut nulpunkt. I sidste sekund inden de franske myndigheder 
deporterer dem til tvangsarbejde i straffekolonien i Kaledonien, åbner der 
sig en mulighed for at redde skindet, da de tilbydes at sejle skonnerten 
Farallone til Sydney. Farallones besætning er omkommet af kopper, skibet 
er lastet med champagne fra San Francisco og de tre eventyrere planlægger 
at føre skibet til Sydamerika for der at sælge det hele og derefter forsvinde. 
De optræder under falske navne, og Stevenson fremhæver, at deres breve 
hjem til forlovede og familier er simple løgne; alle er de skyllet på land af 
en mægtig tidevandsbølge af korrupt handel og tvivlsomme forretninger, 
der har bredt sig over hele Stillehavet. 

Ombord vælger Davis og Huis at drikke løs af champagnen, mens 
roret overlades til den komplet uerfarne Herrick, der aldrig har ført et skib 
og foretrækker at læse i sit slidte eksemplar af Vergils Æneiden. Det viser 
sig, at størstedelen af lasten ikke indeholder champagne, men postevand, 
og trioen regner ud, at det fra begyndelsen har været planlagt, at Farallone 
skulle forlise og ejeren hæve forsikringssummen. Herefter opgiver de de-
res egen oprindelige plan om at sælge skibet og lasten i Peru på grund af 
favorabel dollarkurs og sætter i stedet kurs mod San Francisco for der at 
afpresse ejeren af skibet. Imidlertid har de ikke blot drukket champagnen, 
men også spist alt maden og tvinges til at søge i land på en af Tuamotusa-
tollerne, en hidtil ukendt, ubeskrevet og umarkeret ø. Øen viser sig først 
som en genspejling, svævende et ubestemt sted mellem himmel og hav. 
Hvis det er en ø, må det være ”en perlefiskerø som regeringen ikke kender” 
(68), og trioen iværksætter endnu en hasarderet plan, denne gang vil de 
myrde øens despot, Attwater, og røve en enorm beholdning af perler, som 
Attwaters indfødte slaver gennem en længere periode har fisket op fra 
atollens lagune. ”Stranden er fantastisk hvid”, og Herrick ”brød sin hjerne 
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med at finde noget, den kunne sammenlignes med. Den var som randen af 
et sunken fartøj, eller som et ringformet jernbanespor. Så spinkel tog den sig 
ud i den voldsomme brænding, så skrøbelig og så skøn, at det næppe ville 
have undret ham at se den synke i havet, forsvinde lydløst, og se bølgerne 
lukke sig glat over den.” (72)

Attwater er en art forløber til Joseph Conrads berømte Kurtz, der i He-
art of Darkness, som udkommer få år senere, indtager en lignende tvetydig 
position i en outpost i Afrika, hvor han regerer med samme brutalitet og 
med de samme oplysningsidealer og humanistiske ideer vendt på hovedet 
til deres dekadente modsætning. ”Og De fandt denne ø ved et tilfælde?”, 
spørger Herrick, der ligesom Conrads Marlowe både frastødes og tiltrækkes 
af Attwaters brutale metoder. ”Ja, ligesom De,” svarer Attwater, ”og siden 
har jeg haft min egen forretning, min egen koloni og min egen mission. 
Jeg har været et verdensmenneske, før jeg blev kristen; verdensmenneske 

Fig. 4.	 Rangiroatollen. Privatfoto, 2013.
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er jeg endnu og jeg har fået min mission til at betale sig” (89). Alle fire er 
beachcombers, men repræsenterer forskellige sociale positioner inden 
for kategorien, der samtidig tegner en historisk og geografisk model af 
beachcomberens historie gennem det 19. århundrede: Hvor det i fortællin-
gens indledning blev fremhævet, at de tre kumpaner i enhver forstand var 
lovløse under et fransk nationalt koloniherredømme på Tahiti, er Attwater 
selv loven på denne fjerne og ukendte endnu ikke formelt koloniserede ø. 

Som angivet med Herricks udbrud ”Det er jo temmelig hypotetisk”, 
er historien på alle måder usandsynlig og indfrir tilsyneladende ikke det 
løfte om en ny og mere verdensvendt realisme, som var en side af Steven-
sons stillehavsprojekt. Plottet er zigzaggende og kaotisk ligesom Farallones 
hasarderede kurs gennem øhavet og atollernes bedrageriske farvand, og 
slutningen er uden forløsning af spændingerne i den ellers voldsomt op-
trappede konflikt. Fortællingen har karakter af en moderne allegori, hvor 
de enkelte dele henviser til historiske og virkelige enkeltforhold i verden, 
mens fortællingen samlet set ikke repræsenterer én bestemt historisk be-
tydning, men med sine fragmenter peger i forskellige retninger. 

I ”The Ebb-Tide” finder vi en samling af litterært drivtømmer og ide-
mæssigt vraggods, der kommer alle steder fra. Huish og kaptajn Davis er 
anakronistiske og ”romantiske” mærkværdigheder, gengangere fra de pi-
rater og chanceryttere, Stevensons læsere kender fra Treasure Island. Ved 
ankomsten til atollen er dette angivet med en forvitret galionsfigur, en ”nau-
tisk skulptur”, som de ser på afstand som en spøgelsesagtig mindelse om 
de store opdagelsesrejser, men i tekstens ironi er udstillet som en ”kvinde 
af vældige dimensioner”, hvis ”stivnede vinken” og ”spedalske hvidhed” 
ikke længere lover ære og storhed, men død og undergang. Beskrivelsen af 
et skur på stranden som ”en raritetsbutik af nautiske mærkværdigheder” 
ligner en passage hos Balzac ”ved sin mangfoldighed af uordnede roman-
tiske ting, som satte fantasien i bevægelse. Der var tovværk, spil og blokke 
af alle størrelser og til enhver belastning, kahytsvinduer og lejdere, rustne 
tanke, en kahytskappe, et nathus med messingbeslag og kompas, som i dette 
rums uorden og halvmørke til ingen nytte pegede mod en forglemt pol”. (86) 

Romanen er dermed en parodi på Treasure Island, åbenlyst gennem 
den lange skildring af Farallones fordrukne færd og moralsk pinlige kap-
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tajn, men også ved at give en helt anden fremstilling af Sydhavets mindste 
og fjerneste atoller som allerede moderne: Gennemtrængt af gemen ko-
lonisering og med ”strande”, hvor alle moralske værdier er nivelleret, og 
alle er til fals for hasarderet finansspekulation efter bestik af valutakurser 
og forsikringsrisici i et globalt marked (O’malley 76, Steer). Og hvis ”The 
Ebb-Tide” er en palimpsest på Vergils Æneiden (Largeaud-Ortéga), der jo var 
et forsøg på at omskrive og litterært erobre Homers episke heltedigtning 
for at indskrive den som ideologisk grundlag for det romerske imperium, 
så kan det kun forstås som en ironisk og kritisk pointe: Strandene hos Ste-
venson er uden statslig kontrol, men drevet af en hypermoderne herreløs 
og anonym kapitalisme, det han et andet sted kalder ”the dollar hunt”. I 
The Wrecker, som udkom to år inden ”The Ebb-Tide”, beskriver han hoved-
personens afsked med den amerikanske stillehavskyst, som om han også 
forlader ”roman law” for at opdage en verden og en tid, der ligger før den 
vestlige civilisation. Men den verden, Stevenson opdager og beskriver i både 
rejsebeskrivelser og fiktioner, er lovløs – hinsides ”romersk lov” – fordi den 
kommer efter imperiernes og civilisationens sammenbrud. 

Beskrivelsen af stranden i ”The Ebb-Tide” gentager Stevensons pas-
sage i det antropologiske værk In The South Seas om hans første møde med 
atollerne: De byder sig til for øjet som glitrende strande, ”som lukker det 
blå hav inde og samtidig er omsluttet af det” (152). Imidlertid kan skibets 
styrmand ikke finde vej til den ø, Stevenson har bestemt sig for, kortet og 
mystiske havstrømme fører dem til helt uventede destinationer, og den 
kartografiske rådvildhed er total. Stevensons videnskabelige tilgang f.eks. 
med refleksioner over dannelsen af det lag af koraller, som danner toppen 
af atollen, som altså kun består af strand, erstattes snart af en lang række 
retoriske figurer for øen som mystisk og ubestemmelig. ”Vi så masser af 
øer, men de var af such stuff as dreams are made on” (153), og de forsvinder 
det ene øjeblik for at dukke op det næste, men et helt andet sted. Skibets 
kurs om natten virker ”fordrukken”, og da det klarer op om morgenen, er 
det som at betragte ”smeltende isbjerge”. Da de ser atollen Tikei, fremtræ-
der den ”vanskabt”, en anden atol, Taiaro, præsenteres af Stevenson med 
navnets polynesiske betydning: ”Opslugt i havet”. ”Og det var sådan vi så 
den; opslugt i det blå hav og den blå himmel: en ring af hvid strand, grøn 
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underskov, og svingende palmer, perlefarvet; af en eventyrlig og himmelsk 
skønhed.” (155) 

I rækken af troper for øernes lunefulde spil med Stevensons og styr-
mandens sanser indgår imidlertid også andre billeder og sammenligninger. 
De beskrives som ”light-houses of the mind” i passager, der overraskende 
henter sine metaforer fra både en moderne teknologisk verden og fra en 
fjern antik fortid, der dog ikke i synderlig grad giver læseren en mere klar 
forestilling om strandenes udseende, men udvider fornemmelsen af deres 
underlighed, deres svævende placering i rum og tid. Da de gennem læn-
gere tid sejler langs en atol, beskrives det først som at bevæge sig langs 
et pramdragerdige, dernæst som at følge et jernbanespor med palmerne 
som signal- og telegrafmaster og endelig som en gammel romersk brolagt 
landevej gennem et sumpet landskab. 

Disse ved første øjekast noget forvirrende henvisninger til meget for-
skellige steder og tider, som vi finder både i den hasarderede fiktionsfortæl-
ling og i forfatterens forsøg på det vi i dag ville kalde geokritisk analyse af ste-
det, underbygger imidlertid det gennemgående træk i Stevensons beskrivelse 
af stranden. Stranden er gennemvævet af fortællinger og myter fra fortiden, 
der imidlertid findes sammen med en broget, men markant tilstedeværelse 
af den kosmopolitiske mangfoldighed af tegn på og spor efter en moderne 
civilisation og kapitalisme, som vi ellers forbinder med metropolen. ”Huset, 
overfyldt med ting, den fortravlede husmor, som holder regnskab med sine 
ejendele, den alvorlige og indoktrinerede øpræst, den vedholdende kamp 
for livet i lagunen: Her er sporene efter en ny verden.” (182)

Modstillingen mellem klassisk og moderne optræder ofte, både i form 
af reference til romersk og græsk litteratur som Vergil og Homer på den 
ene side og ”dime novels” og globale markedsmekanismer for litteratur 
på den anden, men også i form af en kompleks temporal og spatial model 
for, hvad Stevenson opfattede som et dramatisk epokalt tidevandsskifte. 
Stevenson beskriver således i The Wrecker hovedpersonen Loudons op-
levelser af San Fransisco, hvor han vandrer gennem ”Little Italy”, ”Little 
Mexico”, ”Chinatown”, snart et fattigt slumkvarter, der ligger klos op af 
millionærkvarteret, som ”den største smeltedigel for racer og ædelmetaller. 
Byen sidder desuden på porten til Stillehavet og er den havn, hvorfra man 
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rejser ud til en anden verden og en tidligere epoke i menneskets historie.” 
(156) ”San Francisco er ikke kun sig selv”, hedder det samme sted, og videre:

Jeg stod der på den yderste bred af nutidens vestlige kultur. For sytten hundrede 
år siden og syv tusinde kilometer længere mod øst stod en legionær måske på 
Antonius’ mure og kiggede nordpå mod Picts Bjergene. På trods af hele dette 
tidsinterval og det rum, der adskiller os, var jeg, da jeg fra klippen betragtede det 
udstrakte Stillehav, denne mands arving og lige: Begge står vi på randen af ​​det 
romerske rige (eller det som vi nu kalder den vestlige civilisation), begge spejder 
vi fremad ind i zoner, der endnu ikke er underlagt romersk lov. (157) 

For Stevenson skabes den nye verden ikke længere på Amerikas østkyst og 
Atlanterhavet med New York som klassisk reference for toposet ”smeltedi-
gel”, men på den californiske stillehavskyst, hvor skibe til og fra sydhavsøer-
ne, Australien, Sydamerika og Kina danner netværket i en ny økonomisk 
verdensorden. Desuden ser vi en velkendt figur i tidens tænkning, hvor det 
romerske imperium og dets undergang paralleliseres med den vestlige civi-
lisation omkring år 1900, og Det Store Ocean beskrives som ”ikke-romersk”. 
Det er en ny drejning af den gamle figur om, at rejsen til Stillehavsøerne og 
stranden er en rejse tilbage i historien, for det var jo nærmest en konvention 
siden Bougainville og den romantiske tradition, at Sydhavsøen er den klas-
siske fortid. Figuren skal forstås kritisk: Stranden er på den ene side endnu 
ikke underlagt romersk lov og civilisation, men hviler på den anden side 
ikke i førromersk homerisk uskyld. Stevensons fortællinger dramatiserer 
profetisk og geografisk-historisk forskudt en kommende økonomisk verdens-
orden, en global kapitalisme baseret på finans- og forsikringsspekulation og 
viser os på stranden det barbari og den lovløshed, som metropolerne skjuler. 

Apokalypsens dekadente strand
I Victor Segalens skrifter om erfaringer som officer og læge i Polynesien 
ser vi en tilsvarende tidstypisk dekadent kritik af tidens tendens til at ni-
vellere og udjævne alle forskelle mellem køn, racer og kulturer og derved 
fjerne grundlaget for at tænke og nyde det fremmede som andet. Kritik-
ken formuleres i hans essays om eksotismen, men også i en beskrivelse af 
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ødelæggelserne på stranden efter en cyklon har hærget en af Tuamotusa-
tollerne. Katastrofens omfang angives af Segalen i form af lister over ting, 
der er vredet ud af facon og befinder sig på unormale steder og sammen 
med ting, de ikke plejer at være i nærheden af. Først anlægger Segalen et 
planetært perspektiv med en satirisk påpegning af den blaserte avislæsers 
ligegyldighed over for ofrene for fjerne naturkatastrofer. Dernæst giver 
han et køligt signalement af den uorden, som cyklonen har medført på 
stranden. Mængden af vragstykker og affald, der rådner, efterlader en helt 
anden tekstur på stranden, der enten er slimet eller porøs.

Så langt man kunne se, var der vendt op og ned på alt, der lå et fint lag af koralstøv, 
men jordlaget var samtidig blødt og uhyggeligt, et indtørret mudder af formløse 
og falmede, omplacerede, knuste og splintrede ting; dette usle og ynkelige affald, 
der er endnu mere hjerteskærende end selve ruinerne: vinduesrammer, forvredne 
cykelstel, vragdele af pirogger, større både med opsprættet bug, og alle disse triste 
spor efter den blandede og sammensatte tilværelse, som leves af vilde indfødte på 
vej mod en perverteret civilisation. (Segalen 28)

Hos Segalen er stranden her en monoton uendelighed af ingenting; stran-
den er et ødeland, hvis elendighed cyklonen ikke fremkalder, men be-
kræfter. Tekstens forestilling om stranden deler apokalyptisk horisont 
med Stevenson og de europæiske modernister og er eksempel på det, man 
med Susan Friedman kunne kalde ”planetær modernisme” (Friedman). 
Tingene, som i flere passager tager over og opremses i deres disproportione-
rede og dislokerede relationer, bærer i grunden vidnesbyrd om ingenting. 
Stranden er hverken ladet med historisk mening eller rummer et løfte om 
noget andet. Stranden er ikke tom i en metafysisk forstand som renset og 
ren, dvs. som afsæt for en ny begyndelse og renæssance. Stranden er kon-
tingent, historisk foranderlig og geologisk dynamisk, og som socialt rum 
helt prisgivet planetære kræfter som f.eks. en cyklon. Stranden er hverken 
som litterært-retorisk eller geokritisk topos et refugium, men et ødeland, 
et varsel om klodens undergang, sådan som det også beskrives i andre af 
dekadencens apokalyptiske billeder af den sidste strand, f.eks. i H.G. Wells 
fantastiske beskrivelse af forvoksede og rædsomme kæmpekrabber på den 
strand, som hans tidsmaskine lander på i sidste øjeblik inden solen slukkes, 
al bevægelse og liv stivner og jorden går under:



56 Kultur & Klasse  *  130  *  2020
Stranden

Maskinen stod på en skrånende strand. Havet strakte sig mod sydvest, hvor det steg 
op som en skarp, lys horisont mod den dunkle himmel. Der var ingen skumtoppe 
og ingen bølger, for ikke en vind rørte sig. […] Jeg kan ikke gøre Dem begreb om 
den følelse af en forfærdelig trøstesløshed, der hang over verden. Den røde himmel 
mod øst, mørket mod nord, det salte, døde hav, den stenede strand der vrimlede 
med disse ækle, langsomme uhyrer, de lav-lignende planters ensartede, giftigt 
udseende grønne farve. (Wells 95)

Strandens retoriske forbindelseslinje til det klassiske locus amoenus er 
her skåret helt over, og alt, hvad vi forbinder med stranden som strand, er 
forsvundet, så fortælleren kun kan udtrykke sin sorg over alle ting og ste-
ders forsvinden. I det planetære perspektivs longue durée er stranden både 
som fysisk og retorisk sted historisk foranderlig og har en ende. Topofili 
er som fremhævet af Yi-Fu Tuan historisk betinget, og stranden ophører 
en dag med at indtage en privilegeret stilling blandt planetens litterære 
og geografiske steder, som mennesket knytter sig til (Tuan). Det samme 
temporale vilkår gælder for en ”beachcomber”, som var betegnelsen for en 
særlig lang og høj bølge, der tænktes at vaske stranden ren, men i dag i lige 
så høj grad forbindes med det modsatte, altså at bølgen sviner stranden til. 
Litterært og socialt har ”beachcomber” primært refereret til de vagabonder 
og driverter i 1800-tallet, hvis færden Stevenson mod århundredets slut-
ning i allegorisk form beskriver som tegn på en forsvinden af en gammel 
økonomisk og æstetisk verdensorden og indvarsling af en ny, mens vi i dag 
forbinder lovløse strandmennesker med illegal indvandring, bådflygtninge 
uden identitetspapirer og druknede. Ligesom betydningen af ”beachcom-
ber”, som betegnelse for dem, der kæmmer stranden for vraggods, i dag 
har fået en ny økokritisk betydning ikke mindst i forhold til den enorme 
plastikforurening af Stillehavet og strandene på de 20.000 øer (Weaver). 

Etnohistorisk forbindes beachcomberen med en tidlig fase i kolonise-
ringen efter de første opdagelser af bl.a. James Cook og Louis Bougainville, 
men inden koloniseringen etableres formelt med håndhævelse af engelsk, 
tysk eller fransk national lovgivning. Mod slutningen af 1800-tallet, den 
periode som Stevenson skriver om, er den klassiske beachcomber histo-
risk passé, men genopstået som en gambler inden for en ny lovløs global 
økonomi. Stranden bliver i processen koloniseret, hvad der forvandler 
stedet både i geografisk og i litterær retorisk forstand – i opgøret med den 



Frits Andersen
Den allerede moderne strand

57

gotiske romance og stranden som romantisk ”locus amoenus”, vi så i ”The 
Beach of Falesá”– til en ny realisme hvor stranden bliver domesticeret og 
hjemlig. Mens vi i ”The Ebb-Tide” har set en radikaliseret model af stranden 
som et abstrakt og allegorisk rum helt uden for lands lov og ret, samlet i 
det dobbelte billede af atollen som både en essens af stranden – i geologisk 
forstand stranden i sin reneste form – svævende som en luftspejling og 
overfyldt med teknologisk og litterært strandingsgods fra fortid og nutid 
og varsel om en ny kapitalistisk tidevandsbølge.

Denne tankemodel og typologi hviler på en geokritisk skelnen mellem 
strande på vulkanske high islands som Falesá og low islands som atollerne 
og deres forskellige sociale og økonomiske placering på Stevensons speku-
lative kort over Stillehavet. Samtidig er der påfaldende fællestræk mellem 
den forvandling af stranden som topos, vi her har forfulgt i Stillehavet, 
og den tilsvarende historie om stranden i Europa som beskrevet af Alain 
Corbin og John Ellis. Det er ikke overraskende, at de tidligste opdagelser af 
øer og strande i Stillehavet følger de samme topologiske grundtræk som 
genopdagelsen af stranden i Europa, dvs. som et privilegeret sted for har-
moni, renselse og genfødsel, for begge ’opdagelser’ finder sted på samme 
tid og gennem den samme læsning af både den pastorale tradition og de 
antikke forbilleder. I det planetære perspektiv er det desuden muligt at 
parallelisere mellem koloniseringen af strandene i Europa og strandene 
i Stillehavet – Frankrigs strande var eksempelvis lovløse og ureguleret af 
romersk lov indtil Colberts forordning L’Ordonnance de la marine i 1681. 

Mere grund til overvejelse giver den påfaldende lighed mellem Ste-
vensons allegoriske fremstilling af stranden på de fjerntliggende atoller, 
og hvad man kan kalde ”modernismens strand” i Europa, som fremstillet 
af f.eks. Proust, Joyce og Woolf – eller af Thomas Mann i Der Tod in Venedig 
(Boddy). Hos de europæiske modernister er det masseturismens profane-
ring af stranden, der gør det umuligt omkring århundredskiftet at finde 
den romantiske erfaring af metafysisk epifani, som nu blot er en porøs 
barndomserindring, der snart opløses som standardiseret, vulgær og banal. 
Fortællerne må på ironisk vis møjsommeligt arbejde med at etablere et 
perspektiv, et prospekt, ofte i form af en fotografisk beskæring, hvorfra de 
badende og deres bademaskiner, parasoller, og strandens stumper af glas 
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og ituslået køkkengrej kan udelades. For modernisten er stranden, som vi 
senere ser det i f.eks. Alain Robbe-Grillets ”La Plage” fra 1962, renset og – 
næsten – tømt for anden mening end bølgeslagets og havfuglenes rytmiske 
gentagelser, mens stranden for Stevenson er en raritetssamling, overfyldt 
med ting, skrammel og tegn fra alle tider, som den store tidevandsbølge 
ikke kun støvsuger, men også fylder op igen med mere skrammel.

R. L. Stevensons egen erfaring, da han bosætter sig på Upolu, er, at han 
i den tilsyneladende yderste periferi faktisk befinder sig i et verdenscenter. 
Via et højt udviklet net af postruter er han i stand til at kommunikere med 
en global litterær verden af forlæggere, læsere og forfattere, mens han 
samtidig oplever Samoa-øerne som en politisk verdensscene, hvor England, 
USA og Tyskland rivaliserer (Jolly, Robert Louis Stevenson in the Pacific). 
Stevensons egen strand er åben og eksperimenterende, en hybrid blanding 
af fortællinger og traditioner – også i form af transvestitiske eksperimenter 
med crossdressing (Colley). Stranden som et universelt topos, vi kan gen-
kende på tværs af kulturer, geografi og historie, udviskes og oversvømmes 
i Stevensons fortællinger om stranden som en partikulær, geografisk og 
social realitet, som derefter tillægges en planetær gyldighed som stedet, 
hvorfra en ny kapitalisme begynder – opfanget i billedet af tidevandsbøl-
gen. I In the South Seas filosoferer Stevenson flere gange og tidstypisk over, 
hvad han så som et skæbnefællesskab mellem ham selv som forfatter og 
polynesierne som race. Både racen, forfatteren og hans læsere og alle andre 
ville inden længe være forsvundet, når planeten som forventet snart ville 
gå under. Stevensons horisont er – ligesom Joseph Conrads – dekadencens 
og fin de siècle-forestillingen om, at århundredets afslutning ikke blot var 
enden på historien forstået som udvikling og fremskridt, men også enden 
på planeten (Morgan). Den nye kapitalismes tidevandsbølge varsler derfor 
ikke en egentlig ny begyndelse, men en udviskning af forskelle og i sidste 
ende en udviskning af stranden som genkendeligt topos og liminalt rum.
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– Nydelsens geografi (2018).
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THE ALREADY MODERN BEACH
Robert Louis Stevenson’s South Sea tales

Focusing on the beach’s function as a political and economic liminal zone 
of negotiation and transformation of identity, the article maps a specific 
temporal and spatial problem in relation to the beach as geographical and 
rhetorical topos. Contrary to the romantic invention of the European beach 
as a temporal refugium free of the metropolis’s modernity, Stevenson’s 
tales of stranded beachcombers on remote Pacific islands draw a surprising 
model of the beach as the source and scene of a post-imperialist simulation 
space based on speculation in risk. The modern and modernist disappoint-
ment of never finding the romantic beach translates into an endless search 
for the next and more distant beach, which at the same time is presented as 
historically primitive or not yet modern. In Stevenson’s tale this proleptic 
rhetoric is reversed: The beach is already modern and only more modern, 
the more distant from the metropolises it is.
		  The article begins by listing the all-dominant topos in the Pacific lit-
erature descriptions of the beach, building on and continuing the classic 
locus amoenus and the dream of the ultimate beach. Stevenson’s tales are 
a critique of this romantic formation of the classic topos. This deconstruc-
tion is analyzed in two narratives that articulate two different geographical 
and rhetorical topoi, linked to respectively realism and allegory as literary 
form. In the final section of the article, the beach is briefly discussed as a 
decadent place: In Stevenson’s tales, the beach is not a place of renaissance, 
but a place encompassed by the apocalypse, the impending doom of the 
earth, and the end of the placeness of all places.
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