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DEN ANDRE OPPDAGELSEN AV HAVET

Havet er ett av litteraturens mest "universelle” symboler, og uten tvil det mest
omskiftelige.
—Jonathan Raban

Havene har blitt oppdaget i to omganger. I de store oppdagelsenes tidsalder
ble havene utforsket og kartlagt med det formal for gye a na fjerne land.
Havene i seg selv ble viet lite oppmerksombhet. Det har blitt sagt at "det dype
havet knapt nok gjorde inntrykk ... Til og med de oppdagelsesreisende som
seilte pa havet, orienterte segistorre grad etter landjorden enn etter havet; de
brukte havet kun som en transportvei for & nd neste kyst” (Rozwadowski 4).

Snarere enn de var oppdagelser av havet, ble oppdagelsene forst og
fremst gjort takket vaere havet. Den tidlige moderne vitenskapen visste mer
om himmelen enn om havet, og det ble nedlagt mer arbeid og ressurser i
a utvinne dets rikdommer, hovedsakelig fisk, enn i a utforske det. Alt det
som 13 under havoverflaten - dypet - antok man var en ufattelig avgrunn;
ugjennomtrengelig og ukjennelig, en mork og ded sone som fanget alt
som sank under overflaten, uten 4 noen gang avslgre sine hemmeligheter.
James Hamilton-Paterson bemerker at forstaelsen av havet fram til det 19.
arhundre "bokstavelig talt var overfladisk ... havet forble en navigerbar
overflate over en avgrunn” (Hamilton-Paterson 210).
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Den andre oppdagelsen av havet fant sted i begynnelsen av det 19.
arhundre. Den resulterte i en voldsom utvidelse av kunnskapen om havet,
men nd som en tredimensjonal, levende skapning med sin egen historie og
geografi. Den moderne tidsalderen fikk til noe ingen annen sera noensinne
hadde preovd pa: oppdagelsen av havdypet. Samtidig bidro dette til en annen
oppdagelse som var like mye litteraer og kunstnerisk som vitenskapelig:
som en metaforisk erkjennelse gjennom populaerkulturen har i moderne
tid oppdagelsen av dypet hatt like store, om ikke stgrre konsekvenser enn
den fysiske oppdagelsen av det.

Havet har siden oldtiden veert ansett som ytterst fremmed for men-
neskeheten. Man dro ut pa havet av ngdvendighet, ikke av lyst. Ferden
var et "ngdvendig onde, en kryssing av det som skiller og fremmedgjor,”
skrev W. H. Auden (19). Det var skjebnen, ikke valget, som fgrte Odyssevs
til havs. Under hele reisen var det nostos, hjemkomsten, og ikke havet som
var fremstihans bevissthet. Middelalderens kristne sammenliknet det med
grkenen som hadde inspirert de forste generasjonene av kirkens menn.
Sankt Brendan sjgsatte baten sin pa havets uendelige tomhet i hap om a
finne Gud. Hans reise var en peregrinato - en valfart - en provelse av troen
under de mest krevende omstendigheter.

Erasmus Roterodamus advarte at det var "darskap a sette sin lit til
havet”, og John Donne skrev i 1619 at "havet er ikke et sted & bebo, men
en vei til vart bosted” (Wharton 32-38). Det var ogsa slik William Bradford
forsto Mayflowers provelser. For ham var reisen "et hav av problemer”, men
det er her signifikant at det er landet som var pilgrimmens ankomstmal,
det tildeler han beskrivelsen "en uhyrlig og gde villmark”. For disse kristne
var ikke reisen et mgte med naturen, men med det overnaturlige. Ferden
til Amerika var ikke en fri viljeshandling slik senere, mer sekuleert sinnede
observatgrer ville ha det til, den var en troshandling drevet frem av lydighet
overfor det guddommelige forsynet (Philbrick).

Havet var ikke bare farlig, men stygt, og hverken verdig kunstnerisk
eller litterzer behandling. For William Shakespeare var havet et bakteppe i
stedet for et primeeranliggende (Mentz, Raban, 4-7). Tidlig moderne fiksjon
og malerier av havet behandler i overraskende liten grad havet selv. Fokuset
er nesten utelukkende pa skipene og pa ferdighetene til mennene som be-
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mannet dem. Havet selv kommer i bakgrunnen. I romaner og malerier av
havet fra det16. og 17. drhundre var interessen rettet mot sjgmannens virke
og dyktighet. Etter 1750 svekkes interessen for havets slitere, og de engelske
romanene ble landfaste, "territorialiserte”. Da sjgromanene opplevde en
fornyelse i det 19. arhundre, var psyken blitt viktigere enn arbeidet til sjos
(Cohen, The Novel and the Sea).

Da alt land endelig var blitt erobret, begynte havet a ruve stort og
uoppdaget. Forst ved utgangen av det 19. arhundre var alle kontinentene
ferdig utforskede og bebodde. Fram til dette punktet hadde territoriene
innenfor kysten blitt referert til som hinterlands og blitt assosiert med noe
usivilisert og barbarisk. Endelig, i det 20. arhundre ble relasjonen mellom
kysten og landet innenfor reversert. Hva fgr hadde blitt kalt hinterland,
het na heartland og ble til sentra med gkonomisk og politisk tyngde. Om
den forste fasen av den kapitalistiske utviklingen hadde veert kommersiell
og maritim, var den andre fasen drevet av jordbruk og industri, og den
var grunnleggende sett landorientert. I siste halvdel av det 19. arhundre
hadde seilskipenes storhetstid mattet vike for dampmaskinens sera. Havet
trakk seg tilbake, og kontinentene apnet seg opp. For forste gang pa flere
arhundrer 13 skjebnen na pa land, og ikke til havs. Den nye, industrielle
tidsalderen var ikke kun basert pa handel, men ogsa pa produksjonen av
varer. Dette var en fordel for store landomrader med store populasjoner
fordi disse hadde mulighet til & oppskalere til masseproduksjon og mas-
sekonsum. Ingen land hadde rad til & veare et hinterland, fordi fremtiden
tilhgrte nd heartlands. Det var dette geografen Halford J. Mackinder i 1904
kalte for verdenshistoriens fremtidige omdreiningspunkt.’

Men mens nasjonene vendte seg vekk fra havet som et sted for arbeid
og makt, returnerte de ogsa til det, og i sterre grad enn noensinne for,
nemlig som en plass for fysisk og mental rekreasjon. I det 19. arhundre var

1 Jf Carl Schmitt 66. Ordet hinterland kommer fra tysk og ble forst bruktidet engel-
ske spraketi1888, ogtilsvarer ordet "backcountry”. Wikipedia-artikkelen kan leses
her: https://en.wikipedia.org /wiki/Hinterland; Konseptet "heartland” kan dateres
til 1904, da Halford J. Mackinder publiserte The Scope and Methods of Geography
and the Geographical Pivot og History, opptrykket av London’s Royal Geographical
Society i1951.
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ikke skip og sjafolk lengre et tema i kunsten og litteraturen; havet hadde
erstattet dem og pa en helt unik og moderne mate. I det Margaret Cohen
har kalt for "havets sublimering”, fikk havet bade en ny kulturell status
og en hgyere estetisk kraft (The Novel and the Sea, 109-19). Havet ble en
veritabel fontene av bilder og metaforer, som for eksempel forliset, som
ble den mest prominente av dem. Dette har dominert vestlig kultur frem
tili dag. Selv om antallet som dro til sjgs for a finne sitt levebrgd, minsket
betraktelig, begynte flere a skildre sitt liv som en sjgferd. Som én av dem
som har studert disse ekstraordinzere begivenhetene forklarer: "De som
lever pa land, foretrekker i sine forestillinger & representere sin overord-
nede livssituasjon i verden ved hjelp av maritime begreper” (Blumenberg
8). Samtidig ble egenskaper som en gang i tiden hadde blitt forbundet med
land - spesielt villmark - knyttet til havet. Den ubergrte naturen, som det
pa den tiden var lite av i disse industrialiserte heartlands, fant na tilflukt i
havet, mens terra incognitas mysterium fant et nytt hjem i dypet. Pa samme
tid ble det sublime, som man tidligere hadde knyttet til fjell og skoger, nd
assosiert med havets hvite, skummende vann (Cohen, "The Chronotopes
of the Sea” 658).

[...]

DEN TERAPEUTISKE STRANDEN

Mens stadig faerre dro ut pa dypt vann, ble europeerne og amerikanerne
trukket mot havet. Kysten appellerte fgrst med sine ville, sublime sarpreg,
men etter hvert var det den sandete kysten, og ikke den steinete, som var
dens mest tiltrekkende aspekt, det vi i dag kaller for stranden, the beach.
Stranden var en moderne oppfinnelse, et helt nytt landskap, bade kulturelt
savel som fysisk. The Oxford English Dictionary forteller oss at det engelske
dialektordet beach opprinnelig betydde en type stein som engelskmen-
nene kaller shingle eller cobble. Det tok litt tid for dette ble navnet pa et
helt spesielt slags sted. Strender med shingle og cobble er de mest vanlige
i Europa, mens sandstrender er mer vanlig i Amerika og Australia, skjent
det alle strendene har til felles, er maten de skapes pa og pavirkes av van-
nets bevegelser. Elver baerer med seg stein til havet hvor de slipes ned til
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finere stein og deretter fraktes langs kystlinjene. Stranden livnarer seg av
bevegelse i langt sterre grad enn andre deler av kysten. Det har blitt sagt
at "en strand er et sted hvor sanden stopper opp og tar en pause innen den
gjenopptar sin reise til et nytt sted” (Nordstrom xi). Nar elver terker ut, og
kyststrammer trekker seg tilbake, dor strendene og forsvinner.

Ettersom strender er levende og alltid i endring, er de vanskelig a
definere, og enda vanskeligere & fastholde. Det er ikke til & undres at vare
forfedre hverken hadde navn eller varme fglelser for dem. De fryktet deres
uforutsigbare natur og prevde sjeldent & kontrollere dem. I dag legges det
mye innsats i a stabilisere strender gjennom strandernzering og ved hjelp
av andre grep, men likevel fortsetter de a unnslippe vare forsgk pa kon-
troll. Derfor snakker vi om skiftende sand og farene ved a bygge pa sand.
Bortsett fra vatmarkene er strender med sine egenskaper blant de mest
flytende av alle landskaper, det ultimate terrae infirma (Giblett). I dag er
verdens strender blant planetens mest kunstige steder. Sand, hovedsakelig
hvit sand, har blitt en universell standard for strender, selv der den ikke
forekommer naturlig og ma importeres. Det som en gang var en verdilgs
masse, er na blitt et dyrebart symbol. Flere og flere strender er na fullt og
helt menneskelig frembrakte produkter. Noen av dem befinner seg til og
med innendgrs, langt fra havet og naturen (Baldacchino 763-78).

Snuoperasjonen er forblgffende. Da europeere og amerikanere forst
bosatte seg ved kysten, oversd de og unngikk langt pa vei det som i dag anses
for attraktive strender. For de menneskene som i begynnelsen ankom fra
havet, ble stranden brukt som landingsplass, ikke som et sted for bosetting.
Dens preglgse goldhet var ikke bare ugjestmild, men ogsa avskyelig. Den
ble lenge forbundet med sykdom og dedsfall, og det skulle ga veldig lang
tid for strandens rykte som et rent helvete skulle bli erstattet av dens na-
varende status som et paradis pd jord (Taussig 256). Fremdeles hjemsgkes
stranden av frykt, og det bryter jevnlig ut panikk av frykt for haiangrep og
bekymringer knyttet til vannforurensing og hudkreft.

Flere arhundrer skulle ga for havet ble en destinasjon fremfor a veere
et punkt for gjennomreise mellom sjg og land. Fgr det 19. arhundre var
stranden det enkleste stedet & ga i land med flatbunnede trekkbater. Vare
forfedre hadde for lenge siden "strandet” sine fartgy for de i det hele tatt
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tenkte pa strandliv. Selv de som livneerte seg av havet, unngikk stranden
og bygde sine hjem lengre inn i landet, vendt vekk fra havet. Lenge fant
besgkende lite a fryde seg over ved stranden. Sa sent som 1903 bemerket
en svenske pd reise langs sitt lands vestkyst at "man i lgpet av hele reisen
ikke kunne se et eneste vakkert sted” (Lofgren 113). Daden engelske eliten
tidlig pa 1700-tallet begynte a forlate de innenlands kurstedene til fordel
for feriesteder ved stranden, sgkte de verken varmt vann eller sandstrender.
Det var smertelindring og ikke jakten etter forlystelse som drev den forste
belgen av mennesker til 3 oppsgke havet (Anderson 250-54). De syke og
rekonvaleserende trakk til det kalde sjgvannet som ryktes a ha overlegne
medisinske kvaliteter. Behandlingene de ble mgtt med, hadde etter vare
malestokker mer til felles med helvetet enn med himmelen. De kom ikke
for & svemme, men for a bade, og sdkalte bademaskiner assisterte dem i
denne aktiviteten. Disse hyttene pa hjul fraktet dem langs stranden og ut
i vannet, hvor bade kvinner og menn kunne dukke i havet med hjelp fra
innleide assistenter. Dette var en del av de mentale og fysiske kurene som
ogsad innebar a drikke sjgvann, noe som ble pa den tiden antatt & ha positive
medisinske virkninger (Urbain 78-94). En reise til New Jersey-stranden for
jernbanen ble anlagt, ble beskrevet som "mer bot enn glede ... pilegrims-
reisen var like slitsom som muslimenes reise til Mekka” (Wilson kap. 15).
Senere, da Englands elite begynte a se sgrover mot Middelhavet for dets
botemidler, dro de pa vinteren. Det var ikke for i det 20. arhundre at solen
erstattet det kalde vannet som en eliksir for helse og vitalitet.

Ikke alle strender kunne tjene som kursted. Engelske strender ble
opprinnelig valgt for sine flate, kompakte overflater som ga enkel til-
gang til bademaskinene som hadde lett for a synke ned i myk sand. Etter
dagens standard ville disse foretrukne strendene veert ansett som stygge
og ukomfortable. De ble assosiert med invalide heller enn atleter, med
syke heller enn friske kropper. Svemmeferdigheter var ikke alminnelig
utbredt for det 20. &rhundre. Vassing og dukking rddet pa Jersey-stranden
og var en av arsakene til at grunt vann var foretrukne strandlokasjoner
(Wilson 431). Nakenbading ble tolerert fram til midten av1800-tallet, men
den foretrukne maten d ga i vannet pa var ved hjelp av bademaskinen;
ikke bare ga det en form for trygghet, men den gjemte ogsa kroppen, noe
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spesielt kvinnene foretrakk. Likevel, pa slutten av det 19. arhundre var
saltvannet i ferd med a miste sitt terapeutiske rykte. Flere og flere dro til
havet for gleden av a svemme, en form for trening som net stadig mer
popularitet. Nye badeantrekk bade for menn og kvinner lgste problemet
med privatlivet og gjorde bademaskinene avleggs. De ble parkert ved
strandkanten som omkledningsrom for nye strandgjester. Til slutt skulle
de bli omgjort til strandhytter som vendte mot havet, for deretter a bli
strandhus. Pa det tidspunktet hadde stranden blitt selve destinasjonen
(Anderson 258-62).

Men innen havet ble et sted for & svemme eller sole seg, var det et sted
for a g3, ri, og til syvende og sist, et sted a utforske. Den engelske kysten
ble utforsket intellektuelt og spirituelt lenge innen den ble utforsket med
sansene. I klippene fant geologene fossile "arkiver fra jorden” (Payne 96). Til
abegynne med ble naturens underverker, funnet ved sjgkanten, ansett som
bekreftelser mer enn svekkelser av argumentene ved den guddommelige
konstruksjonen. Disse fossilene skulle senere datere begynnelsen av livet
til lenge for de bibelske nedtegnelsene antyder, men for store deler av det
19. arhundre herte religion fremdeles hjemme pa stranden. Stranden var
hovedmalet ikke bare for tidsreisende, men ogsa for amaterbotanikere
og zoologer. I en @ra fgr profesjonaliseringen av vitenskapene inkluderte
dette ogsd stadig flere kvinner (Rozwadowski 104-7). Man kunne finne dem
mens de sammen med sine barn utforsket steinbassengene eller mens de
dukket etter eksemplarer til akvarier - noe som var svaert populert blant
middelklassen i Amerika og Europa pa midten av 1800-tallet (Stilgoe 11).
Det fantes ogsa en generell lidenskap for beachcombing som er den umiddel-
bare bakgrunnen for de samlingene av skjell, strandsteiner og sjgglass som
fylte opp viktorianske barnerom og stuer (Brunner). I det lange lop skulle
denne intensive samlingen fa katastrofale resultater. Slik husket Edmund
Gosse stranden pa 1850-tallet som en skattkiste. Ved slutten av arhundret
beklaget han seg over at "alt som har veert, er ferdig og forbi. Ringen av
levende skjgnnhet som farget vare strender, var tynn og skjer. Den hadde
eksistert i alle disse arhundrene kun som en konsekvens av likegyldighet,
menneskets lykkelige uvitenhet ... Ingen vil noen gang igjen se den engel-
ske stranden jeg sa i min barndom” (Theroux 351).



26 KULTUR & KLASSE * 130 * 2020
STRANDEN

Pa grunn av denlenge vedvarende frykten europeere og amerikanere
hadde hatt for havet, var deres fgrste instinkt a dytte det tilbake ved a for-
lenge landjorden sd langt som mulig. Innen midten av 1800-tallet hadde
hoteller og villaer, tidligere reist bak stranden og vendt inn mot land, begynt
a trekke ned mot stranden. Slik ble det for forste gang skapt en synlig og
stabil sjgfront med kursteder og badebyer. Det som en gang hadde veerten
porgs grense mellom land og sjg, var na i ferd med a bli en ugjennomtren-
gelig grense, komplett med sjgmurer og konstruerte promenader (Gray 135,
201, 225). I det 18. drhundre, en tid da folk brukte mindre tid pd stranden
enn ved stranden, var sand og strandstein noe ennd fremmed, og stranden
var en angstfylt liminal sone mellom land og hav, sivilisasjon og natur. Sa
sent som pa 1870-tallet klaget besgkende i Atlantic City pa sanden som
drev inn overalt (Wilson 536). Promenaden ble bokstavelig talt skapt for a
holde naturen i sjakk (Urbain 30-31). Den samme aversjonen mot sjgsidens
villmark forklarer det enorme antallet pirer og promenader som ble bygd
sent pa 1800-tallet. I Storbritannia alene ble det bygget mer enn 60 pirer i
tidsrommet 1850-1900. De tidlige forngyelsespirene var i bunn og grunn
forlengelser av landjorden som bar besgkende over stranden sd de slapp
a ga pa den. De skjermet dem mot uheldige blikkfang og lukter, samtidig
som det ga dem et trygt utkikkspunkt bade mot havet og landet. Pirene
hindret ogsa at for mye sand og drivgods ble dratt inn i strandhotellene og
villaene som na 1a langsetter strandkanten (Funnel 11-12).

For stranden ble et sted man dro for a se eller bli sett, tjente piren og
promenaden denne funksjonen. De tillot besgkende & "lure naturen” ved a
la dem komme sa naert vannet som mulig uten a matte legge igjen kjolene
og semmeligheten som utgjorde den viktorianske middelklassens krav pa
respektabilitet. Som en ekstra bonus forhindret den nye infrastrukturen
tilgang til det folket som sa lenge hadde okkupert strendene, hovedsakelig
fiskere og samlere; den nye strandlinjen var ogsa et skille mellom klassene,
en sosial grense som ikke var mindre tydelig og beskyttet enn kysten selv
var. Til 3 begynne med prgvde besgkende 3 unnga "bermen” ved d skille seg
selv fysisk fra stranden og ved a holde den bokstavelig, sa vel som billedlig,
under seg. Men med tiden ble sjgen og stranden for forlokkende. Innen
slutten av1800-tallet hadde strandens tidligere beboere blitt skjgvet ut. De
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ble tvunget til 4 forsvinne slik andre "innfgdte” hadde forsvunnet da den
urbane eliten bestemte seg for a la fjellet og skogen vare forbeholdt deres
egne estetiske eller rekreasjonsorienterte formal (Garner 174).

De som hadde tilhold pa stranden, ble fjernet slik ogsa de hadde blitt
fjernet som tidligere hadde hatt tilhold i the Highlands eller i andre engelske
randsoner. Men strandkanten hadde alltid veert ansett som allmenning, og
dette, den siste av de store enclosure movements, ble mgtt med motstand
fra dem som bodde ved kysten. Spesielt fiskerne og sankerne motsatte seg
dette; de hadde vaert vant til a kunne losse batene sine pa de beste plassene
og a lagre utstyret og behandle fangsten i synlig og olfaktorisk naerhet av
de velstdende badegjestene. I likhet med situasjonen noe tidligere med
dreneringen av de store engelske myromradene, the Fenlands, var kampen
mellom de siste sjelene i sjgkanten og de siste nykommerne allerede tidlig
pa 1800-tallet intens. Over tid mistet de siste jegerne og sankerne sine
domener og ble presset ut til andre naerliggende havner, for sa senere a bli
fjernet pa nytt da innlandsfolket fikk lyst pa og begynte a kjgpe opp enda
mer av strandlinjen.

Jean-Didier Urbain kaller denne prosessen en "avbarbarisering” av
stranden, en "estetisk erobring av stranden i trdd med ferieideologien”
som resulterte i den "ekte og billedlige Kystmannens forsvinning, Homo
littoralis” (Urbain 37, 85). En guide fra Hastings fra 1858 beroliget besgkende
med at "stranden har blitt svaert forbedret etter at man har fatt fjernet de
gamle, egenartede fiskehyttene som tidligere sto i veien for mye av utsikten
ved sjgen” (Gray 132). Franske fiskere og skalldyrsamlere forsvarte sin rett
tiltilgang pa stranden fram til slutten av det 19. arhundre, men ogsa de ble
til slutt forvist til lokale havner. Pa 1900-tallet ble kystfolket presset ut til
de mer ugnskede delene av stranden, og til syvende og sist ble alle minner
om Homo littoralis’ naerveer visket ut (Garner vii).

TOMHETENS POTENSIALE

Stranden ble skaptex nihilo, ut avingenting. Den ga hverken en fornemmelse
av sted eller historie slik man gjerne assosierte med andre feriedestinasjoner
som for eksempel landsbyen. Stranden ble til som et intetsted, et tomrom og
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har forblitt slik. Fra starten av har dens tomhet og kunstige grkenspredning
vaert en del av dens tiltrekningskraft. Utbyggere har alltid lett etter tomme
steder for a plassere kursted og badebyer. De konkurrerte fra begynnelsen
av om et begrenset kystomrade som det ble bare stadig vanskeligere a finne.
Naturen var pa begge sider av Atlanteren den tidlige ferieindustriens forste
fiende. Hvor vatmarker og steinete strender sperret for strandens utvidelse,
ble de rett og slett fylt opp eller jevnet ut (Urbain 59-60).

Gjennom det 19. arhundre ble stranden denaturalisert, til tross for
at den ble rekonstruert som det reneste uttrykket for natur. Den natur-
lige floraen og faunaen ble utryddet og erstattet av steril sand eller klap-
perstein. Storbritannia i dag har sa godt som ingen urgrte strender, og
i Nord-Amerika eksisterer det svaert fa, bortsett fra der hvor strendene
bevisst har blitt bevart. Innlandsfolket med deres falsomhet og sensibilitet
krevde at strendene ble ryddet for alt skjemmende og illeluktende. I det
19. arhundre var strendene fylt av skrap, drivgods og vrakgods. Skipsvrak
tiltrakk folkemasser, og skrog ble liggende igjen a ratne i sanden. Men na
som strendene ble identifisert med liv i stedet for dgd, tolererte man ikke
lengre slike memento mori, og det organiske livet som en gang hadde lokket
til seg jegere og sankere, fikk heller ikke anledning til & akkumulere seg.
I dag blir strendene ryddet ved hjelp av mekaniske hjelpemidler. Sanden
er sjeldent lengre et produkt av sjgens naturlige bevegelser, den blir enten
mudret pa stedet eller brakt dit med lastebiler.

Likevel er denne grkenspredningen den moderne strandens hovedat-
traksjon. Det har blitt sagt at "den reneste formen for potensiale er tom-
heten selv.” Kirkens menn bodde i grkenen pa grunn av dens lgfter om
spiritualitet. Senere ble eremitter og pilegrimer lokket av gde gyer. I dag
barer strandens tomhet snarere et lafte om sanselighet, enn om dndelighet.
Der kan vi oppgi alle bekymringer og hverdagslig ansvar, derav uttrykket
vacation. Tidligere betydde vacation en ufrivillig suspendering eller ledig-
gang. Det var ikke for mot slutten av 1800-tallet at ordet ble mer positivt
ladet (Gillis, Islands, kap. 2).

Det engelske sjgmannsuttrykket to be on the beach betydde en gang
a veere uten arbeid og lutfattig. Na blir ikke stranden lenger assosiert med
a leve fra hand til munn. Samtidig som stranden er en favoritt blant ferie-
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destinasjoner for familier med barn, blir den ogsa assosiert med det ek-
sotiske og erotiske. Strender formidler status, men ogsa ulike former for
identiteter, s som seksuelle. Strendene har vert et middel for a handheve
segregering pa bakgrunn av rase og legning, men i tilfellet med naken-
strender og strender med homofile, kan de sees som myndiggjerende.
Befolket av kroppsbyggere og soldyrkere er disse strendene steder hvor vi
kan legge fra oss, om sa bare for en kort tid, vare konvensjoner og oppfinne
nye selv. Havkanten har som en terskel, limen, alltid antydet potensialet for
a forandre form, og ble for i tiden hjemsgkt av skapninger dels menneske
og dels dyr, slike som havfruen og selkien. Disse har na forsvunnet, men
forandring er fremdeles assosiert med skiftende sand pd en helt annen
mate enn noe som helst landlig miljg. Vann forblir et dramatisk medium
for religizse omvendinger, og stranden er fremdeles stedet for dap, samtidig
som den ogsa har blitt stedet for en hel rekke nye sekulere riter, spesielt
de som assosieres med familie (Urbain, kap. 9).

Stranden er med antropologen Marc Augés term et intetsted, et omra-
de for gjennomreise, ikke for a sla seg ned (Non-Places). Geografer vier slike
intetsteder lite oppmerksomhet, og fa strender har sine egne historikere.
Stranden antyder begynnelser og endelser, men tilbyr ingen fortellinger,
fordi strender mangler historie, og strandgjester har intet band med den
tidligere Homo littoralis. I stedet framstiller den seg selv som et punkt for
endelgs hjemkomst, med et lgfte om aldri a endre seg; et sted hvor ingen-
ting noen gang skjer. Som Urbain sier det, sa har strendene glemt sin egen
historie. Nyutvikling har utradert nesten ethvert spor etter kystfolkets liv.
Til og med de gjenveaerende fiskelandsbyene er blitt frakoblet fortiden, de
er kun simulacra av de arbeidslivene som na har sluknet. Det forlokkende
ved stranden ligger i det faktum at den ekskluderer alt som er "arbeidsomt”.
Dens sanne tilknytning til naturen og historien ma alltid veere gjemt, fordi
dens funksjon i moderne kultur er hovedsakelig a vere et sted 8 komme
seg vekk til, et sted for intethet og for glemsel (Lofgren 237).

Stranden slik den tok form i det 19. arhundre, presenterte seg selv
forst som vill natur, men den ble raskt temmet. Den fikk sine egne proto-
koller og etiketter, som kom til & bli sd universelle at strendene begynte d
likne hverandre. Som alle andre moderne intetsteder, har ogsa stranden
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mistet kontakt med det lokale. Sd snart dens tidligere innbyggere hadde
blitt fjernet, og deres fortid var visket ut, var den klar for a bli ombygget
til en adskilt verden som hverken tilhgrte land eller vann, med sin egen
romlighet, arkitektur og temporalitet (Lofgren 227). Fra tidlig 1800-tall og
utover ble de gamle kurstedene forvandlet til lystpalasser og luksurigse
forngyelsesparker; til & begynne med utgjorde eliten kundene, men snart
ble de overfylte av den urbane borgerklassen. Innen midten av det 19. ar-
hundre flokket arbeiderklassen seg pa dagsturer fra industrielle byer. I
begynnelsen kom de for 3 leie rom fra fiskerkoner. Reisende som var bedre
bemidlet, bodde pa nybygde hoteller. De rike gnsket a forsikre seg om sin
status og flyttet derfor enten et annet sted, eller de privatiserte stranden
og bygde sine egne grandiose strandhus. Middelklassen etterliknet dem i
enmindre skala, og innen 1930-tallet var omme fantes det langs den euro-
peiske og nord-amerikanske kysten hele byer med beskjedne bungalower
(Walton 36-49). Etter andre verdenskrig brakte bilrevolusjonen med seg
campingvognparker. For fgrste gang hadde arbeidsfolk nok ferietid til &
kunne bli med pa bglgen mot havet, og pa det tidspunktet virket det som at
"the seaside belonged to everyone” (Theroux 166). Strandsamfunnene som
en gang stort sett hadde bestatt av fritidsboliger, ble pa 1970- og 1980-tallet
gradvis til forsteder ved havet, befolket av pensjonister som hadde bestemt
seg for a gjgre sommerhusene om til permanente boliger. Pendlersamfunn
oppsto, hvor arbeidere som tidligere jobbet i byen og reiste til kysten pa
ferie, nd pendlet fra stranden til jobb (Wilson 111).

STRANDEN SOM ET KULTISK STED

Det som begynte som en utflukt, skulle til slutt utvikle seg til a bli det vi
kjenner som familieferien. Feriesteder med kort vei fra byen, sa som Ro-
mas Lido, Philadelphias Cape May og Londons Brighton, alle i umiddelbar
neerhet av byen, ga medre og barn muligheten til a sl seg til ro ved strand-
kanten, mens fedrene besgkte i helgene. Tidlig pa 1800-tallet ble stranden
identifisert med kjernefamilien. Den ble assosiert med barndom, og i takt
med at barn ble familiens tids- og rommessige sentralfigurer, fikk stranden
en spesiell betydning som det stedet hvor "voksne kunne leke a veere som



31 JOHN R. GILLIS
DEN ANDRE OPPDAGELSEN AV HAVET

barn” (Corbin vi). Dette var spesielt viktig for menn som i hverdagen hadde
blitt som fremmede for sine egne barn, og hvor stranden derfor var blitt en
forbindelseslinje, ikke bare til deres barn, men ogsa til deres egen barndom
som de nd husket gjennom nostalgiens rosenrade briller (Taussig 270).

Allerede pa slutten av det 19. arhundre begynte familier a vende til-
bake til de samme feriestedene ar etter ar, for til slutt a investere i strand-
tomter som ble i familiens eie i generasjoner. Det som en gang hadde veert
en turistreise, ble etter hvert en sekuleer pilegrimsreise. Med innkapslingen
av stranden som det ideelle feriestedet, fikk ogsa livet der en stadig mer
tiltagende rituell form. Stranden var ikke lenger et sted for a vise sin status,
men for a fremfgre familietilknytningens sentimentale riter (Gillis, A World
of Their Own Making 104-8; Gillis, Islands of the Mind 156-65). Som Urbain
beskriver, var stranden blitt et kultsted og et 'bgnneteppe’ for fremfgrelse
av et ritual” (Urbain 139). Den var i hverdagen kvinnens og barnas verden,
men i helgene kunne familiene rekonstruere seg selv og leve opp til sine
egneidealiserte versjoner. Av alle de familiebegivenheter som har oppstatt
ilagpet av det siste arhundret, krevde sommerferien ved kysten de storste
investeringene, samtidig som den ogsd ga det storste utbyttet. Ilgpet av ar-
hundret erstattet stranden fjellet og innlandets landsbyer som europeernes
og nord-amerikaneres foretrukne reisemal (Payne 91-93).

Som et tilfluktssted fra det moderne livets travelhet, kunne ingen-
ting konkurrere med stranden. Tiden stoppet ved vannkanten. Stranden
hadde blitt verdens favorittsted for a gjore ingenting. Den var et ikke-sted,
og ingenting skulle hende der. Suspendert i et spenn mellom fortid og
fremtid er den et sted for & dremme i motsetning til & handle. Alt som
kunne minne om arbeid, hadde for lengst blitt forvist. Innen 1970-tallet
var den vanligste grunnen for Los Angeles’ innbyggere for a dra til stille-
havstrendene, ikke kun at de var de mest bekymringsfrie av alle offentlige
omrdder, men ogsa at de var de tryggeste. "Sanden er for meg et fristed,”
kunne en ung kvinne fortelle. "Nar jeg er der, kan jeg slappe av og flate
ut” (Edgerton 169). Inntil nylig fant ikke krevende fysisk trening sted pa
stranden. Som vi har sett, kom svgmmingen sent til stranden. Surfing
ble ikke populart for pd 1960-tallet og var pa de fleste strandomradene
regulert. Ekstremsporter som hanggliding og vindsurfing matte finne
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sted en annen plass pa kysten, steder som snarere hadde blitt ansett som
sublime enn forngyelige.?

Til tross for at stranden fullt og helt er en moderne oppfinnelse, ble
det raskt investert et niva av nostalgi i den som sjeldent knyttes til andre
topografier. Kjaere minner tar voksne tilbake til barndommens sand, men
lik de millionvis av bilder som dokumenterer det moderne livet ved stran-
den, fryser minnet tiden og takelegger den ekte historien ved steder som
dette. For hundre ar siden kunne de som var rike nok til & kjgpe opp forlatte
fiskerboliger, begynne a gjore det. Na er det mer vanlig a anlegge hus sd
langt ned mot stranden som overhodet mulig. Pa 1970- og 1980-tallet ble
80 prosent av all boligbebyggelse i USA gjort i kystomrader, ofte rett pa
stranden. Kysten, som en gang var den minst befolkede delen av landet, er
na det tettest befolkede omradet. I Europa har man hatt liknende tenden-
ser i retning sjgen. Der hvor kystlandet er mindre, som i Belgia, Spania og
Italia, har strendene blitt megalopoliser. I sa vel Europa som i Nord-Amerika
defineres innlandet av kysten i en grad man aldri tidligere kunne ha sett for
seg. Hvert ar pa 1970-tallet besgkte mellom 12 og 18 millioner Los Angeles’
hovedstrender, som var sa vidt fem kilometer lange, og dreyt 1,4 kvadrat-
kilometer, dvs. 1400 mal. Pa dette tidspunktet hadde disse sandstrendene
ikke bare begynt a definere de tilliggende kystomradene, men hadde ogsa
blitt drgmmestedet for et enormt urbant omrade.

A SKUE UTOVER VANNET

Stranden har blitt var tids favorittsted for dagdremmer. Tidligere ga fjell og
skog fantasien frittleide, menidet 21. arhundret er det havet som "trekker
sinnet utover og vekk” (Lofgren og Eng 31-33). Indiske hinduer plasserer
sine helgenskrin i strandkanten som for dem er "landjordens ende, kanten
av det jordiske livet, hvor de troende og reflekterte kan beskue intethe-
ten, det ‘svarte vannet’ fra den tidlige sanskrit-litteraturen.” De vader ut
til anklene, fullt pdkledd, og dupper ned i vannet, men svemmer sjeldent
(Sopher 24). Vi har sett hvordan strendene i det fgrkristne Europa ble be-

2 Om sammenhengen mellom ekstremsport og kysten, se Brinkerhoff Jackson.
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handlet som portaler til andre verdener og fungerte som steder for ritualer
og begravelser. Kristne var mindre tilbgyelige til a plassere kirkene sine ved
havet ettersom deres forestillinger var rettet oppover, snarere enn utover. I
middelalderen, dalivsutfoldelsen var fysisk heller begrenset, lot verden til
avere apen kun vertikalt, og forestillinger ble ledet mot himmelen ovenfor
i stedet for verdenene bortenfor.

I de store oppdagelsenes tidsalder ble verden for fgrste gang "bred
i vidden, men lav under himlingen” (Gillis, Islands 46). Den horisontale
dimensjonen ble uhyre viktig, og grensene til lands og til havs fikk en sym-
bolsk og en materiell betydning helt uten sidestykke. Dalandegrensene mot
slutten av det nittende drhundret lukket seg, fikk havets grenser en helt ny
betydning, de ble na enda viktigere enn tidligere for a definere og forsvare
den nasjonale identiteten. Sent i det 19. &rhundre ble engelskmennene
overbevist om at "Englands frihet ble bevart i saltvann - saltvannet var da
den engelske kanalen ... the silver streak som skilte det lykkelige England
fra den padgaende konflikten pa kontinentet” (Payne 92).

Da de indre grensene ble borte, sto kysten igjen og skulle gi en ufor-
hindret tilgang til horisonten (Léfgren 123). Den viktorianske borgerklassen
var de forste som oppdaget hvordan horisonten ga "rom for fantasien og
lot det indre synet vandre” (Flint 285). I det 20. arhundre ble stranden det
foretrukne dremmestedet for massene. Det er "i prinsippet alltid apent - for
nytt innhold, ny struktur og nye muligheter” (Casey 69). Yi-Fu Tuan argu-
menterer for at den moderne stranden er unik blant moderne landskap,
fordi den tilbyr bade flukt og tilflukt, apne horisonter og trygghet (Tuan
115). I en verden der det er lite rom for fantasi, lengter vi etter "et hinsides
som, ved sin natur, er uoppnaelig, bade faktisk og i fremstillingen av det”
(Crapanzono14).

Jakten pa horisontene har blitt enda mer personlig. Den er grunn-
leggende for moderne turisme, men vi behgver ikke lenger tilbakelegge
veldige distanser for a finne nye horisonter. For i tiden var det ngdvendig
a krysse strendene for a finne nye muligheter. I dag trenger vi kun & dra
ned til stranden. Millioner av sinn kan reise langt, og samtidig la kroppen
vaere igjen ved stranden. Og som med hinduene i India, er det stgrre sjan-
se for at de vasser enn svgmmer. Da Paul Theroux reiste langs kysten av
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Storbritannia pa 1980-tallet, ble han fascinert av folket han observerte pa
stranden som sto og kikket ut pa havet, uansett veer. "Briten virker for meg
aveere et folkeslag som for alltid vil sta pa en smuldrende kyst og saumfare
horisonten med blikket.” Theroux kom frem til at det var "den fattiges mate
a reise pa - a sta ved sjosiden og stirre pa havet. Jeg trodde at dette folket
fantaserte at de befant seg over ved den ventende horisonten, til sjgs ... Jeg
sa sjelden noen med ryggen mot havet (det var den sjeldneste posituren pa
kysten). De fleste sd mot sjgen med bekymrede, hapefulle ansikt, som om
de akkurat hadde forlatt hjemlandet sitt.” (188)

Dette var ikke kun britisk eksentrisitet. W.G. Sebald beskriver tyskere
som kunne forveksles med fiskere: "Jeg tror ikke at disse mennene sitter ved
havet dagen og natten lang for ikke & ga glipp av tidspunktet nar hvittingen
passerer, flyndren kommer til havoverflaten, eller nar torsken kommer inn
pa grunnen, slik de pastar. De vil bare tilbringe tid et sted hvor de har hele
verden bak seg, og kun tomhet foran seg. Faktum er at det i dag er nesten
umulig a fange noe som helst ved a fiske fra stranden.” (52)

Herman Melville hadde allerede merket seg hvordan Manhattans
beboere ble trukket til vannkanten pa midten av 1800-tallet. "Men se! Her
kommer mengdene, marsjerende rett mot havet, og synes ngdt til a stupe.
Underlig! Ingenting vil behage dem bortsett fra den mest ekstreme lan-
degrensen; a luske rundt i skyggen av de fjerne varehusene vil ikke vaere
nok. Nei, de ma komme sa neert vannet som overhodet mulig uten 4 falle
i...Innlandsfolk alle sammen, de kommer fra gater og bakgater, veier og
alléer - nord, gst, ser og vest. Likevel er det her de kommer sammen. Ja,
som alle sammen vet, meditasjon og vann er evig forbundet” (Melville 52).
For Matthew Arnold var Dover Beach gjennomsyret av tap: "Den paminnet
ham om den menneskets lidelsens grumsete flo og fjeere” (Arnold i Raban
275). A betrakte vannet i dag har flere hensikter, men det er s vanlig at det
gar ubemerket hen. Det er tydelig i hele den vestlige verdenen, spesielt pa
kysten som vender mot vest, hvor det a se solen gd ned i havet er et nattlig
ritual (Lofgren og Eng 36).

For var det slik at de mest verdsatte framstillingene av havlandskap
forestilte skip og marine aktiviteter og hedret dem som fant sitt levebred
pa havet. I var tid har arbeidsfolket forsvunnet fra malerier og fotografier
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slik de forsvant fra stranden. Etter det 19. arhundre hvilte ikke lenger gyet
pa havnen eller den umiddelbare kysten, men ble i stadig stgrre grad ble
rettet mot havets horisont (Stein 16). Havet har i var tid blitt noe "3 beskue
og til og med a feire,” skriver Philip Steinberg, "men som et reelt sted for
produksjon og transportering er det hovedsakelig skjult” (Steinberg 171).
Det er havets tomhet som na er fokuset. Som Michael Taussig har observert,
er havet ikke lengre et sted & bebo, men a reflektere over (Taussig 258).

Na som alle gnsker fri utsikt, og nd som stranden har blitt ryddet for
distraherende folk og ting, er den blitt det perfekte stedet for a oppna dette.
I Sverige har "selve tomheten og enkelheten i landskapet gitt et rom for a
finne seg selv, og & ga inn i en transeliknende eller meditativ sinnsstem-
ning” (Lofgren 116). Hus med utsikt over havet hadde allerede begynt a
stige i verdi sent i det 19. arhundre. De gamle fiskehyttene, som var vendt
vekk fra havet, ble derfor snudd eller ombygget til 3 passe de nye, kulturelle
kravene. I var tid later det til a veere lite annet enn utsikt som betyr noe.
Den har blitt "uvurderlig”.

Selv om havets renhet og fremmedhet fortsatt ever tiltrekning, er
dagens turister mindre tilbgyelige til a reise ut pa det enn fgr. Som John
Stilgoe observerer, sa "tiltrekker villskapen, apenheten, naturligheten seg
turister, men dagens turister gnsker a se, ikke gjgre” (Stilgoe 407). I kjglvan-
net av1800-tallets lidenskap for malte havlandskap, ble havet selv scenisk.
Ryddet og renset sand tilbyr ikke lengre sa mye av det pittoreske, og na som
lukten og folelsen av de gamle fiskeriene er borte, tilbyr stranden lite av
sanseopplevelser, bortsett fra de optiske. Tidligere hadde romantikerne
foretrukket klippestranden som et fryktelig sted for a oppleve det sublime;
i dag soker vi lett skranende strender med beskyttende hainett og bade-
vakter. Slik har stranden blitt det perfekte stedet for "a dremme, langt fra
naturens kaos og turbulens, og langt fra hverdagens historiske, sosiale og
kulturelle virkeligheter.” Disse stedene, adskilt fra bade land og hav, er de
eneste stedene hvor man kan vende ryggen til verden, til historien selv. I
motsetning til hinterland oppbevarer strendene sjeldent minnesmerker.
Selv skipsvrakene som en gang i tiden 13 pa strendene, er na blitt fjernet,
og etterlater ingen paminnelser om tragiske hendelser som potensielt vil-
le kunne drive vekk turister eller gdelegge de besgkendes dagdrgmmer.
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Skipsforliset, som sd mye annet ved havet, har blitt noe rent metaforisk
(Urbain 137).

Da Paul Theroux vandret langs den britiske kysten pa 1980-tallet,
hadde han en folelse av tap, ikke bare av naturen, men ogsa av historie. Alt
hadde erodert - klippene, fiskingen, havnene - inkludert strendene selv
(351). Pa det tidspunktet hadde britene trukket seg tilbake fra stranden, de
foretrakk a slappe av langs bassenget pa hotellet, som tilbgd "en bedre og
mer kontrollert versjon av stranden, bedre vanntemperatur, ingen sand
mellom taerne, neaert hotellbaren” (Lofgren 236). Andre steder trakk folk seg
tilbake inn i landet til nye strender innendgrs, et konsept som oppsto forst
iJapan, og som nd har spredd seg over hele verden. Men bildet av stranden
forblir noe mektig, og nostalgien knyttet til stranden, uten historisk per-
spektiv, forblir usvekket. Margaret Drabble, som tilbrakte barndommen
ved den lite helsefremmende Lincolnshire-kysten, husker hvordan hun
svgmte i kloakk, og hun foretrekker ikke & dra tilbake. Ikke pd grunn av
forurensingen, men pa grunn av "frykten for at alt er gdelagt, et tapt para-
dis” (Drabble i Baillie, 37). Strender er det mest forgjengelige av alle land-
skap, men deres tilknytning til det paradisiske motsetter seg stedig enhver
endring. Strandkanten, frosset i tiden i milliarder av fotografier, er stedet
vi oppbevarer vare kjereste drgmmer og vare mest fryktelige mareritt.
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