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Havet er ett av litteraturens mest ”universelle” symboler, og uten tvil det mest 
omskiftelige.

— Jonathan Raban

Havene har blitt oppdaget i to omganger. I de store oppdagelsenes tidsalder 
ble havene utforsket og kartlagt med det formål for øye å nå fjerne land. 
Havene i seg selv ble viet lite oppmerksomhet. Det har blitt sagt at ”det dype 
havet knapt nok gjorde inntrykk … Til og med de oppdagelsesreisende som 
seilte på havet, orienterte seg i større grad etter landjorden enn etter havet; de 
brukte havet kun som en transportvei for å nå neste kyst” (Rozwadowski 4).

Snarere enn de var oppdagelser av havet, ble oppdagelsene først og 
fremst gjort takket være havet. Den tidlige moderne vitenskapen visste mer 
om himmelen enn om havet, og det ble nedlagt mer arbeid og ressurser i 
å utvinne dets rikdommer, hovedsakelig fisk, enn i å utforske det. Alt det 
som lå under havoverflaten – dypet – antok man var en ufattelig avgrunn; 
ugjennomtrengelig og ukjennelig, en mørk og død sone som fanget alt 
som sank under overflaten, uten å noen gang avsløre sine hemmeligheter. 
James Hamilton-Paterson bemerker at forståelsen av havet fram til det 19. 
århundre ”bokstavelig talt var overfladisk … havet forble en navigerbar 
overflate over en avgrunn” (Hamilton-Paterson 210).
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Den andre oppdagelsen av havet fant sted i begynnelsen av det 19. 
århundre. Den resulterte i en voldsom utvidelse av kunnskapen om havet, 
men nå som en tredimensjonal, levende skapning med sin egen historie og 
geografi. Den moderne tidsalderen fikk til noe ingen annen æra noensinne 
hadde prøvd på: oppdagelsen av havdypet. Samtidig bidro dette til en annen 
oppdagelse som var like mye litterær og kunstnerisk som vitenskapelig: 
som en metaforisk erkjennelse gjennom populærkulturen har i moderne 
tid oppdagelsen av dypet hatt like store, om ikke større konsekvenser enn 
den fysiske oppdagelsen av det.

Havet har siden oldtiden vært ansett som ytterst fremmed for men-
ne ske heten. Man dro ut på havet av nødvendighet, ikke av lyst. Ferden 
var et ”nødvendig onde, en kryssing av det som skiller og fremmedgjør,” 
skrev W. H. Auden (19). Det var skjebnen, ikke valget, som førte Odyssevs 
til havs. Under hele reisen var det nostos, hjemkomsten, og ikke havet som 
var fremst i hans bevissthet. Middelalderens kristne sammenliknet det med 
ørkenen som hadde inspirert de første generasjonene av kirkens menn. 
Sankt Brendan sjøsatte båten sin på havets uendelige tomhet i håp om å 
finne Gud. Hans reise var en peregrinato – en valfart – en prøvelse av troen 
under de mest krevende omstendigheter.

Erasmus Roterodamus advarte at det var ”dårskap å sette sin lit til 
havet”, og John Donne skrev i 1619 at ”havet er ikke et sted å bebo, men 
en vei til vårt bosted” (Wharton 32-38). Det var også slik William Bradford 
forsto Mayflowers prøvelser. For ham var reisen ”et hav av problemer”, men 
det er her signifikant at det er landet som var pilgrimmens ankomstmål; 
det tildeler han beskrivelsen ”en uhyrlig og øde villmark”. For disse kristne 
var ikke reisen et møte med naturen, men med det overnaturlige. Ferden 
til Amerika var ikke en fri viljeshandling slik senere, mer sekulært sinnede 
observatører ville ha det til, den var en troshandling drevet frem av lydighet 
overfor det guddommelige forsynet (Philbrick).

Havet var ikke bare farlig, men stygt, og hverken verdig kunstnerisk 
eller litterær behandling. For William Shakespeare var havet et bakteppe i 
stedet for et primæranliggende (Mentz, Raban, 4-7). Tidlig moderne fiksjon 
og malerier av havet behandler i overraskende liten grad havet selv. Fokuset 
er nesten utelukkende på skipene og på ferdighetene til mennene som be-



John r. gillis
Den anDre oppDagelsen av havet

21

mannet dem. Havet selv kommer i bakgrunnen. I romaner og malerier av 
havet fra det 16. og 17. århundre var interessen rettet mot sjømannens virke 
og dyktighet. Etter 1750 svekkes interessen for havets slitere, og de engelske 
romanene ble landfaste, ”territorialiserte”. Da sjøromanene opplevde en 
fornyelse i det 19. århundre, var psyken blitt viktigere enn arbeidet til sjøs 
(Cohen, The Novel and the Sea).

Da alt land endelig var blitt erobret, begynte havet å ruve stort og 
uoppdaget. Først ved utgangen av det 19. århundre var alle kontinentene 
ferdig utforskede og bebodde. Fram til dette punktet hadde territoriene 
innenfor kysten blitt referert til som hinterlands og blitt assosiert med noe 
usivilisert og barbarisk. Endelig, i det 20. århundre ble relasjonen mellom 
kysten og landet innenfor reversert. Hva før hadde blitt kalt hinterland, 
het nå heartland og ble til sentra med økonomisk og politisk tyngde. Om 
den første fasen av den kapitalistiske utviklingen hadde vært kommersiell 
og maritim, var den andre fasen drevet av jordbruk og industri, og den 
var grunnleggende sett landorientert. I siste halvdel av det 19. århundre 
hadde seilskipenes storhetstid måttet vike for dampmaskinens æra. Havet 
trakk seg tilbake, og kontinentene åpnet seg opp. For første gang på flere 
århundrer lå skjebnen nå på land, og ikke til havs. Den nye, industrielle 
tidsalderen var ikke kun basert på handel, men også på produksjonen av 
varer. Dette var en fordel for store landområder med store populasjoner 
fordi disse hadde mulighet til å oppskalere til masseproduksjon og mas-
sekonsum. Ingen land hadde råd til å være et hinterland, fordi fremtiden 
tilhørte nå heartlands. Det var dette geografen Halford J. Mackinder i 1904 
kalte for verdenshistoriens fremtidige omdreiningspunkt.1

Men mens nasjonene vendte seg vekk fra havet som et sted for arbeid 
og makt, returnerte de også til det, og i større grad enn noensinne før, 
nemlig som en plass for fysisk og mental rekreasjon. I det 19. århundre var 

 1 Jf. Carl Schmitt 66. Ordet hinterland kommer fra tysk og ble først brukt i det engel-
ske språket i 1888, og tilsvarer ordet ”backcountry”. Wikipedia-artikkelen kan leses 
her: https://en.wikipedia.org/wiki/Hinterland; Konseptet ”heartland” kan dateres 
til 1904, da Halford J. Mackinder publiserte The Scope and Methods of Geography 
and the Geographical Pivot og History, opptrykket av London’s Royal Geographical 
Society i 1951.
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ikke skip og sjøfolk lengre et tema i kunsten og litteraturen; havet hadde 
erstattet dem og på en helt unik og moderne måte. I det Margaret Cohen 
har kalt for ”havets sublimering”, fikk havet både en ny kulturell status 
og en høyere estetisk kraft (The Novel and the Sea, 109-19). Havet ble en 
veritabel fontene av bilder og metaforer, som for eksempel forliset, som 
ble den mest prominente av dem. Dette har dominert vestlig kultur frem 
til i dag. Selv om antallet som dro til sjøs for å finne sitt levebrød, minsket 
betraktelig, begynte flere å skildre sitt liv som en sjøferd. Som én av dem 
som har studert disse ekstraordinære begivenhetene forklarer: ”De som 
lever på land, foretrekker i sine forestillinger å representere sin overord-
nede livssituasjon i verden ved hjelp av maritime begreper” (Blumenberg 
8). Samtidig ble egenskaper som en gang i tiden hadde blitt forbundet med 
land – spesielt villmark – knyttet til havet. Den uberørte naturen, som det 
på den tiden var lite av i disse industrialiserte heartlands, fant nå tilflukt i 
havet, mens terra incognitas mysterium fant et nytt hjem i dypet. På samme 
tid ble det sublime, som man tidligere hadde knyttet til fjell og skoger, nå 
assosiert med havets hvite, skummende vann (Cohen, ”The Chronotopes 
of the Sea” 658).
[…]

Den terapeutiske stranDen
Mens stadig færre dro ut på dypt vann, ble europeerne og amerikanerne 
trukket mot havet. Kysten appellerte først med sine ville, sublime særpreg, 
men etter hvert var det den sandete kysten, og ikke den steinete, som var 
dens mest tiltrekkende aspekt, det vi i dag kaller for stranden, the beach. 
Stranden var en moderne oppfinnelse, et helt nytt landskap, både kulturelt 
såvel som fysisk. The Oxford English Dictionary forteller oss at det engelske 
dialektordet beach opprinnelig betydde en type stein som engelskmen-
nene kaller shingle eller cobble. Det tok litt tid før dette ble navnet på et 
helt spesielt slags sted. Strender med shingle og cobble er de mest vanlige 
i Europa, mens sandstrender er mer vanlig i Amerika og Australia, skjønt 
det alle strendene har til felles, er måten de skapes på og påvirkes av van-
nets bevegelser. Elver bærer med seg stein til havet hvor de slipes ned til 
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finere stein og deretter fraktes langs kystlinjene. Stranden livnærer seg av 
bevegelse i langt større grad enn andre deler av kysten. Det har blitt sagt 
at ”en strand er et sted hvor sanden stopper opp og tar en pause innen den 
gjenopptar sin reise til et nytt sted” (Nordstrom xi). Når elver tørker ut, og 
kyststrømmer trekker seg tilbake, dør strendene og forsvinner.

Ettersom strender er levende og alltid i endring, er de vanskelig å 
definere, og enda vanskeligere å fastholde. Det er ikke til å undres at våre 
forfedre hverken hadde navn eller varme følelser for dem. De fryktet deres 
uforutsigbare natur og prøvde sjeldent å kontrollere dem. I dag legges det 
mye innsats i å stabilisere strender gjennom strandernæring og ved hjelp 
av andre grep, men likevel fortsetter de å unnslippe våre forsøk på kon-
troll. Derfor snakker vi om skiftende sand og farene ved å bygge på sand. 
Bortsett fra våtmarkene er strender med sine egenskaper blant de mest 
flytende av alle landskaper, det ultimate terrae infirma (Giblett). I dag er 
verdens strender blant planetens mest kunstige steder. Sand, hovedsakelig 
hvit sand, har blitt en universell standard for strender, selv der den ikke 
forekommer naturlig og må importeres. Det som en gang var en verdiløs 
masse, er nå blitt et dyrebart symbol. Flere og flere strender er nå fullt og 
helt menneskelig frembrakte produkter. Noen av dem befinner seg til og 
med innendørs, langt fra havet og naturen (Baldacchino 763-78).

Snuoperasjonen er forbløffende. Da europeere og amerikanere først 
bosatte seg ved kysten, overså de og unngikk langt på vei det som i dag anses 
for attraktive strender. For de menneskene som i begynnelsen ankom fra 
havet, ble stranden brukt som landingsplass, ikke som et sted for bosetting. 
Dens pregløse goldhet var ikke bare ugjestmild, men også avskyelig. Den 
ble lenge forbundet med sykdom og dødsfall, og det skulle gå veldig lang 
tid før strandens rykte som et rent helvete skulle bli erstattet av dens nå-
værende status som et paradis på jord (Taussig 256). Fremdeles hjemsøkes 
stranden av frykt, og det bryter jevnlig ut panikk av frykt for haiangrep og 
bekymringer knyttet til vannforurensing og hudkreft.

Flere århundrer skulle gå før havet ble en destinasjon fremfor å være 
et punkt for gjennomreise mellom sjø og land. Før det 19. århundre var 
stranden det enkleste stedet å gå i land med flatbunnede trekkbåter. Våre 
forfedre hadde for lenge siden ”strandet” sine fartøy før de i det hele tatt 
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tenkte på strandliv. Selv de som livnærte seg av havet, unngikk stranden 
og bygde sine hjem lengre inn i landet, vendt vekk fra havet. Lenge fant 
besøkende lite å fryde seg over ved stranden. Så sent som 1903 bemerket 
en svenske på reise langs sitt lands vestkyst at ”man i løpet av hele reisen 
ikke kunne se et eneste vakkert sted” (Löfgren 113). Da den engelske eliten 
tidlig på 1700-tallet begynte å forlate de innenlands kurstedene til fordel 
for feriesteder ved stranden, søkte de verken varmt vann eller sandstrender. 
Det var smertelindring og ikke jakten etter forlystelse som drev den første 
bølgen av mennesker til å oppsøke havet (Anderson 250-54). De syke og 
rekonvaleserende trakk til det kalde sjøvannet som ryktes å ha overlegne 
medisinske kvaliteter. Behandlingene de ble møtt med, hadde etter våre 
målestokker mer til felles med helvetet enn med himmelen. De kom ikke 
for å svømme, men for å bade, og såkalte bademaskiner assisterte dem i 
denne aktiviteten. Disse hyttene på hjul fraktet dem langs stranden og ut 
i vannet, hvor både kvinner og menn kunne dukke i havet med hjelp fra 
innleide assistenter. Dette var en del av de mentale og fysiske kurene som 
også innebar å drikke sjøvann, noe som ble på den tiden antatt å ha positive 
medisinske virkninger (Urbain 78-94). En reise til New Jersey-stranden før 
jernbanen ble anlagt, ble beskrevet som ”mer bot enn glede … pilegrims-
reisen var like slitsom som muslimenes reise til Mekka” (Wilson kap. 15). 
Senere, da Englands elite begynte å se sørover mot Middelhavet for dets 
botemidler, dro de på vinteren. Det var ikke før i det 20. århundre at solen 
erstattet det kalde vannet som en eliksir for helse og vitalitet.

Ikke alle strender kunne tjene som kursted. Engelske strender ble 
opprinnelig valgt for sine flate, kompakte overflater som ga enkel til-
gang til bademaskinene som hadde lett for å synke ned i myk sand. Etter 
dagens standard ville disse foretrukne strendene vært ansett som stygge 
og ukomfortable. De ble assosiert med invalide heller enn atleter, med 
syke heller enn friske kropper. Svømmeferdigheter var ikke alminnelig 
utbredt før det 20. århundre. Vassing og dukking rådet på Jersey-stranden 
og var en av årsakene til at grunt vann var foretrukne strandlokasjoner 
(Wilson 431). Nakenbading ble tolerert fram til midten av 1800-tallet, men 
den foretrukne måten å gå i vannet på var ved hjelp av bademaskinen; 
ikke bare ga det en form for trygghet, men den gjemte også kroppen, noe 
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spesielt kvinnene foretrakk. Likevel, på slutten av det 19. århundre var 
saltvannet i ferd med å miste sitt terapeutiske rykte. Flere og flere dro til 
havet for gleden av å svømme, en form for trening som nøt stadig mer 
popularitet. Nye badeantrekk både for menn og kvinner løste problemet 
med privatlivet og gjorde bademaskinene avleggs. De ble parkert ved 
strandkanten som omkledningsrom for nye strandgjester. Til slutt skulle 
de bli omgjort til strandhytter som vendte mot havet, for deretter å bli 
strandhus. På det tidspunktet hadde stranden blitt selve destinasjonen 
(Anderson 258-62).

Men innen havet ble et sted for å svømme eller sole seg, var det et sted 
for å gå, ri, og til syvende og sist, et sted å utforske. Den engelske kysten 
ble utforsket intellektuelt og spirituelt lenge innen den ble utforsket med 
sansene. I klippene fant geologene fossile ”arkiver fra jorden” (Payne 96). Til 
å begynne med ble naturens underverker, funnet ved sjøkanten, ansett som 
bekreftelser mer enn svekkelser av argumentene ved den guddommelige 
konstruksjonen. Disse fossilene skulle senere datere begynnelsen av livet 
til lenge før de bibelske nedtegnelsene antyder, men for store deler av det 
19. århundre hørte religion fremdeles hjemme på stranden. Stranden var 
hovedmålet ikke bare for tidsreisende, men også for amatørbotanikere 
og zoologer. I en æra før profesjonaliseringen av vitenskapene inkluderte 
dette også stadig flere kvinner (Rozwadowski 104-7). Man kunne finne dem 
mens de sammen med sine barn utforsket steinbassengene eller mens de 
dukket etter eksemplarer til akvarier – noe som var svært populært blant 
middelklassen i Amerika og Europa på midten av 1800-tallet (Stilgoe 11). 
Det fantes også en generell lidenskap for beachcombing som er den umiddel-
bare bakgrunnen for de samlingene av skjell, strandsteiner og sjøglass som 
fylte opp viktorianske barnerom og stuer (Brunner). I det lange løp skulle 
denne intensive samlingen få katastrofale resultater. Slik husket Edmund 
Gosse stranden på 1850-tallet som en skattkiste. Ved slutten av århundret 
beklaget han seg over at ”alt som har vært, er ferdig og forbi. Ringen av 
levende skjønnhet som farget våre strender, var tynn og skjør. Den hadde 
eksistert i alle disse århundrene kun som en konsekvens av likegyldighet, 
menneskets lykkelige uvitenhet … Ingen vil noen gang igjen se den engel-
ske stranden jeg så i min barndom” (Theroux 351).
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På grunn av den lenge vedvarende frykten europeere og amerikanere 
hadde hatt for havet, var deres første instinkt å dytte det tilbake ved å for-
lenge landjorden så langt som mulig. Innen midten av 1800-tallet hadde 
hoteller og villaer, tidligere reist bak stranden og vendt inn mot land, begynt 
å trekke ned mot stranden. Slik ble det for første gang skapt en synlig og 
stabil sjøfront med kursteder og badebyer. Det som en gang hadde vært en 
porøs grense mellom land og sjø, var nå i ferd med å bli en ugjennomtren-
gelig grense, komplett med sjømurer og konstruerte promenader (Gray 135, 
201, 225). I det 18. århundre, en tid da folk brukte mindre tid på stranden 
enn ved stranden, var sand og strandstein noe ennå fremmed, og stranden 
var en angstfylt liminal sone mellom land og hav, sivilisasjon og natur. Så 
sent som på 1870-tallet klaget besøkende i Atlantic City på sanden som 
drev inn overalt (Wilson 536). Promenaden ble bokstavelig talt skapt for å 
holde naturen i sjakk (Urbain 30-31). Den samme aversjonen mot sjøsidens 
villmark forklarer det enorme antallet pirer og promenader som ble bygd 
sent på 1800-tallet. I Storbritannia alene ble det bygget mer enn 60 pirer i 
tidsrommet 1850-1900. De tidlige fornøyelsespirene var i bunn og grunn 
forlengelser av landjorden som bar besøkende over stranden så de slapp 
å gå på den. De skjermet dem mot uheldige blikkfang og lukter, samtidig 
som det ga dem et trygt utkikkspunkt både mot havet og landet. Pirene 
hindret også at for mye sand og drivgods ble dratt inn i strandhotellene og 
villaene som nå lå langsetter strandkanten (Funnel 11-12).

Før stranden ble et sted man dro for å se eller bli sett, tjente piren og 
promenaden denne funksjonen. De tillot besøkende å ”lure naturen” ved å 
la dem komme så nært vannet som mulig uten å måtte legge igjen kjolene 
og sømmeligheten som utgjorde den viktorianske middelklassens krav på 
respektabilitet. Som en ekstra bonus forhindret den nye infrastrukturen 
tilgang til det folket som så lenge hadde okkupert strendene, hovedsakelig 
fiskere og samlere; den nye strandlinjen var også et skille mellom klassene, 
en sosial grense som ikke var mindre tydelig og beskyttet enn kysten selv 
var. Til å begynne med prøvde besøkende å unngå ”bermen” ved å skille seg 
selv fysisk fra stranden og ved å holde den bokstavelig, så vel som billedlig, 
under seg. Men med tiden ble sjøen og stranden for forlokkende. Innen 
slutten av 1800-tallet hadde strandens tidligere beboere blitt skjøvet ut. De 
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ble tvunget til å forsvinne slik andre ”innfødte” hadde forsvunnet da den 
urbane eliten bestemte seg for å la fjellet og skogen være forbeholdt deres 
egne estetiske eller rekreasjonsorienterte formål (Garner 174).

De som hadde tilhold på stranden, ble fjernet slik også de hadde blitt 
fjernet som tidligere hadde hatt tilhold i the Highlands eller i andre engelske 
randsoner. Men strandkanten hadde alltid vært ansett som allmenning, og 
dette, den siste av de store enclosure movements, ble møtt med motstand 
fra dem som bodde ved kysten. Spesielt fiskerne og sankerne motsatte seg 
dette; de hadde vært vant til å kunne losse båtene sine på de beste plassene 
og å lagre utstyret og behandle fangsten i synlig og olfaktorisk nærhet av 
de velstående badegjestene. I likhet med situasjonen noe tidligere med 
dreneringen av de store engelske myrområdene, the Fenlands, var kampen 
mellom de siste sjelene i sjøkanten og de siste nykommerne allerede tidlig 
på 1800-tallet intens. Over tid mistet de siste jegerne og sankerne sine 
domener og ble presset ut til andre nærliggende havner, for så senere å bli 
fjernet på nytt da innlandsfolket fikk lyst på og begynte å kjøpe opp enda 
mer av strandlinjen.

Jean-Didier Urbain kaller denne prosessen en ”avbarbarisering” av 
stranden, en ”estetisk erobring av stranden i tråd med ferieideologien” 
som resulterte i den ”ekte og billedlige Kystmannens forsvinning, Homo 
littoralis” (Urbain 37, 85). En guide fra Hastings fra 1858 beroliget besøkende 
med at ”stranden har blitt svært forbedret etter at man har fått fjernet de 
gamle, egenartede fiskehyttene som tidligere sto i veien for mye av utsikten 
ved sjøen” (Gray 132). Franske fiskere og skalldyrsamlere forsvarte sin rett 
til tilgang på stranden fram til slutten av det 19. århundre, men også de ble 
til slutt forvist til lokale havner. På 1900-tallet ble kystfolket presset ut til 
de mer uønskede delene av stranden, og til syvende og sist ble alle minner 
om Homo littoralis’ nærvær visket ut (Garner vii).

tomhetens potensiale
Stranden ble skapt ex nihilo, ut av ingenting. Den ga hverken en fornemmelse 
av sted eller historie slik man gjerne assosierte med andre feriedestinasjoner 
som for eksempel landsbyen. Stranden ble til som et intetsted, et tomrom og 
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har forblitt slik. Fra starten av har dens tomhet og kunstige ørkenspredning 
vært en del av dens tiltrekningskraft. Utbyggere har alltid lett etter tomme 
steder for å plassere kursted og badebyer. De konkurrerte fra begynnelsen 
av om et begrenset kystområde som det ble bare stadig vanskeligere å finne. 
Naturen var på begge sider av Atlanteren den tidlige ferieindustriens første 
fiende. Hvor våtmarker og steinete strender sperret for strandens utvidelse, 
ble de rett og slett fylt opp eller jevnet ut (Urbain 59-60).

Gjennom det 19. århundre ble stranden denaturalisert, til tross for 
at den ble rekonstruert som det reneste uttrykket for natur. Den natur-
lige floraen og faunaen ble utryddet og erstattet av steril sand eller klap-
perstein. Storbritannia i dag har så godt som ingen urørte strender, og 
i Nord-Amerika eksisterer det svært få, bortsett fra der hvor strendene 
bevisst har blitt bevart. Innlandsfolket med deres følsomhet og sensibilitet 
krevde at strendene ble ryddet for alt skjemmende og illeluktende. I det 
19. århundre var strendene fylt av skrap, drivgods og vrakgods. Skipsvrak 
tiltrakk folkemasser, og skrog ble liggende igjen å råtne i sanden. Men nå 
som strendene ble identifisert med liv i stedet for død, tolererte man ikke 
lengre slike memento mori, og det organiske livet som en gang hadde lokket 
til seg jegere og sankere, fikk heller ikke anledning til å akkumulere seg. 
I dag blir strendene ryddet ved hjelp av mekaniske hjelpemidler. Sanden 
er sjeldent lengre et produkt av sjøens naturlige bevegelser, den blir enten 
mudret på stedet eller brakt dit med lastebiler.

Likevel er denne ørkenspredningen den moderne strandens hovedat-
traksjon. Det har blitt sagt at ”den reneste formen for potensiale er tom-
heten selv.” Kirkens menn bodde i ørkenen på grunn av dens løfter om 
spiritualitet. Senere ble eremitter og pilegrimer lokket av øde øyer. I dag 
bærer strandens tomhet snarere et løfte om sanselighet, enn om åndelighet. 
Der kan vi oppgi alle bekymringer og hverdagslig ansvar, derav uttrykket 
vacation. Tidligere betydde vacation en ufrivillig suspendering eller ledig-
gang. Det var ikke før mot slutten av 1800-tallet at ordet ble mer positivt 
ladet (Gillis, Islands, kap. 2).

Det engelske sjømannsuttrykket to be on the beach betydde en gang 
å være uten arbeid og lutfattig. Nå blir ikke stranden lenger assosiert med 
å leve fra hånd til munn. Samtidig som stranden er en favoritt blant ferie-
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destinasjoner for familier med barn, blir den også assosiert med det ek-
sotiske og erotiske. Strender formidler status, men også ulike former for 
identiteter, så som seksuelle. Strendene har vært et middel for å håndheve 
segregering på bakgrunn av rase og legning, men i tilfellet med naken-
strender og strender med homofile, kan de sees som myndiggjørende. 
Befolket av kroppsbyggere og soldyrkere er disse strendene steder hvor vi 
kan legge fra oss, om så bare for en kort tid, våre konvensjoner og oppfinne 
nye selv. Havkanten har som en terskel, limen, alltid antydet potensialet for 
å forandre form, og ble før i tiden hjemsøkt av skapninger dels menneske 
og dels dyr, slike som havfruen og selkien. Disse har nå forsvunnet, men 
forandring er fremdeles assosiert med skiftende sand på en helt annen 
måte enn noe som helst landlig miljø. Vann forblir et dramatisk medium 
for religiøse omvendinger, og stranden er fremdeles stedet for dåp, samtidig 
som den også har blitt stedet for en hel rekke nye sekulære riter, spesielt 
de som assosieres med familie (Urbain, kap. 9).

Stranden er med antropologen Marc Augés term et intetsted, et områ-
de for gjennomreise, ikke for å slå seg ned (Non-Places). Geografer vier slike 
intetsteder lite oppmerksomhet, og få strender har sine egne historikere. 
Stranden antyder begynnelser og endelser, men tilbyr ingen fortellinger, 
fordi strender mangler historie, og strandgjester har intet bånd med den 
tidligere Homo littoralis. I stedet framstiller den seg selv som et punkt for 
endeløs hjemkomst, med et løfte om aldri å endre seg; et sted hvor ingen-
ting noen gang skjer. Som Urbain sier det, så har strendene glemt sin egen 
historie. Nyutvikling har utradert nesten ethvert spor etter kystfolkets liv. 
Til og med de gjenværende fiskelandsbyene er blitt frakoblet fortiden, de 
er kun simulacra av de arbeidslivene som nå har sluknet. Det forlokkende 
ved stranden ligger i det faktum at den ekskluderer alt som er ”arbeidsomt”. 
Dens sanne tilknytning til naturen og historien må alltid være gjemt, fordi 
dens funksjon i moderne kultur er hovedsakelig å være et sted å komme 
seg vekk til, et sted for intethet og for glemsel (Löfgren 237).

Stranden slik den tok form i det 19. århundre, presenterte seg selv 
først som vill natur, men den ble raskt temmet. Den fikk sine egne proto-
koller og etiketter, som kom til å bli så universelle at strendene begynte å 
likne hverandre. Som alle andre moderne intetsteder, har også stranden 
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mistet kontakt med det lokale. Så snart dens tidligere innbyggere hadde 
blitt fjernet, og deres fortid var visket ut, var den klar for å bli ombygget 
til en adskilt verden som hverken tilhørte land eller vann, med sin egen 
romlighet, arkitektur og temporalitet (Löfgren 227). Fra tidlig 1800-tall og 
utover ble de gamle kurstedene forvandlet til lystpalasser og luksuriøse 
fornøyelsesparker; til å begynne med utgjorde eliten kundene, men snart 
ble de overfylte av den urbane borgerklassen. Innen midten av det 19. år-
hundre flokket arbeiderklassen seg på dagsturer fra industrielle byer. I 
begynnelsen kom de for å leie rom fra fiskerkoner. Reisende som var bedre 
bemidlet, bodde på nybygde hoteller. De rike ønsket å forsikre seg om sin 
status og flyttet derfor enten et annet sted, eller de privatiserte stranden 
og bygde sine egne grandiose strandhus. Middelklassen etterliknet dem i 
en mindre skala, og innen 1930-tallet var omme fantes det langs den euro-
peiske og nord-amerikanske kysten hele byer med beskjedne bungalower 
(Walton 36-49). Etter andre verdenskrig brakte bilrevolusjonen med seg 
campingvognparker. For første gang hadde arbeidsfolk nok ferietid til å 
kunne bli med på bølgen mot havet, og på det tidspunktet virket det som at 
”the seaside belonged to everyone” (Theroux 166). Strandsamfunnene som 
en gang stort sett hadde bestått av fritidsboliger, ble på 1970- og 1980-tallet 
gradvis til forsteder ved havet, befolket av pensjonister som hadde bestemt 
seg for å gjøre sommerhusene om til permanente boliger. Pendlersamfunn 
oppsto, hvor arbeidere som tidligere jobbet i byen og reiste til kysten på 
ferie, nå pendlet fra stranden til jobb (Wilson 111).

stranDen som et kultisk steD
Det som begynte som en utflukt, skulle til slutt utvikle seg til å bli det vi 
kjenner som familieferien. Feriesteder med kort vei fra byen, så som Ro-
mas Lido, Philadelphias Cape May og Londons Brighton, alle i umiddelbar 
nærhet av byen, ga mødre og barn muligheten til å slå seg til ro ved strand-
kanten, mens fedrene besøkte i helgene. Tidlig på 1800-tallet ble stranden 
identifisert med kjernefamilien. Den ble assosiert med barndom, og i takt 
med at barn ble familiens tids- og rommessige sentralfigurer, fikk stranden 
en spesiell betydning som det stedet hvor ”voksne kunne leke å være som 
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barn” (Corbin vi). Dette var spesielt viktig for menn som i hverdagen hadde 
blitt som fremmede for sine egne barn, og hvor stranden derfor var blitt en 
forbindelseslinje, ikke bare til deres barn, men også til deres egen barndom 
som de nå husket gjennom nostalgiens rosenrøde briller (Taussig 270).

Allerede på slutten av det 19. århundre begynte familier å vende til-
bake til de samme feriestedene år etter år, for til slutt å investere i strand-
tomter som ble i familiens eie i generasjoner. Det som en gang hadde vært 
en turistreise, ble etter hvert en sekulær pilegrimsreise. Med innkapslingen 
av stranden som det ideelle feriestedet, fikk også livet der en stadig mer 
tiltagende rituell form. Stranden var ikke lenger et sted for å vise sin status, 
men for å fremføre familietilknytningens sentimentale riter (Gillis, A World 
of Their Own Making 104-8; Gillis, Islands of the Mind 156-65). Som Urbain 
beskriver, var stranden blitt ”et kultsted og et ’bønneteppe’ for fremførelse 
av et ritual” (Urbain 139). Den var i hverdagen kvinnens og barnas verden, 
men i helgene kunne familiene rekonstruere seg selv og leve opp til sine 
egne idealiserte versjoner. Av alle de familiebegivenheter som har oppstått 
i løpet av det siste århundret, krevde sommerferien ved kysten de største 
investeringene, samtidig som den også ga det største utbyttet. I løpet av år-
hundret erstattet stranden fjellet og innlandets landsbyer som europeernes 
og nord-amerikaneres foretrukne reisemål (Payne 91-93).

Som et tilfluktssted fra det moderne livets travelhet, kunne ingen-
ting konkurrere med stranden. Tiden stoppet ved vannkanten. Stranden 
hadde blitt verdens favorittsted for å gjøre ingenting. Den var et ikke-sted, 
og ingenting skulle hende der. Suspendert i et spenn mellom fortid og 
fremtid er den et sted for å drømme i motsetning til å handle. Alt som 
kunne minne om arbeid, hadde for lengst blitt forvist. Innen 1970-tallet 
var den vanligste grunnen for Los Angeles’ innbyggere for å dra til stille-
havstrendene, ikke kun at de var de mest bekymringsfrie av alle offentlige 
områder, men også at de var de tryggeste. ”Sanden er for meg et fristed,” 
kunne en ung kvinne fortelle. ”Når jeg er der, kan jeg slappe av og flate 
ut” (Edgerton 169). Inntil nylig fant ikke krevende fysisk trening sted på 
stranden. Som vi har sett, kom svømmingen sent til stranden. Surfing 
ble ikke populært før på 1960-tallet og var på de fleste strandområdene 
regulert. Ekstremsporter som hanggliding og vindsurfing måtte finne 
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sted en annen plass på kysten, steder som snarere hadde blitt ansett som 
sublime enn fornøyelige.2

Til tross for at stranden fullt og helt er en moderne oppfinnelse, ble 
det raskt investert et nivå av nostalgi i den som sjeldent knyttes til andre 
topografier. Kjære minner tar voksne tilbake til barndommens sand, men 
lik de millionvis av bilder som dokumenterer det moderne livet ved stran-
den, fryser minnet tiden og tåkelegger den ekte historien ved steder som 
dette. For hundre år siden kunne de som var rike nok til å kjøpe opp forlatte 
fiskerboliger, begynne å gjøre det. Nå er det mer vanlig å anlegge hus så 
langt ned mot stranden som overhodet mulig. På 1970- og 1980-tallet ble 
80 prosent av all boligbebyggelse i USA gjort i kystområder, ofte rett på 
stranden. Kysten, som en gang var den minst befolkede delen av landet, er 
nå det tettest befolkede området. I Europa har man hatt liknende tenden-
ser i retning sjøen. Der hvor kystlandet er mindre, som i Belgia, Spania og 
Italia, har strendene blitt megalopoliser. I så vel Europa som i Nord-Amerika 
defineres innlandet av kysten i en grad man aldri tidligere kunne ha sett for 
seg. Hvert år på 1970-tallet besøkte mellom 12 og 18 millioner Los Angeles’ 
hovedstrender, som var så vidt fem kilometer lange, og drøyt 1,4 kvadrat-
kilometer, dvs. 1400 mål. På dette tidspunktet hadde disse sandstrendene 
ikke bare begynt å definere de tilliggende kystområdene, men hadde også 
blitt drømmestedet for et enormt urbant område.

Å skue utover vannet
Stranden har blitt vår tids favorittsted for dagdrømmer. Tidligere ga fjell og 
skog fantasien fritt leide, men i det 21. århundret er det havet som ”trekker 
sinnet utover og vekk” (Löfgren og Eng 31-33). Indiske hinduer plasserer 
sine helgenskrin i strandkanten som for dem er ”landjordens ende, kanten 
av det jordiske livet, hvor de troende og reflekterte kan beskue intethe-
ten, det ‘svarte vannet’ fra den tidlige sanskrit-litteraturen.” De vader ut 
til anklene, fullt påkledd, og dupper ned i vannet, men svømmer sjeldent 
(Sopher 24). Vi har sett hvordan strendene i det førkristne Europa ble be-

 2 Om sammenhengen mellom ekstremsport og kysten, se Brinkerhoff Jackson.
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handlet som portaler til andre verdener og fungerte som steder for ritualer 
og begravelser. Kristne var mindre tilbøyelige til å plassere kirkene sine ved 
havet ettersom deres forestillinger var rettet oppover, snarere enn utover. I 
middelalderen, da livsutfoldelsen var fysisk heller begrenset, lot verden til 
å være åpen kun vertikalt, og forestillinger ble ledet mot himmelen ovenfor 
i stedet for verdenene bortenfor.

I de store oppdagelsenes tidsalder ble verden for første gang ”bred 
i vidden, men lav under himlingen” (Gillis, Islands 46). Den horisontale 
dimensjonen ble uhyre viktig, og grensene til lands og til havs fikk en sym-
bolsk og en materiell betydning helt uten sidestykke. Da landegrensene mot 
slutten av det nittende århundret lukket seg, fikk havets grenser en helt ny 
betydning, de ble nå enda viktigere enn tidligere for å definere og forsvare 
den nasjonale identiteten. Sent i det 19. århundre ble engelskmennene 
overbevist om at ”Englands frihet ble bevart i saltvann – saltvannet var da 
den engelske kanalen … the silver streak som skilte det lykkelige England 
fra den pågående konflikten på kontinentet” (Payne 92).

Da de indre grensene ble borte, sto kysten igjen og skulle gi en ufor-
hindret tilgang til horisonten (Löfgren 123). Den viktorianske borgerklassen 
var de første som oppdaget hvordan horisonten ga ”rom for fantasien og 
lot det indre synet vandre” (Flint 285). I det 20. århundre ble stranden det 
foretrukne drømmestedet for massene. Det er ”i prinsippet alltid åpent – for 
nytt innhold, ny struktur og nye muligheter” (Casey 69). Yi-Fu Tuan argu-
menterer for at den moderne stranden er unik blant moderne landskap, 
fordi den tilbyr både flukt og tilflukt, åpne horisonter og trygghet (Tuan 
115). I en verden der det er lite rom for fantasi, lengter vi etter ”et hinsides 
som, ved sin natur, er uoppnåelig, både faktisk og i fremstillingen av det” 
(Crapanzono 14).

Jakten på horisontene har blitt enda mer personlig. Den er grunn-
leggende for moderne turisme, men vi behøver ikke lenger tilbakelegge 
veldige distanser for å finne nye horisonter. Før i tiden var det nødvendig 
å krysse strendene for å finne nye muligheter. I dag trenger vi kun å dra 
ned til stranden. Millioner av sinn kan reise langt, og samtidig la kroppen 
være igjen ved stranden. Og som med hinduene i India, er det større sjan-
se for at de vasser enn svømmer. Da Paul Theroux reiste langs kysten av 
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Storbritannia på 1980-tallet, ble han fascinert av folket han observerte på 
stranden som sto og kikket ut på havet, uansett vær. ”Briten virker for meg 
å være et folkeslag som for alltid vil stå på en smuldrende kyst og saumfare 
horisonten med blikket.” Theroux kom frem til at det var ”den fattiges måte 
å reise på – å stå ved sjøsiden og stirre på havet. Jeg trodde at dette folket 
fantaserte at de befant seg over ved den ventende horisonten, til sjøs … Jeg 
så sjelden noen med ryggen mot havet (det var den sjeldneste posituren på 
kysten). De fleste så mot sjøen med bekymrede, håpefulle ansikt, som om 
de akkurat hadde forlatt hjemlandet sitt.” (188)

Dette var ikke kun britisk eksentrisitet. W.G. Sebald beskriver tyskere 
som kunne forveksles med fiskere: ”Jeg tror ikke at disse mennene sitter ved 
havet dagen og natten lang for ikke å gå glipp av tidspunktet når hvittingen 
passerer, flyndren kommer til havoverflaten, eller når torsken kommer inn 
på grunnen, slik de påstår. De vil bare tilbringe tid et sted hvor de har hele 
verden bak seg, og kun tomhet foran seg. Faktum er at det i dag er nesten 
umulig å fange noe som helst ved å fiske fra stranden.” (52)

Herman Melville hadde allerede merket seg hvordan Manhattans 
beboere ble trukket til vannkanten på midten av 1800-tallet. ”Men se! Her 
kommer mengdene, marsjerende rett mot havet, og synes nødt til å stupe. 
Underlig! Ingenting vil behage dem bortsett fra den mest ekstreme lan-
degrensen; å luske rundt i skyggen av de fjerne varehusene vil ikke være 
nok. Nei, de må komme så nært vannet som overhodet mulig uten å falle 
i … Innlandsfolk alle sammen, de kommer fra gater og bakgater, veier og 
alléer – nord, øst, sør og vest. Likevel er det her de kommer sammen. Ja, 
som alle sammen vet, meditasjon og vann er evig forbundet” (Melville 52). 
For Matthew Arnold var Dover Beach gjennomsyret av tap: ”Den påminnet 
ham om den menneskets lidelsens grumsete flo og fjære” (Arnold i Raban 
275). Å betrakte vannet i dag har flere hensikter, men det er så vanlig at det 
går ubemerket hen. Det er tydelig i hele den vestlige verdenen, spesielt på 
kysten som vender mot vest, hvor det å se solen gå ned i havet er et nattlig 
ritual (Löfgren og Eng 36). 

Før var det slik at de mest verdsatte framstillingene av havlandskap 
forestilte skip og marine aktiviteter og hedret dem som fant sitt levebrød 
på havet. I vår tid har arbeidsfolket forsvunnet fra malerier og fotografier 



John r. gillis
Den anDre oppDagelsen av havet

35

slik de forsvant fra stranden. Etter det 19. århundre hvilte ikke lenger øyet 
på havnen eller den umiddelbare kysten, men ble i stadig større grad ble 
rettet mot havets horisont (Stein 16). Havet har i vår tid blitt noe ”å beskue 
og til og med å feire,” skriver Philip Steinberg, ”men som et reelt sted for 
produksjon og transportering er det hovedsakelig skjult” (Steinberg 171). 
Det er havets tomhet som nå er fokuset. Som Michael Taussig har observert, 
er havet ikke lengre et sted å bebo, men å reflektere over (Taussig 258).

Nå som alle ønsker fri utsikt, og nå som stranden har blitt ryddet for 
distraherende folk og ting, er den blitt det perfekte stedet for å oppnå dette. 
I Sverige har ”selve tomheten og enkelheten i landskapet gitt et rom for å 
finne seg selv, og å gå inn i en transeliknende eller meditativ sinnsstem-
ning” (Löfgren 116). Hus med utsikt over havet hadde allerede begynt å 
stige i verdi sent i det 19. århundre. De gamle fiskehyttene, som var vendt 
vekk fra havet, ble derfor snudd eller ombygget til å passe de nye, kulturelle 
kravene. I vår tid later det til å være lite annet enn utsikt som betyr noe. 
Den har blitt ”uvurderlig”.

Selv om havets renhet og fremmedhet fortsatt øver tiltrekning, er 
dagens turister mindre tilbøyelige til å reise ut på det enn før. Som John 
Stilgoe observerer, så ”tiltrekker villskapen, åpenheten, naturligheten seg 
turister, men dagens turister ønsker å se, ikke gjøre” (Stilgoe 407). I kjølvan-
net av 1800-tallets lidenskap for malte havlandskap, ble havet selv scenisk. 
Ryddet og renset sand tilbyr ikke lengre så mye av det pittoreske, og nå som 
lukten og følelsen av de gamle fiskeriene er borte, tilbyr stranden lite av 
sanseopplevelser, bortsett fra de optiske. Tidligere hadde romantikerne 
foretrukket klippestranden som et fryktelig sted for å oppleve det sublime; 
i dag søker vi lett skrånende strender med beskyttende hainett og bade-
vakter. Slik har stranden blitt det perfekte stedet for ”å drømme, langt fra 
naturens kaos og turbulens, og langt fra hverdagens historiske, sosiale og 
kulturelle virkeligheter.” Disse stedene, adskilt fra både land og hav, er de 
eneste stedene hvor man kan vende ryggen til verden, til historien selv. I 
motsetning til hinterland oppbevarer strendene sjeldent minnesmerker. 
Selv skipsvrakene som en gang i tiden lå på strendene, er nå blitt fjernet, 
og etterlater ingen påminnelser om tragiske hendelser som potensielt vil-
le kunne drive vekk turister eller ødelegge de besøkendes dagdrømmer. 
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Skipsforliset, som så mye annet ved havet, har blitt noe rent metaforisk 
(Urbain 137).

Da Paul Theroux vandret langs den britiske kysten på 1980-tallet, 
hadde han en følelse av tap, ikke bare av naturen, men også av historie. Alt 
hadde erodert – klippene, fiskingen, havnene – inkludert strendene selv 
(351). På det tidspunktet hadde britene trukket seg tilbake fra stranden, de 
foretrakk å slappe av langs bassenget på hotellet, som tilbød ”en bedre og 
mer kontrollert versjon av stranden, bedre vanntemperatur, ingen sand 
mellom tærne, nært hotellbaren” (Löfgren 236). Andre steder trakk folk seg 
tilbake inn i landet til nye strender innendørs, et konsept som oppsto først 
i Japan, og som nå har spredd seg over hele verden. Men bildet av stranden 
forblir noe mektig, og nostalgien knyttet til stranden, uten historisk per-
spektiv, forblir usvekket. Margaret Drabble, som tilbrakte barndommen 
ved den lite helsefremmende Lincolnshire-kysten, husker hvordan hun 
svømte i kloakk, og hun foretrekker ikke å dra tilbake. Ikke på grunn av 
forurensingen, men på grunn av ”frykten for at alt er ødelagt, et tapt para-
dis” (Drabble i Baillie, 37). Strender er det mest forgjengelige av alle land-
skap, men deres tilknytning til det paradisiske motsetter seg stedig enhver 
endring. Strandkanten, frosset i tiden i milliarder av fotografier, er stedet 
vi oppbevarer våre kjæreste drømmer og våre mest fryktelige mareritt.

John r. gillis, professor emeritus i historie, Rutgers University – New Brunswick. Gillis 
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