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Hvad er litteraturens funktion og potentiale i forhold til dens kontekst? 
Det er et spørgsmål, der siden den moderne, vestlige litteraturvidenskab 
opstod i slutningen af 1700-tallet, har domineret faget. Svarene spænder 
vidt. I Danmark kendes den litteraturkritiske debat ang. tekst og kontekst 
måske bedst fra Georg Brandes’ opgør med en romantik, som han dømte 
udspillet, politisk irrelevant og forstenet til manér, til fordel for en litteratur, 
der engagerede sig i samfundsmæssige problemer. Men overordnet kan 
man i en vestlig sammenhæng skelne mellem to litteraturvidenskabelige 
strømninger, der danner yderpunkterne i et bredt differentieret fagfelt. På 
den ene side en tekst-ekstern strømning, der ser litteraturen knyttet til sin 
kontekst og læser den ud fra blandt andet biografiske, nationale (Herder), 
verdenslitterære (Goethe, de Staël), sociologiske (Taine), historisk-filologi-
ske (Auerbach) og postkoloniale (Said, Spivak) perspektiver. På den anden 
side en tekstintern strømning, der i nogen grad friholder litteraturen fra 
sin kontekst og betragter den ud fra strukturalistiske, formalistiske (Ei-
chenbaum), fænomenologiske (Poulet), nykritiske, poststrukturalistiske, 
socialkonstruktivistiske og dekonstruktivistiske (Derrida) perspektiver og 
som, i det omfang konteksten inddrages, betragter den som tekst, dvs. un-
derliggende, samfundsmæssige struktureringsmekanismer, der gestalter 
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ponent for en sociocentrisk økokritik, og er blevet mødt af modreaktioner, 
ikke mindst fra svensk og norsk side, hvor øko-marxisten Andreas Malm og 
forfatteren Espen Stueland fra hver deres perspektiv har kritiseret Mortons 
teori. Hvor Malm mener, at Mortons mørke økologi savner ideologikritisk 
prægnans, mener Stueland, at Mortons kritik ender med at stagnere i gold 
kritik af romantisk naturpåskønnelse og et litteraturkritisk fokus på tegnet 
frem for det betegnede.

Det er en kritik og polarisering, vi er interesseret i at diskutere. Mere 
præcist vil vi undersøge, hvordan specifikt litterære fænomener som genre, 
metafor, stilistik – kort sagt: form – er relevante i økokritisk henseende. 
Med kritisk afsæt i den skandinaviske debat om emnet vil vi analysere to 
litterære værker med henblik på at udvikle det argument, at økokritiske 
overvejelser af litterære former hverken er ensbetydende med en fastlås-
ning i antropocentriske diskussioner eller verdensfravendt tegnfordybelse. 
Tværtimod er formen en af de måder, hvorpå litteraturen forbinder sig til 
sin tid på, udfordrer den, og ændrer på mulighederne for at tænke verden, 
menneske og politik både aktuelt og i fremtiden.

Når bekymringen for referenten 
fjerner fokus fra tegnet
Økologisk orienteret litteratur er motiveret af forhold i en konkret mate-
riel og politisk virkelighed, hvilket af sig selv begrænser muligheden for 

selvom vi raffinerer vores dekonstruktive indsigter på signifiant-niveau” (151), men 
samtidig understreger, at dette forhold i den empiriske verden ikke er ensbetydende 
med, at vi kan holde helt op med at interessere os for den kulturelle rammesætning 
af den. Samme diskursive opmærksomhed er at finde i Joni Adamsons American 
Indian Literature, Environmental Justice, and Ecocriticism: The Middleplace (2001), Greg 
Garrards Ecocriticism (2005), Lawrence Buells The Future of Environmental Criticism 
(2005) og Ursula Heises Sense of Place and Sense of Planet (2008). Vi anvender derfor 
Buells skelnen mellem en økocentrisk og sociocentrisk økokritik, men forholder 
os skeptisk til påstanden om, at de skulle kunne isoleres videnskabshistorisk til to 
på hinanden følgende udviklinger. Spændingen mellem øko- og sociocentrisme 
lader til at have været til stede fra økokritikkens tidligste konsolidering som fagfelt, 
hvor den fortsat er virksom, og hvor en del teoretikere placerer sig imellem de to 
yderpoler netop i deres forsøg på at overkomme den binaritet, disse poler skaber.

virkeligheden via ekskluderende diskurser og lingvistisk opstillede binære 
modsætningspar, hvis logocentriske ustabilitet manifesterer sig i litterære 
tekster som sproglig og strukturel ambivalens (Johnson).

Fra de danske dagblades aktuelle debatter om litterær ”identitets-
politik” til nationale og internationale spekulationer i kanondannelse og 
verdenslitteratur er spørgsmålet om forholdet mellem værk og verden 
notorisk uafgjort, altid presserende. 

For litteratur, der drejer sig om klimakrisen – og bredere: om menne-
skets forhold til sit miljø, hvilket er emnet for denne artikel – er spørgsmålet 
selvsagt helt centralt: Er økologisk-/klimakrise-orienteret litteratur mere 
forpligtet på sin referent, mere forpligtet på sit budskab, end den er forpligtet 
på sin form? Siden dens fremkomst i begyndelsen af 1990’erne, har en af 
de centrale diskussioner knyttet til den litterære økokritik (Glotfelty xix) 
været, hvad litteraturens potentiale kan være i forhold til miljøspørgsmål, 
og hvordan kritikken og forskningen kan og bør støtte op om det. Og her 
giver værk-verden-problematikken sig virkelig til kende. Lawrence Buell 
skelner mellem en økocentrisk førstegenerations økokritik og en socio-
centrisk andengeneration (”Ecocriticism” 93-94). Førstnævnte betegner et 
opgør med 80’ernes og 90’ernes poststrukturalisme inden for vestlig hu-
maniora i klimaets navn og en vending imod tekster, der søgte at skabe 
opmærksomhed på og fornyet respekt for de ikke-menneskelige omgivelser. 
Sidstnævnte angiver en poststrukturalistisk inspireret økokritik, der sætter 
skellet mellem det menneskelige og ikke-menneskelige til debat og også in-
teresserer sig for, hvilke sociale konsekvenser, den globale opvarmning har 
og vil få. Det er en forenklet opdeling, Buell foretager, men den skitserer et 
dilemma angående økokritikkens fokus og litteraturens potentiale i forhold 
til klimaet, der knytter sig til spørgsmålet om værkets placering i verden.

I Skandinavien har dette medført en polariseret økokritisk debat. 
Ikke mindst med introduktionen af Timothy Mortons dekonstruktivistiske 
opgør med økocentrisk økokritik og dens arv fra romantikkens natursyn, 
hans ”økologi uden natur” og ”mørke økologi”.1 Morton kan ses som eks-

	 1	 Morton kan i den forbindelse placeres i forlængelse af teoretikere som Kate Soper, 
der i What is Nature? (1995) godt nok skriver, at ”det er ikke sproget, der har et hul 
i sit ozonlag, den ’virkelige’ ting fortsætter med at være forurenet og degraderet, 
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Han mente ikke, at hjemmesidens indlæg var stilistisk stærke nok. Der var 
ikke nogen kriterier for litterær kvalitet eller ambition om genremæssig 
fornyelse. Espen Stueland, en af sidens grundlæggere, svarede, at Jordals 
kritik var formuleret ud fra et modernistisk litteratursyn, der hæmmede 
et litterært engagement i klimaet.

En av Jordals teser synes å være at klimasituasjonen krever at forfatterne finner 
helt andre litterære former. Han kritiserer at poetene skriver dikt «slik de alltid 
har gjort», og etterlyser «tydelige, villere og skarpere stemmer». Det er gammel-
modernisten i ham som taler. Han trenger noe sterkere. (”Kritikkens klimakrise”)

Stueland omtaler Jordals formalistiske kritik som gammelmodernisme og 
ser den som en overakademisering af det økolitterære felt. I 2016 ekspli-
citerede Stueland sin position i udgivelsen af 13 klimaorienterede indlæg 
om litteratur i 700-årsflommen. Bogen kan ses som en rehabilitering af et 
økokritisk fokus på påskønnelse af naturen og aktivisme leveret sidelø-
bende med en afvisning af formalistiske og dekonstruktivistiske kritikker 
af denne økokritik, hvormed den ifølge Stueland “underkastes prinsipper 
og metoder fra en estetikk som ikke legger vekt på referenten.” (700-års-
flommen 269). Stueland præsenterer i bogens sidste halvdel en kritik af 
Morton, som han mener har skabt en teoretisering af det økokritiske, der 
“utelukkende bidrar med kritikk og dekonstruktion” (261).

Det er tvivlsomt om økokritikken i sine akademiske varianter kan bli noet annet 
enn nok en lesemetode, en kritikk av «naturromantik». Den ser ikke ut til å ha 
ambisjoner om å bli så mye mer enn det. (260)

Hvilket munder ud i følgende dom: ”Økokritikken bør løsrives fra akademia” 
(270). Målet for Stuelands kritik er Mortons opgør med naturromantikken, 
som han mener har skabt en stagneret konsensus i den danske litteratur-
kritik.3

	 3	 Flere gange har denne kritik af Morton været rettet mod denne artikels forfattere 
og vores arbejde med antropocæn teori og Morton. Således kritiserer Søren Mau 
i artiklen ”Kapitalens stratigrafiske signaturer” humanioras beskæftigelse med 
begrebet antropocæn med blandt andre Friis som eksempel (Mau). Ligeledes tager 
Stueland i 700-årsflommen afsæt i en artikel i Information fra 2014, hvor Friis og 
Thomsen blev interviewet om Mortons teori (Hansen 2014) til at formulere sin 

et autonomt økokritisk værkbegreb. Ligeledes udfordrer den utilregneli-
ge måde, den empiriske virkelighed opfører sig på i form af den globale 
opvarmning, tidligere socialkonstruktivistiske forklaringsmodeller. Det 
mener i hvert fald økokritikeren Kate Rigby, der, i en anmeldelse af Greg 
Garrards Ecocriticism, skriver:

der har været (og er nogle steder stadig) en betragtelig modstand imod en eksplicit 
jord-orienteret kritisk praksis. Dette lader til at være knyttet til den såkaldte ’ling-
vistiske vending’ og efterfølgende fremkomst af diskursiv konstruktivisme inden 
for humaniora, som nærmest har tabuiseret enhver snak om en mere-end-menne-
skelig verden ’hinsides teksten’. Selvom mange økokritikere, i større eller mindre 
grad, anerkender sprogets, kulturens og samfundets rolle i at forme menneske-
lige forståelser af den naturlige verden, insisterer de også på, at der eksister en 
andet-end-menneskelig materiel virkelighed, der opretholder, understøtter og 
potentielt griber ind i vores kulturelle konstruktioner og sociale relationer. (”Greg 
Garrard, Ecocriticism”)2

Som konsekvens heraf må den økologisk orienterede litteratur og kritik, 
ifølge Rigby, “beskytte jordens andethed fra at forsvinde ind i en men-
neskeligt konstrueret verden af ord” (Topographies 199). Det gøres blandt 
andet via en afstandtagen fra formalisme og æsteticisme, der ”truer med 
at begrænse både litteraturen og kritikken til det poetiske rum” (Topograp-
hies 105). Interesse for værkets formelle kvaliteter og litteraturens egenart 
indebærer for Rigby altså en risiko for, at referenten forsvinder til fordel 
for en fordybelse i tegnet.

En afledt, men mere tilspidset, diskussion opstod i Skandinavien i de-
batten om Forfatternes Klimaaksjon (FKA). FKA er en norsk hjemmeside, der 
kuraterer miljørelaterede skønlitterære og filosofiske tekster, debatindlæg 
mm. Diskussionen begyndte i april 2014, da kritikeren Preben Jordal i et 
debatindlæg i Morgenbladet satte spørgsmålstegn ved, hvad han opfattede 
som en manglende opmærksomhed på formelle forhold fra redaktørernes 
side og kritiserede deres salvelsesfulde tilgang til klimadebatten (Jordal). 

	 2	 På samme måde mener økokritikeren Jonathan Bate, at litteraturteorien i det 20. 
århundrede blev låst i en hermeneutisk cirkel, hvor den havde ”for travlt med at 
manipulere ordene ’menneske’ og ’verden’ til at være opmærksom på menneskets 
manipulation af verden gennem teknologi” (Bate 248).
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Men er det egentlig så farlig om man tillater lesninger, som ikke holder strengt 
på formene? Selv har jeg hørt en biolog ta med lesere på «eksursjon» ut i naturen 
for å vise naturen poetene skriver om. Det var et pedagogisk og forsonlig opp-
legg. Kløften mellom referent og språktegn, ikke-identiteten, sto ikke på menyen. 
(700-årsflommen 269)

Og sammenligne med en af Roman Jakobsons formalistiske formuleringer 
om ’litteraritet’, litteraturens egenart:

Poesiens funktion er at påpege, at tegnet ikke er identisk med sin referent. Hvorfor 
har vi brug for den påmindelse? Fordi vi, sideløbende med opmærksomheden om-
kring identiteten mellem tegn og referent (A er A1), har brug for bevidstheden om 
denne identitets utilstrækkelighed (A er ikke A1); denne antinomi er afgørende, for 
uden den bliver forbindelsen mellem tegn og objekt automatiseret og opfattelsen 
af virkeligheden visner væk. (Jakobson citeret i Erlich 181)

Fokus på tegnet fjerner for Rigby og Stueland opmærksomheden fra refe-
renten. Hvad vi med Jakobson vil indvende er, at det ikke er uden problemer 
at lade en bekymring for referenten fjerne fokus fra det sprogtegn, hvori-
gennem bekymringen udtrykkes. At afvise den kritiske opmærksomhed på 
relationen mellem tegn og referent som gammeldags og blasert i forhold til 
miljøproblemernes akuthed kan medføre, at perceptionen af virkeligheden 
tages for givet, automatiseres, og dermed forbigår den vores opmærksom-
hed, visner væk. Det er ikke et spørgsmål om, at referenten skal forlades. 
Det er et spørgsmål om, hvad de poetiske greb, der tilhører værkets form, 
kan tilføje til vores opfattelse af eller relation til referenten.5

At afvise æstetiske interesser i økolitteraturen som ”gammelmoder-
nisme” kan lede til, at man forudsætter en umiddelbarhed imellem sproget 
og det, det taler om, der medfører, at man ikke er kritisk bevidst om de dis-
kurser, man betjener sig af. I sidste ende frarøver det litteraturen dens evne 

	 5	 Vores sammentænkning af det historisk-politiske og formelt-strukturalistiske 
til at nuancere den skandinaviske debat kan i den forbindelse ses i forlængelse 
af internationale tænkeres arbejde med at overskride binær tænkning inden for 
økologisk tænkning. Her kan, udover de nævnte teoretikere i note 2, nævnes Don-
na Haraways begreb naturecultures (Haraway), Bruno Latours underkendelse af 
natur-kultur-binariteten (Latour) og nymaterialistiske teoretikeres syn på verden 
som udgjort af materielt-diskursive (Barad) assemblager (Bennett).

Mortons økokritik
I værkerne Økologi uden natur  (2019/2007) og The Ecological Thought 
(2010) opponerede Morton imod den økocentriske økokritiks betoning af 
litteraturens evne til at opmuntre til kontakt med verden ”hinsides tek-
sten”. Den tilgang har en tendens til at understrege skellet mellem det 
menneskelige og det mere-end-menneskelige og forstå ”naturen” ud fra 
en romantisk konceptualisering. Naturen er ”derude”, den består af skove, 
floder, bjerge osv. En sådan naturforståelse er ikke hensigtsmæssig i en 
urbaniseret virkelighed, hvor det økologiske spørgsmål og økokritikken 
må kunne tage højde for fænomener, der ikke befinder sig inden for det, 
der traditionelt er blevet kategoriseret som ”naturligt”. Derfor efterlyser 
Morton en økokritik, der viser opmærksomhed på og selvkritik i forhold til 
de ideologiske strukturer og retorikker, den betjener sig af i sin forståelse 
af miljøet. En økokritik, der ikke er bevidst om, hvorfra dens koncepter 
omkring ”naturen” stammer, ender med at reproducere ideologiske dogmer 
om verden, eller, som han skriver, flytte rundt på præfabrikerede brikker på 
et på forhånd givet bræt.4 Først formulerer Morton sin teori som en såkaldt 
ecocritique, men hans variant af økokritik er sidenhen blevet kendt under 
den mere slagkraftige betegnelse dark ecology (Økologi uden natur 198).

Den skandinaviske debat om økokritik kan ses som en polariseret, 
aktualiserende version af den klassiske litteraturvidenskabelige diskus-
sion imellem et politisk-historiserende og et formalistisk-strukturalistisk 
litteratursyn. Sat på spidsen kan man betragte dette polemiske udsagn fra 
Stueland som et udtryk for førstnævnte:

kritik af den danske reception af Theis Ørntofts digtsamling Digte 2014 og, i bredere 
forstand, mørk økologi (700-års-flommen 215-232). Stueland sporer denne interesse 
for Morton tilbage til det nu hedengangne litterære blogkollektiv, Promenaden, 
hvor Friis  i 2012 efterspurgte tekster om Mortons teori og publicerede en kort in-
troduktion til denne af Thomsen. Samme interview i Information er udgangspunkt 
for Kasper Lyngholm Larsens artikel ”Ud af klubhuset” , hvor interviewet beskrives 
som startskuddet til en bevidstløs gentagelse af mørkt økologiske floskler i dansk 
litteraturkritik i akademia såvel som i dagbladskritikken (Larsen).

	 4	 ”Som vejledende slogan har ecocritique: ’vær ikke bange for ikke-identitet.’ For 
at låne et argument fra Theodor Adorno, medlem af Frankfurterskolen og en af 
denne studies ledestjerner, er tænkningens proces i bund og grund mødet med 
ikke-identitet.” (Økologi uden natur 24).
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– ligesom alt andet – filtret sammen med konteksten/verden/miljøet. Der 
er ikke noget ”udenfor”, og således kan man ligeså lidt gå ”ud” i naturen – 
eller smide noget ”ud”, som man kan isolere teksten fra konteksten. Den 
klarhed og transparens, Stueland ønsker sig, er derfor dels ikke mulig, dels 
kan det bl.a. være litteraturens opgave at vise os, at der findes andre mu-
ligheder end at falde i geled i den senkapitalistiske vækstøkonomis blinde 
og ensrettede march mod afgrunden. En sådan udpegning kan finde sted i 
litteraturens arbejde med repræsentationsformer, der, som alle økologier, 
ikke er teleologisk-lineære. Lad os se på et økopoetisk værk, hvor værkets 
virkning er uadskillelig fra dets afsøgning af en form, som i dette tilfælde 
er encyklopædiens.

Astroøkologisk encyklopædi som bæredygtig bærepose
Den svenske forfatter Johannes Heldén udgav i 2016 den sci-fi-agtige digt-
samling Astroøkologi – et dystopisk, uroligt værk, der i sin trykte form blan-
der tegninger, optegnelser og leksikonopslag (en encyklopædi). Dertil har 
den forskellige digitale forlængelsesformer6 og synes i det hele taget at 
være et work in progress. Interessant nok er det ingen ringere end Ursula K. 
Le Guin som har skrevet blurb til bogen: ”Jeg vender mig mod astroøkologi 
og dens encyklopædi, når vægten af den faktiske verden bliver tung, og jeg 
har brug for at blive overrasket, eller forundret, eller forfrisket” (Heldén, 
kassetten).

At Astroøkologi åbenbart har haft en så stimulerende virkning på den 
store, økosofiske sciencefiction-forfatter skyldes ikke, at værket klimaakti-
vistisk forklarer hende, at klimaet er truet, og at hun bør handle, for det er 
et budskab, der må være præmissen for ethvert økopoetisk samtidsværk. 
Le Guins begejstring for værket er grundet i værkets form, der viser sig at 
minde ganske meget om den, som Le Guin selv foreslår i sin bæreposeteori 
om fiktion.

Bæreposeteorien om fiktion retter dels en feministisk økokritik mod 
narrationens lineære og teleologiske form, dels beskriver den science-fic-
tion som realisme. Analysens udgangspunkt er palæoantropologisk, idet 

	 6	 Se f.eks. https://soundcloud.com/johanneshelden

til at transformere og udfordre diskurserne på andre præmisser end dem, 
diskurserne selv sætter. I den forbindelse er Stuelands eget eksempel på, 
hvorfor opmærksomhed på ikke-identitet er overflødig, sigende: En biolog 
tog læsere med på ekskursion ”ut i naturen for å vise naturen poetene skri-
ver om”. ”Naturen” præsenteres indforstået som noget, der ligger ”derude”, 
noget, biologer går ”ut i”, og som det er litteraturens opgave at opmuntre 
til kontakt med på bekostning af sig selv. ”Up! up! My friend, and quit your 
books; / Or surely you’ll grow double”, som det hedder i Wordsworths ”The 
Tables Turned” fra 1798, hvor litteraturens rolle på samme måde bestemmes 
til at være at opmuntre til direkte erfaring af en ”natur”, der forstås som 
noget eksternt: Derude hvor solen skinner på bjergtoppene, hvor droslen er 
den bedste læremester, og hvor vårens friske spire rummer større visdom 
end alverdens lærde. ”Enough of Science and of Art / Close up those barren 
leaves”. Modsat Stueland er Wordsworths opfordring imidlertid formuleret 
med en kæk romantisk ironi: Jo mere han kritiserer kunsten og opfordrer 
sin læser til at komme væk fra teksten, jo længere holder han på sin læser 
med kunst og tekst. Men den ironi misser man, hvis man kun læser efter 
indholdet og ser bort fra, hvordan digtets form og stil modarbejder dets 
indhold. Derfor er der brug for dekonstruktivistisk opmærksomhed på, at 
det økokritiske felt angår meget andet og mere, end den snævre æstetiske 
kategori, der identificerer ”natur” med biologiske områder ”derude”.

Som følge af de pågående klimaforandringer forekommer det ind-
lysende at opholde sig ved kunst og litteratur, hvis mellemværende med 
miljøspørgsmål er eksplicit. Her er det nemt at følge en bevægelse som 
Forfatternes Klimaaksjon. Men problemet i forhold til f.eks. Stuelands krav 
til litteraturen om en særlig form for transparent økobevidst eksplicitet er 
også, at en del af den litteratur og kunst, der arbejder med miljøproblemer, 
også opfører sig formmæssigt eksperimenterende i ambitionen om at til-
byde modtageren andre former for analyser, sansninger og drømme om 
fællesskaber end dem, der produceres af den herskende vækst- og forbrugs-
kultur. Et af Derridas mest misforståede udsagn er at ”der ikke findes noget 
uden for teksten”, et udsagn, der ofte har måttet tjene som skoleeksempel 
på, hvordan ”dekonstruktionen” læser alt som ”sprogspil” og ”form” og 
derfor ikke interesserer sig for den materielle virkelighed. Men at der ikke 
er noget ”udenfor” i forhold til teksten er en økokritisk pointe. Teksten er 
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holdsdele kan træde i forbindelse med hinanden, uforudsete forbindelser 
kan opstå. Og grunden til, at bæreposefiktionen hverken begår hybris (det 
prometiske) eller er apokalyptisk, må være, at selv om hvad som helst kan 
stoppes ned i bæreposen, så fungerer systemet på den betingelse, at man 
faktisk stadig kan bære posen. Med andre ord er der tale om en ’bæredygtig’ 
fiktion, der ikke stræber efter en midlertidigt tilfredsstillende closure via 
drabet – en closure, der erfaringsmæssigt altid følges af et nyt behov for 
closure aka den begærsmotor, der vil have mere-end-nok og derfor aldrig 
får nok. Og det bringer os tilbage til Astroøkologi, idet værket bestemt ikke 
kan kategoriseres som en Tekno-Heroisk fortælling.

Astroøkologi foregår i et afgrænset miljø. Som det fremgår af bogens 
tegninger, befinder vi os i et tilsyneladende forladt hus i udkanten af en 
mørk skov, men vi er ikke helt alene. En eller anden observerer omgivel-
serne og tager noter, der beskriver stedets lyde, bevægelser og generelle 
metabolisme inklusiv en form for hvid støj, dvs. forskellige former for 
elektrisk aktivitet. Tegningerne af huset gennemgår i bogens forløb en 
dramatisk og uhyggelig forandring. Skoven ændrer sig, træerne dør for til 
sidst helt at forsvinde, hvilket peger på en dystopisk (og lineær) udvikling 
i miljøets tilstand: Vi befinder os i en døende natur. Men imellem serien af 
tegninger finder vi forskellige optegnelser og fotografier. Og til disse er der 
noter, som kaster læseren ud i flugtlinjer. Nogle gange havner vi i populær-
kulturen: Der er en del referencer til Star Trek. Andre gange i erindringer 
eller astrobiologiske spekulationer om terraforming, hvilket dækker over 
videnskabelige spekulationer angående muligheden for at gøre andre pla-
neter beboelige ad kunstig vej, idet man introducerer en økologi i et livløst 
miljø. Disse optegnelser, fotografier og noter påpeger ikke blot, hvordan 
alting er forbundet med alting. De etablerer også disse forbindelser – de 
udfører dem – på en håndgribelig og sanselig måde. Astroøkologi afsluttes 
dertil af en encyklopædi fuld af overraskende opslag med overraskende 
krydshenvisninger. Her et par eksempler fra opslag under ”A”:

alfabet, se: poesi
arkiv, samling af dokumenter eller rum, hvor en samling af dokumenter bliver 
opbevaret. Tegneseriefiguren Gaston byggede et tunnelsystem i arkivet på det 
kontor, hvor han arbejdede. Da hans kolleger til sidst fandt ham, sov han i et lille 
rum længst inde i bog- og papirlabyrinten. På afsatser langs væggene sov også en 

Le Guin forankrer den i jæger-samler kulturen, hvor indsamling af føde var 
vigtigere for gruppens overlevelse end jagt. Alligevel vinder fortællinger 
om jagt over fortællinger om at samle, idet jagten følger et narrativt skema, 
der er spændingskurve-struktureret og teleologisk. Den enkle, men stærke 
pointe, er, med andre ord, at jagtens fortællestruktur fortrænger andre 
mulige fortællinger om eksempelvis tyttebær og regnorme, fordi den er 
”mere spændende”, hvorved fortællingen om jagten ender med at blive 
grundlæggende for hovedparten af de menneskelige narrationsformer – fra 
Gilgamesh til actionfilmen. Manden og hans vej mod nedlæggelsen af byttet 
er den fremherskende historie. De jagt-baserede fortællinger ekskluderer 
dertil kvinder, børn, ikke-menneskelige dyr og planter fra de herskende 
fortællinger, hvilket har stået i vejen for, at andre mulige fortælleformer 
kunne vokse frem. Andre fortælleformer, som Le Guin kalder ”bærepo-
sefiktioner”, idet præmissen for deres formdannelse er samleerfaringen 
frem for jagterfaringen. Hvad nu, spørger Le Guin, hvis vi udskiftede den 
narrative model, hvis grundlæggende form7 bygger på, at en helt slår en 
drage ihjel, den såkaldt Tekno-Heroiske narration, med en narration, der 
benytter sig af indsamlingen af alt muligt forskelligt i en pose som model. 
En pose, som man bærer med sig. Ja, det ville faktisk afstedkomme intet 
mindre end en revolution, idet det er den Tekno-Heroiske narration, hvorpå 
”kulturen” er funderet, hvilket bringer os til spørgsmålet om science-fiction 
som realisme. Le Guin opsummerer:

Undgår man imidlertid den lineære, fremadskridende, den Tekno-Heroiske Ti-
dens-(dræbende)-pil-modus, og omdefinerer teknologi og videnskab som primært 
kulturel bærepose snarere end dominansvåben, er en af de behagelige følgevirk-
ninger at science fiction kan betragtes som et langt mindre rigidt, smalt felt, ikke 
nødvendigvis prometisk eller apokalyptisk overhovedet, og i virkeligheden ikke 
så meget en mytologisk som en realistisk genre. (Le Guin 13-14)

For Le Guin er ”bæreposefiktionen” altså mere realistisk end den Tekno-He-
roiske fortælling, fordi den er irreduktibel og inkluderende. Posens ind-

	 7	 Calvert Watkins beskriver i sit omfangsrige værk How to Kill a Dragon: Aspects of 
Indo-European Poetics, hvordan dragedrabet er grundlæggende for hele den indo-
europæiske fortælletradition, som inkluderer de indiske og iranske sprog, græsk, 
latin, hittitisk, armensk, keltisk og germansk.
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den encyklopædiske form som en ”unrestricted galaxy of pieces of world 
knowledges.” (Eco 68).

Astroøkologis galaktiske, encyklopædiske, poetiske form kunne være 
en model for økolitteraturen og -kritikken i det hele taget, hvis vi tager Le 
Guins opfordring til at tænke ud over de Tekno-Heroiske modeller alvorligt. 
Narrative strukturer er stærke, det bliver svært. Men vi når ikke langt, hvis 
vi forestiller os, at indholdet er vigtigere end formen.

Romantisk økomarxisme og Efter solens 
omkodning af det eksisterende
Den forsker, som har rettet den skarpeste kritik mod den del af økokritik-
ken, der interesserer sig for ophævelsen af natur-kultur-binariteten, er 
den svenske øko-marxist Andreas Malm i bøger som Fossil Capital  (2016) 
og The Progress of this Storm (2018), der begge er historisk-materialistiske 
analyser af den globale opvarmnings årsager og virkninger. I The Progress 
of this Storm tager han også en bred vifte af samtidsfilosoffer ved vingebe-
net: Bruno Latour, Timothy Morton, Donna Haraway, Rosi Braidotti m.fl. 
MalmsHans ærinde er at bekæmpe forestillinger om det antropocæne, na-
turkultur-kontinuitet, posthumanisme og materiel agens, idet de begreber, 
kort sagt, dels individualiserer ansvaret for at yde den globale opvarmning 
modstand (begrebet om det antropocæne peger på, at klimakrisen er ”men-
neskets” fremfor kapitalismens skyld) dels af-individualiserer ansvaret for 
den globale opvarmning. D, idet de teoretikere, som Malm vil gendrive, in-
sisterer på en ligestilling/horisontalisering arterne imellem, hvilket ifølge 
ham modvirker bevidstheden om, at den eneste art, der kan gøre noget i 
forhold til den globale opvarmning, er mennesket. Det antropocæne burde 
hedde det kapitalocæne, mener Malm i lighed med Jason W. Moore. Og ef-

af binært funderede kategoriseringer og placerer dermed denne viden i et lukket 
system. Heroverfor udgør encyklopædien et åbent alternativ. I stedet for at mime 
et træ med selvomsluttende grene tilbyder encyklopædien os en labyrint af forgre-
nede gange, hvormed dens viden præsenterer sig som internt forbundne relatio-
ner, der hele tiden kan udvide og forandre sig. Encyklopædien undsiger dermed 
menneskets drøm om at besidde en absolut, endelig viden. Til gengæld muliggør 
dens åbne form, at vi kan afsøge nye forbindelser og nye betydninger (Eco 46-87).

kat og en måge. I baggrunden brummede lav musik fra en radio. Se også: klippe-
afsats, system, bibliotek. (Astroøkologisk ordliste)

Og visse opslag er simpelthen metalitterære, hvorfor man kan formode, at 
de er en del af værkets poetik:

fiktion, se: virkelighed
poesi [gld.] genre, som handler om science fiction (Astroøkologisk ordliste)

Det første opslag under ”A” svarer til Le Guins idé om, at science fiction er 
en realistisk genre. Men hvad der er ligeså interessant i forhold til relevan-
sen af den økokritik, der gør fordring på andre narrative modeller end den 
tekno-heroiske, er det sidste: Poesi er en ”genre, som handler om science 
fiction”. Hvordan skal det forstås? Os bekendt findes der ingen rimelig 
definition af, hvad det poetiske er, jævnfør den tidligere omtalte litteraritet 
(Jakobson), der ikke opererer med et begreb om meningsoverskud i kraft 
af den poetiske form. Eller sagt på bergsoniansk/deleuziansk: en virtua-
litet, der inviterer os til at deltage i affekter i stedet for at være bundet til 
perceptet og det aktuelles repræsentationsorden. Poesi er science fiction 
i den forstand, at den kan producere virtualitet. Og Astroøkologi er også 
science fiction i den konkrete forstand, at den har adskillige referencer 
til astrobiologi. Astrobiologi er et tværvidenskabeligt forskningsfelt, der 
udforsker mulighederne for liv i andre dele af rummet, og den amerikanske 
astronom Carl Sagans directed panspermia (dvs. tilsigtet transport af mikro-
organismer ud i rummet, der har som formål at ”så” liv på døde planeter), 
og Astroøkologi integrerer således også videnskaben i sine encyklopædiske 
konstellation. Og her kommer pointen: En encyklopædi fungerer netop som 
en slags bærepose, der kan udvide sig i det uendelige – præcis som universet 
udvider sig. Og en encyklopædi kan også beskrives som en galakse, hvilket 
er et godt billede på Heldéns astroøkologiske praksis. Umberto Eco foreslår, 
at vi ved at oprette en skelnen mellem ”ordbogen” og ”encyklopædien” kan 
forandre de traditionelle rammer for videnskategorisering8, og betegner 

	 8	 Ifølge Eco stammer vores almindelige, epistemologiske klassifikationssystemer, 
der følger genus og species, fra det porfyriske kundskabstræ (Arbor porphyriana), 
hvilket er et lukket kredsløb. En ordbog organiserer viden inden for en matrice 
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tersom kapitalismen er udviklet af mennesket og ikke det fossile brændstof 
selv, er det meningsløst at tale om materiens agens. Dertil har vi brug for 
opdelingen i natur og kultur: Igen er pointen, at grænsedragningen im-
plicerer ansvarstagen, men skellet er også konstruktivt, idet den ”relativt 
uberørte” naturs skønhed kan være inspiration for menneskets håb om en 
bedre verden via revolution. Den sidste pointe fremfører Malm i artiklen 
“In Wildness is the Liberation of the World” (2018). Artiklen har relevans 
for spørgsmålet om den litterære økokritiks veje og vildveje, eftersom den 
forsøger at reclaime begrebet ”Wilderness” – en forestilling om den uberørte 
natur og dennes værdi, der har været et omdrejningspunkt for miljøbevæ-
gelser fra 60’erne og frem – herunder den litterære økokritik. Forestillingen 
om kvaliteten af ”The Wilderness” er for længst gennemkritiseret for sin 
maskulinistiske og nationalistiske utopisme, hvilket er en kritik, Malm 
anerkender. Alligevel vil han redde idéen om ”The Wilderness” fra sig selv, 
idet han forsøger at forbinde ”The Wilderness” med konkrete oprørsbevæ-
gelser – maroons i Caribien, jødiske partisaner i Hviderusland under Anden 
Verdenskrig – der har virket fra relativt ”uberørte” og svært kontrollérbare 
skove og bjergområder, hvilket for Malm repræsenterer intet mindre end 
”en ikke-kapitalistisk sublimitet” (26), der ”antyder en mulighed for liv 
hinsides kapitalen” (25). Det lyder romantisk, og det er det også. Malm 
beskriver f.eks. en hike, han har foretaget til en tidligere maroon-lejr på 
den caribiske ø Dominica, sådan her:

Det var en dampende, regnfuld dag. Vegetationen så ud til at være i fuldt oprør: 
Figner og palmer, guavaer og cedertræer, mahognier og bregner og sumpæbler løb 
over hinanden. De gule landkrabber, der er hjemmehørende på de Små Antiller, 
kravlede over stien og fægtede vildt med deres kløer imod de menneskefødder, 
der kom for tæt på, før de forsvandt ned i en vandpyt eller gemte sig under nogle 
rødder. Jaco-papegøjen, der er hjemmehørende på Dominica, skræppede med høje 
toner i trækronerne foroven. Magnus plukkede blade af vild basilikum og gav dem 
til min datter til hendes store fornøjelse. (12)

Naturen beskrives som farverig, nærende, givende. Den har, hvad Malm 
kalder “en iboende værdi, der er ufordøjelig for kapitalen” (26). Og idet han 
er på vej mod en maroon-lejr, tillægger han tydeligvis denne naturoplevelse 
revolutionære kvaliteter. Problemet her er ikke, at Malm forestiller sig, at 
der kan udgå kraft og håb fra smukke biotoper. Selvfølgelig kan der det. 

Problemet er dels, at han kommer til at forbinde disse steder med det ”rela-
tivt uberørte”, dels at han forbinder den kraft og det håb med erfaringen af 
det naturskønne i klassisk, romantisk forstand. Pointen med den form for 
økokritik, vi forsøger at skitsere, er at der ikke findes en sådan ”relativ ube-
rørthed” at tilgå. Hele Gaia er påvirket af den globale opvarmning, hvortil 
kommer, at menneskelige og ikke-menneskelige dyr hele tiden er i berøring 
med naturen. Der findes ingen jomfruelig skov, skriver Pygmæ-forskeren 
Serge Bahuchet i Les jardiniers de la nature (2017). Skovens folk har hele tiden 
passet skoven. Kapitalismen indhegner/parcellerer alting og nærer et neo-
kolonialt had til ”relativt uberørt” natur, fordi den natur ikke giver profit. 
Det har Malm ret i, men ville det ikke være bedre at benævne disse områder 
The Commons i stedet for at genintroducere begrebet ”Wilderness”?9 Malms 
romantiske fascination af det naturskønne i den ”relativt uberørte” natur 
placerer for gud véd hvilken gang naturen som et ”udenfor”. Og det som er 
”naturligt”, ”oprindeligt” og placeret ”udenfor” véd vi af ond erfaring godt, 
hvad også plejer at indeholde: ikke-menneskelige dyr, ikke-mandskønnede 
køn og ikke-hvide befolkninger. For der er nemlig også en stærk post-ko-
lonial, feministisk pointe i ikke at betragte ”naturen” som et romantisk 
”udenfor”. Den afrikanske forfatter Nimrod bekriver i sin erindringsbog fra 
Tchad, Le Départ, nogle unge mænd under uddannelse, der hver aften står 
og betragter solnedgangen, hvilket bliver mødt af følgende hånlige kom-
mentar fra en forbipasserende: ”Nu har jeg set jer stå der i tre uger. Står I og 
kontemplerer solnedgangen? Tror I, I er hvide, eller hva?”. Den romantiske 
solnedgangskontemplation er i høj grad knyttet til det transcendentale, 
hvide subjekt, der ser naturen som et ”landskab” – dvs. som noget, subjektet 
har formet eller kan forme i sit eget billede. Det rosenfingrede daggry er en 
smuk formel for antropocentrismen. Desuden kan man påpege, at længslen 
efter partisan-livet i urskoven ikke er realisérbar for langt den største del 
af verdens befolkninger. Hvor skal man tage hen, hvis man overhovedet 
har mulighed for at tage steder hen? Måske findes der også revolutionære 
muligheder, der hvor man faktisk befinder sig? Måske kan det miljø, man 

	 9	 Ikke mindst i en marxistisk optik, inden for hvilken det i øvrigt er slående, at 
Malm ikke henviser til Silvia Federici og det store arbejde, hun gør, hvad angår 
kortlægningen af ”The New Enclosures”.
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indgår i, det være sig nok så struktureret af kapitalinteresser – Malm kon-
trasterer også junglens frigørende muligheder med butikscenterets låsthed 
– omkodes i frigørende retninger? Og måske kan litteraturen – den store 
værdisætnings- og omkodningsmaskine – faktisk fremstille den form for 
utopiske rum? Lad os se på et eksempel.

Fortællingen i Jonas Eikas todelte novelle ”Bad Mexican Dog” fra sam-
lingen Efter solen (2018) foregår på en strand i Cancún, Mexico, hvor et 
team af drenge arbejder som beach boys. Jobbet består i at servicere vestlige 
turister, imens de opholder sig på stranden: hente drinks, smøre dem ind 
i sololie og eftersol, justere deres parasoller mm. Stranden repræsenterer 
et naturkultur-kontinuum. Solen er det overordnede princip, der forener 
kapitalistiske og økologiske mønstre. Det er solen, der opretholder stran-
dens økosystem, og det er den, der kapitaliseres på i solstolsudlejningens 
kommercielle system, dens ”soløkonomi”, som beach boy’en Jia kalder det 
(146). Stranden antyder, at der ikke er noget uden for det kapitalistiske 
system, noget uberørt, men at der heller ikke findes et kapitalistisk rum, 
som er så isoleret, at det kan ignorere de økologiske systemer, det er kon-
strueret ud af og profiterer på. Efter et uvejr arbejder beach boys’ene med 
at gøre stranden klar til turister igen:

Der skal være 480 liggestole i alt, i 24 perfekte rækker á 20, og vi er 4 boys, det er 
et krævende arbejde. Først finkæmmer vi sandet med bredmundede river til det 
er bountyhvidt igen. Cremetuber og tang, blade, emballage og flasker hober sig op 
i bunker som vi læsser i containeren bag ved omklædningsrummet, på bagsiden 
af det kvadratiske bambushus. (121)

Kapitaliseringen af stranden er bundet til vejret. Dårligt vejr mærkes på 
omsætningen, og efter uvejret skal stranden gøres profitabel igen. Den 
assemblage af kapitalistiske og biologiske systemer, stranden er, viser sig 
som et virvar af organiske og forarbejdede objekter. Begge dele må ryddes 
væk for at genskabe den salgbare illusion om det uberørte ferieparadis: 
bountystranden.

Metaforen ”bountyhvidt” sammenfletter kapitalisme, klima og kul-
tur. Bounty henviser til et geografisk område, bounty-øerne i Stillehavet, 
der, i hvert fald i en dansk kontekst, er det symbolske idealbillede af den 
tropiske strand: det ultimativt rekreative naturområde. Men metaforen 

henviser også til chokoladebaren Bounty, hvis navn og reklameæstetik er 
knyttet til det idealbillede, og som på indpakningen netop har billedet af 
en kridhvid strand og en ligeså kridhvid, flækket kokosnød. Følger man 
den betydning, skal sandet være lige så hvidt som kokos, kolonialvaren, der 
er hovedbestanddelen i chokoladebaren, og som siden 1950’erne er blevet 
anvendt til produktionen af denne i Vesten og i de seneste år har set en 
øget anvendelse, og dermed import, i utallige vestlige produkter. Samtidig 
betyder selve ordet ”bounty” overflod, og var navnet på det britiske skib, 
der i slutningen af 1780’erne skulle sejle 500 stiklinger af brødfrugttræer 
til de vestindiske øer for at supplere kosten på slaveplantagerne. Skibet er 
gået over i historien i kraft af besætningens mytteri i 1789 imod den brutale 
kaptajn, William Bligh. ”Bountyhvidt” trækker altså forbindelser til et ge-
ografisk område, der samtidig er et kulturelt idealbillede af naturen, til en 
konkret klimabelastende vare, der konnoterer kolonialistiske handelsstruk-
turer. Ordet knytter an til turisme, vestlig luksus og kapitalisme, men også 
slaveri, racisme, undertrykkelse og oprør. Det litterære sprogs konnotative 
tæthed og associationsrigdom, oscillationen mellem semantiske planer i 
teksten, udtrykker den kompleksitet og paradoksalitet, som det konkrete 
sted, turiststranden, udgør i en økologisk og kapitalistisk optik. Der er ikke 
en opridsning af fronter, butikscenteret over for regnskoven, sådan som 
Malm foretager, men en opmærksomhed på lag, skalaer og indlejringer.

Modstanden og håbet i ”Bad Mexican Dog” kommer derfor ikke i 
form af et revolutionært forsøg på at finde et ikke-kapitalistisk rum, men 
heller ikke som forsøg på at reformere det eksisterende. Modstanden er en 
ikke-kapitalistisk værdisætning af det eksisterende. Beach boys’ene konver-
terer strandens kapitalistiske rum til et urbant common. Alt, hvad der angår 
drengenes servicering af turisterne på stranden, er holdt realistisk, men 
den realisme er en facade. Ligesom stranden er omhyggeligt renoveret og 
geometrisk tilrettelagt i forhold til fantasien om et ferieparadis, så perfor-
mer drengene turisternes racistiske forventninger om tjenende tredjever-
densånder. De spiller den rolle, de bliver tilbudt af gæsternes kolonialistiske 
blik. Immanuel forklarer om varegørelsen af sig selv: ”Hvis man vil ligne 
deres billede må man selv være tingen” (40). Hvis han bliver tilbudt rollen 
som ”SPINKEL MEXICANSK BOY”, tænker han ”LET ME AUTHENTICATE 
THAT FOR YOU” (40). Forestillingen om det autentiske: en autentisk natur, 
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en autentisk befolkning, en realistisk litteratur, udpeger ikke et rum, der er 
fri af kapitalistiske strukturer. Som antydet i Coca Colas ikoniske slogan fra 
1980’erne, ”Coke is it!”, kan forestillingen om, at man kan opnå autenticitet, 
tingen i sig selv, være en kapitalistisk begærsdynamo.

Bag facaden er beach boys’enes egentlige liv. Og her bevæger novellen 
sig ud af det realistiske og ind i det magiske, Le Guins realistiske scien-
ce-fiction. Hvis man med Jakobson kan sige at, A er lig med A1 i drengenes 
lønarbejde, så viser de i deres fritid en kreativ leg med det forhold, at A ikke 
er lig med A1, de skaber en omkodning af tegnet, der åbner fortællingen 
imod bæreposens form. Drengene har et kultisk fællesskab centreret om-
kring ritualer, der involverer de objekter, de bruger i deres arbejde, men 
som gives en ny betydning. I omklædningsrummet er der et kar med vand 
på gulvet, der løbende fyldes med deres sæd, når de dyrker sex og gennem 
deres fællesonani. Da en af drengene, Ginger, brutalt myrdes af en turist, 
afholder de om aftenen et ritual, der genopliver ham gennem en rituel brug 
af kropsvæsker og strandgenstande. Gingers lig lægges i et udgravet kar 
på stranden fyldt med ”levende vand” fra omklædningsrummet. I sandet 
omkring borer drengene parasoller ned så kun de øverste 15 centimeter 
stikker op. Dem smører de med eftersol, sætter sig overskrævs på dem og 
lader sig penetrere. De messer i timevis, imens blod, eftersol og sæd løber 
ned i jorden og blander sig, indtil Ginger genopstår.

I arbejdstiden er drengene individualiserede, men i fritiden indgår de 
i et kollektiv, hvor de fysisk og mentalt smelter sammen. De har seksuelle 
seancer, hvor deres krops integritet opløses, har telepatisk adgang til hin-
anden og en overindividuel bevidsthed. Ud over objekterne, der stammer 
fra deres arbejde, spiller skaldyr en rolle i fællesskabet. I en af sexscenerne 
sætter de exoskeletter fra rejer på deres pikke, inden de penetrerer og be-
frugter hinanden med æg. De gyder og bliver selv til skaldyr, der svømmer 
ud i havet, væk fra brændingen, ud til det dybere vands vegetation, hvor 
der er mørkere, ud til revet: ”Hver enkelt koral er en koloni af polypper. De 
trækker deres skeletter ud af vandet, gror dem over mange generationer, 
giver dem fra sig til det store fællesskelet, når de dør” (153). Korallerne bli-
ver en utopisk metafor for indretningen af et fællesskab – bygge en fælles 
organisme af det forhåndenværende, og levere tilbage til fællesskabet, når 
man dør. Skaldyrsdrengene når frem til en rensestation, hvor to fisk lægger 

sig til rette med åben mund, så de kan: ”rense kindkødet og tænderne. Med 
de forreste af vores gangben skraber vi dem rene for føderester og spiser 
det der smager godt” (154). Skaldyrene mimer de opgaver, drengene har 
oppe på land. Men hvor omsorgsarbejdet i soløkonomien er kapitaliseret 
og fokuserer på luksus, drejer skaldyrenes og fiskenes udvekslinger sig om 
livsopretholdende forhold: hygiejne og fødevarer. Skaldyrenes rensning af 
fiskene sætter symbiotisk artsfællesskab som ikke-kapitalistisk analogi til 
soløkonomiens pekuniære byttelogik.

Her tegnes konturerne af et håb om et fællesskab, der ligger som en un-
derstrøm i novellen. Særligt slutningen domineres af en forventning om no-
get, der skal komme. Drengene foretager et nyt ritual på stranden og messer:

Efter solen, efter solen / er tingene ved siden af sig selv / tavse, uden nytte, sat fri / til 
det ukendte liv vi spørger til / Hvorfor starter gribben altid med øjnene? / Hvilke sider 
af dig så vi ikke / liggestol, eftersol, Para-sol / får det bedste ud af det der er / efter solen, 
efter solen… (155)

Ritualet skaber et tusmørke, der varer novellen ud. ”Det får ikke tingene til 
at forsvinde. De forbliver i deres omrids som et løfte om sig selv og noget 
der skal komme” (158). Vi ender i en tærskelsituation, ritualets liminale 
fase, hvor de gældende strukturer er sat ud af kraft, hvor tingene er tavse 
og befriet fra deres sædvanlige betydning, hvor verden er radikalt åben og 
alting svangert med uindfriet potentiale: ”Nu dæmrer det: et svagt, orange 
lys i mit røvhul, ligesom det dæmrer i de andre boys og i tingene og forbin-
der os alle i et net der stadig er dunkelt. En dag vil det føre til noget” (158).

Solen repræsenterer i novellen det undertrykkende kapitalistiske 
system og dets utilsigtede konsekvens: global opvarmning. Modstanden 
eksisterer i de dunkle sprækker, hvor der er plads til drengenes alternative 
fællesskab. Kapitalismen brænder blændende og destruktiv, som solen, 
turisterne steger under. Men modstanden konkretiseres i objekterne sol-
creme, der skærmer huden, eftersol der lindrer forbrændingen, og para-
sollen, der direkte betyder ”imod-sol”. De objekter er drengenes relikvier 
i mod-sol-kulten, der peger frem imod noget Efter solen. Håbet er ikke 
formuleret med hjemmel i en ekstern biotop, Stueland og Malms ”uden-
for”, men vokser queer og revolutionært ud af furer og krakeleringer, ud 
af natten, ud af røvhuller, the place where the sun doesn’t shine. Novellen 
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forestiller sig et kollektiv, der skaber en kultur og et fællesskab, som ikke 
har mulighed for at isolere sig fra den eksisterende kapitalistiske orden. Det 
skaber kulturen i de gældende strukturers revner via en radikal ny sproglig 
værdisætning og praktisk håndtering af det forhåndenværende, som ”får 
det bedste ud af det der er”.

Kreative alliancer
Stueland kan have ret i, at en mortoniansk konsensus kan ende i den hand-
lingslammelse, der består i at forblive i den rent kritiske position. Men 
afvisningen af de måder, sproget og diskurserne former vores forståelse 
af både miljøet og det politiske system på, får ikke de diskurser til at for-
svinde eller blive mindre virksomme. Fra Heldéns genreundersøgende 
astroøkologi til Eikas udforskninger af sprogets konnotative tæthed viser 
de eksperimenterende værker, hvordan litteraturen gennem sin form kan 
arbejde visionært på måder, der peger ud over de rationelle rammer, som et 
logisk og realistisk gennemførligt politisk budskab må holde sig indenfor. 
Det er litteraturens privilegium og potentiale. Økolitteraturen og -kritikken 
har givetvis et aktivistisk potentiale til at gribe direkte ind i den politiske 
virkelighed, informere om global opvarmning og formulere kritikker af 
politiske, kapitalistiske strukturer ved at betjene sig af et praktisk sprog. 
Det er der eksempler på, og den form for direkte virkningspotentiale skal 
ikke underkendes. Men disse virkninger foregår typisk gennem allerede 
aktualiserede diskurser. Derfor er den mørke økologis perspektiv fortsat 
relevant, ligesom den formeksperimenterende litteratur, der ikke umid-
delbart har nogen klar virkning for øje, er det. For det er ikke ensbety-
dende med, at den ikke kan have eller få en virkning som del af en større 
bevægelse. Initiativet Den grønne studenterbevægelse, der spirede frem i 
2018, er et eksempel på det. Ved siden af det aktivistiske arbejde afholdt 
medlemmerne læsegrupper, hvor bl.a. Andreas Eckhardt Læssøes tekst-
samling Det skal nok gå (2018) var på læseplanen.10 Det er ikke tekster med 
politiske budskaber eller konkret kapitalismekritik. Det er forsøg på at 

	 10	 Dette blev forklaret af en af bevægelsens koordinatorer, Sarah Hellebek, ved en 
paneldebat om klimalitteratur arrangeret af Brandes-selskabet 4. februar 2019.

forestille sig andre måder at organisere sig på med henvisning til blandt 
andet svampes organisering i underjordiske netværk. Men teksterne får 
en politisk betydning som inspiration og vision for aktivistisk arbejde. 
Ligeledes kan Eikas omdiskuterede takketale ved modtagelsen af Nordisk 
Råds Litteraturpris 2019 for Efter solen ses som et eksempel på, hvordan 
dette værk på konkret vis blev afsæt for, at et betændt politisk emne som 
flygtningepolitik blev sat på dagsordenen. Økologisk tænkning byder os at 
tænke udover simple kausalforhold, hvor isolerede aktører har isolerede 
effekter, og hvor man mener at kunne forudsige et værks effekt ud fra dets 
intention. Gennem deres arbejde med semantiske og formelle virkemidler 
kan litterære værker pege frem imod måder at tænke og være i verden på, 
der ikke lader sig udtrykke klart i de diskurser, der er til rådighed. Som 
del af en større assemblage kan litteraturen dermed være med til at skabe 
kreative alliancer mellem forskellige økologiske aktører, der udviser større 
eller mindre grad af aktivisme.
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Don’t Stare so Romantically!
Eco-literary forms

The article takes its point of departure in a contemporary Scandinavian 
literary debate regarding the function and possible societal impact of cli-
mate-oriented poetry and prose. Against the ecocentric, anti-modernist 
and anti-formalist tenets dominating this debate, Friis and Thomsen want 
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to examine how the formal aspects of literary texts might be relevant for 
ecocritical work. Through critical discussion of the Scandinavian debate in 
relation to international ecocriticism and through analysis of two contem-
porary Scandinavian works of literature, the authors develop the argument 
that ecocritical consideration of literary form does not automatically entail 
anthropocentric l’art pour l’art-criticism. On the contrary, literary form is 
one of the ways in which literature connects to the world, challenges it, 
and changes the possibilities of thinking about the world, humanity, and 
politics both at present and in the future.
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