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Bare leve og forplante sig
Leve og forplante sig
Formere sig, dø, vende tilbage til livet og formere sig igen.

—  Hiromi Ito

Refrænet ”bare leve og forplante sig” i den japanske digter Hiromi Itos 
digtsamling Vildgræs ved flodlejet fra 2005 kan virke provokerende naivt 
i betragtning af, at menneskelig formering aldrig ”bare” finder sted uden 
for de politiske og sociale konfigurationer, der gør det muligt at skabe og 
vedligeholde liv. Og hyldesten til naturens livscyklus er ligeledes svær at 
synge med på, når vi ved, at plante- og dyrearter uddør med en uset ha-
stighed i menneskehedens historie og med konsekvenser, som vil ramme 
mennesker overalt på jorden.1 Men Itos digtning kredser om slægtskab og 

	 1	 IPBES-rapporten fra FN’s biodiversitetspanel konkluderede i maj 2019, at naturgrund-
laget ødelægges med enorm hastighed, og at den globale handel, som er tidoblet 
gennem de seneste 50 år, har konsekvenser for biodiversiteten og bør ændres tillige 
med radikale omstillinger i alle dele af samfundet. Resuméer af rapporten findes her: 
https://www.ipbes.net/sites/default/files/downloads/spm_unedited_advance_for_po-
sting_htn.pdf (Web, 25. marts 2020) og her: https://www.un.org/sustainabledevelop-
ment/blog/2019/05/nature-decline-unprecedented-report/ (Web, 25. marts 2020).
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piske tankes muligheder og fremtrædelsesformer er i en samtid, hvor øko-
katastrofen har bragt den håbefulde og udskudte fremtidshorisont i krise. 

Jeg præsenterer tre utopiske perspektiver på forviklingerne og for-
pligtelserne mellem reproduktion og økologisk bæredygtighed. I første 
omgang skal det handle om Inger Christensens beskrivelser af fødsel, energi 
og arbejde i hendes tekster om utopien fra 1970’erne. Christensens natur-
tænkning, hvor mennesket snarere end at være behersker og beskytter af 
naturen, er en del af den, virker relevant nu, hvor menneskets indlejring 
i naturen bliver mere og mere tydelig for flere og flere af os. Samtidig for-
binder Christensen et cirkulært natursyn med en utopisk impuls, hvilket 
udfordrer ideen om utopien som en helt ny begyndelse. Dernæst skal det 
handle om det, jeg kalder ”ikke-reproduktion”. Mens Donna Haraway i sin 
seneste bog Staying with the Trouble forsøger at tænke slægtskab på nye 
måder som noget, der involverer flere arter og opgør med en heteroseksuel 
to-forældre-norm, er der også uomgængeligt fascistiske implikationer af 
at svare på klimakrisen ved at ønske sig færre mennesker på jorden. Sidst 
laver jeg en kort læsning af Hiromi Itos seneste digtsamling Vildgræs ved 
flodlejet som en tvetydig utopi. Dels fremhæver den de grænsedragninger, 
som også må adresseres i spørgsmålet om økokrisens fremtidstab. Dels 
præsenterer den et radikalt slægtskab barn og plante imellem. Disse tre 
perspektiver – cirkulær energi, ikke-reproduktion og radikalt slægtskab 
– er også mulige diskussioner med det, Lee Edelman berømt har kaldt 
reproduktiv futurisme, som er en politisk forestillingshorisont, der sætter 
lighedstegn mellem heteroseksuel reproduktion og social reproduktion. 

Derfor vil jeg først kort skitsere Edelmans queer ”nej” til den reproduk-
tive futurisme. Han står for en anti-utopisk radikalitet, en nægtelse af over-
hovedet at tænke i fremtidige termer. Men Edelmans diagnose udfordres 
af en generel krise i den politiske imagination af fremtiden, og hans kritik 
kan suppleres ved at tænke queer, utopi, reproduktion og økologi sammen. 

Anti-utopi
Mens queer epistemologisk er forbundet med uforståelighed, antiproduk-
tion og nonsens, beskriver den reproduktive futurisme en politisk frem-
tid, som betyder mere af det samme, og hvor barnet er garant for denne 

økologi på måder, der tilbagelader enhver idyllisering af naturens proces-
ser. Hvor der er menneskebabyer, er der også blod og lort, og hvor der er 
cirkularitet, er der også gentagelse og undertrykkelse. Itos digtning kan 
betragtes som forsøg på at give sprog til en kosmologisk sammenhæng, 
hvor mennesket står side om side med alt andet, hvor alle arter gælder. 
Men relationerne med naturen foranlediger også et vedholdende ubehag 
– opkast, diarré, udslæt og sex overtager sproget i digtene, der ubønhørligt 
forbinder reproduktion og død. 

Spørgsmål om reproduktion knytter sig til den økologiske katastrofe 
på flere niveauer: Det handler i første omgang om den biologiske formering 
på det individuelle plan – skal jeg lave flere børn, der arver de økologiske, 
sociale og somatiske konsekvenser af mine og mine umiddelbare forfædres 
uansvarlige levevis? Skal jeg lave børn, der i hvert fald i denne del af verden 
vil bidrage til nedslidningen af de fælles ressourcer, som allerede pågår? 
Disse spørgsmål bliver hurtigt til kollektive spørgsmål: Hvilke implikatio-
ner har reproduktionen af den gældende orden? Hvordan er den biologiske 
og den sociale reproduktion forbundne i historiske, sociale og kulturelt 
specifikke kontekster? Og hvad er (mis)forholdet mellem barndommen 
som en ophøjet symbolik og de faktiske forhold som det reproduktive ar-
bejde – fødsel, børnepasning, rengøring, omsorg m.m. – udføres under? 

Barnet er en påmindelse om menneskets forbindelser til naturen og 
fungerer samtidig som en garant for menneskelivets transit ind i fremtiden. 
Dette er min påstand om barnets plads i det kollektive imaginære, mens 
det samtidig tydeliggør, hvordan biologi, sociale praksisser og fantasmer 
påvirker hinanden. Det er svært at skelne mellem barnet som natur, som 
fremtidsfigur og som konkret arvtager af den verden, vi har skabt. Den 
økologiske tanke bringer i høj grad disse niveauer sammen, ligesom den 
forbinder intime spørgsmål og globale problematikker. 

Hvilken rolle spiller barnet og reproduktionen for, hvordan vi forestiller 
os fremtiden i en tid, hvor den industrielle produktion på den ene side har 
ført til en udmattelse af liv: masseuddøen, sterilitet, udpining og udtørring, 
og på den anden side har skabt en katastrofisk vitalitet: jordskælv, orkaner, 
oversvømmelser, der trodser alle fantasier om naturens medgørlighed? Mens 
der findes en utopisk impuls i Itos poetiske hårdførhed, hvor undergangen 
bærer på en vis håbefuldhed, undersøger jeg i denne artikel, hvad den uto-
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Som ”en modalitet af projektion og imagination” er fremtiden ligeledes 
radikalt udfordret af økokatastrofen, der også mere bogstaveligt skaber 
tvivl om, hvorvidt der kommer en menneskelig fremtid efter nutiden. 

Hvis den reproduktive futurisme allerede har mistet moment som 
gældende psykologi, hvor affektive kvaliteter som håb, forventninger og 
længsler ikke længere præger menneskets sameksistens, og også som fak-
tisk mulighed i økokatastrofens tid, er Edelmans påstand om, at fremtiden 
er barnets domæne og derfor ikke for queers,4 måske en utilstrækkelig 
analyse af barnets og reproduktionens plads i den politiske imagination. 
Måske skal vi lede efter en anti-anti-utopianisme5 i litteratur om økologi 
og slægtskab, der undgår både at bekræfte den kulturelle reproduktion og 
at indtage queernegativitetens anti-utopiske holdning.6 

Er der en reproduktion, der ikke slår ring om fremtiden i status quos 
navn? Er der et barn, som snarere end at blive figur for tilbagekomsten til 
en håndterbar natur åbner for reproduktionens forandringspotentialer? I 
de følgende afsnit analyserer jeg den cirkulære energi, ikke-reproduktionen 
og det radikale slægtskab som en cirkulær-økologisk tænkning, der kan 
fungere som utopi til denne tid. Samtidig undersøger jeg, hvilke potentialer 
og problemer der ligger i at forbinde reproduktion og fremtidsimagination.

	 4	 Dette er José Esteban Muñoz’ beskrivelse af Edelmans position i hans modargument 
om, at queerness netop handler om fremtidighed og håb. Ifølge Muñoz må den 
antirelationelle analyse erstattes af en forståelse af ”queerness som kollektivitet” 
(11). I denne artikel er spørgsmålet desuden, om barnet og reproduktionen kan 
betragtes som et sted for queer utopier i lyset af de fremtidskriser, som de samtidige 
politiske og økologiske kriser indebærer.

	 5	 For Fredric Jameson er ”anti-anti-utopianisme” slogan for en kritisk praksis, der 
bevidst forholder sig til utopiens fejlbarlighed, mens den finder den anti-utopiske 
holdning politisk uacceptabel (Jameson xvi). En sådan praksis er kendetegnende 
for et generelt skift i utopiforskningen fra at beskæftige sig med utopien som objekt 
til at fokusere på utopien eller utopianismen som metode. Se Levitas; Moylan & 
Baccolini; Sargisson. 

	 6	 Queer-teorien har fra mange sider foreslået alternative, queer tidsligheder, der 
bryder med ideer om børns normative udvikling (Stockton) og med det daglige 
livs ”krononormativitet” (Freeman). Og José Esteban Muñoz har insisteret på at 
forbinde queer socialitet med Ernst Blochs ideer om utopien som impuls (Muñoz).

ensartethed. Det er det uskyldige barn, der skal bevares og beskyttes, for 
at verden kan fortsætte (med at se ud, som den gør). I modsætning til hå-
bets politik som et fremsynet, reproduktivt og heteronormativt projekt må 
queerkritikken i Edelmans optik omfavne den negativitet, queer er sat til 
at symbolisere i det sociale fællesskab. Queersubjektet skal ikke trækkes 
ind i genkendelighedens sfære – gennem liberal identitetspolitik, der f.eks. 
indlemmer lgbtqi+ i militæret eller i ægteskabet eller forældreskabet – det 
skal derimod fremsætte et radikalt nej til fremtiden.

Som flere har påpeget, sker der en glidning i denne slags antirelati-
onel queerkritik fra en diagnose af en symbolsk reproduktion til en dom 
over dem, som får børn og bekymrer sig om dem.2 I hvert fald forbigås 
det reproduktive arbejde, bredere forstået, ikke kun som den individuelle 
forplantning, men som de følelser og aktiviteter og det ansvar, der er invol-
veret i det daglige arbejde for opretholdelsen af liv.3 Edelmans ”no future”, 
som er titlen på hans bog, er på den måde en afvisning af noget, som andre 
mennesker ikke vil eller kan sige nej til. Desuden kan man argumentere for, 
at den håbefulde og udskudte fremtidshorisont selv er i krise. Den fantasi 
om fremtiden, som Edelman vil ødelægge med sin omfavnelse af dødsdrif-
ten, er f.eks. ifølge Franco ”Bifo” Berardi allerede døet hen og erstattet af 
en generaliseret følelse af, at fremtiden ikke nødvendigvis bringer bedre 
tider med sig. Kapitalismens koblinger af fremtid med udvidelse og vækst 
har ikke længere rigtigt hold i den psykologiske opfattelse af fremtiden:

Fremtiden er ikke en naturlig udstrækning af sindet. Det er en modalitet af pro-
jektion og imagination, en funktion af forventning og opmærksomhed, og dens 
modaliteter og kendetegn ændrer sig i takt med kulturelle ændringer. [Det tyvende 
århundrede] er gennemtrængt af en religiøs tro på fremtiden. Vi sætter ikke vores 
lid til fremtiden på samme måde. Selvfølgelig ved vi, at der kommer en tid efter 
nutiden, men vi forventer ikke, at den tid vil indfri nutidens løfter. (Berardi 24-25)

	 2	 Se Halberstam; Power.
	 3	 Jf. Johanna Brenner og Barbara Lasletts marxistisk-feministiske definition af social 

reproduktion som det, der omhandler ikke bare fødslen (af nye arbejdere) men ”de 
aktiviteter og holdninger, adfærdsmønstre og følelser, forpligtelser og relationer, 
som er direkte forbundne med vedligeholdelsen af liv på daglig basis, og på tværs 
af generationer” (382).
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Som figur for selve livet minder barnet om de uafhængige, biologiske pro-
cesser, vi er skabt af, og korresponderer med den ikke-menneskelige vita-
litet, der ”uophørligt finder sted”. Her er utopiens ikke-sted (u-topi) altså 
ikke placeret ude på en ø, et helt andet sted. Og hvis det er en begyndelse 
forfra, så er der her ikke nogen fantasi om en begyndelse fra nul. Mens der 
er en natalisme på færde her, er det selvfølgelig ikke pronatalisme som 
biopolitiske opfordringer eller tvangsmæssige foranstaltninger til at repro-
ducere en national eller racemæssig enhed. Det handler om fødslen som 
en synliggørelse af menneskets indlejring i den ikke-menneskelige natur 
og om utopien som et ”arbejde” i og med det forhold.

Et eksempel på dette utopiske forhold er arbejdsforholdet mellem mor 
og nyfødt, hvor mælken flyder naturligt mellem bryst og mund: 

Vi kommer til verden med en viden om, at noget må der gøres. Og der er ikke gået 
mange minutter før vi med en ufattelig energi går i gang med det første stykke 
arbejde, at drikke mælk af det dertil indrettede bryst. Og dette moderbryst er ab-
solut ikke nogen automatisk virkende pumpe, men en kilde der sagligt belønner 
den lilles hårdtarbejdende mund ved at svare og lade mælken flyde mere rigeligt 
end arbejdsindsatsen egentlig tilsiger. (Christensen, ”arbejde” 140) 

Her giver Christensen en forståelse af det reproduktive arbejde, ikke som 
det ulønnede arbejde, der understøtter det lønnede og såkaldt produkti-
ve arbejde,8 men som en produktion af en utopisk energi i sig selv. Over 
for den økonomiske tænknings vilde vækst, der dyrkes ”så jeg’et effektivt 
kan glemme at det er en funktion af utopien” (141), må naturens vækst og 
menneskets indlejring være definerende for de daglige bevægelser – for 
digtningen såvel som for arbejdet. 

Christensens tænkning resonerer i samtidig litteratur, der beskæftiger 
sig med menneskets uadskillelighed fra naturens processer. Men hendes 
tro på dette forholds orden og skønhed er alligevel udfordret af daglige 
billeder af, hvordan naturen er ødelagt og ødelæggende: isen smelter, luf-

	 8	 Jf. de feministiske marxisters kritikker af de måder, hvorpå den ”sociale reproduk-
tion” af samfundet kræver ulønnet og feminiseret arbejde, skabelsen af en fiktiv 
opdeling mellem privat og offentligt, samt naturalisering af udbyttende sociale 
relationer. Se bl.a. Dalla Costa); Fortunati; Federici .

Cirkulær energi
Inger Christensen minder i sit essay ”Jeg tænker, altså er jeg en del af la-
byrinten” (1978) om at ordet révolution på fransk oprindelig betyder ”en 
cirkelbevægelse, hvorved et bevægeligt legeme vender tilbage til sin op-
rindelige position.” Det gælder f.eks. planeters revolution. Og det gælder 
mennesket, der vender tilbage til sin oprindelige position, ”men forvandlet, 
altid forvandlet.” (”Jeg tænker” 164). I Christensens fem tekster med ”forsøg 
til en utopisk ordbog”,7 der udkom i slutningen af 1970’erne, er menneskets 
”utopiske funktion”, som hun kalder det, ligeledes koblet til en oprindelig 
forbindelse til den jordiske natur og det ”arbejde” som omdannelsen af 
solens energi er for planter og dyr. Mennesket indgår ifølge Christensen i 
”et samarbejde med en allerede indlejret energiplan”: ”Vores trang til frem-
tid, vores forplantning og vores arbejde, hele vores utopiske funktion er 
vores evne til at transponere energi og formilde, måske ligefrem forskønne 
nedbrydningen ved vores blotte eksistens.” (”energi” 140). Kapitalens vilde 
vækst, omsætningen af ”natur plus arbejde” til penge, miskender derimod 
naturens vækst og realiserer den som en ”kontant virkelighed” af akkumu-
lation, merværdi og profitskabelse.

I modsætning til væksten forstået som en evigt accelereret øgning 
af arbejdets produktivitet, står Christensens utopi for en suspension af 
omsætningen og en slags tilbagevenden til menneskets forbindelse til 
den givne verden. Her er menneskelivet en forlængelse af naturens orden. 
Utopien er givet ved fødslen: 

Fordi: vi fødes med en viden om verden, en hel og udelelig genkendelse, en dis-
position for verden. I samme øjeblik vi slår øjnene op, er verden til stede i hele sin 
realitet. Her er det jeg begynder at afrealisere mig selv. Med min særlige disposition 
(mine anlæg, som er det hvormed jeg henvender mig til andre) genkender jeg ver-
den på én gang som den er og uophørligt finder sted, og som den ikke har fundet 
sted. Ikke før. Det er dette ikke-sted, som hver gang et menneske fødes, med rette 
kan kaldes en utopi. (Christensen, ”afrealisering” 96)

	 7	 Som en del af skriftserien Krise og Utopi, som hun var medredaktør af, skrev Inger 
Christensen en ”utopisk ordbog” i fem dele, ”standset op”, som overskrifterne lyder, 
ved ordene ”afrealisering”, ”arbejde”, ”energi”, ”broderskab” og ”sne” (Christensen).
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kvinden associeres med, dels er cyklisk og forbundet med naturens rytmer 
(menstruation, fødsel, død), dels er den monumental og evig (reprodukti-
onen af menneskearten). Heroverfor er mandens tid progressiv, historisk 
og projektdrevet. Som Elizabeth Freeman påpeger, indebærer det også en 
inddeling af det reproduktive arbejde som både tidløst og usynligt over for 
det produktive arbejde, der driver samfundet og økonomien fremad. Nogle 
kroppe relegeres til ”en statisk eksistens uden for de historiske bevægelser” 
(Freeman 4). Hvis der er et – revolutionært – forhold mellem utopi og cir-
kularitet – hvordan undgår det så at binde kvinden (og barnet) til en natur, 
i hvis billede hun også bliver undertrykt?

I sin bog om suspenderede tidsligheder Enduring Time skriver Lisa 
Baraitser om vedligeholdelsesarbejdet (dagrenovation, børnepasning, æl-
drepleje osv.) som noget, der foregår i en fastkørt, ubevægelig og endeløs 
modus, men som også er det, der tillader hverdagslivet at fortsætte. Der 
er en langstrakthed forbundet med arbejdet for at holde noget ved lige, at 
oppebære eller understøtte noget. Det kan være vores liv eller andres liv, 
som vi gør daglige, lønnede som ulønnede, indsatser for at vedligeholde 
og understøtte. Heri er vedligeholdelsens tid forskellig fra produktionens 
tid eller frembruddet af det nye. Det indebærer endeløse gentagelser og er 
resultatløst betragtet med produktionens målestok. På den måde kræver 
vedligeholdelsen en affektiv tilknytning til nu’ets tid, til ”den langsomme 
forbrænding af et øjeblik, der ligner det næste” (Baraitser 52). Samtidig 
har vedligeholdelsens arbejde en forbindelse til fremtiden i den forstand, 
at det er et arbejde for, at noget kan blive ved, at noget overhovedet kan 
overleve og have en fremtid. Baraitser skriver: ”Mens der er en iboende 
konservativ og endog bagudrettet impuls inden for vedligeholdelsesprak-
sisser, er der også tidslige funktioner ved vedligeholdelsen, der rækker 
fremad mod fremtiden, alt imens de forsøger at bevare tingene, som de 
altid har været.” (53)

Dette sammenfald af det bevarende og det fremtidsrettede er måske 
særligt tydeligt i forældreskabet, der også adskiller sig fra andet reproduk-
tivt arbejde, fordi den, der udfører det, ikke umiddelbart kan skiftes ud, 
og fordi det også indebærer at leve i tæt forbindelse med ”en foranderlig 
anden” (Baraitser 76), der afbryder vores rytmer og stiller hensynsløse krav 
fra en helt igennem sårbar position. I det perspektiv er barnet ikke kun en 

ten er forurenet, stormen kommer osv. Amerikanske Juliana Spahr er en 
digter, der er inspireret af og deler Christensens tanker om menneskets 
og kunstens indlejring i naturen, men hos hvem politiske og økologiske 
kriser også får helt konkret betydning. Det gælder f.eks. i That Winter the 
Wolf Came fra 2015, hvor netop amningen er kontamineret af kemikalier:

Some call this mothering,
this way I begin each day by holding out my hand and then all day
	 long pass on.
Some call this caretaking,
This way all day and all night long, I hold out my hand and take engine
	 oil additive into and then I pass on this engine oil additive to
	 this other thing that once was me, this not really me. (Spahr 53)9

Mens Christensens håbefulde natursyn er svært at opretholde, er fremstil-
lingen af den utopiske funktion som en ”forskønnelse” af den naturlige 
vej mod døden ligeledes udfordret af feministiske perspektiver på fødsel 
og reproduktivt arbejde, der peger på, hvordan naturens processer kan 
være både ækle og ødelæggende, og hvordan den biologiske reproduktion 
kræver en social infrastruktur, der giver tag over hovedet, rent vand, læge-
hjælp osv. Den utopiske energi i det reproduktive arbejde kræver en fortsat 
politisering – og dermed en anerkendelse af fødslen og cirkulariteten som 
ambivalente utopier.

Racisme, kolonialisme, patriarkalisme og sexisme involverer alt sam-
men måder at opdele mennesker og deres indbyrdes forhold i naturligt 
og unaturligt. Mens det, der opfattes som naturligt (f.eks. den heterosek-
suelle reproduktion) kan iværksættes for at udgrænse det, der opfattes 
som unaturligt (f.eks. queer seksualitet), kan det at forbinde kvinden eller 
immigranten med en tilbagestående natur være en måde at afstive den 
patriarkalske kultur på. Disse differentieringer har også en tidslig karakter. 
Julia Kristeva skriver i sit essay om ”Kvindens tid” fra 1979, at den tidslighed, 

	 9	 ”Nogle siger dette er moderskab,/ på den måde starter jeg hver dag med at række 
hånden ud og så hele dagen række videre./ Nogle siger dette er omsorgsarbejde./ 
På denne måde hele dagen og hele natten rækker jeg hånden ud og videregiver 
motorolietilsætningsstoffer til/ denne anden ting, der engang var mig, denne ikke 
rigtigt mig.”
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vidensformer og, helt centralt, nye reproduktive praksisser. Vi må skabe 
slægt, ikke babyer (”make kin, not babies”), skriver hun, for at dæmme op 
for den sjette masseudryddelse. 

Med dette antinatalistiske slogan mener Haraway, at slægtskab må 
blive lateralt snarere end biologisk og genealogisk; det må indbefatte fami-
liedannelse, der ikke grundes i fødsel eller af artsfællesskab. Forældreskabet 
skal inkludere flere og andet end et heteroseksuelt par; familier må udvides 
kvalitativt snarere end kvantitativt. Queer relationer og samhørighed på 
tværs af arter vil føre til højnet økologisk retfærdighed og mere robuste øko-
systemer for mennesker såvel som ikke-mennesker (159). Desuden vil nye 
fortællinger være del af og resultat af denne slægtskabsudvidende praksis. 
Haraways argument er, at radikale ændringer i vores forplantningspraksis-
ser har potentiale til at omdirigere den klimamæssige katastrofekurs og altså 
historiens gang, og at den litterære imagination har potentiale til at ”bevæge” 
os i nye retninger.11 Hun skriver sig ind i en tradition for feministisk utopisk 
litteratur, der skildrer andre måder at organisere sig familiemæssigt på,12 
og slutter Staying with the Trouble med en utopisk fortælling, The Camille 
Stories. Her fremspekuleres en baby, Camille, der over fem generationer 
skal lære ”at reducere presset fra mennesker på jorden radikalt” (136). Ha-
raway fortæller historien fra år 2425, hvor den femte Camille netop er død. 
Befolkningsreduktion er opnået ad frivillighedens vej:

	 11	 Haraway skriver: ”Kin making is making persons, not necessarily as individuals 
or as humans. I was moved in college by Shakespeare’s punning between kin and 
kind—the kindest were not necessarily kin as family; making kin and making 
kind (as category, care, relatives without ties by birth, lateral relatives, lots of other 
echoes) stretch the imagination and can change the story.” (103). Dansk oversæt-
telse: ”Slægtskabelse er skabelsen af personer, ikke nødvendigvis som individer 
eller som mennesker. Jeg blev rørt i college af Shakespeares ordspil på slægt og 
slags – de mest elskværdige var ikke nødvendigvis slægt som i familie, at skabe 
slags og slægtninge (som kategori, omsorg, pårørende uden fødselsbånd, laterale 
slægtninge, masser af andre ekkoer) udvider forestillingsevnen og kan ændre 
historien.”

	 12	 Se f.eks. Mary E. Bradley Lanes Mizora fra 1890, Charlotte Perkins Gilmans Herland 
fra 1915, Marge Piercys Woman on The Edge of Time fra 1976, Ursula Le Guins The 
Disposessed fra 1974 eller The Left Hand of Darkness fra 1969. 

figur for normativ udvikling eller for en natur, der bekræfter sig selv. Barnet 
kommer også med et spørgsmål om ikke-reproduktion, om hvad man ikke 
kan eller vil fortsætte med. 

Ikke-reproduktion
Planeten Jorden har, i dens nuværende tilstand, ikke brug for at få tilføjet 
flere personer. I hvert fald ikke flere af ”os”, der endnu ikke har fundet ud 
af at leve og dø uden at overbelaste planeten og undergrave både menne-
skelige og ikke-menneskelige livsformer. Men at propagere for et fald i 
befolkningstal er ikke desto mindre koblet til historier af systemisk kolo-
nialisme, hvid nationalisme og folkemord. Fra den Malthusianske admini-
strative opfattelse af befolkning som et spørgsmål om kvantitet til det 20. 
århundredes racehygiejniske projekter og videre ind i nutiden manifesterer 
racisme, misogyni og nationalisme sig i form af stratificeret reproduktion.10

Donna Haraway mener i Staying with the Trouble fra 2016, at den eneste 
mulighed for økologisk retfærdighed er, at vi bliver færre mennesker på jor-
den. Frygten for at genoptage racistiske, nationalistiske og imperialistiske 
tankegange kan ikke stå i vejen for en antikolonialistisk, feministisk tilgang 
til ”den Store Acceleration” (6) – en befolkningstilvækst, der hos Haraway 
formuleres som et akut problem. Hun skriver: ”en stigning på 9 milliarder 
mennesker over 150 år til et niveau på 11 milliarder inden 2100, hvis vi er 
heldige, er ikke kun et tal; og det kan ikke bortforklares ved at bebrejde 
kapitalismen […]” (6). De menneskeskabte belastninger af planeten kan 
ikke omdirigeres ved hjælp af kritikker af det bestående, men kræver nye 

	 10	 For eksempel dyrker det radikale højre en konspirationsteori om, at hvide befolk-
ninger gradvist bliver udskiftet (er ordet) af ikke-hvide befolkninger fra Nordafrika 
og Mellemøsten gennem masseimmigration og demografisk vækst. Terroristerne 
fra Christchurch og El Paso er to eksempler på en fornyet såkaldt økofascisme, der 
ikke benægter, at menneskelige aktiviteter er årsag til klimaforandringer, men 
som sammentænker immigrationskrise og økokrise: Der er for mange mennesker 
på kloden; vores liv kan kun blive bæredygtige, hvis vi skiller os af med andre liv, 
immigranternes og muslimernes, lyder deres manifester. Se bl.a. https://theweek.
com/articles/857100 (Web, 25. marts 2020); https://www.motherjones.com/en-
vironment/2019/08/the-el-paso-manifesto-where-racism-and-eco-facism-meet/ 
(Web, 25. marts 2020).
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Klimakrisens årsager og effekter er differentielt distribueret, og når 
vi taler om uomgængelige katastrofer og mulige reaktioner på disse, må vi 
også tale om, hos hvem og hvor de findes. Hvis fremtid taler vi om, når vi 
siger, at den er mere usikker end nogensinde? Og hvem er det ”vi”, der skal 
skabe slægt, ikke babyer, altså omlægge reproduktionsformen? Økokata-
strofen må, som Michelle Murphy formulerer det, føre til diskussioner af 
distribueret futuritet, ikke differentieret fertilitet: Reproduktiv retfærdighed 
skal ikke handle om fødselsrater, men om, hvilke slægtskaber og livsprak-
sisser der understøttes, og hvilke der ikke gives en fremtid. 

Haraway kobler forestillinger om udvidet slægtsskabsdannelse med 
antinatalismen på måder, der ikke helt lykkes at komme uden om popu-
lationsdiskursens betændte politiske historie. Sophie Jones formulerer 
en beskrivelse af ikke-reproduktive praksisser, der indbefatter Haraways 
laterale slægtskab, altså spørgsmålet om, hvordan man kan skabe bedre 
social og omsorgsmæssig infrastruktur uden for kernefamiliens rammer. 
Samtidig er hun interesseret i, hvordan ”barnet” eller det reproduktive 
arbejde også kan være i opposition til den sociale reproduktion: 

en feministisk (ikke-)reproduktionspolitik anerkender alle de måder, hvorpå bør-
neopdragelsen kan indebære en modstand mod at reproducere den gældende 
orden. Lad os altså tænke reproduktion som ikke-reproduktion: hvordan det at 
få børn blotlægger det absurde og irrationelle ved vores arbejdsformer [ways of 
working], at bringe nye mennesker til verden, der måske vil ændre på tingene. Lad 
os samtidig tænke ikke-reproduktion som reproduktion: som relationer af omsorg 
og slægtskab, der trives uden for og i opsætsighed mod kernefamilien. (Jones et al.) 

Snarere end ikke-reproduktionen som nægtelse hos Edelman (nej til barnet) 
eller som subtraktion hos Haraway (færre børn) kan Jones’ formulering om 
det revolutionære potentiale i børneopdragelse føre til analyser af, hvordan 
specifikke reproduktive praksisser trives eller umuliggøres, analyser, som 
også finder utopisk energi i ikke-vestlige eller ikke-hvide måder at skabe 
slægt og familieliv på.13 

	 13	 Angela Davis beskriver f.eks., hvordan slavegjorte kvinder ikke ansås som juridi-
ske mødre for deres børn, der for de hvide slaveejere var potentiel arbejdskraft. 
Samtidig forventedes disse kvinder at drage omsorg for og i nogle tilfælde amme 
ejernes børn. ”Den reproduktive rolle, som blev påtvunget afrikanske kvindelige 

Over Camille-slægtens fem generationer, faldt […] det samlede antal mennesker på 
jorden fra højdepunktet på 10 milliarder i 2100 til et stabilt niveau på 3 milliarder 
i 2400. Hvis kompostsamfundene ikke havde vist sig fra deres tidligste år at være 
så vellykkede og så smitsomme blandt andre mennesker og folk, ville jordens 
befolkning have nået mere end 11 milliarder inden 2100. Det ånderum, som denne 
forskel på en milliard mennesker tilvejebragte, åbnede muligheder for vedvaren-
hed [ongoingness] for mange truede måder at leve og dø på for både mennesker 
og ikke-menneskelige væsener. (144)

I Haraways utopi vælges børn fra, mens nære relationer udvides og under-
støttes i Kompost-samfundet, som det hedder. Det indebærer ingen fantasi om 
at starte forfra et andet (ubeboet) sted eller i fremtiden. Der skal ikke begyn-
des fra ingenting, der er derimod en ambition om at lære at leve ”i ruinerne” 
(138) af den verden, vi har skabt. I Camille-utopien er der genkomst, genbrug 
og gentagelser, og en understregning af, hvordan masseudryddelsen ikke er 
en metafor, men en ”igangværende katastrofe” (”Making Kin” 78). Sym-poei-
sis er derudover Haraways betegnelse for den reproduktion, kompostsam-
fundet vil basere sig på. Nye børn vil blive parret med en ”dyre-symbiont”, 
som udvælges blandt truede dyrearter, og fra hvem babyerne vil få ”et par 
gener og et par mikroorganismer” (Staying 141). Denne biologiske sammen-
kædning sker sådan, at mennesket får højnet sin følsomhed og sit ansvar 
over for verden, som den opleves af dyret (ibid.). Sym-poetisk slægtskab og 
flerartet fællesskab skal og vil ifølge Haraways utopi føre til, at der bliver født 
færre børn og dermed til en større grad af økologisk retfærdighed.

Der har været fremført flere kritikker af dette spekulative projekt. 
Sophie Lewis kritiserer f.eks. Haraway for at have forladt den marxistisk-fe-
ministiske analyse til fordel for ønsket om artsmæssig pluralisme; det, som 
hos Haraway bl.a. hedder flerartet retfærdighed [”multispecies justice”] og 
at skabe sær-slægt [”making oddkin”] (Lewis). Mens det at skabe omsorgs-
relationer, der rækker ud over de biogenetiske familieforhold, har været 
både nødvendigt og mulighedsfyldt for alenemødre, for queer fællesskaber, 
prekære arbejdere, immigranter osv., er Haraways utopi meget lidt optaget 
af forudsætninger og mulige strategier for at opnå reproduktiv retfærdig-
hed ad politisk og økonomisk vej. På den måde er Camille-fortællingerne en 
utopi uden revolution, skriver Lewis: ”den revolutionære gnist i Haraways 
’mere-end-menneskelighed’ er tilsyneladende blevet slukket undervejs og 
erstattet af et apolitisk begreb om tvær-artsligt Gemeinschaft”.
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Radikalt slægtskab
Hiromi Itos Vildgræs ved flodlejet er et langdigt fortalt af en 11-årig pige, som 
med sin mor og lillebror er i konstant bevægelse. De rejser med forskellige 
transportmidler og befinder sig i forskellige lufthavne og immigrationshal-
ler med deres ”dårlige pas” og i kolde gange, hvor immigranter desperate og 
energiforladte venter overalt. ”Lige meget hvor mange gange vi ankom, så 
var det stadig ikke slut” (9), siger barnet. Men en dag i lufthavnen tager en 
mand ivrigt imod dem, han stikker tungen ind i morens mund og gramser 
på hendes krop, hvorpå hun og børnene flytter hjem til ham i ”ødemarken”. 
Her bliver han snart til ”far”. Pigen registrerer halvnaivt de voksnes forhold; 
sex lyder f.eks. i barnets ører ”som lyden af en klud, der bliver sjasket rundt i 
en spand vand” (10), og moren begynder at tale og bevæge sig på fremmede 
måder. Nu skal de ikke længere tale japansk, men tilpasse sig omgivelserne 
og det engelske sprog. 

En ny baby kommer til. Moren planter en vildvin, som vokser alt for 
vildt, og hvide skjoldlus dækker alting: hus, planter og kroppe. Ørken-
vinden blæser, og ”den store, skæggede far” (14) bliver syg og dør. Men 
han bliver ikke begravet, for måske kommer han tilbage til næste år, siger 
moren. Han ligger fremme som et levende lig, der siger: ”Damn it, damn it”, 
en helt latterlig patriark: ”Damn it (jeg har ret)/ Damn it (jeg er den eneste, 
der har ret)” (18).

Moren giver sig til at udrydde bladlusene, der har bredt sig overalt. I 
sit beskæringstrip klipper hun faderligets penis af: ”Min lillebror spurgte, 
er den død?/ Min mor sagde, lad den være, og den vil vokse ud igen” (21). 
Og moren beslutter sig for, at de skal tage tilbage til flodlejet. Her vender 
de tilbage til et hus, som er viklet ind i sivplanter og vildgræs og til en ny 
far, der er et lig blandt mange. Døden er en vital størrelse her. Planter som 
mennesker dør og formerer sig efter denne formel: 

slaver, havde intet at gøre med moderskabet som subjektivt projekt” (213). Kampen 
for reproduktiv retfærdighed har ikke bare haft som mål at sikre sorte kvinder de 
samme rettigheder, som hvide kvinder har opnået i forhold til deres børn, men 
har også – i dens mere radikale projekter – handlet om at gøre op med ejerskabs
tanken i det hele taget.

At leve 
Er mere almindeligt
End at dø for planter
De kommer tilbage
De fortsætter
De dør ikke
De rejser sig fra de døde
De bliver levende igen
De vokser frem igen, lige meget, hvad de møder
De føder et utal af børn” (86)

Vildgræsset, der nægter at lade sig slå ned, er eksempel på den ukontrol-
lable vækst, som naturen også er – med og uden menneskets indblanding. 
Samtidig er planterne billede på de forviklinger, som opstår, når mennesker 
migrerer. Planternes – og migrationens – flertydige vildskab står over for et 
forsøg på at ordne den vilde vækst: ”(Lad dig bære fra dit hjemland til frem-
med jord, blive vildtvoksende, naturaliseret og/ forplante dig.)/ Paspalum 
urvillei/ Verbena brasiliensis/ Conyza sumatrensis” (83). Planterne angives 
ved deres latinske navne, som gentages, sammenlignes og rubriceres – og 
mimer således en klassificeringstrang, der giver alle skabninger en fast 
plads i den naturlige økonomi.

Samtidig er plantenavnene også en måde at forholde sig til naturen 
som sprog, og sproget som natur, ligesom hos Inger Christensen, for hvem 
digtningen er en forlængelse af ”det biologiske rum” (”afrealisering” 96). 
Men hos Ito forstyrres denne ordning af den ækle natur, der ingen grænser 
kender, som overgriber og trænger ind i menneskekroppene. Derudover er 
sproget også hos Ito en politisk kampplads, hvor det japanske modersprog 
må glemmes, for at man kan leve i det nye sprog. 

Er børnene forsømte i dette vildgræsunivers? Ja. De voksne mastur-
berer foran dem, dør foran dem og overlader dem oftest til sig selv. Og som 
immigrantbørn afhænger deres fremtidsmuligheder af grænsekontrollens 
afgørelser. Men alligevel er morens svigt ikke helt til at bestemme; hun 
kærtegner børnene, ammer dem og tager dem med sig, når hun må afsted. 
F.eks. vil hun, da lillebroren får et voldsomt udslæt, køre dem alle til en 
helbredende kilde. Men den kan de alligevel ikke finde: ”Intet kureret,/ 
Intet ordnet,/ Intet fundet,/ Ingenting” (60). 
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Derimod kommer naturen på andre måder til at stå for en slags kur 
eller en omsorg, som er radikal. Politiet kommer og finder farens lig og 
tager moren med sig, mens børnene forsvarer sig med hunde, ildspåsæt-
telse og gevær. De vil ikke med, de ønsker at ”blive en del af flodlejet” (73). 
Det er også her, der pludselig er fire børn i digtsamlingens univers. Aleksa 
introduceres: ”Vi ønskede at blive til flodlejet/ Med ’os’ mener jeg Aleksa og 
mig og min lillebror og lillesøster.” (31). Den dem/os-logik, som de national-
statslige grænser står for, både mimes og sprænges her, hvor ”os” inkluderer 
en fjerde, ubestemmelig skabning. Hun kommer ingen steder fra og kan 
læses som nogle kræfter i jegfortælleren, en slags pubertær udspaltning:

Aleksas ansigt var dækket med bumser,
Bumser,
På hendes pande, hendes kinder, hendes næsetip,
På hendes nakke, på hendes næsefløje, over overlæben,
Hun så helt anderledes ud, end dengang lillebror blev spist af insekter,
Hun var ved at eksplodere indefra, 
Hun stank så meget, 
Af menneskefedt, af menneskeligt had, af menneskelig ond vilje (71) 

Men Aleksa er også en anden person og som sådan en allieret. Hun er en 
beskytter, der hjælper børnene i kampen mod politiet. Og så er hun vild-
græs. Titeldigtet hedder ”Kawara Arekusa, eller vildgræs ved flodlejet”, og 
her, hvor Aleksa jager politiet væk, knyttes hendes navn til græsset: ”Aleksa 
(Arekusa) skreg, kom nu ind i huset alle sammen, så slap hun hundene løs” 
(71).14 Det pubertære oprør er ikke kun udtryk for desillusion, men en trans-
formation, der samler et nyt, energisk modstandsfællesskab: ”Der blev stille 
et øjeblik, alle holdt op med at bevæge sig,/ Så skreg alle på en gang” (71). 

Med sin gennemløbende forhandling af grænserne for, hvad der kon-
stituerer et ”vi”, og med sin inklusion af flerartede eksistenser i bogens 
komplekse omsorgsrelationer forbinder Vildgræs ved flodlejet økologi og 
social infrastruktur. I den forbindelse kan utopien ikke tilbyde en entydig 
vej fremad, men peger snarere i skikkelse af en pubertær teenager, der bli-

	 14	 Oversætteren noterer, at Aleksa på japansk skrives som Arekusa, altså som vild-
græs, og at det lydlige sammenfald i titlen også peger frem til, hvordan hun gradvist 
i digtsamlingen går i ét med flodlejet.

ver til en plante, på en queer vækst. Her er de grænseløse forbindelser en 
række overskridelser af passets lov, ligesom det radikale slægtskab bliver 
et utopisk alternativ til familiens destruktive ramme.

Konklusion
Den traditionelle utopis tro på en radikalt ny samfundsindretning som 
noget, man kan beslutte sig for, og som kan opstå ud af intet, udfordres af 
økologiens påmindelse om, at mennesker er indlejrede i naturlige miljøer 
og forbundne og afhængige af hinanden. Det er kun de superrige, der kan 
starte forfra og bygge rumraketter eller stormsikre ø-forter. Klimakata-
strofen er en reel, igangværende trussel mod eksisterende og fremtidige 
fællesskaber. Som genre er dystopien muligvis tidssvarende i sin skildring 
af et affektivt landskab af frygt og håbløshed og med sine ideer om, at 
tingene kan blive meget værre. Antropocæn er en biosfærisk dystopi, som 
forfatteren Kim Stanley Robinson skriver. Som sådan er den en nødsitu-
ation, der tvinger os til at forestille os, hvordan tingene kan blive bedre. 

Den utopiske tanke er nødvendig, men altså kun mulig, hvis den for-
binder sig til en eksisterende økologi. Samtidig er utopien en måde at kom-
plicere forståelsen af det cykliske som noget statisk-reaktionært. Utopien 
kan være en måde at finde en vej uden om reproduktionen forstået som en 
bekræftelse og fortsættelse af tingenes tilstand, men uden at man forlader en 
økologisk nødvendig opmærksomhed på forbundethed, vedligeholdelse, og 
vedbliven, der kendetegner det reproduktive arbejde. I de tre perspektiver, 
jeg har præsenteret ovenfor, er fødsel, amning, slægtskab og opvækst steder, 
hvor det økologiske, det individuelle og det politiske er viklet ind i hinan-
den, og hvor reproduktionens sfære også bliver et sted for mulig modstand: 
naturens vækst over for kapitalens vækstprincipper hos Inger Christensen, 
Donna Haraways flerartede slægtskab, Hiromi Itos queer vækst. 
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Utopian Kinship in the Era of Extinction

This article examines how utopian and ecological thinking connect in 
light of the ongoing eco-catastrophe. While the dystopic genre might be 
timely as it depicts an affective landscape of fear and hopelessness and 
communicates ideas about how things can get much worse, the article 
suggests that utopian imagination is necessary but only possible if it con-
nects with an existing ecology. It presents three utopian perspectives on 
the entanglements of reproduction and ecological sustainability –Inger 
Christensen’s circular energy, Donna Haraway’s non-reproduction, and Hiromi 
Ito’s radical kinship – that link utopian imagination, feminist temporalities 
and questions of sustainability. The focus on birth, childhood and kinship 
illustrates how biology, social practices and phantasms affect one another 
and how ecology brings these levels together, while connecting intimate 
questions and global problematics. The analyzed texts articulate instances 
of “utopian kinship” that sidestep the mechanisms of reproductive futurism 
or reproduction understood as a confirmation and continuation of the 
way things are. As such, they point to the reproductive sphere as a place 
for resistance: queer growth, multispecies kinship, nature’s work against 
capitalism’s principles of development. 
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