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Fra titlen til de sidste scener i Helon Habilas roman Olie på vand (2010) præ-
senterer olie sig som stemning, miljø og atmosfære. Når fortælleren Rufus 
baner sig vej ind i Nigerdeltaet er atmosfæren tung med ”den luftbårne 
dunst af død materie… grene beklædt med døde fugle, de udstrakte vinger 
sorte og glatte af olie” og græs ”kvalt af en film af olie, hvert strå dækket 
med klatter, som leverpletter på en rygers hånd” (Habila 9f). Olie forsegler 
atmosfæren i Olie på vand i en sådan grad, at forskellige ting – lugte, fugle, 
græs – bliver udtryk for den samme ting. Når vi når til midten af romanen, 
er selv de indsatte i fængslet således dækket af olie som straf, i hvad roma-
nen kalder en ”brutal salvelse” (Habila 60). I romanens sidste scene bliver 
”litervis af olie, der flyder på vandet” beskrevet som en ”løkke, der strammer 
om halsen på enhver livsform, der befinder sig nedenunder” (Habila 238). I 
Abdelrahman Munifs Byer af salt (1984) – romanen, der inspirerede Amitav 
Ghosh til i en anmeldelse at opfinde begrebet petrofiktion – arbejder råoli-
en derimod bag scenerne på betydningsfulde måder, men er aldrig fysisk 
tilstede (se Ghosh 138-151). Hvorfor denne overflod af fysiske beskrivelser 
af olie i romaner af nyere dato?

At disse romaner repræsenterer olie på så forskellige måder, skyldes 
selvfølgelig langt hen ad vejen deres forskellige geografiske og historiske 
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den arabiske golf bor på, befinder sig oven på et stort oliedepot. Beduinerne 
tvinges derfor væk fra deres jord og må arbejde for oliefirmaet i Harrans 
raffinaderi-center på kysten for at overleve. I begyndelsen af romanen 
skrider fortællingen langsomt frem, hvilket giver karakterer som Miteb 
al-Hathal tid til at reflektere over ”båndene” mellem naturen, familien og 
fællesskabet (Munif 49). Disse var rigdomskilderne før den importerede 
sociale formation blev implementeret; kilder, olien lader til at erstatte. Be-
folkningen lærer efterhånden at forstå olien som en potentiel rigdomskilde, 
men det er en rigdom, der kun realiseres gennem amerikanernes, emirens, 
og andre entreprenante aktørers akkumulation af penge og vareliggørelse 
af olien. For de lønmodtagende arbejdere forbliver olierigdommen obskur.

Olie på vand, der blev udgivet i 2010, følger journalisten Rufus’ splin-
trede erindringer i hans forsøg på at få mening ud af sin eftersøgning af en 
britisk oliedirektørs hustru, som er blevet kidnappet af en militant gruppe, 
der hævder at kæmpe for genopretningen af Nigerdeltaet. Fortællingen dre-
jer sig ikke, som i Byer af salt, om dem, der arbejder i den formelle økonomi, 
men derimod om dem, der er tvunget ind i krigslignende og kriminelle 
aktiviteter i den uformelle økonomi, enten som militante, der overlever 
ved at kidnappe udenlandske oliearbejdere, eller gennem det der i Nigeria 
kaldes ”bunkering,” dvs. ulovligt olietyveri fra oliefirmaernes rørledninger. 
Rammen for fortællingen er en miljømæssig apokalypse – et sted, hvor den 
naturlige rigdoms muligheder er blevet drænet. Der er et tydeligt historisk 
skifte mellem romanerne: I Olie på vand ser vi en verden af uformelle og 
kriminaliserede økonomier, miljøødelæggelsernes rædsler og kapitalens 
mere og mere akutte behov for råmaterialer. Dem der faktisk deltager i den 
formelle økonomi i nigerdeltaet i Olie på vand er prekære og afhængige af 
en racialiseret, lunefuld, global orden, hvor lokalbefolkningens arbejdere 
foregiver at være dumme, og hvor journalister må jagte historier om hvide 
udlændinge for at få en overskrift. De økonomiske og fysiske landskaber 
udtrykkes igennem hinanden og er fyldt med katastrofal social lidelse og 
materielt spild. Den sjuskede infrastruktur, som de multinationale sel-
skaber har efterladt, er spredt ud over landskabet og udtrykker en langt 
dybere krise, end den vi så i Byer af salt. Olie udvindes uregelmæssigt og 
uden det mindste hensyn til sociale eller miljømæssige omkostninger. 
Arbejdere tvinges til at overleve udelukkende gennem deltagelse i den 

situationer – i særdeleshed den ulige miljøkrise skabt af kapitalens stigende 
behov for olie. Årene mellem 1980 og 2008 markerer en periode med sti-
gende globalisering, hvor eksplosionen i kinesisk eksport og ”global mobil 
kapital,” der bringer produktionsteknologier med sig til nye steder, kræver 
et ”massivt forbrug af fossil energi” (Malm 333-334). Olie på vand blev skre-
vet under afslutningen af denne sene fossile kapitals tidsalder, der også er 
en periode med eksploderende udledninger. Ghoshs berømte påstand om, 
at der endnu ikke findes en stor olieroman, skyldes imidlertid ikke, hvad 
man kunne kalde en mangel på miljøbevidsthed, men snarere at ideen om 
olie, ifølge Ghosh, er ”ubegribelig” (Ghosh 140). Oliens supra-objektive 
kvaliteter som både brændstof og plastik, jord og luft, subjekt og system, 
adskiller den fra tidligere varer i litteraturen, såsom kaffe, krydderier eller 
sukker.1 Det betyder, at oliens fysiske tilstedeværelse eller fravær i disse 
romaner også er forbundet med de forskellige former for rigdom, olien står 
for og muliggør: Rigdom som værdiform i sig selv, som abstraktion, kan 
måske ikke repræsenteres direkte i litteraturen – den er, når alt kommer 
til alt ikke en ting, der kan måles, men et sæt af historisk specifikke sociale 
relationer – men måderne, hvorpå vi i litteraturen om olie ser værdiformens 
konsekvenser for sociale relationer, gør os i stand til at formidle litterat-
turen om olie. Byer af salt, der er skrevet fra et tredjepersons, kollektivt 
perspektiv, ekspliciterer disse relationer omkring olien i dens vareform, 
mens der sker noget helt andet i Olie på vand, hvor olien selv fremtræder 
som et fjendtligt objekt, en forvrænget form for naturlig rigdom, eller et 
udtryk for naturen som sådan.

Byer af salt blev første gang udgivet på arabisk i 1984 og udkom i en-
gelsk oversættelse i 1987. Munif, der er tidligere olieingeniør og økonom, 
tænkte ikke på olie som noget, der handlede om ødelæggelse af miljøet, 
men mere som en tabt mulighed for frihed og uafhængighed i den arabiske 
verden (Theroux). I romanen opdager nogle amerikanske oliefirmaer, at 
den jord, som et lille oase-samfund af beduiner i et fiktivt kongedømme i 

	 1	 ”Ghosh overvejer ikke – og det er vigtigt – muligheden for en olielogik, der sætter 
olien i skyggen, i hans øjne, når det sammenlignes med den kreative vare par 
excellence: krydderi (men selv her, i koloniseringens varesfære, kunne han have 
gjort plads til sukkerets og kaffens betydningsfulde historier)” (Hitchcock 81).
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naturlig eller materiel rigdom. Et eksempel på en af konsekvenserne af 
dette er, at ødelæggelsen af Nigerdeltaet repræsenteres som en naturlig 
cyklus. At vareformen forveksles med natur i sin fremstilling i litteraturen, 
er en del af dens usynlighed. På trods af at olien dækker næsten alt i Olie 
på vand, er den mærkeligt usynlig i sin sammenblanding med alt andet.

Litterær form og energiens økonomi
Hvordan kan denne naturalisering af olie fremvise det ”energi-ubevidste”, 
som er en del af den sene fossilkapitals kulturelle logik? Patricia Yeager 
fastholder, at kritikere må forstå måderne, hvorpå ”energi-usynligheder 
kan udgøre forskellige former for sletninger/udviskninger” (Yeager 309). 
Det virker underligt at argumentere for, at bestemte former for petrofiktion 
skulle have en intensiveret form for ”energi-ubevidste,” men i Olie på vand 
og petrofiktion skrevet i neonaturalistiske former er der en slags sletning/
udviskning af sociale relationer, der gør olien ulæselig. Andreas Malm 
definerer en ”fossil økonomi” som en ”selvopretholdende vækst baseret på 
det voksende forbrug af fossile brændstoffer” (Malm 11). Især fossil kapital 
er defineret som både en relation og en proces – ”en triangulær relation 
mellem kapital, arbejde og et bestemt segment af ekstra-menneskelig natur, 
i hvilken kapitalens udbytning af arbejde tilskyndes af forbruget af dette 
partikulære tilbehør” og ”en endeløs strøm af på hinanden følgende valo-
riseringer af værdi, der på hvert trin kræver mere fossilt energi at brænde 
af” (Malm 290). Vareproduktion, lønnet eller tvunget arbejde og kulstofe-
missioner er nødvendige elementer i den fossile kapital. Denne økonomi 
lader til at være drevet af usynlige indre kræfter, men den beror på det, Jeff 
Diamanti kalder for ”subsumptionen af bogstavelig talt ufattelige mængder 
af ikke-menneskelig energi” i produktions-, distributions- og konsumpti-
onsprocesser (Diamanti 14). Disse ”usynlige indre kræfter” kan ikke forstås 
uden de sociale relationer og processer, der opretholder dem. At se olie 
som natur kunne betyde at se dets mulighed – dets brug som brændstof 
for noget andet end kapital. At forveksle det med en naturaliseret version 
af vareformen gør olien og den fossile kapitals relationer og processer 
usynlige. Dermed bliver problemet med oliens politiske økonomi en del 
af det problem, olien udgør for den litteraturhistorie, der tager emnet op. 

uformelle økonomi, hvilket gør den hovedløse udvinding og ustoppelige 
vold uundgåelig og får den til at lede til katastrofale udslip. 

Mens Byer af salt beskriver overgangen fra en traditionel social forma-
tion til en kolonial-kapitalistisk livsform, viser Olie på vand os denne sociale 
forms slutresultat. Mens den første understreger forspildte muligheder, 
beskriver sidstnævnte den udtømmelse, der deles på tværs af fysiske og 
sociale landskaber i den fremspirende petroøkonomi. Ydermere kan det 
påpeges, hvordan olie øver indflydelse på sociale forhold på meget for-
skellige måder i de to romaner. I Byer af salt er kilden til konflikt ikke olie, 
men den fremmede sociale form, der organiserer olierigdom på en bestemt 
måde. I Olie på vand lader den materielle natur til gengæld til at være udtømt 
som følge af selve tilstedeværelsen af olie. Romanen ansporer læseren til 
at tænke økologisk: Olie er natur, mennesker er natur, og menneskelig 
frembringelse er natur. På et tidspunkt i romanen bliver vi mindet om, at 
olie er ligeså naturligt som lys: Fortælleren Rufus, der bruger det olie-rela-
terede billede at ”rense” [refining] gennem ”sier”, bemærker, at ”hver gang 
en enkelt stråle [af lys] fandt sin vej gennem millioner af blade og grene 
og faldt på vores hud eller på de døde blade neden under, så det så rent og 
opsigtsvækkende ud, som var det blevet renset [refined] gennem tusinde 
sier” (Habila 140). Men dette lille figurative moment, sammenligningen 
af olie med en så naturlig ressource som lyset, sættes i romanen aldrig 
op imod en klar repræsentation af, hvordan olie som rigdom, i vareform, 
former sociale relationer.

Fraværet af en repræsentation af olie som vare i Olie på vand gør år-
sagen til ødelæggelserne umulig at lokalisere, idet romanens økologiske 
stemmeføring slører distinktionen mellem olie som rigdom i vareform og 
olie som materiel eller naturlig rigdom. Fortællingen leger med repræsen-
tationen af olieudvindings-materiel ved ofte at skildre det som en del af et 
naturligt landskab. Det beskrives som ”fremspirende”, eller, når det drejer 
sig om krydsende rørledninger, som ”trærødder der skyder op langt væk 
fra modertræet” (Habila 9, 193). Sådanne re-naturaliseringer af olie får 
det somme tider til at se ud som en ustoppelig, dyster naturkraft. Hvordan 
den selvsamme olie så er forbundet med den socio-økologiske rædsel, som 
romanen skildrer, bliver aldrig klart, fordi olien, i stedet for at fremtræde 
som rigdom i vareform, fremtræder som en overdrevet, karikeret form for 
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Det, jeg indtil videre har foreslået, er imidlertid, at diskrepansen mel-
lem materiel rigdom og rigdommen i værdiform er et litterært problem, lige 
såvel som det er et historisk problem. Mit argument har været, at den histori-
ske modulation af disse to rigdomsformer finder sted i sociokulturelle rela-
tioner, der er indlejret i industriel produktion, dvs. i de kulturelle felter, der 
forhandler miljømæssig og økonomisk rigdom. ”Petrofiktion” forstås som 
regel som en type litteratur, hvor olie tematiseres på værkets indholdsplan. 
Set i lyset af Ortliebs argument vedrørende den vigtige distinktion mellem 
materiel rigdom og rigdom i værdiform samt af tendensen i miljødiskurser 
til at forveksle dem er det væsentligt at analysere måderne, hvorpå anerkendt 
petrofiktion drager eller ikke drager denne distinktion og de deraf følgende 
muligheder for repræsentationen af bevidst, menneskelig handling. Afbild-
ningen af oliens indvirkning på miljøet er ofte et væsentligt karakteristikum 
i nutidig petrofiktion, men hvordan er disse afbildninger koblet til repræ-
sentationen af olie som en vare og olie som materiel eller naturlig rigdom? 

Petrofiktion: en kategorifejl?
I mit arbejde med ”petrofiktion” i den sene fossile kapitals tidsalder ligger 
altså en rekonceptualisering af, hvad begrebet ”petro” gør ved ressource-
æstetikkens litteraturhistorie. Men lad os begynde med kritisk at behandle 
selve termen ”petrofiktion.” Vi har hørt om ”petrodollars” og ”petrokapita-
lisme”, hvor ”petro” generelt forklarer og definerer den anden del af ordet. 
Men ”petrofiktion” er en kombination af en materiel ting (olie) og et socialt 
objekt (fiktion), og ”petro”-delen hverken definerer eller forklarer ”fiktion”. 
Snarere ser termen ”petrofiktion” ud til at indikere at en petrol-tematik, 
taget fra værkets indholdsside, helt akavet projiceres ud som formen på 
litteraturen, hvilket har ledt til visse fortolkningsproblemer. Peter Theroux, 
oversætteren af Abdelrahman Munifs Byer af salt – den roman, der inspire-
rede Amitav Ghosh til at finde på udtrykket petrofiktion – udtaler, at efter 
hans mening handler ”Byer af salt lige så lidt om olie, som Godfather handler 
om olivenolie.” Han siger, at han føler sig ”svigtet” af de læsninger, der læg-
ger vægt på olien fremfor historien i sig selv (Theroux). Theroux’s udtalelse 
peger på behovet for at kritikere skelner mellem petrofiktion som litterært 
tema og som litterær genre for bedre at kunne forstå, hvordan olie benyt-

Efter min mening er dette knyttet til de udfordringer, olien opstiller for 
projektet om repræsentation af miljøet på den ene side og oliens indflydelse 
på økonomisk værdi på den anden side.

Med udgangspunkt i den tyske værdikritiske tradition påpeger Claus 
Peter Ortlieb det uforsonlige forhold mellem materiel rigdom og rigdom 
i værdiform, eller hvad han i sin titel kalder ”en modsætning mellem ma-
terie og form” (Ortlieb). Som et svar til Michael Heinrichs insisteren på 
at kapitalismen ikke kender nogle grænser – og mere specifikt Heinrichs 
insisteren på at 1970ernes økonomiske krise ikke var begyndelsen på en 
terminal krise – forbinder Ortlieb de menneskelige og naturlige ressour-
cers endelighed til den kapitalistiske akkumulations grænser (Ortlieb 83). 
Ifølge Ortlieb må kapitalen øge mængden af producerede varer for blot at 
bevare – for slet ikke at tale om at øge – massen af merværdi. Men denne 
stigning i massen af producerede varer adlyder kun merværdiakkumulati-
onens blinde drift på den individuelle kapitalistiske virksomheds niveau. 
Det genererer på sin side et modsætningsfyldt resultat, hvori den globale 
produktion af merværdimasse har en tendens til at falde, da denne masse 
skal spredes ud over flere og flere varer – uden udsigt til, at deres værdi (og 
dermed merværdi) vil blive realiseret gennem salg. Et andet aspekt af den 
samme modsætning består i, at materiel rigdom fremtræder overflødigt 
for kapitalen samtidigt med, at det er essentielt: for kapitalen må også hele 
tiden producere materiel rigdom (eller ”brugsværdier” i denne betydning) 
som den eneste mulige bærer af værdi. Men kapitalen kan ikke forholde sig 
til eksistensen af materielle grænser eller endelighed, eftersom driften efter 
”værdiens selvvalorisering” ifølge sin egen logik aldrig kan nå et endemål. 
Ortliebs formuleringer sætter merværdiens kilder i et omvendt forhold 
til akkumulationen af merværdi: ”hvis destruktionen af materiel rigdom 
tjener valoriseringen af værdi bliver materiel rigdom destrueret” (Ortlieb 
112). Dette leder tankerne hen på Marx’ centrale påstand om ”fremskridt” 
under kapitalismen, nemlig at sidstnævnte forudsætter en ”underminering 
af de oprindelige kilder til al rigdom – jorden og arbejderen” (Marx 638). 
Kapitalens pres for en konstant stigning i produktionen af relativ merværdi 
gennem teknologiske forbedringer i produktionen og det dermed forbund-
ne fald i arbejdskraftens værdi kræver et evigt accelererende forbrug af 
begrænsede naturressourcer (Ortlieb 112).
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allerede står i modsætning til varens ”naturlige” tilstand, som paradoksalt 
nok fremtræder uden den økologiske eller sociale giftigheds friktion.

I sin økonomiske og sociale manifestation præsenterer vareformen 
sig selv som naturlig, som et skin af objektivitet i varen. I Historie og klas-
sebevidsthed skriver Georg Lukács, at under kapitalismen ”fremtræder den 
økonomiske virkelighed som en verden behersket af evige naturlove, som 
man bliver nødt til at tilpasse sine aktiviteter til” (Lukács, Geschichte 31). 
Petrofiktionen i særdeleshed kan være tilbøjelig til at fortolke socioøkono-
misk virkelighed som natur (dvs. som ahistorisk bestemt og ikke i relation til 
sociale processer), for når olie som vare forveksles med olie som materiale, 
forfalder fortællingen til beskrivelser af den materielle og naturlige verden. 
Når man ser på petrofiktion, er det derfor nødvendigt at være opmærksom 
på måderne, hvorpå sociale relationer bliver overdøvet af objektet i en for-
stenet, narrativ form, hvor bestemte sociale former bliver taget for at være 
naturlige (dvs. bestemt af naturen selv). I petrofiktion, der specifikt forsøger 
at afbilde oliens effekter, kan kapitalismen fremstille sig selv som en økolo-
gisk kraft. I sine tekster om det han med et begreb fra Andreas Malm kalder 
for ”det kapitalocæne,” argumenterer Jason W. Moore overbevisende for, at 
kapitalisme faktisk er en naturkraft, da sociale og økologiske processer ikke 
er adskilte, men bevæger sig dialektisk i det, han kalder en ”dobbelt interna-
litet” (Moore). Denne dialektiske bevægelse kan imidlertid kun fremstilles 
i litteraturen, hvis karakterer og miljømæssige relationer etableres mellem 
subjekter og objekter. Når vareformen repræsenteres som Natur, forsvinder 
de sociale relationer, som vareformen påvirker. Det litterære resultat minder 
om naturalismen, som defineret af Lukács, hvor karaktererne ikke har nogle 
forbindelse med de beskrevne objekter, hvilket gør, at subjekterne ikke ad-
skiller sig fra objekterne. Jeg vender mere detaljeret tilbage til dette emne i 
denne artikels konklusion. Men først et nærmere blik på Olie på vand og Byer 
af salt som eksempler på to meget forskellige ”økocentriske” romanformer 
og de deraf følgende fremstillinger af olie som forskellige former for rigdom.

Olie på vand og stemmer uden citationstegn
Olie på vand skiller sig ud fra mængden i sit forsøg på at producere en økolo-
gisk stemme, hvilket synes at have til formål at decentrere den menneskelige 

tes i narrativet. Fortolkninger af petrofiktion som et tema, dvs. analyser 
af hvordan olie skildres i historiens indhold, kunne udpege de relationer, 
der foregår på et karakter- og rammeniveau knyttet til olie. Fortolkninger af 
petrofiktion som formel genre eller modus er mere meddelagtige i at trække 
olien fra fortællingens indhold ind i romanens organiserende form, hvilket 
på problematisk vis får narrativet til at fremstå ressourcedetermineret, 
hvorved afbildningen af socio-naturlige relationer bliver forplumret.

Denne naturalistiske form er, som jeg har vist i tilfældet Olie på vand, 
ikke ualmindelig i værker, der typisk omtales som ”petrofiktion.” Selvom 
Upton Sinclairs værker udkom længe før ideen om ”petrofiktion”, kan man, 
på baggrund af den akavede personifikation af oliekapital i slutningen af 
romanen Olie! fra 1927, muligvis kategorisere den som et tidligt eksempel 
på ”ressourcedetermination.” Romanen slutter med den ”sorte og ond-
skabsfulde” dæmon, der må ”lænkes” (Sinclair 548). I romanen spiller olien 
rollen som objekt for forfatterens moralske og politiske agenda om at afvise 
borgerlig griskhed og grådighed, hvilket i sidste ende slår om i borgerlig 
apologi. Narrativet lokaliserer størstedelen af kapitalens ondskab i bour-
geoisiets uhæmmede, umoralske adfærd, og oliens materielle excesser 
forstærker denne adfærd. Jeg ser et mere nutidigt eksempel på ”ressour-
cedetermination” i måden, hvorpå tidslinjen i Patrick Chamoiseaus Texaco 
(1992) er inddelt, som om den var en sekvens af forskellige former for rent 
materielle substanser, med en titel, der placerer os solidt – om end ironisk 
– under oliekapitalens vinger. Chamoiseaus omdefinering af slummen som 
”urban mangrove”, hvor jorden fremtræder ”forunderligt fri, definitivt fri” 
er allerede problematisk, idet romanen helt fra begyndelsen præsenterer 
den som adskilt fra og immun overfor sociale processer (Chamoiseau 263, 
319). Denne distancering gør det svært for narrativet at analysere de rela-
tioner, der leder til socio-økologisk destruktion, da klassebevidsthed i ro-
manen lader til at være blevet erstattet med økologisk bevidsthed. Utopiske 
øjeblikke, der fremstiller slummen som natur, antager, at den symbolske 
modstand eller infrapolitik, der består i at plante rødder i forurenet jord, 
som oser af giftig olie, kan blomstre uden omfattende og ikke blot symbol-
ske socio-økologiske interventioner. I et stykke petrofiktion ser vi således 
oliens giftighed manifesteret som en modsætning til den vareform, den 
materialiserer – den har gjort selve den jord, den kom fra, til en fare – der 



Amy riddle
Petrofiktion og politisk økonomi i den sene fossile kap…

22 23Kultur & Klasse  *  129  *  2020
Klima, magt, modstand

med tiden ville trickle down, efter nye oliefelter blev opdaget i 1973. Rufus 
overtager med tiden Zaqs kyniske desillusion, der kun glimtvis afbrydes af 
fordrukken idealisme. Efter deres første møde bliver Rufus nødt til at bære 
Zaqs fordrukne, besvimede og syge krop med sig over lange distancer, indtil 
han vågner op, symbolsk vaklende og bærende på vægten af den tidligere 
generations desillusionering. Zaq forbliver syg gennem hele romanen, og 
Rufus er aldrig helt i stand til at ryste indflydelsen af sin mentors desil-
lusion af sig. Fiaskoen i den menneskelige forståelse af det økologiske er 
iboende i fortællerens fiasko, i de tågede minder han beskriver i det første 
afsnit, såvel som i romanens kompromisløse uformåenhed til at indfange 
sit økologiske objekt – den kan kun gætte, observere og beskrive. Derud-
over gør det, at romanen bliver fortalt fra en journalists perspektiv, der 
har som mål at ”observere” og ”bevidne,” romanens form deskriptiv, som 
om en objektiv beskrivelse af det materielle objekt giver mere vægt til det 
økologiske objekt og gør narrativet lidt mindre fejlbarligt i dets forsøg på 
at distancere sig fra menneskelig bevidsthed (Habila 60). Resultatet er en 
akavet afpolitisering/naturalisering af olien og beskrivelsen af miljøapo-
kalypsen. Det lader imidlertid til at være et bevidst træk fra romanens side, 
idet Rufus på et tidspunkt bliver skældt ud af en fange, han interviewer, for 
ikke at være i stand til at ”se det store billede” (Habila 163). Historien skulle 
ikke bare være historien om at finde den hvide kvinde, men Rufus bliver 
aldrig rigtig i stand til at se dette i sin jagt på den gode historie.

I sidste ende er de fleste karakterer ligesom Rufus ude af stand til at 
forstå den økologiske stemme. Disse karakterer lader til at opfatte verden 
gennem statiske binariteter, meget lig olie på vand – to størrelser, der næg-
ter at sammensmelte. Den slags tænkning, der adskiller levende og dødt, 
mandligt og kvindeligt, vest og øst, hvid og sort, adskiller også menneske-
hed og natur. Natur inkluderer her olie. Antagelsen om, at olie som natur 
er passiv og selvberoende, muliggør den tilfældige brug af den. Med et ty-
deligvis uøkologisk blik antager Rufus og de andre dominerende karakterer 
generelt, at olien, det døde, det østlige, det kvindelige, det sorte og naturen 
er passiv og adskilt fra sine omgivelser. Men når det mandlige, det hvide 
og det menneskelige gør sig denne slags antagelser giver det bagslag og 
påvirker dem negativt, da alt er økologisk forbundet. Dette er mest tydeligt 
gennem de måder, mænd behandler kvinder på. Nigerdeltaet lader til tider 

fortælling for at give mere vægt til det økologiske objekt. I sin anmeldelse 
af romanen bemærker Jennifer Wenzel, at ”jorden og vandet lader til at 
tale direkte i deres egne stemmer uden citationstegn” (Wenzel 14). Grene, 
rødder, tang og fuglenes trækformationer ligner sprog, bogstaver eller kom-
munikation. Beskrivelser sammenvæver menneskelig og ikkemenneskelig 
natur, der fremviser deres inklusivitet – bådsmanden er ”ligeså beskeden, 
ligeså naturlig, som græsset og træerne udenfor” (Habila 178). I en scene 
kommer journalisterne til stedet for et tidligere blodbad og beskriver det ved 
at sammenstille træer ”skåret over, dryppende af vital saft” og en krop med 
en iturevet mave og et ”spor af blod der […] forsvandt i græsset” (Habila 76, 
77). Materielle objekter tilskrives livagtige eller animistiske kvaliteter, især i 
de forestillingsbilleder der bruges til at beskrive forladte boreinstallationer: 
Olieudstyr naturaliseres som ”spirende”, som noget hvorpå der ”vokser gas-
flammer og rør” (Habila 9, 43). I en anden passage ligner rør rødder, blodårer 
og skrift: ”den olie-afsvedne jord, og de allestedsnærværende rør krydser 
landskabet, nogle gange som trærødder der dukker op på overfladen langt 
væk fra stamtræet, nogle gange som døde blodårer på bagsiden af en gam-
mel, rynket hånd, og nogle gange i kruseduller som ildevarslende skrift på 
vægge” (Habila 193). Her sammenlignes rør med entiteter, der transporterer 
og fodrer levende væsener (blodårer og rødder) og betydning (skrift). Men 
billedet er ”ildevarslende” som hele romanens tågede situation [setting], 
hvilket bidrager til dens undergangsstemning. Denne undergangsstemning 
er særligt tydelig i billedet, hvori Rufus i vandet ser en menneskearm ”skåret 
af ved albuen” (Habila 38). Selv den døde kropsdel synes her at have ”en 
økologisk stemme” med ”dens åbnende og lukkende fingre, vinkende […] 
nogle gange med dens langefinger strakt” (Habila 38).

Den ikkemenneskelige verden fremstår meget mere livlig og aktiv end 
den menneskelige i Olie på vand. Rufus’ fortælling står i stærk kontrast til 
romanens fremstilling af den ”økologiske stemme.” Han fremstår fanget i 
sin menneskelige forståelse af verden og er aldrig helt i stand til at forstå 
hverken menneskelige eller ikkemenneskelige stemmers kommunikation. 
Selvom det aldrig forklares i romanen, kan man regne sig frem til, at hans 
mentor, den engang så store journalist Zaq, repræsenterer den besejrede 
håbefuldhed i den tidligere generation, der oplevede en delvis dekolo-
nialisering af Nigeria i 1960 og forventningerne om, at olierigdommen 
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af en cyklus allerede er indtruffet, som den er det i Nigerdeltaet, og at der 
ikke er andet tilbage at gøre end at hele og overleve.

Fremstillinger af de specifikke relationer mellem det koloniale subjekt 
og olien mangler i romanen. Romanens forsøg på at betone et miljømæssigt 
nærvær i fortællingen har den konsekvens, at sociale processer absorbe-
res af det økologiske objekt, hvorved fremstillingen af relationer mellem 
subjekt og objekt kvæles. Ved at give Naturen hvad der lader til at være 
komplet agens, fremtræder Naturens Kræfter som handler de på passive 
objekter. Forsøget på at repræsentere det økologiske objekt i romanen gør 
i stedet alt passivt. I modsætning til dualisme – og i noget der lader til at 
være en udslettelse af sociale processer – præsenterer romanen en form 
for monisme, hvor organismers relationer og forbindelser til de fysiske 
omgivelser – hvilket er genstanden for økologiske studier – går tabt.

Én læsning af romanen tager den racialiserede, patriarkalske, neoko-
loniale ordens modsætninger som bevis for dens mangelfulde forståelse 
af naturen. Hen imod slutningen af Olie på vand overvejer Rufus om det er 
skæbnen, der ville have Isabelle, den kidnappede britiske kvinde, til på før-
ste hånd at se de menneskelige og ikke-menneskelige lig, som er resultatet 
af hendes ægtemands arbejde som olieingeniør. Men når han overvejer, 
hvordan hendes liv har ændret sig, efter hun kun lige akkurat overlevede 
kidnapningen, konkluderer han, at hun sandsynligvis ikke var i stand til at 
anerkende Nigerdeltaets forsøg på at kommunikere med hende – at hendes 
oplevelse ville være ”intet andet end et minde, en anekdote til middagsbor-
det” (Habila 239). Isabelles ligegyldighed over for den socioøkonomiske 
apokalypse er måske udfordrende for den vestlige læser, der, på trods af 
at veje tungere i den globale orden og være den største forbruger af olie, 
kun bekymrer sig lidt om det affald, der dumpes langt væk. Trods Isabelles 
direkte erfaring som et vidne til socio-økologisk destruktion forbliver hun 
indifferent. Men selvom romanen anerkender dette problem, så er måder-
ne, hvorpå olie som vare understøtter denne racialiserede, neokoloniale 
orden, fraværende. 

I ”Fortælle eller beskrive?” undersøger Lukács litterær naturalisme 
og det, han kalder ”desillusionsromanerne,” i hvilken ”den kapitalistiske 
umenneskeligheds afsluttende sejr [foregribes]” (Lukács, ”Fortælle” 218). 
Fortællingens desillusionerede tone strømmer ud fra hver eneste side i Olie 

til at fortælle sin egen lidelseshistorie gennem dens kvindelige karakterer, 
der fungerer som en allegori på måden, jorden behandles på: Rufus’ søster 
Boma bliver ligesom Nigerdeltaet brændt og vansiret af en oliebrand, mili-
tærsergentens datter bliver voldtaget, imens høvding Ibirams jord fratages 
uden samtykke, og ægtemanden til den britiske kvinde forlader hende for 
en udlænding, ligesom høvdinge forlader jorden for fremmede oliepenge. 
At romanen mere direkte relaterer kvindelige karakterer til jorden, er ikke 
en essentialiserende feminisering af naturen, men en kritik af måderne 
hvorpå naturen såvel som kvinder statisk anses for at være passive, bliver 
banaliserede og kun værdsat for skønhed (Flatschart). På et punkt i roma-
nen overhører Rufus en scene med vold i hjemmet: ”der var en høj lyd af et 
slag, gråden standsede, råbene stoppede. Freden herskede” (Habila 111). Den 
implicitte ironi i at volden efterfølges af fred er sandsynligvis en reference 
til den bestemte form for voldelig modstand, som de militante bruger, alt 
imens de påstår at ville genskabe Nigerdeltaet. Deres aktiviteter, såsom 
kidnapning og sprængning af rør for løsepenge, leder kun til mere sabotage 
og lidelse. Der er mange falske hævdelser af sandhed i romanen, en af hvilke 
kommer fra professoren: ”dette land tilhører os. Det er sandheden” (Habila 
232). Den økologiske stemme og detaljerne i romanen beviser noget andet. 
Antagelsen om, at det passive har brug for voldelig beskyttelse, bidrager 
til den cyklus af vold, der aldrig får en ende i romanen. 

Romanens økologiske stemme forsøger at drage disse forbindelser, 
men de menneskelige karakterer formår ikke at gøre det. Undtagelsen er et 
ø-folk, der tilhører en animistisk kult, som overlever og er i stand til at hele 
på grund af den økologiske bevidsthed, de inkarnerer gennem deres ritualer 
og daglige praksisser – kulten afviser oliepenge, tilbeder naturlige proces-
ser og forsøger at hele det, der er blevet arret. Men der er ingen forestilling 
om, at denne heling skal lede til genopretningen af økosystemet. Præsten i 
den animistiske kult siger, at ”vi tror på at solopgang bringer fornyelse […] 
hvad der end sker i natten bringer, efter en cyklus, muligheden for frelse 
med sig.” (Habila 90). Dette cykliske syn på økologiske processer er det, 
der får romanen til at adskille sig fra typiske miljøapokalyptiske romaner, 
idet den nægter det didaktiske kneb, der består i at forsøge at få læseren 
til at ændre bevidsthed via chokket fra den kommende undergang. Men 
det betyder, at romanen i stedet fremstiller en situation, hvor afslutningen 
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på vand. Selv om Rufus føler sig håbefuld ved romanens afslutning, har 
han været naiv og taget fejl mange gange gennem fortællingen. Romanens 
sidste ord er endda ”nedgang”, hvilket måske indikerer den retningen cy-
klussen bevæger sig i.2 De mulige veje ud af denne blindgyde fremtræder 
besejrede, allerede inden de er blevet antydet. Hvis titlen Olie på vand præ-
senterer et metaforisk billede af en statisk dualisme, naturaliserer dens re-
ference til naturen en sådan dualisme endnu mere. Men som med de fleste 
hints og symboler i romanen kan læseren alt for nemt gøre den patetiske 
fejltagelse [pathetic fallacy],3 der består i at læse noget ind i naturen, som 
det ikke er meningen skal kunne fortolkes af mennesket, der uundgåeligt 
falder i den fælde aldrig at kunne decentrere sin bevidsthed helt. Om ”des-
illusionsromanen” siger Lukács, at den ”oppustede” metafor, et ”tilfældigt 
træk, en tilfældig lighed, […] et tilfældigt sammentræf” har til hensigt at 
”være udtryk for store samfundsmæssige sammenhænge” (Lukács, ”For-
tælle” 185). Men fordi karaktererne ikke har nogen tydelig relation til de 
objekter, der bliver beskrevet, er den sociale betydning faktisk forplumret, 
hvilket gør det tæt på umuligt at udtrække en meningsfuld fortolkning af 
romanen. I Olie på vand er dette dybest set relateret til den naturaliserede 
repræsentation af olie. Hvis sociale kræfter ikke kommer op til overfladen 
dialektisk i en enhed med de økologiske kræfter, hvordan kan læseren så 
med sikkerhed se, at ødelæggelsen og volden i romanen ikke også er na-
turlig? Måden hvorpå fortællingen placerer menneskehed og olie i naturen 
uden at beskrive de økologiske relationer leder til den idé, at subjekter er 
mere fordømte af naturen, end af hvilken som helst social form. Hvis alt ses 
som en del af naturen, så bliver den absolutte destruktion af Nigerdeltaget 
i romanen til en problematisk hvis ikke tilfældig idé, idet det bliver svært 
at lokalisere de relationer, der resulterer i en sådan ødelæggelse. 

Man kunne argumentere for, at romanen blot er et udtryk for øko-
social destruktion i dens fremstilling af en tid og et sted, hvor der ikke 

	 2	 Habila 239. Rufus siger: ”Jeg vendte mig om og begyndte min nedgang.”
	 3	 Begrebet ”patetisk fejltagelse” stammer fra den victorianske litteraturkritiker John 

Ruskin, der i Modern Painters (vol. 3, pt. 4, 1856) bruger begrebet til at kritisere for-
fattere, der tillægger omgivelserne en bestemt stemning eller et humør, der korre-
sponderer med eller udtrykker forfatterens eller fortællerens sindstilstand. (O.a.) 

lader til at være nogen som helst agens. I Nigerdeltaet har der været over 
550 olieudslip i de sidste 10 år, til sammenligning med de 10 der har fundet 
sted i hele Europa i de sidste 45 år (Amnesty International). Men i stedet 
for at fokusere på agens spørger jeg her, om romanens betoning af det 
økologiske er et træk ved en kulturel logik for den sene fossile kapital, der 
er ved at udløbe. 

Det er sandt, at olien er natur, før den bliver en vare. Men under kapi-
talen oplever vi faktisk aldrig olien som natur – den kan kun opleves som 
en vare, og det er dens naturaliserede varetilstand, der forhindrer os i at se 
den som natur. Olien som naturaliseret, dæmonisk substans i fortællingen 
sætter det koloniale subjekt i modsætning til objektet (olie), idet subjektet 
bliver isoleret fra objektet, når det mister sin relation til det. Hvis sociale 
processer er isoleret i litteraturen, er økologiske processer også isoleret, og 
ingen bevægelse er mulig. 

Byer af salt: den kollektive 
tredjepersons-fortællerstemme 
Hvordan kunne olie som vare så fremtræde i litteraturen? Svaret er, at det 
gør den ikke, og det har den heller ikke brug for. Et ironisk problem, som jeg 
foreslår er centralt for den sene fossil kapitals kulturelle logik, er, at jo mere 
olien er beskrevet i et værk, jo mere forsvinder den. Denne naturalisering 
af olie indikerer en bestemt form for ”energi-ubevidste”– den, der udsletter 
eller bidrager til fremstillingen af bogstavelig talt fossilerede sociale rela-
tioner. I den følgende analyse af Byer af salt håber jeg på at vise kontrasten 
mellem værkets økologiske form og den økologiske stemme i Olie på vand, 
og hvordan dette er relateret til forskellige fremstillinger af olie.

Hvis vi går tilbage til oliens usynlighed som materiel substans i Byer 
af salt, så fremtræder olie ikke fysisk, men manifesterer sig i stedet i hove-
derne på karaktererne på forskellige måder, mest som en slags kommende 
rigdom eller guld. Dette skyldes, at dets partikulære materielle form som 
vare ikke er vigtig for beduinerne. Hvad der derimod er vigtigt, er de sociale 
kræfter, det gives, samt fremstillingen af dets effekter på øko-sociale relati-
oner. I romanen eksisterer olien side om side med et netværk af andre varer. 
Varesystemets irrationalitet vises gennem et netværk af ting der har social 
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magt uden egentlig at være brugbare for mennesker. Den mærkelige ”dok-
tor” der ser en forretningsmulighed i Harran, Dr. Subhi, påstår, at hans nål 
kan fixe alle mulige problemer – virilitet især – og dens angivelige kræfter 
trækker selv de mest loyale kunder væk fra de traditionelle behandlinger 
hos Mufaddi, Harrans traditionelle behandler. Amerikanerne holder nemt 
emiren distraheret fra sit folk ved at præsentere ham for objekter, der får 
ham til at føle sig magtfuld, men han er ude af stand til at forstå disse 
objekters potentielle brug på grund af hans umættelige begær efter at ak-
kumulere flere. Objekterne gør ham tværtimod svagere og forvirrer ham 
med begær: ”Emiren greb om teleskopet, som en mor griber et ammende 
spædbarn,” men han mister sit folk af syne under disse nye koloniserede 
omstændigheder (Munif 421). Hans besættelse af teleskopet forvrænger og 
fragmenterer hans syn yderligere, hvilket viser hans manglende evne til at 
se eller forstå det fulde billede. 

I romanen ser vi den magt, olien besidder som en vare, ikke gennem 
dens evne til at være brændstof for produktion og udvikling, men gennem 
dens evne til at generere rigdom og luksus – og kun for den amerikanske 
side i Harran. Oliens sociale magt som vare fremstår uendelig – den flyt-
ter folk, opfinder lønarbejde, skaber racialiserede uligheder, komplicerer 
familie- og kønsforhold og omarrangerer endda menneskers relationer 
til naturen. Men olien selv fremstår aldrig i romanen som et objekt med 
naturlige kræfter – dens indflydelse er betinget af dens sociale brug. Olie 
der er fremstillet gennem en konstellation af sociale relationer, fremviser 
disse relationers betingende magt. I Ortliebs opsummering af vigtigheden 
af at pege på forskellen mellem materiel rigdom og værdi hævder han, at 
”bevidst menneskelig handling” må skabe en postkapitalistisk social form, 
inden værdiformens blinde tvang til sidst leder til sammensmeltningen 
af den terminale kapitalistiske krise og det, der meget vel kunne blive en 
terminal økologisk krise, som truer med at destruere alle kilder til materiel 
rigdom (Ortlieb 117). Den omstændighed at Byer af salt repræsenterer olie 
som en vare og ikke som natur muliggør de subjekt-objekt-relationer, der 
tillader bevægelse i narrativet. Denne bevægelse bringer tankerne hen på 
Malms tidligere nævnte definition af fossil kapital som både relation og 
proces. Uden denne bevægelse kunne der ikke afbildes nogen ”bevidst men-
neskelig handling” i romanen, da sammenblanding af materiel rigdom (her 

olie som natur) og rigdom i værdiformen (olie som vare) naturaliserer oliens 
magt uden at anerkende de sociale kræfter, der ligger bag denne magt.

Socio-naturlige forhold i Byer af salt fluktuerer og forandrer sig under 
forskellige sociale formationer – fra førkapitalistiske traditionelle forhold, 
hvor folk ejer produktionsmidlerne og lever af jorden, til deres fortræng-
ning i Harran, hvor de for det meste bliver fremmedgjort fra naturen som ar-
bejdere, der overlever på deres løn. Under begge sociale former præsenteres 
økologiske og sociale kræfter dialektisk. Den kollektive tredjepersons-for-
tællerstemme begynder med Miteb al Hathals bevidsthed og bliver hos 
ham længere end hos nogen andre karakterer. Men fortællingen forlader 
til sidst Miteb og går ind i flere karakterers historie i en sådan grad, at John 
Updike i sin anmeldelse af Byer af salt beskylder Munif for ikke engang at 
have skrevet en fortælling, der er genkendelig som en roman (Updike). Og 
alligevel arbejder denne kollektive tredjepersons-fortælling mere end andre 
former med den sammenkobling, som økologisk tænkning nødvendigvis 
indebærer – qua økologi som den videnskab, der studerer relationerne 
mellem organismer og mellem dem og deres omgivelser. Fortællingen 
væver ind og ud af uafhængige karakterer, planter og dyr og fremhæver 
både sociale og økologiske relationer og fælles destinationer.

I Byer af salt fremtræder subjekter ikke som objekter for deres miljø. 
Romanen gør subjekt-objekt-relationen til karakterernes miljø særligt ty-
delig i de øjeblikke, hvor karaktererne bliver bevidste om essensen i deres 
udnyttelse og bruddet med socionaturlige relationer. Den varebaserede 
sociale formation organiserer øko-sociale relationer, men øko-sociale re-
lationer påvirker også, omend ikke med samme kraft, dannelsen af en ny 
social formation. Dette oasesamfunds første ofre, efter amerikanerne har 
fundet olie og tvunget folk fra deres land, er de ”jamrende” træer (Munif 
106). Efter samfundet er forflyttet, bliver de arbejdere i kystbyen Harran. 
De er fortvivlede over deres manglende evne til at modgå følelsen af ra-
cial underlegenhed, der er blevet skabt af deres segregerede arbejds- og 
livsforhold. Det er først, når de forlader byen til fordel for ørkenen, at de 
begynder at finde meningsfulde måder at modarbejde deres forvirrede 
følelser af underlegenhed på. Skiftet mod bestyrkende sociale processer 
er her forårsaget og styrket af arbejdernes forbindelse til deres naturlige 
miljø. Regnen, der frembringer planter og dyr, har også den effekt, at den 
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skaber nostalgi, der minder dem om deres tidligere relationer. Arbejderne 
begynder at engagere sig i guerillabaserede modstandstaktikker – de laver 
practical jokes med amerikanerne ved at slippe rotter og firben løs i deres 
telte og strategisk placere en stor sort slange i den amerikanske lejr, som 
resulterer i, at flere amerikanere forlader stedet. Kulminationen af dette 
bestyrkende øjeblik er overrækkelsen af en æske firben, der har til hen-
sigt offentligt at skræmme og ydmyge amerikanerne til den ceremoni, der 
markerer færdiggørelsen af rørledningen. De arabiske arbejdere klapper 
længere tid end de andre for at håne forestillingen.

Denne parallel mellem ørkenens og den sociale bevidstheds blom-
string bringer fortsat arbejderne sammen i en større enhed i takt med, at 
de tager deres delvist reparerede socio-økologiske relationer med tilbage til 
byen, og kulminerer i deres vrede ved afskedigelsen af arbejdere og emirens 
afvisning af at undersøge mordet på den traditionelle behandler Mufaddi, 
som nægtede at have noget med den importerede sociale formation at gøre. 
Den formelle insisteren på en kollektiv tredjepersons-fortællestemme laver 
den langsomt voksende klassebevidsthed om til et slags udsigtspunkt, 
hvorfra oliens betydning som social relation kan vurderes. Olie formidles på 
forskellige måder igennem sine udviklingstrin – dens opdagelse resulterer 
i almen mistænksomhed, nysgerrighed og begær i samfundet – dens udvin-
ding leder til frygt, fremmedgørelse og fordrivelse – raffineringsprocessen 
i Harran objektiverer folkene til arbejdere, men i løbet af rørledningens 
konstruktion – og i transporteringen af olien genvinder arbejderne deres 
subjektivitet.

Miteb og Mufaddi er vigtige karakterer, da de indrammer romanen 
– den begynder i Miteb’s bevidsthed, hans spøgelse viser sig og forsvinder 
igen løbende, og ender med Mufaddis spøgelse. Begge udmærker sig ved at 
nægte at tilpasse sig den nye økonomi, som amerikanerne har bragt med sig, 
ligesom de begge har en særligt stærk forbindelse til deres miljø. De har beg-
ge kvindelige modparter (ikke hustruer eller familie-baserede relationer), 
nemlig Umm Khosh og Khazna, som de er forbundne med, og som berøres, 
når de berøres, hvad enten det gælder styrke eller svaghed. Hvad styrken 
angår: Umm Khosh er ved sine fulde fem tæt på Miteb, og Khaznas helbre-
delser bliver mere effektive, når Mufaddhi er i nærheden. Hvad svagheden 
angår: Umm Khosh falder tilbage i sin sindssyge og dør samtidig med Mitebs 

forsvinden, og Khazna bliver blind ved Mufaddis død. På samme måde har 
både Mufaddi og lastbilchaufføren Akoub menneskelige og ekstra-menne-
skelige modparter i Amnas dådyr og Akoubs lastbil. Lastbilchaufføren Ak-
oubs lastbil bryder sammen i takt med, at hans sundhedstilstand forringes, 
og det samme gælder hans hund, hvis ben bliver inficeret i samme øjeblik, 
som hans gør. Derudover lider fastbundne kameler sammen med de første 
indsatte i det første fængsel, på ét blandt mange steder i fortællingen, hvor 
forandringer i det sociale og materielle miljø skildres som havende konse-
kvenser for både menneskelig og ikkemenneskelig natur.

Det mest slående eksempel på denne forbundethed er det omfang, 
med hvilket Mufaddis død påvirker hele hans miljø: Hans navn betyder på 
arabisk ”den sidste mægler”, og emirens afvisning af at undersøge årsagen 
til hans mord bliver den afgørende motivation for, at arbejderne samles i 
romanens afslutning. Den smerte, som hans mord frembringer, giver en 
stemme til de lidende arbejdere og medfører til sidst en lettelse, idet Mufad-
dis barnepatient, efter ikke at have kunnet tale, også finder sin stemme, 
da han oplever smerten ved at se en anden blive brændt med jern. Dette 
skal forestille at være hans behandling, og han begynder at ”skråle” og er 
helbredt (Munif 570). Mufaddis spøgelse viser sig, da demonstrationerne er 
på deres højeste og ses af alle deltagerne; hans død bliver et bevis på graden 
af hans forbindelse til sit miljø, idet dette reagerer med kaos: Voksne ryster 
og bliver tørstige, babyer græder, hunde gør, en gazelle springer i havet, og 
store fugle bliver bytte for sultne hunde (Munif 579). Derudover dør Amnas 
dådyr, der er Mufaddis dyremodpart, og også sidder i husarrest, øjensynligt 
i samme øjeblik han dør (Munif 575).

Trods karakterernes mange individuelle forskelle er det narrative syns-
punkt kollektivt, ”folkets” synspunkt, og er ofte forbundet med naturen eller 
naturlige processer gennem sammenligninger, der forvandler subjekter og 
objekter i situationen til en gensidigt indlejret helhed. Når Um Kosh begyn-
der at miste forstanden på grund af hendes søns forsvinden, siges hendes 
tristhed at ”efterlade et dybt indtryk i folkets hjerter og sind meget lig vand 
på en bjergside” (Munif 53). Når Miteb helt afviser amerikanerne og deres 
krav, afspejler fortællestemmen i første omgang samfundets frustration over 
hans afvisning: ”Han virkede stædig og imbecil. Han havde glemt sin alder 
og værdighed” (Munif 71). Når det kollektive narrativ i Byer af salt direkte 



Amy riddle
Petrofiktion og politisk økonomi i den sene fossile kap…

32 33Kultur & Klasse  *  129  *  2020
Klima, magt, modstand

udtrykker en holdning, er det ofte en holdning, der deles af hele samfundet. 
Der er ingen illusion om gennemsigtighed, som der ville være hos en mere 
konventionel tredjepersons alvidende fortæller. I tredjepersons-kollektivet 
er ideologier i stedet blotlagte og gjort flydende. Forandringen sker kol-
lektivt, ofte påvirket af de karakterer, der lige akkurat ligger uden for de 
kollektive normer. Efterhånden indser folket, at de tog fejl af Miteb, og hans 
spøgelse hjemsøger dem resten af romanen. Fortællerens kommentarer har 
ikke til hensigt at indfange ”virkeligheden,” men snarere at indfange den 
kollektive menings dynamik og samtidig forblive opmærksom på dem, der 
er lige uden for denne sfære. Det dynamiske narrativ viser et folk, der til at 
begynde med er ude af stand til at forestille sig fremtidens problemer eller 
ude af stand til at have en kritisk bevidsthed – og i endnu mindre grad i stand 
til at forhindre den kommende krise. Selvom de til at begynde med ikke 
engang kan anerkende deres egen situation, skifter de ikke desto mindre 
med tiden over i en bevidsthed og en evne til at organisere sig og kæmpe.

Munif, der selv er tidligere olieingeniør med en ph.d. i olieøkonomi, 
bevæger sig i romanen frem og tilbage mellem fiktion og nonfiktion og ud-
lægger de racistiske, segregerede arbejdspraksisser og Jim Crow-agtige love, 
der tydeligvis fremmaner den historiske situation associeret med Aramco 
(eller The Arabia American Oil Company) i Dehren i Saudi Arabien i 40erne 
og 50erne. I romanen kommer arbejderne til at forstå deres udbytning og 
oprør, ligesom arbejderne faktisk gjorde i Dhahran i Saudi Arabien, særligt 
i 1956. Med et ekko af et af de første slogans, der faktisk blev brugt til at 
opfordre arbejdere til at forene sig imod Aramco i Dhahran i 1945, råber 
Munifs arbejdere også ”vi er alle en,” og romanen afsluttes med ”folkets 
masser bevæger sig som ét menneske” (Munif 613). I Dhahran i 1956 var pro-
testerne imidlertid blevet stoppet af et kongeligt dekret, der forbød strejker. 
Dem, der ikke accepterede dekretet, endte i fængsel eller forsvandt. Fattige 
migranter blev ydermere holdt som en reservearbejdsstyrke, hvilket gjorde 
de lokale arbejderes krav stort set nyttesløse. Ifølge oliehistorikeren Robert 
Vitalis kom Aramcos afdeling for politisk planlægning efter det kongelige 
dekret med en bekendtgørelse, der påstod, at arbejderne var mere tilfredse 
nu, og at de endda havde fået nye tv’er af firmaet (Vitalis 187).

Selvom Amitav Ghosh beundrer Munifs behandling af olie i Byer af 
salt, kalder han romanens afslutning, hvori arbejderne opnår en vis succes 

i at ”blive politisk aktive”, for ”en eskapistisk fantasi” og ”ren ønskeopfyl-
delse” (Ghosh 148). Uanset om Ghosh har ret, står en sådan overdrivelse af 
de strejkende arbejders succes – når man læser den som et utopisk moment 
i en realistisk fiktiv fortælling – i stærk kontrast til utopiske momenter i 
andre værker, der kategoriseres og roses som petrofiktion. Afslutningen, 
der ikke er så optimistisk som Ghosh antyder, skaber plads til de mulighe-
der, der ligger i socio-økonomiske relationer. Munif bevæger sig ind i det 
magiske i slutningen af romanen, da Fawaz og Mugbel (Mitebs sønner) 
ses ”flyvende gennem luften som fugle ” sammen med Mufaddi og Mitebs 
allestedsnærværende spøgelser (Munif 615). Fortællingens formål her er 
åbenlyst ikke at beskrive objektive sociale fakta eller sammenfald med den 
empiriske virkelighed, men snarere at portrættere sociale kræfter og for-
bindelser realistisk, som de bliver set af tredjepersonskollektivet. At Mitebs 
sønner flyver fremhæver overskridelsen af den materielle beskrivelse for 
at indfange de drivende sociale kræfter, der er i spil i dette øjeblik (Munif 
615). Spøgelsernes tilstedeværelse forbinder den historiske proces til et 
momentum, også selv om destinationen for dette momentum ikke er så 
”ønskefuld”, som Ghosh mener. Romanen slutter med små indrømmelser 
givet af en utilregnelig kilde (emiren), forudsigelsen af fremtidige ofre, 
da Ibn Naffeh siger ”du burde spørge, hvis blod bliver det næste,” og den 
tydelige tone af usikkerhed, imens han ”ler sørgmodigt” og siger ”håb på 
det bedste” (Munif 627). Pointen er ikke, at dette momentum er håbefuldt, 
men at momentum eksisterer i romanens form. Det, der fremstår solidt 
(som salt), er det måske ikke. Dette momentum ville ikke være muligt uden 
subjekt-objekt-relationer. 

Selv om opdagelsen af olie forvandler beduinernes liv fuldstændigt, 
præsenteres olien selv (som materiel rigdom) ikke som katalysator for 
bevægelse eller som kilde til lidelse eller som en organiserende historisk 
kraft. Det er i stedet den bestemte vare-baserede sociale formation, der 
organiserer øko-sociale relationer, hvilket muliggør en repræsentation af 
relationerne organiseret omkring olie under værdiformen. Når Ibn Naffeh 
siger, at ”amerikanerne […] er problemets rod”, er der noget dramatisk 
ironi på spil, idet læseren nemt kan se, at det ikke er amerikanerne selv, 
der er problemet, da hele romanen omhyggeligt fremstiller, ikke en histo-
rie bestemt af en nation eller et naturligt materiale, men en proces hvori 
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relationer disintegrerer, fra adskillelse fra produktionsmidlerne, til lønar-
bejde, til segregering, til jernskilte der erstatter træer, til tingsliggørelsen 
af kvindekroppe, til indførelsen af luksusgoder, til land grabs, og så videre 
(Munif 626). Titlen kunne pege på et fremtidigt kollaps (salt disintegre-
rer nemt), men ved romanens slutning er det ikke tydeligt, hvordan dette 
kollaps kunne ske. Hvad der er tydeligt er, at kollapset ikke kommer fra en 
forudbestemt social eller økologisk proces. Sociale såvel som økologiske 
drivkræfter opstår organisk i romanen og peger hen imod en usikker af-
slutning, der tillader dynamiske socio-økonomiske kræfter at vinde eller 
tabe momentum. Dette tillader også repræsentationen af olie som materiel 
rigdom (olie som mulighed) og olie som vare (olie som tragedie) at operere 
simultant i dialektisk og historisk spænding. 

Konklusion
Hvad sker der, når vi gentænker Georg Lukács’ realisme/naturalisme- 
distinktion i en kontekst defineret af neonaturalistiske og neorealistiske 
fortællinger om olie i den sene fossile kapitals tidsalder? Naturalismen, 
der ved sin tilblivelse som særlig narrativ stil i høj grad var påvirket af 
Darwins evolutionsteori, har en tilbøjelighed til fatalistiske forestillinger 
om miljømæssig bestemmelse af social adfærd. Lukács anklager naturalis-
men for at reducere de ”sociale drivkræfter” til at være mekaniske, natur-
lige samfundslove – som en videnskabsmand der observerer uformidlede 
kendsgerninger, eller som sociale data tilgængelige for romanforfatteren, 
der eksperimenterende forsøger at opdage samfundets ”naturlige love”. I 
”Fortælle eller beskrive?” forklarer Lukács, at distinktionen mellem rea-
lisme og naturalisme grunder i det fortællende standpunkt: naturalismens 
tingsliggjorte observatør observerer og beskriver en scene, hvorimod for-
tællingen i et realistisk værk deltager, imens den beretter om ”menneskers 
skæbner”, til dels ved at transcendere den blotte observation og beskrivelse 
(Lukács, ”Fortælle” 180). Hvad angår realisme indebærer denne transcen-
dens skildringen af omgivelserne som noget uadskilleligt fra deres relation 
til karaktererne – og vice versa. Vi har allerede set eksempler på dette i 
Byer af salt. I naturalismen, som den forstås af Lukács, har karaktererne 
til gengæld ikke nogen forbindelse med de beskrevne genstande (Lukács, 

”Fortælle” 198ff). Subjektet og objektet repræsenteres som isolerede fra 
hinanden. En sådan gensidig isolation bliver, i sin yderste konsekvens, en 
total adskillelse, ikke bare af karakterer og omgivelserne, men spaltningen 
af virkeligheden som sådan i to uafhængige sfærer, som i den traditionelle 
beskrivelse af naturen og mennesket: naturen som fuldstændig fremmed 
for det sociale. Og som vi har set i mere nutidig litteratur, kan dette tage 
den tilsyneladende paradoksale form (som det ses i forbindelse med litterær 
naturalisme) i hvilken den økologiske genstand fuldstændigt absorberer den 
sociale genstand. I begge tilfælde er der kun abstrakte relationer, etableret 
mellem subjekt og objekt, som på en måde svarer til et fuldstændigt fravær 
af relationer. Ifølge Lukács’ redegørelse bliver realismens ”skildring af om-
givelserne” til gengæld ”aldrig […] stående ved den blotte skildring, men 
[bliver] næsten overalt […] omsat til handling” (Lukács, ”Fortælle” 187). I 
den realistiske litteratur giver beskrivelsen af miljøet det en dramatisk rolle 
i historien som helhed, da karakterer og omgivelser eller kontekst aldrig 
stopper med at fortolke hinanden. De to fortsætter uophørligt med at ud-
gøre en underliggende absolut enhed, i forhold til hvilken deres adskillelse 
altid er relativ. Karakterer og omgivelser er hele tiden i en kontinuerlig og 
singulær proces – som viser sig både i deres tilsyneladende adskillelse og i 
de momenter, hvor deres absolutte enhed skinner igennem overfladen på 
deres kun tilsyneladende gensidige isolation.

I naturalistisk observation ”abstraherer” fortællingen fra ”drivkræfter-
ne i den samfundsmæssige udvikling og disses stadige indvirkning også på 
livets overflade” (Lukács, ”Fortælle” 191). Der foregår en vægtig nivellering 
mellem karakterer og omgivelser, idet alle beskrives, som om de eksisterer 
på samme plan, som objekter der bevæger sig i overensstemmelse med en 
formodet ”naturlov,” der skjuler, hvad der i grunden er en mere total tings-
liggørelse af sociale relationer. I den naturalistiske litteratur gælder det, 
at ”den umiddelbart sansbare individualisering af mennesker har en egen 
logik og skaber sine egne nye betoninger. […] det i sig selv uvigtige beskrives 
lige så indgående som det vigtige […] alt det menneskeligt betydningsful-
de flyde[r] ud” (Lukács, ”Fortælle” 202). Den tingsliggjorte fortællerstil i 
naturalismen sættes lig de ”tilstandsbilleder, stilleben, der kun hænger 
genstandsligt og stofligt sammen og som ifølge deres indre logik står ved 
siden af hinanden. De følger ikke på hinanden, endsige da af hinanden” 
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(Lukács, ”Fortælle” 216). I stedet for at dokumentere den dynamiske proces, 
hvor relationer forringes, eller at pege mod mulige relationer, er der stil-
lestående nederlag. Dette nederlag er resultatet af, at såkaldte ”subjekter” 
(menneskelige karakterer) beskrives som om de allerede var absorberede 
af – og dermed ser ud til at mangle enhver form for virkelig relation til – 
såkaldte ”objekter” (olie, det naturlige miljø, landskabet, omgivelserne, 
og så videre.) Idet subjekterne, i en nødvendigvis falsk overfladerelation, 
afskæres fra, hvad der nu bliver deres sande, men skjulte dialektiske enhed, 
fremtræder de som blotte objekter.

Naturligvis er der ikke nogen ”rene udgaver” af hverken fortælling 
eller beskrivelse (Lukács, ”Fortælle” 185). Pointen her er ikke at mærke litte-
rære værker som enten det ene eller det andet, men at bemærke forskellige 
styrker og kombinationer for at kunne afgøre det forhold til virkeligheden, 
der bliver beskrevet (Lukács, ”Fortælle” 185). Vi kan ikke sige, at Rufus bare 
beskriver ”sociale kendsgerninger” som Zolas tredjepersonsnaturalistiske 
beskrivelse. Men de problemer, Lukács så i Zolas naturalisme, er meget 
lig de problemer, vi finder i Olie på vand og andre ”petrofiktions”-værker. 
Dette gælder især romanens bestemte form for økologisk informerede fore-
stilling, der resulterer i ting, som måske ser anderledes ud end den basale 
naturalistiske opskrift, som Lukács kritiserer: I de situationer, hvor øko-
logiske processer beskrives, deltager fortællingen ved at flytte den typiske 
idé om en uberørt, landlig og asocial natur ud af denne statiske kategori og 
placere den sammen med det sociale i en proces. Inden for ”petrofiktion” 
betyder dette, at olien som vare ikke bliver naturaliseret, men fremtræder 
specifikt som en vare, der beror på de sociale relationer, som i sit væsen er 
romanformens fremstilling. Men i bund og grund eksemplificerer romanen 
stadig tingsliggjort observation, idet disse sociale relationer begynder at 
forsvinde netop på de tidspunkter, hvor sociale processer skildres som 
havende rødder i indifferent økologisk stof. Når sociale processer ikke 
beskrives som nogle, der udvikler sig i relation til økologiske processer, 
men snarere som helt subsumeret i økologiske processer, så ser historisk 
tid ud til at blande sig sammen med naturaliseret, ikke-menneskelig tid – 
det naturlige forfalds tid og den rent materielle, asociale døds tid – og det 
sociales historiske tid ser ud til at gå i stå.
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