13 AMY RIDDLE

Ph.d.-stipendiat i litteraturvidenskab
University of California, Davis

PETROFIKTION OG POLITISK
JKONOMI I DEN SENE FOSSILE
KAPITALS TIDSALDER

Fratitlentil de sidste scener i Helon Habilas roman Olie pd vand (2010) pree-
senterer olie sig som stemning, miljg og atmosfaere. Nar fortzelleren Rufus
baner sig vej ind i Nigerdeltaet er atmosfaeren tung med "den luftbarne
dunst af ded materie... grene beklaedt med dede fugle, de udstrakte vinger
sorte og glatte af olie” og graes "kvalt af en film af olie, hvert stra deekket
med klatter, som leverpletter pa en rygers hand” (Habila of). Olie forsegler
atmosfaereniOlie pd vand i en sddan grad, at forskellige ting - lugte, fugle,
grees - bliver udtryk for den samme ting. Nar vi nar til midten af romanen,
er selv de indsatte i faengslet saledes daekket af olie som straf, i hvad roma-
nen kalder en "brutal salvelse” (Habila 60). I romanens sidste scene bliver
"litervis af olie, der flyder pa vandet” beskrevet som en "lgkke, der strammer
om halsen pa enhver livsform, der befinder sig nedenunder” (Habila 238).1
Abdelrahman Munifs Byer af salt (1984) - romanen, der inspirerede Amitav
Ghosh tilien anmeldelse at opfinde begrebet petrofiktion - arbejder raoli-
en derimod bag scenerne pa betydningsfulde mader, men er aldrig fysisk
tilstede (se Ghosh 138-151). Hvorfor denne overflod af fysiske beskrivelser
af olie i romaner af nyere dato?

At disse romaner repreesenterer olie pa sa forskellige mader, skyldes
selvfplgelig langt hen ad vejen deres forskellige geografiske og historiske
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situationer -isardeleshed den ulige miljgkrise skabt af kapitalens stigende
behov for olie. Arene mellem 1980 og 2008 markerer en periode med sti-
gende globalisering, hvor eksplosionen i kinesisk eksport og "global mobil
kapital,” der bringer produktionsteknologier med sig til nye steder, kraever
et "massivt forbrug af fossil energi” (Malm 333-334). Olie pd vand blev skre-
vet under afslutningen af denne sene fossile kapitals tidsalder, der ogsa er
en periode med eksploderende udledninger. Ghoshs bergmte pastand om,
at der endnu ikke findes en stor olieroman, skyldes imidlertid ikke, hvad
man kunne kalde en mangel pa miljgbevidsthed, men snarere atideen om
olie, ifplge Ghosh, er "ubegribelig” (Ghosh 140). Oliens supra-objektive
kvaliteter som bade braendstof og plastik, jord og luft, subjekt og system,
adskiller den fra tidligere varer i litteraturen, sisom kaffe, krydderier eller
sukker.! Det betyder, at oliens fysiske tilstedeveerelse eller fravaer i disse
romaner ogsd er forbundet med de forskellige former for rigdom, olien star
for og muligger: Rigdom som veerdiform i sig selv, som abstraktion, kan
maske ikke repreesenteres direkte i litteraturen - den er, nar alt kommer
til alt ikke en ting, der kan males, men et st af historisk specifikke sociale
relationer - men maderne, hvorpa viilitteraturen om olie ser vaerdiformens
konsekvenser for sociale relationer, gor os i stand til at formidle litterat-
turen om olie. Byer af salt, der er skrevet fra et tredjepersons, kollektivt
perspektiv, ekspliciterer disse relationer omkring olien i dens vareform,
mens der sker noget helt andet i Olie pd vand, hvor olien selv fremtraeder
som et fjendtligt objekt, en forvraenget form for naturlig rigdom, eller et
udtryk for naturen som sadan.

Byer af salt blev forste gang udgivet pa arabisk i 1984 og udkom i en-
gelsk oversaettelse i 1987. Munif, der er tidligere olieingenigr og gkonom,
teenkte ikke pa olie som noget, der handlede om edeleggelse af miljget,
men mere som en tabt mulighed for frihed og uathaengighed i den arabiske
verden (Theroux). I romanen opdager nogle amerikanske oliefirmaer, at
den jord, som et lille oase-samfund af beduiner i et fiktivt kongedgmme i

1 "Ghosh overvejer ikke - og det er vigtigt - muligheden for en olielogik, der saetter
olien i skyggen, i hans gjne, nar det sammenlignes med den kreative vare par
excellence: krydderi (men selv her, i koloniseringens varesfare, kunne han have
gjort plads til sukkerets og kaffens betydningsfulde historier)” (Hitchcock 81).
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den arabiske golfbor pa, befinder sig oven pa et stort oliedepot. Beduinerne
tvinges derfor veaek fra deres jord og ma arbejde for oliefirmaet i Harrans
raffinaderi-center pad kysten for at overleve. I begyndelsen af romanen
skrider fortzllingen langsomt frem, hvilket giver karakterer som Miteb
al-Hathal tid til at reflektere over "bandene” mellem naturen, familien og
faellesskabet (Munif 49). Disse var rigdomskilderne for den importerede
sociale formation blevimplementeret; kilder, olien lader til at erstatte. Be-
folkningen laerer efterhanden at forsta olien som en potentiel rigdomskilde,
men deter enrigdom, der kun realiseres gennem amerikanernes, emirens,
og andre entreprenante aktgrers akkumulation af penge og vareligggrelse
afolien. For de lonmodtagende arbejdere forbliver olierigdommen obskur.

Olie pd vand, der blev udgivet i 2010, folger journalisten Rufus’ splin-
trede erindringer i hans forsgg pa at fa mening ud af sin eftersggning af en
britisk oliedirekters hustru, som er blevet kidnappet af en militant gruppe,
der haevder at keempe for genopretningen af Nigerdeltaet. Fortzellingen dre-
jer sigikke, somiByerafsalt,om dem, der arbejder i den formelle gkonomi,
men derimod om dem, der er tvunget ind i krigslignende og kriminelle
aktiviteter i den uformelle gkonomi, enten som militante, der overlever
ved at kidnappe udenlandske oliearbejdere, eller gennem det der i Nigeria
kaldes "bunkering,” dvs. ulovligt olietyveri fra oliefirmaernes rgrledninger.
Rammen for fortellingen er en miljgmaessig apokalypse - et sted, hvor den
naturlige rigdoms muligheder er blevet draenet. Der er et tydeligt historisk
skifte mellem romanerne: I Olie pd vand ser vi en verden af uformelle og
kriminaliserede gkonomier, miljggdelaeggelsernes raedsler og kapitalens
mere og mere akutte behov for ramaterialer. Dem der faktisk deltageriden
formelle gkonomi i nigerdeltaet i Olie pd vand er prekeere og afhaengige af
en racialiseret, lunefuld, global orden, hvor lokalbefolkningens arbejdere
foregiver at veere dumme, og hvor journalister ma jagte historier om hvide
udlendinge for at fa en overskrift. De gkonomiske og fysiske landskaber
udtrykkes igennem hinanden og er fyldt med katastrofal social lidelse og
materielt spild. Den sjuskede infrastruktur, som de multinationale sel-
skaber har efterladt, er spredt ud over landskabet og udtrykker en langt
dybere krise, end den vi sd i Byer af salt. Olie udvindes uregelmaessigt og
uden det mindste hensyn til sociale eller miljgmaessige omkostninger.
Arbejdere tvinges til at overleve udelukkende gennem deltagelse i den
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uformelle gkonomi, hvilket ggr den hovedlgse udvinding og ustoppelige
vold uundgdelig og far den til at lede til katastrofale udslip.

Mens Byer af salt beskriver overgangen fra en traditionel social forma-
tion til en kolonial-kapitalistisk livsform, viser Olie pd vand os denne sociale
forms slutresultat. Mens den fgrste understreger forspildte muligheder,
beskriver sidstnaevnte den udtgmmelse, der deles pa tvers af fysiske og
sociale landskaber i den fremspirende petrogkonomi. Ydermere kan det
papeges, hvordan olie gver indflydelse pa sociale forhold pa meget for-
skellige mader i de to romaner. I Byer af salt er kilden til konflikt ikke olie,
men den fremmede sociale form, der organiserer olierigdom pa en bestemt
made. IOlie pd vand lader den materielle natur til gengzeld til at veere udtemt
som fglge af selve tilstedeveerelsen af olie. Romanen ansporer laseren til
at teenke gkologisk: Olie er natur, mennesker er natur, og menneskelig
frembringelse er natur. P4 et tidspunkt i romanen bliver vi mindet om, at
olie er ligesd naturligt som lys: Fortaelleren Rufus, der bruger det olie-rela-
terede billede at "rense” [refining] gennem "sier”, bemaerker, at "hver gang
en enkelt strdle [af lys] fandt sin vej gennem millioner af blade og grene
og faldt pa vores hud eller pa de dede blade neden under, sa det sa rent og
opsigtsveekkende ud, som var det blevet renset [refined] gennem tusinde
sier” (Habila 140). Men dette lille figurative moment, sammenligningen
af olie med en sa naturlig ressource som lyset, seettes i romanen aldrig
op imod en klar repraesentation af, hvordan olie som rigdom, i vareform,
former sociale relationer.

Fravaeret af en repraesentation af olie som vare i Olie pd vand ger ar-
sagen til gdeleeggelserne umulig at lokalisere, idet romanens gkologiske
stemmefpring slerer distinktionen mellem olie som rigdom i vareform og
olie som materiel eller naturlig rigdom. Forteellingen leger med reprzesen-
tationen af olieudvindings-materiel ved ofte at skildre det som en del af et
naturligt landskab. Det beskrives som "fremspirende”, eller, nar det drejer
sig om krydsende rgrledninger, som "treergdder der skyder op langt veek
fra modertraeet” (Habila 9, 193). Sddanne re-naturaliseringer af olie far
det somme tider til at se ud som en ustoppelig, dyster naturkraft. Hvordan
den selvsamme olie sd er forbundet med den socio-gkologiske reedsel, som
romanen skildrer, bliver aldrig klart, fordi olien, i stedet for at fremtraede
som rigdom i vareform, fremtraeder som en overdrevet, karikeret form for
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naturlig eller materiel rigdom. Et eksempel pd en af konsekvenserne af
dette er, at edeleeggelsen af Nigerdeltaet repraesenteres som en naturlig
cyklus. At vareformen forveksles med naturisin fremstilling i litteraturen,
er en del af dens usynlighed. Pa trods af at olien daekker naesten alt i Olie
padvand, er den maerkeligt usynlig i sin sammenblanding med alt andet.

LITTERZR FORM OG ENERGIENS JKONOMI

Hvordan kan denne naturalisering af olie fremvise det "energi-ubevidste”,
som er en del af den sene fossilkapitals kulturelle logik? Patricia Yeager
fastholder, at kritikere ma forsta maderne, hvorpd "energi-usynligheder
kan udgere forskellige former for sletninger/udviskninger” (Yeager 309).
Det virker underligt at argumentere for, at bestemte former for petrofiktion
skulle have en intensiveret form for "energi-ubevidste,” men i Olie pd vand
og petrofiktion skrevet i neonaturalistiske former er der en slags sletning/
udviskning af sociale relationer, der gor olien ulaeselig. Andreas Malm
definerer en "fossil gkonomi” som en "selvopretholdende vakst baseret pa
det voksende forbrug af fossile braendstoffer” (Malm 11). Isaer fossil kapital
er defineret som bade en relation og en proces - "en trianguleer relation
mellem kapital, arbejde og et bestemt segment af ekstra-menneskelig natur,
i hvilken kapitalens udbytning af arbejde tilskyndes af forbruget af dette
partikuleere tilbehgr” og "en endelgs strgm af pa hinanden folgende valo-
riseringer af veerdi, der pa hvert trin kraever mere fossilt energi at breende
af” (Malm 290). Vareproduktion, lgnnet eller tvunget arbejde og kulstofe-
missioner er ngdvendige elementer i den fossile kapital. Denne gkonomi
lader til at vaere drevet af usynlige indre kraefter, men den beror pa det, Jeff
Diamanti kalder for "subsumptionen af bogstavelig talt ufattelige meengder
af ikke-menneskelig energi” i produktions-, distributions- og konsumpti-
onsprocesser (Diamanti 14). Disse "usynlige indre kraefter” kan ikke forstas
uden de sociale relationer og processer, der opretholder dem. At se olie
som natur kunne betyde at se dets mulighed - dets brug som braendstof
for noget andet end kapital. At forveksle det med en naturaliseret version
af vareformen gor olien og den fossile kapitals relationer og processer
usynlige. Dermed bliver problemet med oliens politiske gkonomi en del
af det problem, olien udger for den litteraturhistorie, der tager emnet op.
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Efter min mening er dette knyttet til de udfordringer, olien opstiller for
projektet om repraesentation af miljget pd den ene side og oliens indflydelse
pa gkonomisk veerdi pa den anden side.

Med udgangspunkt i den tyske veerdikritiske tradition papeger Claus
Peter Ortlieb det uforsonlige forhold mellem materiel rigdom og rigdom
iveerdiform, eller hvad han i sin titel kalder "en modsaetning mellem ma-
terie og form” (Ortlieb). Som et svar til Michael Heinrichs insisteren pa
at kapitalismen ikke kender nogle graenser - og mere specifikt Heinrichs
insisteren pa at 1970ernes gkonomiske krise ikke var begyndelsen pa en
terminal krise - forbinder Ortlieb de menneskelige og naturlige ressour-
cers endelighed til den kapitalistiske akkumulations granser (Ortlieb 83).
Ifglge Ortlieb ma kapitalen gge maengden af producerede varer for blot at
bevare - for slet ikke at tale om at gge — massen af mervaerdi. Men denne
stigning i massen af producerede varer adlyder kun mervaerdiakkumulati-
onens blinde drift pa den individuelle kapitalistiske virksomheds niveau.
Det genererer pa sin side et modseetningsfyldt resultat, hvori den globale
produktion af merveerdimasse har en tendens til at falde, da denne masse
skal spredes ud over flere og flere varer - uden udsigt til, at deres vaerdi (og
dermed mervaerdi) vil blive realiseret gennem salg. Et andet aspekt af den
samme modsatning bestar i, at materiel rigdom fremtraeder overflgdigt
for kapitalen samtidigt med, at det er essentielt: for kapitalen ma ogsa hele
tiden producere materiel rigdom (eller "brugsvaerdier” i denne betydning)
som den eneste mulige baerer af vaerdi. Men kapitalen kan ikke forholde sig
til eksistensen af materielle graenser eller endelighed, eftersom driften efter
"vaerdiens selvvalorisering” ifplge sin egen logik aldrig kan nd et endemal.
Ortliebs formuleringer seetter mervaerdiens kilder i et omvendt forhold
til akkumulationen af merveerdi: "hvis destruktionen af materiel rigdom
tjener valoriseringen af vaerdi bliver materiel rigdom destrueret” (Ortlieb
112). Dette leder tankerne hen pa Marx’ centrale pastand om "fremskridt”
under kapitalismen, nemlig at sidstnaevnte forudsaetter en "underminering
af de oprindelige kilder til al rigdom - jorden og arbejderen” (Marx 638).
Kapitalens pres for en konstant stigning i produktionen af relativ mervaerdi
gennem teknologiske forbedringer i produktionen og det dermed forbund-
ne fald i arbejdskraftens veerdi kraever et evigt accelererende forbrug af
begraensede naturressourcer (Ortlieb 112).
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Det, jeg indtil videre har foreslaet, er imidlertid, at diskrepansen mel-
lem materiel rigdom og rigdommen i veerdiform er et litteraert problem, lige
savel som det er et historisk problem. Mit argument har veeret, at den histori-
ske modulation af disse to rigdomsformer finder sted i sociokulturelle rela-
tioner, der er indlejret i industriel produktion, dvs. i de kulturelle felter, der
forhandler miljgmaessig og skonomisk rigdom. "Petrofiktion” forstas som
regel som en type litteratur, hvor olie tematiseres pa veerkets indholdsplan.
Set ilyset af Ortliebs argument vedrgrende den vigtige distinktion mellem
materiel rigdom og rigdom i veerdiform samt af tendensen i miljgdiskurser
til at forveksle dem er det vaesentligt at analysere maderne, hvorpa anerkendt
petrofiktion drager eller ikke drager denne distinktion og de deraf fglgende
muligheder for repraesentationen af bevidst, menneskelig handling. Afbild-
ningen af oliens indvirkning pa miljget er ofte et vaesentligt karakteristikum
i nutidig petrofiktion, men hvordan er disse afbildninger koblet til reprae-
sentationen af olie som en vare og olie som materiel eller naturlig rigdom?

PETROFIKTION: EN KATEGORIFE]JL?

I'mit arbejde med "petrofiktion” i den sene fossile kapitals tidsalder ligger
altsa en rekonceptualisering af, hvad begrebet "petro” ggr ved ressource-
@estetikkens litteraturhistorie. Men lad os begynde med kritisk at behandle
selve termen "petrofiktion.” Vi har hgrt om "petrodollars” og "petrokapita-
lisme”, hvor "petro” generelt forklarer og definerer den anden del af ordet.
Men "petrofiktion” er en kombination af en materiel ting (olie) og et socialt
objekt (fiktion), og "petro”-delen hverken definerer eller forklarer "fiktion”.
Snarere ser termen "petrofiktion” ud til at indikere at en petrol-tematik,
taget fra veerkets indholdsside, helt akavet projiceres ud som formen pa
litteraturen, hvilket har ledt til visse fortolkningsproblemer. Peter Theroux,
overszetteren af Abdelrahman Munifs Byer af salt - den roman, der inspire-
rede Amitav Ghosh til at finde pa udtrykket petrofiktion - udtaler, at efter
hans mening handler "Byer af salt lige sa lidt om olie, som Godfather handler
om olivenolie.” Han siger, at han fgler sig "svigtet” af de leesninger, der leeg-
ger veegt pa olien fremfor historien i sig selv (Theroux). Theroux's udtalelse
peger pa behovet for at kritikere skelner mellem petrofiktion som litteraert
tema og som litteraer genre for bedre at kunne forstd, hvordan olie benyt-
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tes i narrativet. Fortolkninger af petrofiktion som et tema, dvs. analyser
af hvordan olie skildres i historiens indhold, kunne udpege de relationer,
der foregar pa et karakter- og rammeniveau knyttet til olie. Fortolkninger af
petrofiktion som formel genre eller modus er mere meddelagtige i at treekke
olien fra fortaellingens indhold ind i romanens organiserende form, hvilket
pa problematisk vis far narrativet til at fremsta ressourcedetermineret,
hvorved afbildningen af socio-naturlige relationer bliver forplumret.
Denne naturalistiske form er, som jeg har vist i tilfaeldet Olie pd vand,
ikke ualmindelig i veerker, der typisk omtales som "petrofiktion.” Selvom
Upton Sinclairs veerker udkom leenge for ideen om "petrofiktion”, kan man,
pa baggrund af den akavede personifikation af oliekapital i slutningen af
romanen Olie! fra 1927, muligvis kategorisere den som et tidligt eksempel
pa "ressourcedetermination.” Romanen slutter med den "sorte og ond-
skabsfulde” deemon, der ma "laenkes” (Sinclair 548). Iromanen spiller olien
rollen som objekt for forfatterens moralske og politiske agenda om at afvise
borgerlig griskhed og gradighed, hvilket i sidste ende slar om i borgerlig
apologi. Narrativet lokaliserer storstedelen af kapitalens ondskab i bour-
geoisiets uheemmede, umoralske adfaerd, og oliens materielle excesser
forsteerker denne adfzerd. Jeg ser et mere nutidigt eksempel pa "ressour-
cedetermination” i maden, hvorpa tidslinjen i Patrick Chamoiseaus Texaco
(1992) er inddelt, som om den var en sekvens af forskellige former for rent
materielle substanser, med en titel, der placerer os solidt - om end ironisk
-under oliekapitalens vinger. Chamoiseaus omdefinering af slummen som
"urban mangrove”, hvor jorden fremtraeder "forunderligt fri, definitivt fri”
er allerede problematisk, idet romanen helt fra begyndelsen praesenterer
den som adskilt fra og immun overfor sociale processer (Chamoiseau 263,
319). Denne distancering gor det svert for narrativet at analysere de rela-
tioner, der leder til socio-gkologisk destruktion, da klassebevidsthed i ro-
manen lader til at veere blevet erstattet med gkologisk bevidsthed. Utopiske
ojeblikke, der fremstiller slummen som natur, antager, at den symbolske
modstand eller infrapolitik, der bestar i at plante rgdder i forurenet jord,
som oser af giftig olie, kan blomstre uden omfattende og ikke blot symbol-
ske socio-gkologiske interventioner. I et stykke petrofiktion ser vi sdledes
oliens giftighed manifesteret som en modsatning til den vareform, den
materialiserer - den har gjort selve den jord, den kom fra, til en fare - der
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allerede star i modsaetning til varens "naturlige” tilstand, som paradoksalt
nok fremtraeder uden den gkologiske eller sociale giftigheds friktion.

I sin gkonomiske og sociale manifestation praesenterer vareformen
sig selv som naturlig, som et skin af objektivitet i varen. I Historie og klas-
sebevidsthed skriver Georg Lukdcs, at under kapitalismen "fremtraeder den
gkonomiske virkelighed som en verden behersket af evige naturlove, som
man bliver ngdt til at tilpasse sine aktiviteter til” (Lukacs, Geschichte 31).
Petrofiktionen i seerdeleshed kan veere tilbgjelig til at fortolke sociogkono-
misk virkelighed som natur (dvs. som ahistorisk bestemt og ikke i relation til
sociale processer), for nar olie som vare forveksles med olie som materiale,
forfalder forteellingen til beskrivelser af den materielle og naturlige verden.
Nér man ser pa petrofiktion, er det derfor ngdvendigt at veere opmaerksom
pa maderne, hvorpa sociale relationer bliver overdgvet af objektet i en for-
stenet, narrativ form, hvor bestemte sociale former bliver taget for at veere
naturlige (dvs. bestemt af naturen selv). I petrofiktion, der specifikt forsgger
at afbilde oliens effekter, kan kapitalismen fremstille sig selv som en gkolo-
gisk kraft. I sine tekster om det han med et begreb fra Andreas Malm kalder
for "det kapitalocaene,” argumenterer Jason W. Moore overbevisende for, at
kapitalisme faktisk er en naturkraft, da sociale og gkologiske processer ikke
er adskilte, men bevaeger sig dialektisk i det, han kalder en "dobbelt interna-
litet” (Moore). Denne dialektiske bevaegelse kan imidlertid kun fremstilles
ilitteraturen, hvis karakterer og miljgmaessige relationer etableres mellem
subjekter og objekter. Nar vareformen repraesenteres som Natur, forsvinder
de sociale relationer, som vareformen pavirker. Det litteraere resultat minder
om naturalismen, som defineret af Lukacs, hvor karaktererne ikke har nogle
forbindelse med de beskrevne objekter, hvilket gor, at subjekterne ikke ad-
skiller sig fra objekterne. Jeg vender mere detaljeret tilbage til dette emne i
denne artikels konklusion. Men forst et naermere blik pa Olie pd vand og Byer
af salt som eksempler pa to meget forskellige "gkocentriske” romanformer
og de deraf fglgende fremstillinger af olie som forskellige former for rigdom.

OLIE PA VAND OG STEMMER UDEN CITATIONSTEGN

Olie pd vand skiller sig ud fra meengden i sit forsgg pa at producere en gkolo-
gisk stemme, hvilket synes at have til formal at decentrere den menneskelige
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forteelling for at give mere veaegt til det gkologiske objekt. I sin anmeldelse
af romanen bemarker Jennifer Wenzel, at "jorden og vandet lader til at
tale direkte i deres egne stemmer uden citationstegn” (Wenzel 14). Grene,
redder, tang og fuglenes treekformationer ligner sprog, bogstaver eller kom-
munikation. Beskrivelser sammenvaever menneskelig og ikkemenneskelig
natur, der fremviser deres inklusivitet - bidsmanden er "ligesa beskeden,
ligesa naturlig, som graesset og treeerne udenfor” (Habila 178). I en scene
kommer journalisterne til stedet for et tidligere blodbad og beskriver det ved
at sammenstille traeer "skaret over, dryppende af vital saft” og en krop med
en iturevet mave og et "spor af blod der [...] forsvandt i graesset” (Habila 76,
77). Materielle objekter tilskrives livagtige eller animistiske kvaliteter, isaer i
de forestillingsbilleder der bruges til at beskrive forladte boreinstallationer:
Olieudstyr naturaliseres som "spirende”, som noget hvorpa der "vokser gas-
flammer ogrer” (Habila 9, 43). Ien anden passage ligner rer rgdder, blodéarer
og skrift: "den olie-afsvedne jord, og de allestedsneerveerende rgr krydser
landskabet, nogle gange som traeredder der dukker op pa overfladen langt
vaek fra stamtraeet, nogle gange som dede blodarer pa bagsiden af en gam-
mel, rynket hdnd, og nogle gange i kruseduller som ildevarslende skrift pa
vaegge” (Habila193). Her sammenlignes ror med entiteter, der transporterer
og fodrer levende veaesener (blodarer og redder) og betydning (skrift). Men
billedet er "ildevarslende” som hele romanens tdgede situation [setting],
hvilket bidrager til dens undergangsstemning. Denne undergangsstemning
er saerligt tydeligibilledet, hvori Rufus ivandet ser en menneskearm "skaret
af ved albuen” (Habila 38). Selv den degde kropsdel synes her at have "en
gkologisk stemme” med "dens dbnende og lukkende fingre, vinkende [...]
nogle gange med dens langefinger strakt” (Habila 38).

Den ikkemenneskelige verden fremstar meget mere livlig og aktivend
den menneskelige i Olie pd vand. Rufus’ fortzelling star i steerk kontrast til
romanens fremstilling af den "gkologiske stemme.” Han fremstar fanget i
sin menneskelige forstaelse af verden og er aldrig helt i stand til at forsta
hverken menneskelige eller ikkemenneskelige stemmers kommunikation.
Selvom det aldrig forklares i romanen, kan man regne sig frem til, at hans
mentor, den engang sa store journalist Zaq, repraesenterer den besejrede
habefuldhed i den tidligere generation, der oplevede en delvis dekolo-
nialisering af Nigeria i 1960 og forventningerne om, at olierigdommen

23 AMY RIDDLE
PETROFIKTION OG POLITISK JKONOMI I DEN SENE FOSSILE KAP...

med tiden ville trickle down, efter nye oliefelter blev opdaget i 1973. Rufus
overtager med tiden Zags kyniske desillusion, der kun glimtvis afbrydes af
fordrukken idealisme. Efter deres forste mgde bliver Rufus nedt til at baere
Zags fordrukne, besvimede og syge krop med sig over lange distancer, indtil
han vagner op, symbolsk vaklende og baerende pd vaegten af den tidligere
generations desillusionering. Zaq forbliver syg gennem hele romanen, og
Rufus er aldrig helt i stand til at ryste indflydelsen af sin mentors desil-
lusion af sig. Fiaskoen i den menneskelige forstdelse af det gkologiske er
iboende i fortzellerens fiasko, i de tagede minder han beskriver i det forste
afsnit, savel som i romanens kompromislgse uformdenhed til at indfange
sit gkologiske objekt - den kan kun gzette, observere og beskrive. Derud-
over gor det, at romanen bliver fortalt fra en journalists perspektiv, der
har som mal at "observere” og "bevidne,” romanens form deskriptiv, som
om en objektiv beskrivelse af det materielle objekt giver mere vaegt til det
okologiske objekt og gor narrativet lidt mindre fejlbarligt i dets forsgg pa
at distancere sig fra menneskelig bevidsthed (Habila 60). Resultatet er en
akavet afpolitisering/naturalisering af olien og beskrivelsen af miljgapo-
kalypsen. Det lader imidlertid til at veere et bevidst traek fra romanens side,
idet Rufus pa et tidspunkt bliver skaeldt ud af en fange, han interviewer, for
ikke at vaere i stand til at "se det store billede” (Habila 163). Historien skulle
ikke bare veere historien om at finde den hvide kvinde, men Rufus bliver
aldrig rigtig i stand til at se dette i sin jagt pa den gode historie.

I sidste ende er de fleste karakterer ligesom Rufus ude af stand til at
forsta den gkologiske stemme. Disse karakterer lader til at opfatte verden
gennem statiske binariteter, meget lig olie pd vand - to stgrrelser, der naeg-
ter at sammensmelte. Den slags teenkning, der adskiller levende og dgdt,
mandligt og kvindeligt, vest og @st, hvid og sort, adskiller ogsa menneske-
hed og natur. Natur inkluderer her olie. Antagelsen om, at olie som natur
er passiv og selvberoende, muliggor den tilfeeldige brug af den. Med et ty-
deligvis ugkologisk blik antager Rufus og de andre dominerende karakterer
generelt, at olien, det dgde, det ostlige, det kvindelige, det sorte og naturen
er passiv og adskilt fra sine omgivelser. Men nar det mandlige, det hvide
og det menneskelige gor sig denne slags antagelser giver det bagslag og
pavirker dem negativt, da alt er gkologisk forbundet. Dette er mest tydeligt
gennem de mader, meend behandler kvinder pa. Nigerdeltaet lader til tider
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til at forteelle sin egen lidelseshistorie gennem dens kvindelige karakterer,
der fungerer som en allegori pd mdden, jorden behandles pa: Rufus’ sgster
Boma bliver ligesom Nigerdeltaet breendt og vansiret af en oliebrand, mili-
teersergentens datter bliver voldtaget, imens hgvding Ibirams jord fratages
uden samtykke, og eegtemanden til den britiske kvinde forlader hende for
enudlending, ligesom hgvdinge forlader jorden for fremmede oliepenge.
Atromanen mere direkte relaterer kvindelige karakterer til jorden, er ikke
en essentialiserende feminisering af naturen, men en kritik af maderne
hvorpa naturen sdvel som kvinder statisk anses for at veere passive, bliver
banaliserede og kun vaerdsat for skenhed (Flatschart). Pa et punkt i roma-
nen overhgrer Rufus en scene med vold i hjemmet: "der var en hgj lyd af et
slag, graden standsede, rdbene stoppede. Freden herskede” (Habila111). Den
implicitte ironiiat volden efterfolges af fred er sandsynligvis en reference
til den bestemte form for voldelig modstand, som de militante bruger, alt
imens de pastar at ville genskabe Nigerdeltaet. Deres aktiviteter, sdsom
kidnapning og spraengning af ror for losepenge, leder kun til mere sabotage
oglidelse. Der er mange falske haevdelser af sandhed i romanen, en af hvilke
kommer fra professoren: "dette land tilhgrer os. Det er sandheden” (Habila
232). Den gkologiske stemme og detaljerne i romanen beviser noget andet.
Antagelsen om, at det passive har brug for voldelig beskyttelse, bidrager
til den cyklus af vold, der aldrig far en ende i romanen.

Romanens gkologiske stemme forsgger at drage disse forbindelser,
men de menneskelige karakterer formar ikke at gore det. Undtagelsen er et
o-folk, der tilhgrer en animistisk kult, som overlever og er i stand til at hele
pd grund af den gkologiske bevidsthed, de inkarnerer gennem deres ritualer
og daglige praksisser - kulten afviser oliepenge, tilbeder naturlige proces-
ser og forsgger at hele det, der er blevet arret. Men der er ingen forestilling
om, at denne heling skal lede til genopretningen af gkosystemet. Praesten i
den animistiske kult siger, at "vi tror pa at solopgang bringer fornyelse [...]
hvad der end sker i natten bringer, efter en cyklus, muligheden for frelse
med sig.” (Habila 90). Dette cykliske syn pa gkologiske processer er det,
der far romanen til at adskille sig fra typiske miljgapokalyptiske romaner,
idet den naegter det didaktiske kneb, der bestdr i at forsgge at fa laeseren
til at aendre bevidsthed via chokket fra den kommende undergang. Men
det betyder, at romanen i stedet fremstiller en situation, hvor afslutningen
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af en cyklus allerede er indtruffet, som den er det i Nigerdeltaet, og at der
ikke er andet tilbage at gere end at hele og overleve.

Fremstillinger af de specifikke relationer mellem det koloniale subjekt
ogolien mangler i romanen. Romanens forsgg pa at betone et miljgmaessigt
neerveer i fortellingen har den konsekvens, at sociale processer absorbe-
res af det gkologiske objekt, hvorved fremstillingen af relationer mellem
subjekt og objekt kvaeles. Ved at give Naturen hvad der lader til at veere
komplet agens, fremtraeder Naturens Kraefter som handler de pa passive
objekter. Forsgget pa at repraesentere det gkologiske objekt i romanen gor
i stedet alt passivt. I modseetning til dualisme - og i noget der lader til at
vaere en udslettelse af sociale processer - praesenterer romanen en form
for monisme, hvor organismers relationer og forbindelser til de fysiske
omgivelser - hvilket er genstanden for gkologiske studier - gar tabt.

Enleesning afromanen tager den racialiserede, patriarkalske, neoko-
loniale ordens modszetninger som bevis for dens mangelfulde forstdelse
afnaturen. Hen imod slutningen af Olie pd vand overvejer Rufus om det er
skabnen, der ville have Isabelle, den kidnappede britiske kvinde, til pa for-
ste hdnd at se de menneskelige og ikke-menneskelige lig, som er resultatet
af hendes aegtemands arbejde som olieingenigr. Men nar han overvejer,
hvordan hendes liv har sendret sig, efter hun kun lige akkurat overlevede
kidnapningen, konkluderer han, at hun sandsynligvis ikke var i stand til at
anerkende Nigerdeltaets forsgg pa at kommunikere med hende - athendes
oplevelse ville veere "intet andet end et minde, en anekdote til middagsbor-
det” (Habila 239). Isabelles ligegyldighed over for den sociogkonomiske
apokalypse er maske udfordrende for den vestlige leeser, der, pa trods af
at veje tungere i den globale orden og veere den stgrste forbruger af olie,
kun bekymrer siglidt om det affald, der dumpes langt vaek. Trods Isabelles
direkte erfaring som et vidne til socio-gkologisk destruktion forbliver hun
indifferent. Men selvom romanen anerkender dette problem, sa er mdder-
ne, hvorpa olie som vare understgtter denne racialiserede, neokoloniale
orden, fravaerende.

I "Fortaelle eller beskrive?” undersgger Lukacs litterser naturalisme
og det, han kalder "desillusionsromanerne,” i hvilken "den kapitalistiske
umenneskeligheds afsluttende sejr [foregribes]” (Lukdcs, "Forteelle” 218).
Forteellingens desillusionerede tone strgmmer ud fra hver eneste side i Olie
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pd vand. Selv om Rufus foler sig habefuld ved romanens afslutning, har
han veeret naiv og taget fejl mange gange gennem fortaellingen. Romanens
sidste ord er endda "nedgang”, hvilket maske indikerer den retningen cy-
klussen beveaeger sig i.? De mulige veje ud af denne blindgyde fremtraeder
besejrede, allerede inden de er blevet antydet. Hvis titlen Olie pd vand prae-
senterer et metaforisk billede af en statisk dualisme, naturaliserer dens re-
ference til naturen en sddan dualisme endnu mere. Men som med de fleste
hints og symboler i romanen kan laeseren alt for nemt ggre den patetiske
fejltagelse [pathetic fallacy],® der bestar i at leese noget ind i naturen, som
det ikke er meningen skal kunne fortolkes af mennesket, der uundgaeligt
falderiden faelde aldrig at kunne decentrere sin bevidsthed helt. Om "des-
illusionsromanen” siger Lukacs, at den "oppustede” metafor, et "tilfeeldigt
traek, en tilfaeldig lighed, [...] et tilfeeldigt sammentraef” har til hensigt at
"veere udtryk for store samfundsmaeessige sammenhange” (Lukacs, "For-
teelle” 185). Men fordi karaktererne ikke har nogen tydelig relation til de
objekter, der bliver beskrevet, er den sociale betydning faktisk forplumret,
hvilket gor det teet pd umuligt at udtraekke en meningsfuld fortolkning af
romanen. I Olie pd vand er dette dybest set relateret til den naturaliserede
repraesentation af olie. Hvis sociale kreaefter ikke kommer op til overfladen
dialektisk i en enhed med de gkologiske kraefter, hvordan kan laeseren sa
med sikkerhed se, at gdeleeggelsen og volden i romanen ikke ogsa er na-
turlig? Maden hvorpa fortzellingen placerer menneskehed og olie i naturen
uden at beskrive de gkologiske relationer leder til den idé, at subjekter er
mere fordemte af naturen, end af hvilken som helst social form. Hvis alt ses
som en del af naturen, sd bliver den absolutte destruktion af Nigerdeltaget
iromanen til en problematisk hvis ikke tilfeeldig idé, idet det bliver svaert
at lokalisere de relationer, der resulterer i en sidan gdeleggelse.

Man kunne argumentere for, at romanen blot er et udtryk for gko-
social destruktion i dens fremstilling af en tid og et sted, hvor der ikke

Habila 239. Rufus siger: "Jeg vendte mig om og begyndte min nedgang.”
Begrebet "patetisk fejltagelse” stammer fra den victorianske litteraturkritiker John
Ruskin, der i Modern Painters (vol. 3, pt. 4, 1856) bruger begrebet til at kritisere for-
fattere, der tilleegger omgivelserne en bestemt stemning eller et humer, der korre-
sponderer med eller udtrykker forfatterens eller fortaellerens sindstilstand. (O.a.)
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lader til at vaere nogen som helst agens. I Nigerdeltaet har der veeret over
550 olieudslip i de sidste 10 ar, til sammenligning med de 10 der har fundet
sted i hele Europa i de sidste 45 ar (Amnesty International). Men i stedet
for at fokusere pd agens sporger jeg her, om romanens betoning af det
okologiske er et traek ved en kulturel logik for den sene fossile kapital, der
er ved at udlgbe.

Det er sandt, at olien er natur, fgr den bliver en vare. Men under kapi-
talen oplever vi faktisk aldrig olien som natur - den kan kun opleves som
envare, og det er dens naturaliserede varetilstand, der forhindrer osiat se
den som natur. Olien som naturaliseret, deemonisk substans i forteellingen
saetter det koloniale subjekt i modsatning til objektet (olie), idet subjektet
bliver isoleret fra objektet, nar det mister sin relation til det. Hvis sociale
processer er isoleret i litteraturen, er gkologiske processer ogsa isoleret, og
ingen bevaegelse er mulig.

BYER AF SALT: DEN KOLLEKTIVE
TREDJEPERSONS-FORTZALLERSTEMME

Hvordan kunne olie som vare sa fremtraede i litteraturen? Svaret er, at det
gor denikke, og det har den heller ikke brug for. Etironisk problem, som jeg
foreslar er centralt for den sene fossil kapitals kulturelle logik, er, at jo mere
olien er beskrevet i et vaerk, jo mere forsvinder den. Denne naturalisering
af olie indikerer en bestemt form for "energi-ubevidste”- den, der udsletter
eller bidrager til fremstillingen af bogstavelig talt fossilerede sociale rela-
tioner. I den folgende analyse af Byer af salt haber jeg pa at vise kontrasten
mellem veerkets gkologiske form og den gkologiske stemme i Olie pd vand,
og hvordan dette er relateret til forskellige fremstillinger af olie.

Hvis vi gar tilbage til oliens usynlighed som materiel substans i Byer
af salt, sa fremtraeder olie ikke fysisk, men manifesterer sig i stedet i hove-
derne pa karaktererne pa forskellige mader, mest som en slags kommende
rigdom eller guld. Dette skyldes, at dets partikulaere materielle form som
vare ikke er vigtig for beduinerne. Hvad der derimod er vigtigt, er de sociale
kraefter, det gives, samt fremstillingen af dets effekter pa gko-sociale relati-
oner. Iromanen eksisterer olien side om side med et netvaerk afandre varer.
Varesystemets irrationalitet vises gennem et netveerk af ting der har social
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magt uden egentlig at veere brugbare for mennesker. Den markelige "dok-
tor” der ser en forretningsmulighed i Harran, Dr. Subhi, pastar, at hans nal
kan fixe alle mulige problemer - virilitet isaer - og dens angivelige kraefter
traekker selv de mest loyale kunder vaek fra de traditionelle behandlinger
hos Mufaddi, Harrans traditionelle behandler. Amerikanerne holder nemt
emiren distraheret fra sit folk ved at praesentere ham for objekter, der far
ham til at fole sig magtfuld, men han er ude af stand til at forstd disse
objekters potentielle brug pa grund af hans umaettelige begaer efter at ak-
kumulere flere. Objekterne gor ham tveertimod svagere og forvirrer ham
med begzeer: "Emiren greb om teleskopet, som en mor griber et ammende
spadbarn,” men han mister sit folk af syne under disse nye koloniserede
omstendigheder (Munif 421). Hans besaettelse af teleskopet forvraenger og
fragmenterer hans syn yderligere, hvilket viser hans manglende evne til at
se eller forstd det fulde billede.

Iromanen ser vi den magt, olien besidder som en vare, ikke gennem
dens evne til at veere breendstof for produktion og udvikling, men gennem
dens evne til at generere rigdom og luksus - og kun for den amerikanske
side i Harran. Oliens sociale magt som vare fremstar uendelig - den flyt-
ter folk, opfinder lgnarbejde, skaber racialiserede uligheder, komplicerer
familie- og kensforhold og omarrangerer endda menneskers relationer
til naturen. Men olien selv fremstar aldrig i romanen som et objekt med
naturlige kraefter - dens indflydelse er betinget af dens sociale brug. Olie
der er fremstillet gennem en konstellation af sociale relationer, fremviser
disse relationers betingende magt. I Ortliebs opsummering af vigtigheden
af at pege pa forskellen mellem materiel rigdom og veerdi havder han, at
"bevidst menneskelig handling” ma skabe en postkapitalistisk social form,
inden veerdiformens blinde tvang til sidst leder til sammensmeltningen
af den terminale kapitalistiske krise og det, der meget vel kunne blive en
terminal gkologisk krise, som truer med at destruere alle kilder til materiel
rigdom (Ortlieb 117). Den omstaendighed at Byer af salt repraesenterer olie
som en vare og ikke som natur muligger de subjekt-objekt-relationer, der
tillader bevaegelse i narrativet. Denne bevaegelse bringer tankerne hen pa
Malms tidligere naevnte definition af fossil kapital som bade relation og
proces. Uden denne beveaegelse kunne der ikke afbildes nogen "bevidst men-
neskelighandling” iromanen, da sammenblanding af materiel rigdom (her
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olie som natur) og rigdom i veerdiformen (olie som vare) naturaliserer oliens
magt uden at anerkende de sociale krafter, der ligger bag denne magt.

Socio-naturlige forhold i Byer af salt fluktuerer og forandrer sig under
forskellige sociale formationer - fra fgrkapitalistiske traditionelle forhold,
hvor folk ejer produktionsmidlerne og lever af jorden, til deres fortreng-
ningiHarran, hvor de for det meste bliver fremmedgjort fra naturen som ar-
bejdere, der overlever pa dereslgn. Under begge sociale former praesenteres
gkologiske og sociale kreefter dialektisk. Den kollektive tredjepersons-for-
teellerstemme begynder med Miteb al Hathals bevidsthed og bliver hos
ham laengere end hos nogen andre karakterer. Men fortzellingen forlader
til sidst Miteb og gar ind i flere karakterers historie i en sadan grad, at John
Updike i sin anmeldelse af Byer af salt beskylder Munif for ikke engang at
have skrevet en forteelling, der er genkendelig som en roman (Updike). Og
alligevel arbejder denne kollektive tredjepersons-forteelling mere end andre
former med den sammenkobling, som gkologisk teenkning nedvendigvis
indebeerer - qua gkologi som den videnskab, der studerer relationerne
mellem organismer og mellem dem og deres omgivelser. Fortallingen
vaever ind og ud af uathengige karakterer, planter og dyr og fremhaever
bade sociale og gkologiske relationer og faelles destinationer.

I Byer af salt fremtraeder subjekter ikke som objekter for deres miljg.
Romanen ggr subjekt-objekt-relationen til karakterernes miljg saerligt ty-
delig i de gjeblikke, hvor karaktererne bliver bevidste om essensen i deres
udnyttelse og bruddet med socionaturlige relationer. Den varebaserede
sociale formation organiserer gko-sociale relationer, men gko-sociale re-
lationer pavirker ogsa, omend ikke med samme kraft, dannelsen af en ny
social formation. Dette oasesamfunds farste ofre, efter amerikanerne har
fundet olie og tvunget folk fra deres land, er de "jamrende” traeer (Munif
106). Efter samfundet er forflyttet, bliver de arbejdere i kystbyen Harran.
De er fortvivlede over deres manglende evne til at modga felelsen af ra-
cial underlegenhed, der er blevet skabt af deres segregerede arbejds- og
livsforhold. Det er fgrst, nar de forlader byen til fordel for grkenen, at de
begynder at finde meningsfulde mader at modarbejde deres forvirrede
folelser af underlegenhed pa. Skiftet mod bestyrkende sociale processer
er her fordrsaget og styrket af arbejdernes forbindelse til deres naturlige
miljg. Regnen, der frembringer planter og dyr, har ogsa den effekt, at den
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skaber nostalgi, der minder dem om deres tidligere relationer. Arbejderne
begynder at engagere sig i guerillabaserede modstandstaktikker - de laver
practical jokes med amerikanerne ved at slippe rotter og firben lgs i deres
telte og strategisk placere en stor sort slange i den amerikanske lejr, som
resulterer i, at flere amerikanere forlader stedet. Kulminationen af dette
bestyrkende gjeblik er overraekkelsen af en aeske firben, der har til hen-
sigt offentligt at skreemme og ydmyge amerikanerne til den ceremoni, der
markerer feerdigggrelsen af rgrledningen. De arabiske arbejdere klapper
leengere tid end de andre for at hane forestillingen.

Denne parallel mellem grkenens og den sociale bevidstheds blom-
string bringer fortsat arbejderne sammen i en stgrre enhed i takt med, at
de tager deres delvist reparerede socio-gkologiske relationer med tilbage til
byen, og kulminererideres vrede ved afskedigelsen af arbejdere og emirens
afvisning af at undersgge mordet pa den traditionelle behandler Mufaddi,
som naegtede at have noget med den importerede sociale formation at gere.
Den formelle insisteren pa en kollektiv tredjepersons-fortaellestemme laver
den langsomt voksende klassebevidsthed om til et slags udsigtspunkt,
hvorfra oliens betydning som social relation kan vurderes. Olie formidles pa
forskellige mader igennem sine udviklingstrin - dens opdagelse resulterer
ialmen misteenksomhed, nysgerrighed og begaer i samfundet - dens udvin-
ding leder til frygt, fremmedgpgrelse og fordrivelse - raffineringsprocessen
i Harran objektiverer folkene til arbejdere, men i lgbet af rgrledningens
konstruktion - og i transporteringen af olien genvinder arbejderne deres
subjektivitet.

Miteb og Mufaddi er vigtige karakterer, da de indrammer romanen
- den begynder i Miteb’s bevidsthed, hans spggelse viser sig og forsvinder
igenlgbende, og ender med Mufaddis spegelse. Begge udmaerker sig ved at
naegte at tilpasse sig den nye gkonomi, som amerikanerne har bragt med sig,
ligesom de begge har en szerligt steerk forbindelse til deres miljg. De har beg-
ge kvindelige modparter (ikke hustruer eller familie-baserede relationer),
nemlig Umm Khosh og Khazna, som de er forbundne med, og som bergres,
nar de bergres, hvad enten det geelder styrke eller svaghed. Hvad styrken
angar: Umm Khosh er ved sine fulde fem teet pa Miteb, og Khaznas helbre-
delser bliver mere effektive, nar Mufaddhi er i neerheden. Hvad svagheden
angar: Umm Khosh falder tilbage i sin sindssyge og der samtidig med Mitebs
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forsvinden, og Khazna bliver blind ved Mufaddis dgd. Pd samme made har
bade Mufaddi oglastbilchaufforen Akoub menneskelige og ekstra-menne-
skelige modparter i Amnas dadyr og Akoubs lastbil. Lastbilchauffaren Ak-
oubslastbil bryder sammenitakt med, at hans sundhedstilstand forringes,
og det samme gzelder hans hund, hvis ben bliver inficeret i samme gjeblik,
som hans gar. Derudover lider fastbundne kameler sammen med de forste
indsatte i det forste feengsel, pd ét blandt mange steder i fortzellingen, hvor
forandringer i det sociale og materielle miljg skildres som havende konse-
kvenser for bade menneskelig og ikkemenneskelig natur.

Det mest sldende eksempel pa denne forbundethed er det omfang,
med hvilket Mufaddis dgd pavirker hele hans miljg: Hans navn betyder pa
arabisk "den sidste magler”, og emirens afvisning af at undersgge drsagen
til hans mord bliver den afggrende motivation for, at arbejderne samles i
romanens afslutning. Den smerte, som hans mord frembringer, giver en
stemme til de lidende arbejdere og medforer til sidst en lettelse, idet Mufad-
dis barnepatient, efter ikke at have kunnet tale, ogsa finder sin stemme,
da han oplever smerten ved at se en anden blive breendt med jern. Dette
skal forestille at veere hans behandling, og han begynder at "skrale” og er
helbredt (Munif 570). Mufaddis spogelse viser sig, da demonstrationerne er
pa deres hgjeste og ses afalle deltagerne; hans dgd bliver et bevis pa graden
afhans forbindelse til sit miljg, idet dette reagerer med kaos: Voksne ryster
og bliver tarstige, babyer graeder, hunde gor, en gazelle springer i havet, og
store fugle bliver bytte for sultne hunde (Munif 579). Derudover dgr Amnas
dadyr, der er Mufaddis dyremodpart, og ogsa sidder i husarrest, gjensynligt
i samme gjeblik han dgr (Munif 575).

Trods karakterernes mange individuelle forskelle er det narrative syns-
punkt kollektivt, "folkets” synspunkt, og er ofte forbundet med naturen eller
naturlige processer gennem sammenligninger, der forvandler subjekter og
objekterisituationen til en gensidigt indlejret helhed. Nar Um Kosh begyn-
der at miste forstanden pa grund af hendes sgns forsvinden, siges hendes
tristhed at "efterlade et dybt indtryk i folkets hjerter og sind meget lig vand
pa en bjergside” (Munif 53). Nar Miteb helt afviser amerikanerne og deres
krav, afspejler fortaellestemmen i forste omgang samfundets frustration over
hans afvisning: "Han virkede steedig og imbecil. Han havde glemt sin alder
og veerdighed” (Munif 71). Nar det kollektive narrativ i Byer af salt direkte



32 KULTUR & KLASSE * 129 * 2020
KLIMA, MAGT, MODSTAND

udtrykker en holdning, er det ofte en holdning, der deles af hele samfundet.
Der er ingen illusion om gennemsigtighed, som der ville vaere hos en mere
konventionel tredjepersons alvidende fortaller. I tredjepersons-kollektivet
er ideologier i stedet blotlagte og gjort flydende. Forandringen sker kol-
lektivt, ofte pavirket af de karakterer, der lige akkurat ligger uden for de
kollektive normer. Efterhanden indser folket, at de tog fejl af Miteb, og hans
spogelse hjemsgger dem resten afromanen. Forteellerens kommentarer har
ikke til hensigt at indfange "virkeligheden,” men snarere at indfange den
kollektive menings dynamik og samtidig forblive opmazerksom pa dem, der
er lige uden for denne sfeere. Det dynamiske narrativ viser et folk, der til at
begynde med er ude af stand til at forestille sig fremtidens problemer eller
ude af stand til at have en kritisk bevidsthed - og i endnu mindre grad i stand
til at forhindre den kommende krise. Selvom de til at begynde med ikke
engang kan anerkende deres egen situation, skifter de ikke desto mindre
med tiden over i en bevidsthed og en evne til at organisere sig og keempe.

Munif, der selv er tidligere olieingenigr med en ph.d. i oliegkonomi,
bevaeger sigiromanen frem og tilbage mellem fiktion og nonfiktion og ud-
leegger de racistiske, segregerede arbejdspraksisser og Jim Crow-agtige love,
der tydeligvis fremmaner den historiske situation associeret med Aramco
(eller The Arabia American Oil Company) i Dehren i Saudi Arabieni4oerne
og 50erne. I romanen kommer arbejderne til at forsta deres udbytning og
opror, ligesom arbejderne faktisk gjorde i Dhahran i Saudi Arabien, saerligt
i1956. Med et ekko af et af de fgrste slogans, der faktisk blev brugt til at
opfordre arbejdere til at forene sig imod Aramco i Dhahran i 1945, raber
Munifs arbejdere ogsd "vi er alle en,” og romanen afsluttes med "folkets
masser beveaeger sig som ét menneske” (Munif 613). IDhahran 1956 var pro-
testerne imidlertid blevet stoppet af et kongeligt dekret, der forbgd strejker.
Dem, der ikke accepterede dekretet, endte i feengsel eller forsvandt. Fattige
migranter blevydermere holdt som en reservearbejdsstyrke, hvilket gjorde
de lokale arbejderes krav stort set nytteslgse. Ifglge oliehistorikeren Robert
Vitalis kom Aramcos afdeling for politisk planleegning efter det kongelige
dekret med en bekendtggrelse, der pastod, at arbejderne var mere tilfredse
nu, og at de endda havde faet nye tv'er af firmaet (Vitalis 187).

Selvom Amitav Ghosh beundrer Munifs behandling af olie i Byer af
salt, kalder han romanens afslutning, hvori arbejderne opnar en vis succes
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iat "blive politisk aktive”, for "en eskapistisk fantasi” og "ren gnskeopfyl-
delse” (Ghosh 148). Uanset om Ghosh har ret, star en sddan overdrivelse af
de strejkende arbejders succes - nar man laeser den som et utopisk moment
i en realistisk fiktiv forteelling - i steerk kontrast til utopiske momenter i
andre vearker, der kategoriseres og roses som petrofiktion. Afslutningen,
der ikke er sa optimistisk som Ghosh antyder, skaber plads til de mulighe-
der, der ligger i socio-gkonomiske relationer. Munif beveeger sig ind i det
magiske i slutningen af romanen, da Fawaz og Mugbel (Mitebs sgnner)
ses "flyvende gennem luften som fugle ” sammen med Mufaddi og Mitebs
allestedsneaervarende spogelser (Munif 615). Fortaellingens formal her er
abenlyst ikke at beskrive objektive sociale fakta eller ssmmenfald med den
empiriske virkelighed, men snarere at portreettere sociale krzefter og for-
bindelser realistisk, som de bliver set aftredjepersonskollektivet. At Mitebs
sgnner flyver fremhaever overskridelsen af den materielle beskrivelse for
at indfange de drivende sociale kreefter, der er i spil i dette gjeblik (Munif
615). Spogelsernes tilstedevaerelse forbinder den historiske proces til et
momentum, ogsa selv om destinationen for dette momentum ikke er sa
"gnskefuld”, som Ghosh mener. Romanen slutter med sma indremmelser
givet af en utilregnelig kilde (emiren), forudsigelsen af fremtidige ofre,
da Ibn Naffeh siger "du burde spgrge, hvis blod bliver det nzeste,” og den
tydelige tone af usikkerhed, imens han "ler sgrgmodigt” og siger "hab pa
det bedste” (Munif 627). Pointen er ikke, at dette momentum er habefuldt,
men at momentum eksisterer i romanens form. Det, der fremstar solidt
(som salt), er det maske ikke. Dette momentum ville ikke vaere muligt uden
subjekt-objekt-relationer.

Selv om opdagelsen af olie forvandler beduinernes liv fuldstaendigt,
praesenteres olien selv (som materiel rigdom) ikke som katalysator for
bevaegelse eller som kilde til lidelse eller som en organiserende historisk
kraft. Det er i stedet den bestemte vare-baserede sociale formation, der
organiserer gko-sociale relationer, hvilket muligger en repraesentation af
relationerne organiseret omkring olie under veerdiformen. Nar Ibn Naffeh
siger, at "amerikanerne [...] er problemets rod”, er der noget dramatisk
ironi pa spil, idet leeseren nemt kan se, at det ikke er amerikanerne sely,
der er problemet, da hele romanen omhyggeligt fremstiller, ikke en histo-
rie bestemt af en nation eller et naturligt materiale, men en proces hvori
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relationer disintegrerer, fra adskillelse fra produktionsmidlerne, til lgnar-
bejde, til segregering, til jernskilte der erstatter treeer, til tingsligggrelsen
af kvindekroppe, til indferelsen af luksusgoder, til land grabs, og sd videre
(Munif 626). Titlen kunne pege pa et fremtidigt kollaps (salt disintegre-
rer nemt), men ved romanens slutning er det ikke tydeligt, hvordan dette
kollaps kunne ske. Hvad der er tydeligt er, at kollapset ikke kommer fra en
forudbestemt social eller gkologisk proces. Sociale savel som gkologiske
drivkreefter opstar organisk i romanen og peger hen imod en usikker af-
slutning, der tillader dynamiske socio-gkonomiske kraefter at vinde eller
tabe momentum. Dette tillader ogsd repraesentationen af olie som materiel
rigdom (olie som mulighed) og olie som vare (olie som tragedie) at operere
simultant i dialektisk og historisk spaending.

KONKLUSION

Hvad sker der, nar vi genteenker Georg Lukacs’ realisme/naturalisme-
distinktion i en kontekst defineret af neonaturalistiske og neorealistiske
forteellinger om olie i den sene fossile kapitals tidsalder? Naturalismen,
der ved sin tilblivelse som szrlig narrativ stil i hgj grad var pavirket af
Darwins evolutionsteori, har en tilbgjelighed til fatalistiske forestillinger
om miljemaessig bestemmelse af social adfeerd. Lukacs anklager naturalis-
men for at reducere de "sociale drivkraefter” til at veere mekaniske, natur-
lige samfundslove - som en videnskabsmand der observerer uformidlede
kendsgerninger, eller som sociale data tilgeengelige for romanforfatteren,
der eksperimenterende forsgger at opdage samfundets "naturlige love”. I
"Fortaelle eller beskrive?” forklarer Lukacs, at distinktionen mellem rea-
lisme og naturalisme grunder i det forteellende standpunkt: naturalismens
tingsliggjorte observater observerer og beskriver en scene, hvorimod for-
teellingenietrealistisk veerk deltager, imens den beretter om "menneskers
skaebner”, til dels ved at transcendere den blotte observation og beskrivelse
(Lukdcs, "Forteelle” 180). Hvad angar realisme indebarer denne transcen-
dens skildringen af omgivelserne som noget uadskilleligt fra deres relation
til karaktererne - og vice versa. Vi har allerede set eksempler pa dette i
Byer af salt. I naturalismen, som den forstas af Lukacs, har karaktererne
til gengeeld ikke nogen forbindelse med de beskrevne genstande (Lukacs,
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"Fortaelle” 198ff). Subjektet og objektet reprasenteres som isolerede fra
hinanden. En sddan gensidig isolation bliver, i sin yderste konsekvens, en
total adskillelse, ikke bare af karakterer og omgivelserne, men spaltningen
afvirkeligheden som sadan ito uafhangige sfeerer, somiden traditionelle
beskrivelse af naturen og mennesket: naturen som fuldsteendig fremmed
for det sociale. Og som vi har set i mere nutidig litteratur, kan dette tage
den tilsyneladende paradoksale form (som det ses i forbindelse med litteraer
naturalisme) i hvilken den gkologiske genstand fuldstandigt absorberer den
sociale genstand. Ibegge tilfeelde er der kun abstrakte relationer, etableret
mellem subjekt og objekt, som pa en made svarer til et fuldsteendigt fraveer
afrelationer. Ifglge Lukacs’ redegorelse bliver realismens "skildring af om-
givelserne” til gengzeld "aldrig [...] stdende ved den blotte skildring, men
[bliver] naesten overalt [...] omsat til handling” (Lukacs, "Fortalle” 187). I
den realistiske litteratur giver beskrivelsen af miljoet det en dramatisk rolle
i historien som helhed, da karakterer og omgivelser eller kontekst aldrig
stopper med at fortolke hinanden. De to fortsaetter uopherligt med at ud-
gore en underliggende absolut enhed, i forhold til hvilken deres adskillelse
altid er relativ. Karakterer og omgivelser er hele tiden i en kontinuerlig og
singuleer proces - som viser sig bade i deres tilsyneladende adskillelse og i
de momenter, hvor deres absolutte enhed skinner igennem overfladen pa
deres kun tilsyneladende gensidige isolation.

Inaturalistisk observation "abstraherer” fortzellingen fra "drivkreefter-
neiden samfundsmaessige udvikling og disses stadige indvirkning ogsa pa
livets overflade” (Lukdcs, "Fortaelle” 191). Der foregar en vaegtig nivellering
mellem karakterer og omgivelser, idet alle beskrives, som om de eksisterer
pa samme plan, som objekter der bevaeger sig i overensstemmelse med en
formodet "naturlov,” der skjuler, hvad deri grunden er en mere total tings-
liggorelse af sociale relationer. I den naturalistiske litteratur geelder det,
at "den umiddelbart sansbare individualisering af mennesker har en egen
logik og skaber sine egne nye betoninger. [...] detisig selv uvigtige beskrives
lige sd indgdende som det vigtige [...] alt det menneskeligt betydningsful-
de flyde[r] ud” (Lukacs, "Fortaelle” 202). Den tingsliggjorte fortaellerstil i
naturalismen sattes lig de "tilstandsbilleder, stilleben, der kun haenger
genstandsligt og stofligt sammen og som ifglge deres indre logik star ved
siden af hinanden. De fplger ikke pa hinanden, endsige da af hinanden”
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(Lukdcs, "Fortaelle” 216). I stedet for at dokumentere den dynamiske proces,
hvor relationer forringes, eller at pege mod mulige relationer, er der stil-
lestaende nederlag. Dette nederlag er resultatet af, at sdkaldte "subjekter”
(menneskelige karakterer) beskrives som om de allerede var absorberede
af - og dermed ser ud til at mangle enhver form for virkelig relation til -
sakaldte "objekter” (olie, det naturlige miljg, landskabet, omgivelserne,
og sd videre.) Idet subjekterne, i en ngdvendigvis falsk overfladerelation,
afskeeres fra, hvad der nu bliver deres sande, men skjulte dialektiske enhed,
fremtraeder de som blotte objekter.

Naturligvis er der ikke nogen "rene udgaver” af hverken fortalling
eller beskrivelse (Lukacs, "Fortaelle” 185). Pointen her er ikke at maerke litte-
reere veerker som enten det ene eller det andet, men at bemaerke forskellige
styrker og kombinationer for at kunne afggre det forhold til virkeligheden,
der bliver beskrevet (Lukacs, "Forteelle” 185). Vi kan ikke sige, at Rufus bare
beskriver "sociale kendsgerninger” som Zolas tredjepersonsnaturalistiske
beskrivelse. Men de problemer, Lukdcs sa i Zolas naturalisme, er meget
lig de problemer, vi finder i Olie pd vand og andre "petrofiktions”-veerker.
Dette geelder iseer romanens bestemte form for gkologisk informerede fore-
stilling, der resulterer i ting, som mdske ser anderledes ud end den basale
naturalistiske opskrift, som Lukacs kritiserer: I de situationer, hvor gko-
logiske processer beskrives, deltager fortzllingen ved at flytte den typiske
idé om en ubergrt, landlig og asocial natur ud af denne statiske kategori og
placere den sammen med det sociale i en proces. Inden for "petrofiktion”
betyder dette, at olien som vare ikke bliver naturaliseret, men fremtraeder
specifikt som en vare, der beror pa de sociale relationer, som i sit vaesen er
romanformens fremstilling. Men i bund og grund eksemplificerer romanen
stadig tingsliggjort observation, idet disse sociale relationer begynder at
forsvinde netop pa de tidspunkter, hvor sociale processer skildres som
havende rgdder i indifferent gkologisk stof. Nar sociale processer ikke
beskrives som nogle, der udvikler sig i relation til gkologiske processer,
men snarere som helt subsumeret i gkologiske processer, sd ser historisk
tid ud til at blande sig sammen med naturaliseret, ikke-menneskelig tid -
det naturlige forfalds tid og den rent materielle, asociale deds tid - og det
sociales historiske tid ser ud til at ga i sta.
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