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Husk bare, at det I ser, og det I hører, ikke er det, der sker
Donald J. Trump, 

nationalkongres for krigsveteraner i Kansas City, 
Missouri, 24. juli 2018

Denne artikel argumenterer for, at den konspirationskultur, vi ser i Do-
nald Trumps USA netop nu, er et eksempel på, at der er et behov for også 
at trække på litteraturkritik og -historie samt retoriske og tekstanalytiske 
metoder for at forstå, hvordan konspirationsfortællinger skabes, struk-
tureres og anvendes. Fiktionsbegrebet breder sig til den politiske kom-
munikation, og hvis vi skal forstå hvorfor og hvordan, kan analyser fra 
samfundskundskabsfeltet beriges med tilgange fra andre, humanistiske 
traditioner. Samtidig kan konspirationstænkning påvirke både finkul-
turelle og fankulturelle tekster, og måden læsere interagerer med denne 
form for litteratur. Her kan der i stedet være brug for at gå uden for det 
tekstanalytiske felt, og undersøge om litteratur- og kulturstudierne kan 
trække på samfundskundskaberne (Butter og Knight).

Da metoderne og tilgangene på det sproglige og litterære felt er vidt-
forgrenede, har jeg udvalgt ét, ikke ukompliceret, eksempel på en anven-
delse: det dobbeltbundede sprogspil, som binder fortolkningen af Trumps 
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retorik sammen med forfatteren Thomas Pynchons narrative struktur. 
Begge ansporer en form for konspirationstænkning eller ”medforfatter-
skab”, som får medhørende fans af Trump såvel som læsere af Thomas Pyn-
chon til at færdigskrive de konspirationshistorier, som den ufuldstændige 
fortælling antyder. Den måde de begge ytrer sig på kan stå i vejen for en 
ligetil og umiddelbar fortolkning, og begge taler til et ”dobbelt publikum”. 
Pynchon er et interessant valg her, fordi hans litteratur har været brugt som 
et spejl for både paranoide læsninger og reelle politiske sammensværgelser 
(Melley, Knight, O’Donnell, Hollander, Howard, Glynn). Samtidig har ama-
tørlæsere, ofte i fællesskab, som man har kunnet se det i diskussionsfora 
som Pynchon-L, jagtet udtømmende, ”paranoide” forklaringer af teksten 
og vist en paradoksal begejstring over på den måde at få vished – på trods 
af de dystre sammensværgelser, teksten afslører for dem.

Jeg argumenterer derfor for, at konspirationsstudier, politiske så-
vel som litterære, i nogen grad skeler til fanstudiers tilgang til ”udøvere”. 
Fanstudier skabte en åbning for at anerkende affektive og endog positive 
resultater af sociale, narrative aktiviteter, hvor konspirationskulturstudier 
har været mere patologiserende over for deres ”fans” eller udøvere. I forhold 
til Pynchons romaner, hvor visse af hans fans også udfører og udbreder 
læsninger, der er prægede af konspirationstænkning, ville en tilgang fra 
fanstudier kunne synliggøre sådanne aktiviteter for litteraturstudierne og 
udpege, hvad disse læsere får ud af at fortolke f.eks. Pynchon som konspi-
rationsteoretiker.

I artiklen redegøres der først for den faglige splittelse i konspirations-
teoriforskningen mellem de samfundsvidenskabelige og de kulturhistori-
ske tilgange og for, hvilken plads arbejdet med tekst og fortælling har haft. 
Efterfølgende gives eksempler på den type politiseret sprogbrug (”dog whi-
stle” og ubestemmelighed), som bl.a. Trump er kendt for, og som fremmer 
konspirationstænkning. Endvidere anføres det, hvordan litteraturkritik, 
f.eks. af Thomas Pynchons værker, undgår at diskutere hvilke tilsvarende 
fortælletekniske greb konspirationslitteraturen bruger og at inkludere Pyn-
chon i genren. Konspirationslæsning – en paranoid teksttilgang, som både 
Trump og Pynchon fremmer – kendetegnes både af ”eksegetiske” strategier 
og af receptionsteoretiske ideer om læserens samarbejde for at udfylde 
tekstens huller. Derfor afsluttes artiklen med at inkludere et bud fra fans 
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på, hvordan konspirationsskrivning kan hjælpe dem, næsten terapeutisk, 
med at håndtere den konspirationskultur, de lever i.

De to konspirationskulturer: det 
akademiske felts udvikling
Efter få år hvor Donald Trump og hans tilhængeres paranoide retorik har 
været i centrum for den politiske diskurs i USA, er ”konspirationsfortæl-
ling” blevet en udbredt aktivitet. Populærkulturen har i årevis fremstillet 
konspirationsteorier som fantasier udtænkt af folk, som i overført betyd-
ning har taget ”sølvpapirshatten” på, når de skal fortolke og formidle deres 
verdenssyn over for en indviet men begrænset skare. Konspirationsfortæl-
ling er dog mere end blot en betegnelse for en subkulturel og psykologisk 
suspekt aktivitet med begrænset rækkevidde. Hvis man er forankret i et 
evidensbaseret fortolkningsfællesskab, som ikke i så høj grad eller så tidligt 
som det amerikanske samfund har taget konspirationskulturen til sig, kan 
det virke pludseligt, overvældende og uforklarligt, at man i nyere tid i USA 
ikke blot ser forvirrede individer med en klinisk virkelighedsforvrængning 
som ”ofre” for konspirationsteorier, men at populære internet- og radiotalk-
showværter (såsom Rush Limbaugh og Alex Jones) promoverer disse for et 
bredt publikum, og at grupper (som QAnon) samarbejder og udbreder sig 
via internettet. Under Trump har disse populære konspirationsagenter og 
-netværk bredt sig hastigt og er blevet mobiliseret politisk (Rutenberg). Har 
man fulgt USA tæt i længere tid, er det nærmere den teknologiske fornyelse 
og omfanget end karakteren af de politiske konspirationsfortællinger, der 
overrasker. Allerede i 1963 forfattede Richard Hofstadter en skelsættende 
tale og senere essay, ”The Paranoid Style in American Politics”, der aner-
kendte USA’s lange tradition for at blande konspirationsteori og politisk 
(selv)forståelse, og han har ikke stået alene med det fokus siden. På New 
York Times’ bestsellerliste finder man nu populær faglitteratur, der som 
Kurt Andersens Fantasyland: How America Went Haywire (2018) argumen-
terer for, at USA’s paranoide tankegods strækker sig mindst 500 hundrede 
år tilbage i tiden. Der skulle dog gå nogle årtier efter Hofstadters essay, før 
konspirationskulturen blev etableret og accepteret som et akademisk felt 
– men med faglige splittelser.
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Samfundsvidenskaberne har i høj grad beskæftiget sig med konspi-
rationsteoretikere, især inden for statskundskab og psykologi, hvor der 
fokuseres på f.eks. psykologisk profilering af tilhængere af forskellige na-
tionale og internationale paranoide forklaringsmodeller og narrativer. 
Forskningsspørgsmål og statistik, som vedrører (ekstremistisk) politisk 
orientering eller afvigende psykologisk perception, bruges til at påvise en 
sammenhæng mellem paranoide eller ængstelige personlighedskarakteri-
stika og konspirationstænkning (Douglas et al.; Prooijen and Lange 20). En 
anden faglig tilgang, som også trækker tråde tilbage til Hofstadter, kommer 
fra det kulturanalytiske felt. Eksempler kunne være Mark Fensters Conspira-
cy Theories: Secrecy and Power in American Culture (1999), Jesse Walkers The 
United States of Paranoia (2013) eller Rob Brothertons Suspicious Minds: Why 
We Believe Conspiracy Theories (2015). På dette felt er konspirationsteorier 
ofte produkter af kulturhistoriske analyser af historiske begivenheder og 
populære film og tekster med det formål at afdække en national paranoid 
stil samt i nogen grad at påpege den øgede ”mainstreaming” og oprustning 
af konspirationsfortællinger i vores moderne kommunikationskultur.

I 1998 profilerede Peter Knight og Alasdair Spark ”konspirationskul-
tur” som et tværfagligt kulturstudie udført af forskere ”på tværs af en bred 
vifte af fagligheder” og nationaliteter, men med efterkrigstidens USA som 
fællesnævner (Knight og Spark). De historiske, politiske og ”traditionelle” 
konspirationsteorier som f.eks. om mordet på John F. Kennedy var velrepræ-
senterede, men litteratur fik indledningsvis også en fremtrædende plads 
i etableringen af feltet. Dette afspejler sandsynligvis tidlige bidragsyderes 
forankring i amerikanske kulturstudier, hvor litteraturanalyse traditio-
nelt spillede en stor rolle. Dette var også tilfældet i Knights efterfølgende 
Conspiracy Culture (2000), som, ud over en gennemgang af, hvorledes den 
amerikanske paranoide stil udspilles i traditionelle politiske og popkultu-
relle konspirationsfortællinger, også fandt plads til Don DeLillos og Pyn-
chons litterære værker. Samme år udkom både Timothy Melleys Empire of 
Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America, der inddrager oven-
stående forfattere og flere andre som vidner på den stigende paranoia i 
den postmoderne kultur, og Patrick O’Donnells Latent Destinies: Cultural 
Paranoia and Contemporary U.S. Narrative, som er en analyse af postmoder-
ne paranoid identitet i bl.a. DeLillo, Pynchon og Mailer. Der tegnedes en 
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kanon af anerkendte forfattere, som beskæftiger sig med konspirationer, 
men på en ifølge litteraturkritikere respektabel måde, dvs. med en analy-
tisk distance, som ”konspirationsteoretikere”, dvs. folk som tilsyneladende 
tror på konspirationernes ægthed, manglede. I modsætning til fanstudier, 
som i mindre grad opretholdte et skel mellem seriøse forskere og useriøse 
fans, udviklede konspirationskulturstudierne ikke en lignende respekt for 
sine ”konspirationsfans”. Inklusionen af Pynchon som analyseobjekt var 
ligeledes baseret på hans litterære seriøsitet og kan tages som udtryk for 
et felt, der patruljerede grænserne for et problematisk studiefelt.1 Uden for 
konspirationskulturstudierne vogtes denne status Pynchon har som seriøst 
analyseobjekt også nidkært af litterære akademikere, som negligerer kon-
spirationsindholdet, selv når de anerkender paranoiaen i Pynchons værker.

Knap 20 år efter konspirationskulturstudiet blev etableret, beskrev 
Peter Knight i samarbejde med Michael Butter en konspirationsforskning, 
som nu er tydeligt splittet mellem samfundsvidenskabernes empiriske, 
kvantitative tilgang og de mere kvalitative, humanistiske metoder, som 
findes inden for historie, etnografi og kulturstudier. Artiklen peger på det 
ønskværdige i at opnå et bredere, mere respektfuldt samarbejde mellem 
de to ”kulturer” og i at undgå en individuel, patologiserende tilgang til en 
”dysfunktionel konspirationsteoretiker” (Butter og Knight 5-10). De nævner 
tekstanalyse som et eksempel på en nyttig fremtidig metode, men foreslår 
også, at det kan være frugtbart at se deling af konspirationsteorier som et 
positivt samarbejde om fortælling svarende til deling af rygter, folklore 
og vandrehistorier og ikke blot som et ”resultat af kognitivt bias eller en 
’forkrøblet epistemologi’” (Butter og Knight 5). Læsning kan ses som en 
bevidsthedsudvidende proces, en ”konspiration”, hvor tekst og læser sam-
arbejder ikke blot om at afdække tekstens betydning, men om at udvikle 
læserens forståelse. Når læsere udbreder deres forståelse af teksten til an-

	 1	 Thomas Pynchon er i det hele taget kanoniseret som en af de store amerikanske 
forfattere og anses for at være på linje med litteraturens mestre såsom Herman 
Melville og James Joyce. Romanen, som grundlagde dette ry, Gravity’s Rainbow 
(1973), sammenlignes med Moby-Dick og Ulysses ikke mindst på grund af sin længde 
og kompleksitet. Den beskrives som encyklopædisk, en kombination af fiktion 
og historie og med en både kompleks og legende narrativ strategi, som muligvis 
holder flere læsere ude, end den inviterer med i legen.
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dre, kan der skabes sociale forbindelser, hvor andre er interesserede i eller 
modtagelige for betydningen. Men hvis fortolkningen af konspirationsfor-
tællinger er modsætningsfuld, som i de følgende eksempler fra Trump og 
Pynchons narrative strategier, splittes også de mulige fællesskaber omkring 
tekstens mening.

Uvished og tvetydighed: sprogets konspiration
Alternative fakta er ikke fakta. De er usandheder!

Chuck Todd til Kellyanne Conway, Meet the Press, NBC News, 22. januar 2017

Sprog er et dynamisk og ustabilt fundament for at skabe mening. Inden 
for den politiske diskurs er brugen af konspirationsterminologi et helt 
konkret eksempel på dette. Ord som ”fake news” og ”alternative fakta” har 
fundet vej fra sociale medier til større nyhedsformidlere og bruges i tilta-
gende grad uironisk, ukritisk og ureflekteret – ligesom ”spin”, ”narrativ” 
eller ”fortælling” bruges mere neutralt end tidligere. Nogle af disse ord 
havde i starten en negativ eller satirisk klang, men bruges nu ”faktuelt” 
blandt andet, fordi de afspejler en verden, hvor betydningsfulde personer 
legitimerer konceptet.

Det var Kellyanne Conway, talskvinde for Donald Trump, der officielt 
introducerede ideen om, at sandhed er en politisk variabel, og at man derfor 
frit kan vælge ”alternative fakta”, der repræsenterer et personligt verdens-
billede (Conway). Tankegangen opstod dog ikke i forbindelse med Trumps 
ønsketænkning vedrørende tilskuerantallet ved sin indsættelsesceremoni: 
Satirikeren Stephen Colbert havde allerede set tendensen i det 21. århund-
rede, da han i The Colbert Report i 2005 introducerede ordet ”truthiness” – 
sandlighed – om det at udtale sig på baggrund af, hvad der føles sandt frem 
for, hvad der er videnskabeligt beviseligt (Colbert ”The Wørd – Truthiness”). 
”Engang sagde man, at alle havde ret til deres egen mening, men ikke deres 
egne fakta”, udtalte Colbert efterfølgende og fortsatte: ”Jeg fornemmer vir-
kelig en splittelse i den amerikansk befolkning. Hvad er vigtigst: sandheden 
eller det, du ønsker skal være sandheden?” (Colbert ”Stephen Colbert”). 
Han identificerede Fox News’ strategi, som gav plads til ”meningsdannere” 
som Sean Hannity og Bill O’Reilly i den bedste sendetid på nyhedsfladen 
frem for til rigtige journalister og traditionel nyhedsdækning. Fritaget fra 
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reporterens sandhedsstandard og på jagt efter seertal var det starten på en 
ekstrem form for underholdningsfjernsyn2 og de epistemiske bobler, som 
delvis forklarer den ekstreme splittelse i det amerikanske samfund. Måden, 
hvorpå folk tilegner sig viden, kom også til at kendetegne deres ontologiske 
forståelse af, hvilken verden de lever i.

The Colbert Report og The Daily Show with Jon Stewart var klassificeret 
som ”fake news” – trods det, at programmerne havde høj troværdighed og var 
den primære nyhedskilde for mange seere (Cutbirth; Erion; Jones). Samtidig 
kunne Fox News dække for manglen på faktualitet med ”holdnings”-kon-
ceptet. I begge tilfælde introducerede det ”deniability” som en forsikrings-
police, dvs. at den, der kommer med en påstand, aldrig kan fastholdes på en 
deklarativ sætning. Konspirationsteoretiske nyhedskilder på nettet forholder 
sig knapt til evidensspørgsmålet – Pizzagate er et eksempel3 – bortset fra at 
”reportage” betyder, at man har læst noget et andet sted på nettet, og at man 
føler sig overbevist og forpligtet til at dele sin viden. Konspirationsteori flytter 
sig derfor fra at plagiere videnskabelig metode, som før var en legitimerings-
strategi for udøverne, i retning af sladder eller folkloristisk overlevering, 
som sociale medier (fra Facebook til 4Chan) fremmer. Sandhedsværdien i en 
konspirationsfortælling kommer i mindre grad fra, hvor godt videnskabelige, 
historiske og billed- og tekstanalytiske metoder efterlignes i bevisførelsen 
end fra budbringerens sociale kapital og underholdningsværdi.

Konspirationsteoriens skift fra pseudovidenskabelig ”overlæsning” 
(hvor der læsses og læses for mange detaljer ind i bevisførelsen) til social 
kommunikation med ”deniability” kan også anvendes for at forstå Donald 
Trumps succes med konspirationsfortælling. Ganske som hos hans fore-
trukne Fox-værter, Sean Hannity og Jeanine Pirro, er et foretrukket greb det 
retoriske spørgsmål, som altid giver taleren rygdækning til at nægte at stå 

	 2	 Underholdningsfjernsyn beskriver, hvorledes underholdning- og holdningsprogram-
mer blandes sammen i en fusionsgenre (som med ”infotainment”, ”dramedy”), når 
skarpvinklet opinion erstatter balanceret journalistik. Holdning som underhold-
ning og i stedet for journalistik tiltrækker seere og fritager stationer som Fox fra 
sandhedsansvar.

	 3	 En konspirationsteori ifølge hvilken fremtrædende demokratiske politikere solgte 
børn til pædofile i kælderen på et lokalt pizzeria - som i virkelighedens verden ikke 
engang havde en kælder.
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ved det implicitte svar, som det retoriske spørgsmål selvfølgelig antyder.4 
Når man i så høj grad fremmer et argument med spørgsmål, opstår der en 
gennemgribende ironisk distance i kommunikationen. En fornemmelse, 
der også kommer til udtryk i brugen af ”dog whistles”, dvs. ord, som på 
overfladen har én betydning men også, ligesom en hundefløjte, kommu-
nikerer en anden besked (til folks indre svinehund) under den frekvens, 
der faktisk høres ifølge bl.a. Ian Haney López i Dog Whistle Politics (2013). 
Definitionen på hundefløjte-kommunikation er, at der tales i koder, som 
kun målgruppen kan forstå. Udenforstående forstår dog efterhånden også, 
at ”bandemedlem” eller ”velfærdsdronning” ikke bare er en social klasse, 
men også en racenedsættende term i USA. Disse termer bruges derfor også 
bevidst som ”triggerbait”, dvs. sproglig-politisk lokkemad, som skal udløse 
følelser på den anden side af holdningsskellet. Alle ved, hvad der tales om, 
men ingen har officielt sagt det ligeud. Skønt Donald Trump også bringer 
mange konkrete konspirationsteorier til torvs, er det interessante her, at 
han også benytter en usikkerhedsretorik, som tilsyneladende er åben for 
fortolkning: ”nogen siger, at”, ”mange folk mener, at”, ”ifølge mange”, ”må-
ske. Jeg ved det ikke”, ”der foregår noget, vi ikke ved” og ”I ved, hvad jeg me-
ner” (Johnson). Denne sprogbrug skaber mindst tre muligheder. Den første 
er at tilhørerne udmærket ved, hvad han egentlig mener, men sprogbru-
gen giver ham deniability-dækning. Den anden er at han med sin påstand 
om bred opbakning fra ”mange” og ”folk” i almindelighed, parret med et 
inkluderende ”vi” eller en social sladderdiskurs som ”I ved, hvad jeg me-
ner”, inviterer sine tilhørere ind i fortolkningsfællesskabet. Sidst men ikke 
mindst trækker uvishedselementet i hans kommunikation nødvendigvis 

	 4	 9. marts 2019 signalerede Pirro for eksempel en stærk ”undren” over, hvorvidt et 
medlem af kongressen, Ilhan Omar, som bærer tørklæde, kunne forsvare USAs for-
fatning: ”Er det, at hun følger Islams doktrin et tegn på, at hun følger Sharia-loven, 
som i sig selv er modsætningen til USA’s forfatning?” Det, Pirros ledende spørgsmål 
anviser, er en logik, hvor Omar, fordi hun er tilsløret, er afsløret som islamisk fun-
damentalist og derfor ikke loyal over for den forfatning, hun har svoret at forsvare. 
Pirros egentlige påstand bag det retoriske spørgsmål var så utilsløret, at Fox News 
for en gangs skyld måtte irettesætte en af deres stjerner. Pirros officelle svar herpå 
var ”Jeg kaldte ikke Repræsentant Omar u-amerikansk. Min hensigt var at stille et 
spørgsmål og starte en debat.”
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modtagere ind som medskabere af den mening, der mangler. I denne kom-
bination af social sammenhæng og meningssammenhæng mødes teorier 
om konspirationstilhængerens psykologiske behov med receptionsteoriens 
forklaring af tekstens ubestemmelighed og læserens meningsprojektion 
(Iser 3, 9-11; Marchlewska et al.). Den overbeviste læser, som hører hunde-
fløjten, ved, hvad der er underforstået, når Trump anvender kryptiske, vage 
eller ”sladrende” vendinger, der antyder viden om emnet. I modsætning til 
en allerede overbevist læser, som kan styre igennem en usikker tekst til en 
sikker fortolkning ved hjælp af sin kognitive bias, kan hullerne i teksten 
undergrave en usikker læsers tiltro til én verificerbar sandhed. En vag og 
åben tekst kan øge behovet for at skabe vished og sammenhæng gennem 
informationssøgning – både i forståelsen af udsagnet og af den verden den 
spiller sammen med – inden for snævre epistemiske ”bobler”. Usikker-
hed kan drive læsere i retning af f.eks. politiske fortolkningsfællesskaber. 
Trumps held med at fremelske ekstreme fortolkninger af selektiv viden til 
et næsten kultisk niveau forekommer derfor at være symptom ikke blot på 
en politisk, men også en epistemologisk krise.

Konspirationsfortælling: puritanere, 
postmodernitet og paranoia 

Der foregår et eller andet, folkens. I bliver, hey, I bliver nødt til at være lidt mere 
paranoide, end I er!

Donald J. Trump, 
den nationale republikanske kongreskomités årlige forårsmiddag, 

2. april 2019.

USA’s 45. præsident er ikke ophav til, end ikke katalysator for, den stærke 
konspirationskultur i USA i de seneste år. Han er blot politisk velplaceret og 
usædvanlig retorisk dygtig til at praktisere en genre, som landet har været 
prædisponeret for, siden puritanere grundlagde kolonier i New England, og 
som moderne kommunikationsteknologi og sociale medier har accelereret 
eksponentielt i det 21. århundrede.

De første pilgrimme i New England er blevet præsenteret som en 
vigtig kilde til amerikansk selvforståelse siden 1600-tallet og til konspira-
tionstænkningens dybe rødder. Deres tankegods fylder meget i exceptio-
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nalistisk, politisk retorik om guds udvalgte folk helt op til Obamas taler om 
USA som et lysende eksempel for omverdenen. Med den status fulgte også 
en belejringsmentalitet, som støttedes af puritanernes egen besættelse af 
at nærlæse og udlægge tekst (hhv. Biblen og den utæmmede natur) som 
nøgler til forståelse af omverdenen, især i en verden, hvor sammensvær-
gelser – af papister, hekse eller fjendtlige indfødte – truede. Republikken 
USA fødtes af oplysningstiden, men bunder også i en ”mistro mod men-
nesker”, som lokkes og korrumperes af magtens væsen, som en forfatning 
skal begrænse med et system af ”checks and balances” (Bjerre-Poulsen). 
Bagsiden af puritanernes metafysiske autoritetstro kunne siges at være 
en grundlæggende mistænkeliggørelse af andres motiver og systemets 
pålidelighed samt behovet for en vis portion selvtillid.

Den amerikanske konspirationskulturs rod i puritanernes tænkning 
kobler sig til disses fokus på individuel nærlæsning og fortolkning både af 
Skriften og af tegn. Både bibelsk tekst og hændelser observeret i naturen 
kunne fungere som symbolsk kommunikation mellem en øvre autoritet og 
den enkelte troende i en udsat, belejret ny verden, hvor man søgte at finde 
en dybere mening. Stor vægt blev lagt på det troende individs evne til selv at 
tolke tegnene korrekt. Menneskets iboende drift efter mønstergenkendelse 
blev i Amerika således bundet til både en stærk individualistisk tradition 
og et ambivalent forhold til (verdslige) autoriteter, hvilket i nogen grad 
forklarer, hvorfor Trumps antagonisme mod eliten, ”the swamp”, ”the deep 
state” og de falske profeter i pressen er så vel modtaget. Når Trumps sprog 
antyder, at han har privilegeret adgang til en alternativ sandhed, bliver 
han ikke blot troværdig for konspirationsteorigrupper som ”QAnon”. De 
modlæser ham også i en sådan grad, at det, at han selv spreder ”fake news” 
og signalforvirring, i virkeligheden er udtryk for hans ophøjede kontrol og 
altomfattende plan for USA. Det, at der er brug for en forfatter eller autori-
tet, ikke kun bag sammensværgelser men bag deres afsløring, hænger også 
sammen med litteraturens begrebsverden. Pynchon siger det selv, når han 
erklærer, at paranoia handler om ”forbindelser” mellem tegn og mellem 
mennesker, og at paranoid tænkning er mere beroligende end det modsatte: 
”Hvis der er noget betryggende – religiøst om du vil – ved paranoia, så er 
der dog også anti-paranoia, hvor intet er forbundet til noget, en tilstand 
ikke mange af os kan udholde i længden” (Pynchon Gravity’s Rainbow 434). 
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Når læserens verden føles belejret, og fortællingerne om den præges af 
ubestemmelighed (en gensidigt selvforstærkende dynamik, Trump vinder 
på), peger flere af de konspirationsteoretiske fagdiscipliner på behovet for 
meningsdannelse, selv om denne paradoksalt øger paranoiaen. 

Konspirationer og paranoid tænkning er en genkendelig del af Pyn-
chons værker, selv om der har været forskellige tolkninger af, om de er 
ærlige politiske/historiske og samfundskritiske analyser eller en post-
moderne leg med læseren. Thomas Pynchons tidligste romaner, V. (1963), 
The Crying of Lot 49 (1966) og Gravity’s Rainbow (1973) præsenterer konspi-
rationer, samtidig med at de udstiller konspirationstænkere som besatte 
og vildledte (Stencil i V.) eller grinagtige (Peter Pinguid i The Crying of Lot 
49) eller som nogle, der ikke forstår skellet mellem fakta og fiktion, hvor 
deres liv påvirkes af en overmagt (Pökler i Gravity’s Rainbow). De senere 
værker har fortsat haft disse temaer og fortællinger om styrende magter 
og hårdtprøvede ”detektivlæsere”, ikke mindst i det seneste værk, Bleeding 
Edge, fra 2013. Man kan påstå, at bøger, der er så lange og overfyldte med 
information som Pynchons encyklopædiske ”megaromaner”, måske netop 
vækker et behov for identificere ”et sammenhængende og meningsfyldt 
forhold mellem et sæt af tilfældige og urelaterede stimuli” (Whitson og 
Galinsky 115) – hvad enten det forårsages af værkernes egen forvirrende for-
tællingsstruktur, eller måden hvorpå læsernes liv ”brydes op og omdirigeres 
på grund af politiske beslutninger, økonomisk usikkerhed eller offentlige 
begivenheder” (Barnwell 16), hvilket kan placere deres tekstlæsning i en 
verden hvor konteksten for fortolkning er blevet usikker”

Pynchon var populær blandt 80ernes og 90ernes litteraturkritikere, 
men i perioden var det svært at se, i hvor høj grad hans værker opfordre-
de til mere end de udfordrede epistemiske bobler og lukkede, paranoide 
læsninger. Lyotard erklærede i Viden og det postmoderne samfund fra 1979, 
at de epistemiske metanarrativer, de store, skematiske fortællinger, som 
holder sammen på verden (men også holder den tilbage), var på tilbagetog 
til fordel for mere frie, bevidste eller ”lokale” fortællinger. Inden for litte-
raturkritik og -analyse betød dette, at Pynchons værker (især The Crying of 
Lot 49 og Gravity’s Rainbow) blev etableret som eksempler på en ontologisk 
udfordrende postmodernisme, velbeskrevet i Brian McHales Postmodernist 
Fiction (1987) og Constructing Postmodernism (1992), ifølge hvilken moder-
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nistiske læsninger fokuserede på den epistemologiske dominans. Dog slap 
Pynchons akademiske læsere ikke tendensen til at taksonomisere hans 
værker (Benea 10, 21). I en ideel verden ville en gennemgang af Pynchons 
encyklopædiske tekster forstyrre læsernes automatiske fortolkning og 
bevidstgøre dem om deres egen læseproces og dermed sætte dem fri på et 
højere bevidsthedsplan. Min egen og mange kollegers årelange erfaring 
med førstegangslæsere af Gravity’s Rainbow peger dog på, at de fleste af 
disse læsere er frustrerede over værkets tilsyneladende mangel på plot og 
ofte afviser teksten på den baggrund, at den er belønnings- og meningsløs 
at læse efter cirka 50 siders kamp – med godt 700 sider til gode. Nye læsere 
søger selv råd på f.eks. reddit.com, på Youtube.com, hvor f.eks. Mattia 
Ravasi/The_Bookchemist deler sine erfaringer, eller på hjemmesider som 
thomaspynchon.com, der i ”Advice for Thomas Pynchon Newbies” op-
fordrer nye læsere til ikke at lade sig skræmme af teksten og lader andre 
Pynchon-fans give dem gode råd, så som at forpligte sig til at læse mindst 50 
sider, at læse overfladisk og for sjov eller at have opslagsværk ved hånden. 
En mindre men vedholdende gruppe af førstegangslæserne kan da også 
få hjælp fra akademiske læseres udgivelser til at finde en skjult dagsorden 
i teksten. Adskillige konkrete håndbøger og vejledninger er i årenes løb 
udgivet, fra Douglas Fowlers A Reader’s Guide to Gravity’s Rainbow (1980), 
over Steven Weisenburgers to udgaver af A Gravity’s Raninbow Companion 
(1988; 2006) til Robert Crayolas A Gravity’s Rainbow Handbook (2015) og nu 
også Pynchonwikier frit tilgængelige på nettet. Disse hjælper ikke blot med 
forklaringer af teksten, men også med krydshenvisninger, oversigter og dia-
grammer, som binder teksten sammen. En læsning, der søger at identificere 
et mønster og dermed et plot i fortællingen, kan kaldes en ”modernistisk” 
eller ”paranoid” læsning, når teksten gennemsøges for forbindelser mellem 
et væld af fakta og ”fikta” (faktaimiterende fiktion).5 Mit argument er, at 
Pynchons læsere – de som ikke opgiver inden 50 sider eller som aldrig læ-
ser ham andet end overfladisk og for sjov – trænes i konspirationslæsning 
og -tænkning mere end i postmoderne selvrefleksion, men at paranoid 
læsning er en ildeset om end stærk læsestrategi, som muligvis endda er 

	 5	 Uden nærmere undersøgelse er det notorisk svært at vide, hvad Pynchon selv finder 
på, og hvad han har historisk forlæg til (Inger H. Dalsgaard). 
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uundgåelig i en angstprovokerende og psykotisk postmodernitet (Knight 
116; Nicol 44; Sedgwick 130). Hvis nutiden afslører et kaos af mulige lokale 
fortællinger, har mange læsere et behov for at reetablere en ”overfortælling” 
eller endog en strukturerende autoritet bag den.

Eftersom begreberne paranoia og anti-paranoia træder i forgrunden 
i Gravity’s Rainbow, blev de i nogen grad sat i forbindelse med narrativ 
strategi i den tidlige litterære Pynchonkritik (Dalsgaard ”Conspiracy”). 
Konspirationskulturstudier, som dem Spark, Melley og O’Donnell udgav, 
brugte Pynchons konspirationsfortællinger til at skildre tidens kulturelle 
paranoia. Men Pynchons insisteren på en sammenhæng mellem plot og 
komplot samt den tiltagende tilstedeværelse ikke bare af sammensvær-
gelser, men også af deciderede konspirationsteorier om 9/11 i hans seneste 
roman, blev overset. På den ene side er paranoia et accepteret (men negativt 
ladet) kritisk begreb, alt imens konspirationsteoriens genre er underbelyst 
som litterært fænomen og at sammenligne med ”bagtrappelitteratur” – lige-
som pornografi, der ”omdeles halvvejs i det skjulte og læses med gardinerne 
trukket for” (Pipes 49).6 På den anden side er Pynchons forfatterskab basis 
for en ”Pyndustri” af akademikere, hvis arbejde med ham er afhængigt af 
hans værkers høje litterære og kritiske værdi – i modsætning til konspirati-
onens lave kulturelle værdi. Litteraturkritikere, hvis professionelle karriere 
er baseret på Pynchon, er med andre ord afhængige af hans agtværdighed 
som seriøst studieobjekt. Den nyere Pynchonkritik har bevæget sig fra 
postmodernistiske og narratologiske til politiske og etiske læsninger af 
bl.a. tematikken om kontrol og (over)magt i hans værker (Benea; Freer; 
Herman og Weisenburger; Thomas). Kritikken foregår i og for sig også i 
en epistemisk boble – et lukket læsefællesskab – og ingen af de to tilgange 
undersøger helt den mulighed, at konspirationsteorierne i Pynchons tek-
ster ikke bare er ironiske eller strategiske men ægtefølte fortællinger, og/
eller at de opfattes som sådan af ”indviede” fans, der hører hans hundefløjte 
(hvis han er ærlig om konspirationsteorierne).7 

	 6	 Ét forsøg er Theodore Ziolkowskis Lure of the Arcane: The Literature of Cult and 
Conspiracy (2013).

	 7	 Efter World Trade Center blev angrebet i 2001, opstod spørgsmålet om, hvorvidt 
den postmoderne litteratur og kritik skulle tilbage til ærlighed og følelser. Pynchon 
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En undtagelse er, sigende nok, den uafhængige akademiker Charles 
Hollanders fortolkning af The Crying of Lot 49 som en skjult besked om 
snigmordet på John F. Kennedy og CIA’s mulige indblanding (en konspira-
tionsteoretisk klassiker). Ifølge Hollander kommunikeres den til læseren 
– som med hundefløjtekommunikation – på et niveau, der ligger under 
tekstens overflade og kan derved åbenbare ”ord, vi aldrig ønskede at høre”, 
men som gør, at ”vi kan blive dem, der sidder inde med viden” (Hollander 
101). Hollanders artikel anvendes derfor også gladeligt af kendte kon-
spirationsteoretikere som Jon Rappoport og på konspirationsblogs samt 
alternative nyheds- og diskussionsfora såsom www.grahamhancock.com 
og www.nexusnewsfeed.com, hvor Hollanders afkodede Pynchon-besked 
overføres til Trumps forhold til USA’s efterretningsvæsen i nutiden. Selv 
om ideen om forfatteren som oprigtig konspirationsteoretiker er pro-
blemfyldt for litteraturkritikere, og selvom ideen om at politiske sammen-
sværgelsesfortællinger der kommunikeres gennem fiktion kan fremme 
paranoide læsninger også er foruroligende, så kan opmærksomheden på 
konspirationstænkning, efter min mening, bidrage med en metodisk for-
nyelse ved at anerkende et andet læsefællesskab og en anden læsetilgang 
end den ”finkulturelle” – nemlig den ”fankulturelle”.

Finkultur og fankultur:  
affektiv konspirationsskrivning 

Jeg ser en del konspirationsteorier, nogle er tydeligvis bullshit, nogle ønsker jeg 
at tro på i en vis grad, så jeg må passe lidt på. Andre kunne jeg ikke flygte fra, selv 
om jeg ønskede at flygte.

Thomas Pynchon Bleeding Edge (2013)

I samme periode som konspirationsteori blev bragt ind i kulturstudiernes 
fold som et legitimt analyseobjekt af Knight med flere, arbejdede fanstudier 
på at etablere sig og gøre det samme for popkulturens forbrugere (Henry 

selv skal have stået fadder til den nye term ”post-ironisk” i 2000, da han beskrev 
Emily Bartons The Testament of Yves Gundron som en ”gribende og behjertet” ro-
man på omslaget. Det er derfor også ganske muligt, at hans konspirationslæsere 
i virkeligheden falder for lokkemaden (hvis han er ironisk, og de er godtroende).
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Jenkins’ Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture fra 1992 
og Matt Hills’ Fan Cultures fra 2002 tegner billedet). Hvor aka-fans (akade-
mikere, som selv deltager i den ”fandom”, de studerer) kan siges at studere 
fankulturer med den hensigt at respektere og validere udøverne, så bliver 
konspirationsteoriens fans ikke i samme grad tilgivet eller taget alvorligt. 
Her fremstår fans som fanatikere, og hvis akademikere, der studerede dem 
med etnografiske metoder, skulle gå ind på konspirationsteoretikernes 
præmis om, at deres fortælling ikke er kreativ fantasi, men alvorlig forsk-
ning i undertrykte, alternative fakta, kunne akademikerne risikere selv at 
fremstå som aka-fanatikere. Måske er det derfor, forskere inden for kultur- 
og litteraturstudierne har holdt en sikker afstand fra konspirationsfans, 
mens samfundsvidenskaberne, som Butter og Knight påpegede, har kunnet 
se på deres politiske og psykologiske dysfunktion udefra og uden risiko for 
at blive smittet med disse fans’ uvidenskabelige tilgang.

Fan-læsere praktiserer næppe en mindre statisk, paranoid eller mo-
dernistisk læsning end aka-læsere, men den affektive antropologiske til-
gang, som Eve Kosofsky Sedgwick, Lauren Berlant, Brian Massumi, Kath-
leen Stewart og andre taler for, afdækker en anderledes produktiv side af 
deres læse- og fortolkningsaktivitet. Paranoia er blevet præsenteret som 
en defensiv læsning, der søger at undgå negative overraskelser ved at fore-
gribe dem og afsløre sandheden og viden om de ”dårlige nyheder”, hvilket 
ifølge Sedgwick risikerer at reducere paranoia til en enkelt affekt, skønt 
folks affektive drifter er flertallige og komplekse (Sedgwick 130-134). En 
alternativ læsning, som inkluderer både negativ og positiv affekt og er 
åben for fejltagelse og revision, kan føre til det, Sedgwick med henvisning 
til Melanie Klein kalder en kærlig eller ”reparativ læsning”, og det er ”som-
metider de mest paranoid-tenderende mennesker, som er i stand til, og har 
brug for, at udvikle og udbrede den mest righoldige udbedrende praksis” 
med ”deling af historier, skabelse af fællesskaber og sammenfletning af 
intertekstuel diskurs” (Sedgwick 145-150). Mens Pynchon-fanlæseres ofte 
konspiratoriske læse- og fortolkningsaktivitet forsøger at opstille totalise-
rende forklaringer på Pynchons tekster, er deres hyppige samarbejde om 
opgaven også tegn på en positiv ”konspiration” i udvekslingen af viden i 
gruppen, som således har både positive og negative affektive muligheder. Vi 
har traditionelt udgrænset konspirationsteoretikere som isolerede indivi-



98 Kultur & Klasse  *  128  *  2019
Fiktionalitet, faktualitet og fake news

der i en ensom kamp med en verden, de forsøger at give mening, og senest 
som farlige netværk af folk, der skaber ekkokamre af epistemisk (u)viden i 
kampen mod ontologisk uvished (Marchlewska et al.). ”Connectedness” – 
Pynchons centrale forklaring af paranoiaens natur – er tryghedsskabende 
og ikke blot et plaster på en psykopatologisk dysfunktion, der skaber kon-
spirationsfortælling. ”Reparativ læsning” har en mere positiv klang – hvis 
den postmoderne tilstand er traumatiserende – og når læsere skaber en 
tilknytning til hinanden, har det en positiv, affektiv værdi, som de også 
af og til selv sætter ord på – i de følgende eksempler med en sommetider 
næsten sadomasochistisk følelse.

Bøger som Gravity’s Rainbow bliver en ”bibel”, som den eksegetiske 
læser forstår verdens sande sammenhænge ud fra, og nogle læsere har 
beskrevet læsningen som en omvendelse. Andre har beskrevet, hvordan 
Pynchons ”sjæleknusende” konspirationsfortælling var præcis den bog, 
de havde brug for, da USA var tvunget i knæ på grund af fremtrædende 
politikeres politiske og personlige paranoide stil (Howard). Der var her 
tale om Barry Goldwater og Richard Nixon og ikke Trump, men den for-
løsning, Gerald Howard fik fra de ”daglige ydmygelser” i en ”kulturelt og 
politisk demoraliseret æra” ved at hengive sig til Pynchons dystre vision 
fra ”konspirationsfiktionens guldalder”, kan overføres til nutiden (Glynn 
189). Samarbejdet om Pynchons tekster behøver ikke at være puritansk, 
hvor det belejrede individ opnår indsigt i et budskab om verdens grumme 
sammenhænge fra den højeste autoritet: Pynchon-læsere (og sandsyn-
ligvis også QAnon og andre politiske konspirationslæsere) beskæftiger 
sig med afkodningen af teksten som et socialt aktiverende projekt, hvad 
enten det leder til online diskussioner på Pynchon-L, samarbejde om-
kring Pynchon-Wikier eller aktiviteter i det virkelige liv, såsom Pynchon 
In Public-dagen den 8. maj. Glæden ved at dele nyfundne forbindelser i, 
på tværs af og uden for teksterne er tydelig (Dalsgaard Context). Selv om 
der er et sammenfald mellem Pynchon og Trumps virkemidler, funktion 
og effekt på modtageren, kan den ene godt påvirke effekten af den anden. 
I sammenligning med konspirationslæsning af litteratur er politisk des-
information utvivlsomt mere problematisk for opretholdelsen af oplyste 
demokratiske processer og har også inspireret psykisk ustabile indivi-
der til væbnet aktion i ekstreme tilfælde. Dette gør i første omgang en 
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fan-positiv udlægning af konspirationskulturelle fællesskaber svær. En 
litteraturteoretisk tilgang kunne, på den anden side, åbne op for kreativ 
paranoia og for den mulighed, at konspirationsskrivning kan afbøde de 
problemer, som postmodernitetens epistemiske uvished forårsager. En 
fan-orienteret, affektiv læsning vil også kunne anerkende den lige dele 
rædsel og fryd, som en succesfuld afkodning af den skjulte sammenhæng 
i en uklar tekst giver (Barnwell 13). 

Pynchon har kun én gang beskrevet grundlaget for at skrive, som 
han gør. Ligesom læsere beskriver en følelse af hjælpeløshed og rædsel, 
når deres ”liv også bliver forfattet af forskellige autoriteters agenter”, ind-
skriver også Pynchon sig selv blandt ”os stakkels får”, der bliver trukket 
frem og tilbage af politiske magthavere. Og hvordan afhjælper man så 
den ”langsomt stigende hjælpeløshed og rædsel” fra den position? Han 
erklærer, at et sted på vores ”spektrum af magtesløshed” – mellem ikke at 
tænke på det overhovedet eller blive sindssyg ved tanken om den situation, 
man er fanget i – er der den mulighed at ”skrive fiktion om det” (Barnwell 
16; Pynchon Slow Learner 19). Hvad Pynchons egen tanke med sin tekst 
har været, kan være irrelevant for læserne, men behovet for at dele sine 
følelser og at skrive dem ud af kroppen kan finde genklang hos dem. En 
Pynchon-tekst, mener jeg, giver mulighed for at beskæftige sig med det 
følelsesmæssige eller psykologiske dilemma, der er indeholdt i behand-
lingen af paranoia gennem og i skrivningen. Man kan for eksempel spørge 
sig selv, hvorvidt det at finde og samle oplysninger – i en tekst eller til brug 
i forbindelse med en tekst, der skal forfattes – opbygger eller reducerer pa-
ranoid ængstelse. Studier fra det psykologiske område vil muligvis påpege, 
at læserens egen sindstilstand og samfundsopfattelse er en bestemmende 
faktor for, i hvor høj grad information fremmer konspirationslæsning. 
Som Sedgwick pointerede, blev ”paranoid læsning”, i krydsfeltet mellem 
psykologi og litteratur, desuden anskuet som en problematisk metodologi, 
der var baseret på negativ affekt. Samtidig så hun kritisk aktivitet truet 
af en næsten obligatorisk mistankens hermeneutik (Sedgwick 124-25). 
Kulturstudier og litterær kritik kunne dog finde inspiration i politiske og 
samfundspsykologiske studiers tilgang og undersøge, hvorvidt litteratur 
som Pynchons praktiserer konspirationstænkning, i hvor høj grad dette 
ansporer læsere til at tillægge sig konspirationslæsningsstrategier, og 



100 Kultur & Klasse  *  128  *  2019
Fiktionalitet, faktualitet og fake news

om der kunne være en positiv gevinst ved at anvende litteratur på den-
ne måde. Selv om et tilsvarende projekt med Trumps konspirationsfans 
måske virker langt mere foruroligende på grund af den reelle, politiske 
indflydelse, deres paranoide læsefælleskaber og aktiviteter kan have, så 
er deres reparative muligheder og flerdimensionelle affektive virkning 
lige så virkelig. En læsning af kommentarsporet under en tilfældig YouTu-
be-video med Trump-relateret indhold vil afsløre en righoldig, sprogligt 
eksperimenterende overflod af positiv og negativ affekt, sammenhold og 
modstand, når tastaturkrigere fra begge sider af det politiske spektrum 
går i krig med hinanden, bevæbnet med viden, rygter og fortællinger – 
sandligheder – fra deres respektive ståsteder.

Min konklusion er, at konspirationskulturens sprog er med til at op-
dele dens fortolkere, både de ”menige” sprogbrugere og kritikerne på den 
ene akse og de indlevende og afvisende på den anden. Det akademiske 
felt, der beskæftiger sig med konspirationsteori, er splittet, hvad angår 
faglig overbevisning, men jeg argumenterer for, at sproglige og litterære 
redskaber kunne være et nyttigt bidrag til tilnærmelser mellem adskilte 
fagfelter – med henblik på at opnå nuancerede analyser. Dog bør disse 
først selv i nogen grad suppleres af den åbenhed, som både fanstudier og 
affektive tilgange tilbyder. Ironien er, at genstandsfeltet præges af lukkede, 
paranoide tankemønstre. Pynchon og hans (med)læsere tilbyder, håber 
jeg, en kile ind i både fortolkningens og kritikkens fastlåsthed omkring, 
hvordan politiske og litterære konspirationsteorier kan håndteres med 
respekt for læsernes deltagelse og (ind)stilling.
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Pynchon in Context (Cambridge: Cambridge University Press, 2019) og, med Luc Herman 
og Brian McHale, The Cambridge Companion to Thomas Pynchon (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2012). Denne artikel trækker på viden fra et af hendes andre forsknings-
felter, retorisk kommunikation og magt omkring det amerikanske præsidentembede.
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Conspiracy Readers and Literary 
Method in Trump and Pynchon
This article outlines the two cultures in the study of conspiracy culture, 
where social science disciplines provide one type of approach and cultural 
studies another. To make a claim for recovering the use of literature in the 
field, both to bridge the divide, if possible, and to suggest new critical direc-
tions for literary studies itself, the article offers a reading of two congruent 
conspiracy narrations, Donald Trump’s rhetoric and Thomas Pynchon’s 
novels. Both are examples of ambiguous narration, which may be taken at 
face value by one reader and invested with hidden significance by another, 
thus creating two closed-off epistemic bubbles – politically and critically. 
When critics have not been taking conspiracy fans, which could include 
esteemed literary figures like Pynchon, seriously, they have been guilty of 
closed reading. Fans themselves, though equally closed readers technically, 
offer avenues into affective and co-creative conspiracy readings which are, 
paradoxically, open to the reparative possibilities literature can have in a 
politically paranoid society.

Keywords
da:	 Donald Trump, Thomas Pynchon, USA, konspirationsteori, kulturstudier, fanstu-

dier, litteraturkritik, tekstanalyse
EN:	 Donald Trump, Thomas Pynchon, USA, conspiracy theory, culture studies, fan 

studies, literary criticism, textual analysis
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