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Komikeren Sarah Silverman stillede i 2016 den demokratiske senator og 
tidligere præsidentkandidat Bernie Sanders spørgsmålet: ”Hvor går græn-
sen mellem at forsøge at forstå den angst og vrede, den nye hvide nationale 
sekt udtrykker, og at man fundamentalt fornægter deres racisme og had?” 
Chokerede og vantro efter præsidentvalget i november 2016 forsøgte man-
ge amerikanere at begribe, hvad der var sket, og Silvermans spørgsmål 
er stadig centralt mere end et år efter Donald J. Trumps indsættelse som 
præsident. Denne artikel forsøger at besvare det overordnede spørgsmål: 
Hvordan kan vi bruge litteraturen til at forstå, hvordan fattige hvide bjergfolk 
positionerer sig selv i et prekæriserende system? Med nedslag i to selvbio-
grafiske erindringsbøger analyserer vi, hvordan teksterne italesætter og 
indskriver sig i den frembrusende følelsesstruktur, Trump blev en del af, 
da han som præsidentkandidat transformerede sig til talerør for de fattige 
hvide amerikanere, særligt de såkaldte hillbillies.1 

 1 Termen bliver oftest brugt nedladende og henviser mere til en stereotyp kon-
struktion end faktiske mennesker. Vi forsøger i artiklen at bruge ’hillbilly,’ når vi 
refererer mest til konstruktionen, og andre termer, når vi refererer til menneskene 
i de sydlige bjergområder.
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’følelsesstrukturer’ og ’affektive atmosfærer’ 106) som de to måder, hvorpå 
kollektive affekter påvirker og påvirkes. I særlige X-kulturer (”cultures of”) 
eller X-aldre (”ages of”) giver særlige affekter en følelse af ”ensartethed for 
en mangfoldighed” (119), en forenende faktor, som er resultat af bestemte 
samfundsmæssige udfordringer eller kulturelle udviklinger, der kan opfat-
tes som truende. Den kollektive stemning kan derfor være karakteriseret af 
frygt, prekæritet, melankoli, glæde eller optimisme. Litteratur og kunst er 
ifølge Williams vigtige måder, hvorpå man kan forudse det, som endnu ikke 
er, men kan ”blive institutionaliseret eller formaliseret i ideer” (Anderson 
122), fordi følelsesstrukturer efterlader sig spor.

De to erindringer udgør eksempler på spor af den frembrusende 
følelsesstruktur i USA, som (fattige) hvide amerikanere i fællesskab (men 
af forskellige årsager og fra forskellige positioner) reproducerer. Denne 
struktur kan spores i Trumps taler, tweets og ”affekt-bites” (Woodward 
26), når han harcelerer mod fremmede trusler og lover kulminedriftens 
genkomst; på de sociale medier, når ængstelige hvide starter bevægelser 
og protester; eller når Trump-modstandere hylder voldelige angreb på 
nynazister; i nyhederne, når værter som Sean Hannity og tidligere Bill 
O’Reilly (begge hos FOX News) diskuterer immigration som en trussel; 
og i æstetiske artefakter, der tematiserer grimme følelser. I sin indsættel-
sestale i januar 2017 talte Trump om et USA, der var truet på alle fronter. 
Hans retorik var grum og hans billedsprog skræmmende. Han appellerede 
til et særligt segment af befolkningen med fraser som ”de glemte mænd 
og kvinder” og ”kæmpende familier,”2 og forstærkede billedet af et USA 
under angreb: ”Vi skal beskytte vores grænser mod plyndringer fra andre 
lande, der producerer vores ting, som stjæler vores industrier og som 
ødelægger vores jobs” (Wolf). Trump italesatte en genstandsløs følelse af 
uretfærdighed og vanære, som resulterer i en ængstelighed omkring frem-
tiden. Omend han lover amerikanerne, at ”Amerika vil begynde at vinde 
igen”(Wolf), er talen karakteriseret af en tone, der udtrykker desperation 
over landets nuværende tilstand, en tilstand af krise og forfald: ”Mødre 
og børn er fanget i fattigdom i de indre byer; gennemrustne fabrikker er 

 2 Vi har forsøgt at bibeholde Trumps særlige (ofte ubehjælpsomme) talestil i over-
sættelserne, som derfor fremstår noget klodsede.

Wilma Dykemans memoirer Family of Earth: A Southern Mountain 
Childhood skildrer ikke kun en familiehistorie, men også en historie om 
en region, Appalachia. Memoirerne er skrevet under Anden Verdenskrig 
og er derfor farvet af Dykemans samtid, af den zeitgeist, der foreskrev en til 
tider brutal form for individualisme og ansvarlighed. Det er følelsesladede 
memoirer, der udtrykker en særlig form for ængstelig, reaktionær nostalgi 
og modstand mod forandring, forbrugersamfundet og industrialiseringens 
prekærisering og ødelæggelse af samfundet, og ikke mindst naturen. 

J. D. Vances Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and a Culture in Crisis 
om livet i Ohios Rustbælte og Kentuckys bjergområder tiltrak de læse-
re, der forsøgte at lokalisere og forstå Trump-vælgerne. Vances opvækst i 
Trumpland illustrerer den hvide underklasses ængstelighed, som valget af 
Trump nu synliggjorde: krise og forfald i tidligere velfungerende byer som 
følge af globaliseringens fabrikslukninger, bolig- og finanskrise, raseri, 
fysisk og følelsesmæssig vold, sammenbrud af familieliv, nedbrydning af 
patriarkalske magtstrukturer, afhængighed af alkohol og stoffer, afstand 
til Washingtons politiske eliter og en længsel efter fortid og magt. Vances 
tekst kortlægger et emotionelt landskab, hvor Trump fremstår som en 
illusionist, der kan trylle de vrede hvide tilbage til en mytisk fortid, hvor 
ære og magt var dagens orden.

Ængstelige Hillbillies

Vi tager udgangspunkt i Raymond Williams’ notorisk løst definerede be-
greb ’følelsesstruktur,’ fordi vi er ”optaget af betydninger og værdier, sådan 
som de leves og føles aktivt” (Williams 14), men også som de repræsente-
res æstetisk. I Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism 
uddyber Jonathan Flatley Williams’ begreb og forklarer, at en stemning 
(Stimmung) og en følelsesstruktur ikke er modsætninger, men at de gør 
forskellige ting. Fordi følelsesstrukturer ”er mere diskrete, mindre totale, 
og de orienterer sig mod en bestemt social klasse eller kontekst” (27), er 
de på nogle måder mobiliserbare inden for en mere overordnet stemning, 
defineret som ”en atmosfære, en slags vejr” (22), som deles af større be-
folkningsgrupper. Denne skelnen ses også i Encountering Affect: Capacities, 
Apparatuses, Conditions af Ben Anderson, som bruger de lignende begreber 



ClARA JUnCKeR & MARiAnne KOngeRsleV
Ængstelige Hillbillies

132 133Kultur & Klasse * 126 * 2018
Det reaKtionære

agtelse og ry, 2) en stærk, endda voldsom vilje og et maskulint udseende 
bidrog ligeledes til social værdi i Sydstaternes aristokrati, 3) æresbegrebet 
indeholdt en ufravigelig insisteren på maskulin dyd og etik, kombineret 
med en problematisk holdning til kvinder og 4) endelig afhang en syd-
statsmands status af hans æresord, ”som et bånd der knyttedes på linje 
med familiealliancer og –forpligtigelser” (34). For at opretholde orden og 
ære måtte disse elementer af æreskodekset forsvares, og ethvert brud på 
kodekset ansås som en krænkelse, der i yderste tilfælde kunne resultere i 
tab af status og fordømmelse fra lokalsamfundet. Der er derfor knyttet en 
vis form for ængstelse til æresbegrebet, da opretholdelsen af ens ære ofte 
kunne være et temmeligt usikkert foretagende. 

I sydstatslitteratur forstærkes eller problematiseres æreskodekset 
ofte, og Wyatt-Brown finder i sydstatskulturens fordomme mod slaver og 
deres efterkommere stærke anstrøg af en historisk stigmatisering af de 
æresløse. Også fattige hvide, som, deres ”blod” til trods, ikke lever efter 
fællesskabets regler og værdier, tilhørte de udstødte æresløse (46). Dette 
ses fx i William Faulkners roman Flags in the Dust, hvor Miss Jenny skælder 
alle mandlige medlemmer af familien Sartoris ud for deres selvdestruktive 
tåbelighed, men deres mod og ofre gennem flere generationer gør, at hun 
alligevel kan holde hovedet højt og ryggen rank i samfundet. ”I det mind-
ste lod han sig slå ihjel på anstændig vis”, siger hun til den unge Bayard 
Sartoris om sin egen afdøde mand (220). Kujoneri var en plet på familiens 
omdømme og mod i de gamle Sydstater, som Wyatt-Brown udtrykker det, 
var ”en personlig attribut, som ikke helt kunne adskilles fra familiesam-
menhængen” (43).

Efter Den amerikanske Borgerkrig udvikledes kodekset yderligere 
fra at være et overklassefænomen til et hvidhedsfænomen, hvor særlige 
problematikker opstod i forbindelse med den maskuline dyd og kvindelige 
renhedsidealer. Wyatt-Brown nævner, at denne ”seksuel[le] ære” var ”det 
mest mærkværdigt ambivalente aspekt af æresbegrebet i De amerikanske 
Sydstater” (50), og den var tydeligvis rodfæstet i en (hvid) ængstelighed om-
kring raceblanding, hvilket også manifesterede sig i Sydstaterne i de såkald-
te Jim Crow-love. Hos sydstatsfolk og bjergfolk i det 20. og 21. århundrede 
er dette æresbegreb blevet yderligere forplumret race- og klassemæssigt, 
og vrede, hvide mænd i de sydlige bjergregioner synes at have adopteret 

strøet omkring som gravsten i nationens landskab” (Wolf). Trump har ikke 
skabt den, men spejler sig i den følelsesstruktur, der allerede eksisterer 
blandt visse dele af befolkningen, særligt dem der i forvejen lever prekæ-
riserede liv. Trump orienterer sig retorisk og politisk mod en affekt, som 
er præ-ideologisk og ”social på en måde som ikke kan reduceres til en fast 
institution eller diskurs” (Flatley 25). 

Family of Earth og Hillbilly Elegy udgør eksempler på, hvad Williams 
kalder ”vidnesbyrd” eller kulturelle artefakter, ”som ofte er blandt de før-
ste indikationer, i kunst og litteratur, på, at en sådan ny struktur er under 
dannelse” (15). Selvom der ikke nødvendigvis er tale om en ny struktur, er 
det nyt, at en kollektiv følelse som ængstelighed rodfæstet i prekæritet, 
som ikke er en ”dominant offentlig følelse” (Anderson 107), reproduceres 
i den dominante kultur og af den amerikanske præsident.

Denne ængstelighedsstruktur er relateret til maskulin, hvid dominans 
forankret i et fundamentalt racistisk system. De ængstelige bjergfolk rea-
gerer med vrede og ængstelighed, fordi ønsket om at bevare og videreføre 
hvid dominans, maskuline værdier og ære ikke opfyldes. Vreden og angsten 
er ”kobling[er]” (Williams) til den overordnede følelsesstruktur, og disse fø-
lelsesudbrud kan både spores i teksternes repræsentative niveau og i deres 
tone (Ngai), defineret som ”et litterært eller kulturelt artefakts følelsestone: 
dets globale eller organiserende affekt, dets generelle disponering eller 
orientering over for dets publikum og over for verden” (Ngai 28). 

bJeRgenes FOlK Og ÆResKUltUR

I Southern Honor analyserer og diskuterer Bertram Wyatt-Brown æresbe-
grebet historisk i Sydstaterne. Wyatt-Brown skelner mellem to ærestradi-
tioner: ”primal-ære,” der kommer fra det indoeuropæiske etiske system, 
og et æresbegreb forbundet med aristokrati og fornemhed, der stammer 
fra det stoisk-kristne system. Det var det sidstnævnte æreskodeks, der fik 
en central plads i Sydstaternes opfattelse af fortjeneste og hæder. Dette 
æreskodeks indeholdt primært fire underkategorier: 1) Traditionelt var 
ære først og fremmest et spørgsmål om mod, men en uforbeholden vil-
je til at konfrontere eller eliminere familiens eller fællesskabets fjender 
og en kamp- og hævnparathed hørte med til social status, forstået som 
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skeptisk og ængstelig over for de nye fremmede, der kommer til regionen og 
opkøber land, og minedrift beskrives som et onde, der ødelægger bjergenes 
uberørte naturskønhed. Dykeman begræder tabet af en uskyldig og meget 
hvid fortid, der nærmest huskes aggressivt nostalgisk:

Det var mig en gåde, at på mindre end hundrede år, åh faktisk mindre end det, 
kunne landets konturer forandres så meget. På en eller anden måde troede jeg, 
at det var flere menneskealdre siden, flere hundrede år, at bisoner og de vilde 
kalkuner og de høje træer havde været et almindeligt syn. Men det var kun et par 
hurtigt passerende år siden, som om det var i går, at disse vilde herligheder, der 
er så særlige for USA, var blevet jordet med en ufattelig ødelæggelseslyst. (158).

Denne sentimentalisme er både vred, skuffet og ængstelig, og den kommer 
ofte til udtryk igennem memoirerne i små bibemærkninger om barndoms-
hjemmets materielle aspekter. Som en slags coda til et kapitel om Depres-
sionen, begræder Dykeman teknologiske fremskridt igennem en kritik af 
elektriske komfurer. Hun skriver afsluttende: ”Nu til dags i vores køkken 
derhjemme, står der en skinnende hvid tingest, som selvfølgelig er simpel 
og behagelig at bruge. Men der mangler dog noget, noget som forsvandt, 
da det gamle træbrændekomfur blev taget” (60). Dykeman bruger ofte 
passive konstruktioner. Noget bliver taget og noget bliver ødelagt, men der 
er ingen gerningsperson, ingen, der kan holdes direkte ansvarlig. Denne 
diffuse skyld er derfor en forstærkende faktor i memoirernes ængstelige 
tone. Dykeman udtrykker en vrede over tabt fortid, men dette tab ændres 
i andre sektioner til en mere fremtidsorienteret ængstelighed, som er 
resultatet af en samtidig prekæritet og desperation. Sianne Ngai skriver 
om dette element af ængstelighed, at ”afventende følelser,” såsom angst, 
frygt og håb, ”sigter mindre mod et specifikt objekt som fetich for deres 
begær, som mod konstellationen af verden generelt…” (210). Ængstelse 
forekommer derfor som altid allerede fremtidsorienteret og ofte uden 
bestemt objekt.

En central begivenhed i Dykemans memoirer er oplevelsen og overle-
velsen af Depressionen i 1930erne. Op gennem 1920’erne oplever samfun-
det en enorm vækst baseret på kulminedrift, turisme og landspekulation, 

disse værdier, som en måde at legitimere sig i et prekæriserende system, 
der søger at racialisere fattige hvide som ikke-helt-hvide.3 

Litteraturen fra regionen udtrykker således en ængstelse, der er symp-
tom på en større ængstelighedsstruktur. Ængstelighed er med andre ord 
en social og kulturel affekt, en social formation af ængstelse som indivi-
duel følelse, der på mange måder kan generaliseres til en større struktur. 
Som Anderson formulerer det, kan en sådan følelse forstås som en ”fæl-
les disposition” (120), der påvirker, hvordan man relaterer til verden og til 
magtstrukturer. Ængstelighed er ikke kun en individuel, psykologisk følelse 
eller tilstand, men en klasse-baseret, politisk mobiliseret og mobiliserbar 
stemning, en følelsesstruktur.

ReAKtiOnÆR nOstAlgi – WilMA 
DyKeMAns Family oF eartH

Dykemans memoirer tematiserer naturen og truslen fra den vedvarende 
industrialisering gennem en affektiv prisme, der positionerer den unge 
Wilma som prekær heltinde, der må navigere et farligt terræn, både fysisk 
og følelsesmæssigt. Selvom erindringsbogen er fuld af lovprisninger af den 
stoiske fader, Willard, og den pragmatiske, men kærlige mor, sniger der sig 
en melankolsk og ængstelig tone ind i fortællingen. Som Ngai beskriver 
det, er ’tone’ ikke lig med narrativ stemme eller udelukkende bestemt af 
læserens fortolkning, men en mediering mellem disse elementer samt en 
mere udefinerbar stemning produceret af teksten. Dykemans stemme er 
kritisk og konservativ over for bjergsamfundet og de mennesker, hun vok-
ser op sammen med, men hendes tone kan bedre beskrives som ængstelig. 
Fx beskriver hun sin fødsel således: ”Fra min mors mørke og varme skød 
blev jeg slynget ud i verden” (12). Om end det er en lykkelig begivenhed at 
blive bragt til verden, er livet en kamp fra første færd, og både andre folk 
og naturen er elementer, der må besejres.

Meget af memoirerne er farvede af deres samtid, efterkrigstiden, hvor 
Appalachia blev udsat for stigende industrialisering og kommercialisering 
i forbindelse med minedrift og turisme (Batteau). Tonen i bogen er derfor 

 3 For en diskussion af hvidhed og klasse i USA, se Painter og Isenberg.
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ansvar liggende på deres skuldre” (74). Samtidig beskriver hun det som 
noget fælles iboende i bjergfolkets sjæl: ”man bliver født ind i ensomhed i 
bjergene […] Når voksenlivet afslører alle mænds [sic] medfødte alenehed,5 
er det ikke ligeså overvældende, hvis du har boet i bjergene, for noget i din 
sjæl har siden barndommen hvisket det til dig” (82).

Beskrivelserne af bjergfolkets ængstelige sjæl flettes ofte sammen 
med en kritik af den gennemsyrende prekæritet, der karakteriserer livet 
i regionen. Bjergene er måske smukke, men de er også hjem for en masse 
tvivlsomme eksistenser, som Dykeman både væmmes ved og sympatiserer 
med. Depressionen har gjort det svært for mange familier, men både før 
og efter væmmes Dykeman over den ”ubønhørlige, dræbende fattigdom 
og skam” (Allison 65), de andre børn personificerer med ”deres magre, 
usunde ansigter” (74). En nabodatter, der spiser middag hos Dykeman-kla-
nen, beskrives som et vildt dyr, der frådende kaster sig over maden med 
sine ”knoklede, tynde fingre” (74), og skolekammerater generaliseres som 
sygelige: ”Børn i bjergene er ofte fysisk deforme, eller til dels mentalt og 
nervemæssigt hæmmede […]. Meget af det er på grund af hyppig indgift-
ning” (74). Hun siger yderligere om den spisende gæst: ”Hendes arme var 
tynde og udtærede, og der var noget sygt over hele hendes fremtoning. Jeg 
var også tynd og senet, fordi jeg altid var aktiv, men hun var anderledes 
mager. Det var magerhed som følge af mangel på mad og for meget arbejde, 
ikke en naturlig, ungdommelig form for magerhed” (75). 

Med kritikken af hillbillierne viser Dykeman, at prekæritet er et regi-
onalt fænomen: børn i bjergene er fattige og sølle, fordi bjergenes geogra-
fiske isolation fører til social segregering og kulturel såvel som følelses-
mæssig fattigdom. Dykeman konstruerer således en underlig ambivalent 
følelse af tilhørsforholdet til bjergene, som både beskrives som livgivende 
og fængselsagtige på samme tid. Der er utallige beskrivelser af ”de mørke 
bjerge” (73), livet i ”skyggen af bjergene” (70), og insekter i familiens have 
beskrives som ”fjender” (109). Disse elementer giver memoirerne en sær-
lig prekær stemning, som er medskabende for den overordnede følelse af 
ængstelighed. 

 5 Dykeman skelner i teksten mellem ”aloneness” og ”loneliness,” hvorfor vi bibe-
holder denne særlige ordlyd i oversættelsen.

hvilket Dykemans familie selv oplever, da en carpetbagger4-storby-type 
tilbyder en enorm sum penge for familiens hus og land, som fører til de-
res forflytning. Scenen belyser, hvordan Dykeman konstruerer regionen 
og indbyggerne som prekære liv, der konstant trues af udefrakommende 
ideer såvel som personer. Tiden under Depressionen beskrives derudover 
som en katastrofe for samfundet og særligt for de af naboerne, der ikke 
magtede at leve med måde og fornuft. Hvor Willard tager børsens krak 
og den efterfølgende tid med ophøjet ro, græder Willa og moderen over 
deres tabte, beskedne formue. Faderen revser dem: ”’Hør her,’ sagde Far, 
og hans tone var meget sagte, ’i dette hjem græder vi ikke over penge. Vi 
skal nok klare den’” (55). Willa og moderen accepterer dette påbud med en 
nærmest underdanig tillid til, at faderen ved bedst, for hos hendes familie 
”havde tingene altid været beskedne, og [de] havde ikke svært ved at skære 
endnu mere fra” (55). Dykeman trækker dermed på de kulturelle strenge, 
der foreskriver en patriarkalsk form for ære, rodfæstet i en stoisk tilgang 
til modgang. I modsætning til familien går resten af samfundet i panik: 
”Håbløsheden væltede som en bølge ind over byen. (Mænd hoppede ud 
ad vinduer, og koner fulgte efter deres mænd alle steder, de færdedes, på 
grund af den overhængende trussel om selvmord, der lå i luften.) Avisen var 
som én stor dødsannonce, og byens største kirkegård fik en selvmordsafde-
ling” (55). De desperate bjergfolk under Depressionen, som de skildres af 
Dykeman, illustrerer, hvordan ængstelighed ofte er fremtidsorienteret, en 
forventet fremtidig følelse, der er både eksternaliseret, social og strukturel, 
”en foregribende struktur” med Ngais ord (215).

Memoirerne gør både brug af specifikke katalysatorer for følelsen 
af ængstelse, som med Depressionen og minedriftens indtog, og af mere 
udefinerbare underliggende strukturer. Dykeman skildrer dette usagte som 
en social affekt, der gennemsyrer samfundet: ”Intet kan være udelukkende 
smukt og frit; der var altid et eller andet element af bekymring, sygdom, 
død eller ødelagte høster hver eneste sæson og hver eneste dag. Børnene 
vokser op med den tunge byrde, det er, at have den slags ulykkelighed og 

 4 Carpetbagger er et nedladende udtryk for en udnyttende udefrakommende, ofte 
nordstatskapitalist eller politiker, i Sydstaterne efter Den amerikanske Borgerkrig 
(1861-65) i Rekonstruktionsperioden (1865-1877).
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som nu bor i de fattige kvarterer, de forbinder med Det sorte USA. Vance 
kritiserer beskrivelser af Rustbæltets hvide som maligne racister, selvom 
de understreger deres egen hvidhed for at skabe afstand til etniske mino-
riteter. Deres racebetingede angst er én streng af Trumps vinderformular 
og den retorik, der giver de ikke-hvide skylden for USA’s problemer. Dog 
understreger Vance, at ingen enkel problematik kan forklare den hvide 
underklasses ængstelighed. Han forbinder på interessant vis økonomi og 
affekt og kortlægger i selvbiografien den hvide underklasses følelser. De 
æresbegreber, de havde med fra Sydstaterne, kan ikke fungere i Rustbæltet, 
og dette tab af et vigtigt værdisæt resulterer i et giftigt affektivt landskab.

Vreden, som udledes af en følelse af såret ære, er en forskruet idé om 
mod, som kan spores tilbage til Sydstaternes æresbegreb. Adskillige scener 
i Hillbilly Elegy skildrer bjergfolk, der forsvarer deres fornærmede ære med 
ekstrem vold. Vances onkel Pet føler, at en lastbilschauffør, der under en 
varelevering kalder ham en ”son of a bitch”, fornærmer hans mor, og han 
reagerer som en hillbilly bør: Han hiver manden ud af lastbilen, slår ham 
bevidstløs og skamferer ham med en el-sav (14). Vance selv har problemer 
med temperamentet. Under en udflugt i Cincinnati blokerer en anden bilist 
hans køretøj, og ved næste stop for rødt er Vance parat til at springe ud af 
bilen og enten insistere på en undskyldning eller slå bilens fører til plukfisk: 
”Den anden bilist havde fornærmet min ære, og den ære, min barndoms 
lykke afhang af…” (246). Ideen om lykke er her central for en forståelse af 
bjergfolkenes ængstelighed: med sydstatsæren i baggagen sidestilles lykke 
med ære, og tabt lykke fører til diffus ængstelse.

Vances hillbillier præsenteres i det samme affektive terræn som det, 
Trump indtager—et terræn farvet af mistro, prekæritet, trodsighed og 
angst. Kommentatorer sporer sig (måske ubevidst) ind på ængsteligheden 
og reproducerer den selv, når de psykoanalyserer Trump. Der kommer 
en intens ængstelighed til syne, når politiske kommentatorer og psyko-
loger, for ikke at nævne bloggere, graver i Trumps psyke og i statistikker 
om hillbillerne for at forklare Trumps sejr. I sin New Yorker anmeldelse 
af Hillbilly Elegy identificerer Joshua Rothman en psykologisk diskurs i 
teksten. Rothman mener, at beboere i Vances Trumpland lider af ”tillært 
hjælpeløshed” (3), og han lægger sig op ad en psykologisk terminologi 
med ord som ”toksicitet” (5) og ”blame-shifting” (5), men identificerer 

besøg i tRUMplAnD – J. D. VAnCe’s Hillbilly elegy
I modsætning til Family of Earth vælter vreden uhæmmet ud over siderne på 
Vances Hillbilly Elegy, og forfatterens tone er ængsteligt vred—både på sit 
ophav og den bjergkultur, der formede ham og på det neoliberale system, 
der fortsat prekæriserer bjergfolkene. Det er ikke en aggressiv nostalgi, der 
præger Hillbilly Elegys stemning. Det er snarere ren aggressivitet.

Vance zoomer ind på de hvide, fattige amerikanere, der er forbundet 
via en ”hillbilly highway”, som førte migranter gennem Kentucky, West 
Virginia og Tennessee op nordpå, hvor de søgte arbejde i efterkrigstidens 
industrianlæg. Med sig havde de ikke blot deres fattigdom, men også Syd-
staternes æresbegreber og deres affektive (og kulturelle) mønstre. Selv Van-
ce, der er tredjegenerationsindbygger i Ohio, kalder sine bedsteforældres 
hus i Jackson, Kentucky, sit hjem. Her i hjertet af det sydøstlige Kentucky 
bor de fleste i bjergene omkring Kentucky Highway 15 stadig i trailere, i 
statsunderstøttede boliger og i forfaldne træhuse. Bjergfolkenes levevis 
spredte sig til Nordstaterne med de tilflyttede underklassehvide. Vance 
kalder Middletown, Ohio, hvor han voksede op, for ”Middletucky” (21), og 
hans hjemby er en typisk Rustbælteby med et generisk navn, hvor bjerg-
folkene og deres værdier hersker. Socioøkonomisk er den arbejderklasse. 
Racemæssigt er der masser af hvide og kun ganske få sorte indbyggere. Og 
dens skæbne er forbundet med Armco Steel, hvor de fleste tilflyttere fra Syd-
staterne fik arbejde, og hvor de fleste af dem mistede det igen. Ændringen 
har været ”mere erosion end mudderskred” (50) og har fulgt Armco Steels 
fusion med et japansk selskab til Armco Kawasaki Steel. Vance tager sine 
læsere med til bymidtens forladte butikker med knuste vinduer og skilte, 
forbi nedlagte butikker og videre til et gigantisk palæ, der for nylig blev 
solgt for en slik. Hovedgaden er hjemsted for narkomaner og pushere. Vi 
er kort sagt i Trumpland. 

Faktisk delte hillbilly-migranterne mange økonomiske og regionale 
karakteristika med sorte sydstatsamerikanere, der flyttede til Detroit (31). 
Selv om sammenligningen ikke er populær i liberale kredse, sammenligner 
Rod Dreher Vances selvbiografi med Ta-Nehisi Coates’ Between the World 
and Me, idet den gør for fattige hvide, hvad Coates gjorde for fattige sorte: 
giver dem en stemme og en vred én af slagsen. Den amerikanske drøm 
om succes er død både i Coates’ sorte verden og blandt Vance’s hillbillier, 
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tror, at det er umuligt at komme frem i livet, selvom du knokler, hvorfor så 
overhovedet forsøge?” (193). Vance illustrerer denne apatiske attitude med 
anekdoter om unge mænd, han tidligere har arbejdet sammen med, eller 
bekendte, som på de sociale medier brokker sig over systemet, til trods for 
at Vance ved, at de selv har sagt deres job op, fordi de ikke gad stå tidligt op 
(7). Vance finder i én af disse unge mænd, der har ” al grund til at arbejde, 
der ubekymret mister et godt job med fremragende sundhedsforsikring” 
(7), og overordnet i sit samfund ”en vilje til at skyde skylden på alle andre, 
men ikke på sig selv” (7). Han konkluderer, at denne projicering adskiller 
sig fra andre overlevelsesstrategier i det moderne USA og mener, at det 
er med til at forklare Trump-sejren, fordi det lykkedes ham at mobilisere 
underklassens vrede som politisk strategi. Deres kynisme kunne legitime-
res, fordi deres ulykke og lave sociale position nemt kunne bortforklares 
med et enkelt navn: Obama. ”Barack Obama rammer lige i hjertet på vores 
dybeste usikkerheder” (191). Ved at have en (sort) syndebuk kan hillbillierne 
undsige sig selv og dermed skubbe ansvaret for deres samfunds sociale 
problemer fra sig:

Præsident Obama ankom på scenen, lige som mange folk i min omgangskreds 
begyndte at tro på, at det moderne amerikanske meritokrati ikke var indrettet til 
dem. Vi ved godt, det ikke går så godt. Vi ser det hver dag: i teenageres dødsan-
noncer, som ikke nævner dødsårsag (læs: overdosis), i de uduelige gutter, vi ser 
vores døtre spilde deres tid sammen med. (191)

I Statistical Panic: Cultural Politics and Poetics of the Emotions skriver Kathleen 
Woodward, at ”sociale følelser kan være strategiske” (23), og at vrede kan 
mobiliseres som bevidst politisk strategi (31), en idé som Ben Anderson også 
udtrykker i Encountering Affect. Han skriver blandt andet, at affekter, såsom 
vrede og ængstelighed, kan medvirke til at ”animere til politiske former for 
vold [og] fungere som katalysator for politiske fælleskaber” (5). Trump kunne 
angiveligt mobilisere den hvide underklasses vrede og ængstelighed, fordi 
han talte deres sprog. Hans retorik er voldelig—som når han nævner, at 
en demonstrant i gamle dage ville være fragtet bort på en båre—og den er 
vred—som når han truer andre landes statsoverhoveder (@realDonalTrump 
Kim Jong-Un) eller håner dem (@realDonalTrump Trudeau). Han bliver let 
fornærmet og bruger meget tid på at kritisere modstandere på Twitter og til 

også interessante affekter som skam (6) og frygt. Disse affekter kobles 
til en underliggende ængstelighed, der kommer til udtryk i næsten alle 
situationer i Vances opvækst. ”Vores liv virkede så sprængfarligt, at jeg 
hele tiden var på vagt,” skriver Vance. ”Det var som om vi levede blandt 
landminer—et forkert trin og kaboom” (72). 

Denne ængstelighedsstruktur gælder hillbilly-samfundet som hel-
hed, og den skyldes følelser som had, misundelse og vrede. Vold synes 
at være den eneste mulighed for protest og genoprettelse af ære. Fordi 
andres agtelse og respekt er vigtig for hillbilly-kulturen, deler man aldrig 
ud af familiens eller lokalsamfundets problemer til udenforstående. Som 
Vance skriver, respekterer de hvide i Rustbæltet kun deres egne, og hans 
bedstemor, Mamaw, er klar til at dræbe enhver, der ikke viser den fornød-
ne respekt over for hende og hendes familie, eller på anden måde nedgør 
hillbilliernes ry, klasse- og racetilhørsforhold (15). Dette voldelige aspekt af 
æresbegrebet kan også spores til ængstelighed over køn og maskuliniteter. 
Hillbillierne, på linje med sydstatsmaskuliniteten, forbinder det mandige 
med viljestyrke og voldelig adfærd. Vances Blanton onkler passer til pro-
filen. En ung mand ønsker at ”spise trusserne på” onkel Teaberrys søster 
og bliver med gevær for tindingen tvunget til bogstaveligt talt at sluge 
hendes undertøj. Blanton-onklerne håndhæver hillbilly-retfærdighed og 
opfører sig som rovdyr for at forsvare deres kvinders ære. I eksempler som 
dette understreger Vance diskrepansen mellem bjergfolkets værdier og 
trodsig hillbilly-affekt og opførsel, som på mange måder skyldes mangel 
på tillid og ængstelighed over egen position i samfundet samt mangel på 
værdi i fællesskabet. 

Denne manglede tillid sidestilles i Hillbilly Elegy med melankoli og 
pessimisme. Vance forklarer, at ”der er ingen undergruppe af amerikanere, 
der er mere pessimistiske end arbejderklasse-hvide” (194). Han illustrerer 
denne pessimisme med eksempler, hvor han møder hillbillier, der synes 
at modarbejde sig selv og samtidig projicerer deres uheld og mangel på 
succes over på Obama-økonomien (188-89). Han tilskriver fænomenet en 
form for ”kulturel uengagerethed” (189) og dét, at kulturen ingen positive 
forbilleder har (188). Dette resulterer, ifølge Vance, i en kulturel stemning af 
håbløs ugidelighed, som kommer til udtryk i hillbilliernes kynisme og apati: 
”Hvis du tror på, at hårdt arbejde betaler sig, så arbejder du hårdt; hvis du 
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sine rallies. Når han tilmed forsvarer hvide nationalister, som vredt marche-
rer gennem gaderne med brændende fakler og hagekors (Smith), spejler han 
mange fattige hvides frygt for at blive fordrevet af immigranter og farvede 
mennesker. Kort sagt: Hans stil taler til bjergfolkets dystre følelsesunivers. 
Hillary Clinton beskriver indsættelsestalen i januar 2017 som dystopisk: 
”Jeg hørte det som en hylen lige fra den hvide nationalistiske mavesæk. 
Dens mest iørefaldende linje handlede om en amerikansk nedslagtning, en 
opsigtsvækkende sætning mere egnet til en slasherfilm end en præsidents 
indsættelsestale. Trump malede et billede af et bittert, brudt land, jeg ikke 
genkendte” (7-8).

Ofte er det dog ikke et specifikt objekt, der giver anledning til æng-
stelighed, som Ngai beskriver som en fremtidsorienteret affekt. Ligele-
des forklarer Vance, at ”der var noget næsten spirituelt over den kynisme, 
samfundet som helhed besad, noget der stak dybere end bare en kortvarig 
økonomisk nedgang” (188). Han beskriver den gennemgående følelse hos 
sine landsmænd og -kvinder af uengagerethed og distance som både selv-
forskyldt og systemisk. ”Intet knyttede os til det amerikanske samfund. Vi 
følte os fanget i to krige, der ikke kunne vindes, og hvori en disproportional 
andel af soldaterne kom fra vores nabolag, og i en økonomi, som ikke lyk-
kedes med at levere det mest basale, Den amerikanske Drøm lover: en fast 
løn” (189). Underklassen tilhører Standings ’Prekariat,’ en kronisk udsat 
klasse, som lever ængstelige liv konstant på kanten af samfundet og tæt 
på den økonomiske afgrund. 

Et snævert, giftigt følelsesregister dominerer i virkeligheden både 
Trumps valgkamp og præsidentperiode og det Trumpland, vi besøger med 
Vance, som overalt understreger sine egne følelser, der går fra vrede og 
mistro til en slags lykke, da han endelig flytter ind hos Mamaw. Han in-
viterer os ind i et landskab af følelser, som også Sara Ahmed udforsker i 
The Cultural Politics of Emotion. Ahmed flytter diskussion om magt og ind-
flydelse til et sprogligt og følelsesmæssigt felt, hvor følelser klistrer visse 
figurer sammen og skaber afstand til andre (195). Som Rothman og andre 
påpeger, bruger Vance ordet ”hillbilly” med loyalitet og respekt gennem 
hele sin bog, men hans stemme er lige så kompleks som hillbilliernes sær-
lige æresbegreber. Han blander kærlighed med foragt—som var han selv 
en vingeskudt sydstatsmand, der konstant forbinder handlinger med ære, 

agtelse og omdømme, men alligevel repræsenterer den sårede maskulinitet, 
der sendte Trump til Det hvide Hus.

KOnKlUsiOn

Family of Earth og Hillbilly Elegy kaster lys over—og fungerer som artiku-
lationer af—den reaktionære ængstelighedsstruktur, der for tiden bruser 
frem blandt fattige hvide og på den politisk scene i USA. Selvom erindrin-
gerne er tidsmæssigt forskudt med over 70 år, illustrerer de den samme 
affekt: ængstelighed. Begge tekster kritiserer prekæriseringen af folkene 
i de sydlige bjergområder, men er farvet af deres forskellige samtiders 
kulturelle og politiske problematikker. Hvor Dykeman fokuserer sin kritik 
af industrialiseringens ødelæggelse og prekærisering af bjergfolket gen-
nem en nærmest økokritisk optik, udtrykker Vance en kritik rettet mod 
gammeldags diskurser om hvid, maskulin sydstatsære, der ikke længere 
er gangbare eller relevante i nutidens USA. Begge tekster klandrer dog 
bjergfolkene selv og portrætterer prekæritet og ængstelighed som til dels 
selvforskyldte. Dykeman hylder sin fars kritik af sine naboers skødes-
løshed med materielle goder, og Vance fremhæver, at de fattige hvides 
modgang ikke alene skyldes systemisk eller politisk undertrykkelse, men 
også en personlig brist og samtidig en fælles reaktionær og ængstelig 
hillbilly-kultur. 
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AnxiOUs Hillbillies
Reactionary artefacts and affects in Trump’s USA

This article explores memoirs that express the anger, anxiety, and spite 
which Donald J. Trump provoked and tapped into in speeches and other 
appearances during his run for president, feelings he continues to provoke 
through social media and public appearances. Taking our departure in 
texts created by members of the white American underclass, poor white 
Mountain Folk in the Ozarks and Appalachian regions, as well as displaced 
southern migrants in Ohio, the article investigates the anxious structure 
of ugly feelings (Ngai) and explores how these affects relate to the Culture 
of Honor in the US Mountain South. In memoirs the Southern mountain 
culture is portrayed as a self-segregating and proud culture that fosters 
independent, hardscrabble characters, who value a certain kind of honor. 
Therefore, the article explores the interaction between hate, anxiety, and 
desperation among hillbillies in the Rustbelt and mountain regions and the 
Culture of Honor they have been shaped by, a culture which activates tradi-
tional Southern values and norms about masculinity, whiteness, family, and 
reputation, while exposing an inner fragility that manifests as emotional 
projection, substance abuse, violence but also resilience.
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