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Hvorfor finder moderne mennesker mening i højre-populistiske former? 
Hvad forklarer, hvis jeg må bruge en fodboldbanemetafor, patriotismens 
nye grønsvær bag de hårde grænsers kridhvide streger? En typisk forklaring 
er det prekære liv. Det er på grund af velfærdsstatens retræte – forvitringen 
af det sociale sikkerhedsnet – at europæere stemmer på højre-populistiske 
partier og udgrænser den fremmede. 

Men gennem et kulturteoretisk blik på medier og skønlitteratur viser 
jeg, at repræsentationen af ’Udkantsdanmark’ komplicerer forbindelsen 
mellem det højrereaktionære, de ’fremmede’ og affolkningens prekæ-
re liv, især under flygtningekrisen i 2015 og 2016. De nye flygtninge var 
et dominerende ordforråd i det højre-reaktionæres terminologi. De var 
en trussel imod Danmarks sociale sammenhængskraft og økonomiske 
levedygtighed. Flygtningene gjorde Danmark mere prekært. Alligevel 
boblede nye tendenser op til mediebilledets overflade: flygtninge og ud-
kantsdanskere kunne også indgå i et pragmatisk og strategisk fællesskab, 
hvor de nye borgere i landdistriktet betød mere forbrug i Dagligbrugsen, 
flere børn i institutionen og flere hårdt tiltrængte arbejdspladser (Larsen, 
Whyte og Olwig). Prekariseringen af de danske landdistrikter hænger 
netop sammen med af-folkningen. Fra et teoretisk synspunkt prøver jeg 
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1. Det prækære liv, the commons og den 
ambivalente sociale situation
I 2002 gik Jacques Chirac til valg på at bekæmpe fremmedhad og précarité. 
I akademiske kredse havde begrebet floreret i længere tid: det ’prekære’ 
liv begyndte som en fortælling om de samfundsøkonomiske forandringer 
gennem det moderne arbejde. Oprindeligt vandt begrebet frem med ud-
gangspunkt i Pierre Bourdieus studier af arbejdsløshed og usikre ansæt-
telser – han kaldte det précarité – i 1960ernes Algeriet (Bourdieu, Travail et 
travailleurs en Algérie). Derefter voksede begrebet i 1970ernes franske so-
ciologi som en måde at debattere fattigdom på (Barbier). Men 1990ernes og 
00ernes neoliberale reformer og ’flexploitation’ genoplivede prekaritetens 
forbindelse med det arbejdende menneske. Det fik Bourdieu (Bourdieu, 
Acts of Resistance 83) til at se sine studier af algeriske arbejdsforhold som 
sin ”ældste og måske mest samtidige bog.” Ikke længe efter begyndte en 
række italienske politiske filosoffer – ikke mindst Antonio Negri og Paulo 
Virno – at teoretisere det såkaldte ’post-fordistiske’ vilkår (Negri; Virno). 
Hvis ’Fordisme’ (efter bilkoncern Ford) er en metafor for det sikre arbejde 
langs samlebåndet, så er ’post-Fordisme’ en tilstand med kortere og færre 
ansættelser på et smuldrende socialt sikkerhedsnet. Prekariteten er på 
dén måde de neoliberale arbejdsmønstres udmattende intensitet, mens 
subjektet svinger sig over en følelse af afgrund mellem usikre jobs (Puar). 

Men det prekære liv er også blevet bredt ud til et genstandsfelt, som 
favner andet og mere end det moderne arbejdsliv. Især Judith Butlers (Preca-
rious Life; ”Precarious life, Vulnerability”) senere forfatterskab udforsker, 
med inspiration fra Emmanuel Levinas, hvordan det prekære liv er for-
bundet med selve det at være menneske i det 21. århundrede (se også f.eks. 
Ettlinger; Tsing). At være prekær er åbenlyst et vilkår, som er ulige fordelt, 
men det hører ifølge Butler med til selve det sociale, selve det at befinde 
sig i en hvilken som helst relation, at mennesker er prekære: afhængige og 
sårbare over for hinanden. 

Problemet med prekaritetens eksistentielle fortolkning er naturligvis, 
at begrebet – som en størrelse, der hænger sammen med eksistensen – 
bliver for bredt og muligvis banalt (Millar). På dén måde virker det måske 
mere oplagt, som Lauren Berlant gør i sit nyere forfatterskab, at knytte 
det hverdagslige prekære liv tættere sammen med prekaritetsbegrebets 

derfor – især gennem Lauren Berlants nyere forfatterskab – at reflektere 
over repræsentationen af flygtninge og udkantsdanskere som et eksempel 
på the commons: en ambivalent social situation, en distanceret form for 
samværen, hvor flygtningekrisen blev til en udkantsvedligeholdende in-
frastruktur. Ideelt set skal historien selvfølgelig fortælles fra begge sider: 
gennem repræsentationen af udkantsdanskeres blik på det ’fremmede’ 
såvel gennem det markant mindre omtalte blik, som flygtninge har på 
det udkantsmæssige. I det følgende fortæller jeg imidlertid historien om 
affolkningen og flygtningestrømmen ved at afgrænse den til et udkants-
dansk perspektiv.

Jeg starter med det prekære liv og the commons. Debatten om preka-
ritet er en mulighed for at tænke den moderne sårbarhed videnskabeligt 
på tværs af kultur og klasse, kunst og samfund. Samtidig er det en debat, 
som – udover at være relevant for affolkningens prekære situation – også 
hænger sammen med politiske former og samværens problem. Som ud-
gangspunkt tematiserer prekaritetsbegrebet en dobbelthed mellem sam-
fundsøkonomiske forandringer og hverdagens affektive håndtering af det 
gode liv, som forsvinder. Ifølge Lauren Berlant hænger det prekære liv også 
tæt sammen med the commons: den sociale situation mellem mennesker, 
som gebærder sig sammen gennem krisen på tværs af og alligevel altid med 
ambivalensen og distancen i hverdagens trummerum. Bagefter læser jeg 
Berlants fortolkning af the commons ind i mediernes repræsentation af de 
danske landdistrikter under flygtningekrisen i 2015 og 2016. Meget tyder på 
en tæt kobling mellem landdistrikternes prekære liv og højre-reaktionære 
former. Men i 2015 og 2016 viste medierne også, at forholdet mellem nye 
fremmede og lokale beboere fandt frem til former, som satte det højre-re-
aktionære i parentes, især fordi flygtninge er lig med nye mennesker i en 
affolkningstid. Flygtningekrisen blev også transformeret til en ny form 
for infrastruktur i Udkantsdanmark. Til sidst reflekterer jeg over, hvordan 
flygtningekrisen også blev transformeret til en infrastruktur i skønlitte-
raturen om landdistriktets prekære liv, især i Nancy, Dennis Gade Kofods 
dystopiske affolkningsroman om Bornholm. Hvilken genre kan håndtere 
affolkningens prekære liv? Nancy går så dybt ind i affolkningens følelses-
struktur, at det bliver til en flygtningekrise. Flygtningens æstetik bliver til 
en litterær form for infrastruktur. 
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I de senere år er bevægelsernes bevægelse blevet tæt forbundet med 
the commons, et kompliceret engelsk ord. På dansk oversættes the commons 
typisk med ’fælleden’, men jeg holder imidlertid fast i det engelske ord, fordi 
dets engelske facetter er væsentlige for begrebets analytiske betydning 
(Williams, Keywords). Den oprindelige betydning af the commons er socialt 
opdelende: det betegnede de ’almindelige’ mennesker i modsætning til 
adlen. Samtidig er der en nær forbindelse mellem the commons og det fælles, 
dels som en form for mening: common sense – det alment accepterede. Men 
det gælder også goder, som er tilgængeligt for alle: eksempelvis fysiske 
goder som jord, byrum, vand og luft – samt kulturelle og videnskabelige 
goder som kunst, populærkultur og information. I dag er creative commons 
og digital commons netop platforme, som gør kulturelle og videnskabelige 
goder tilgængelige for alle. 

The commons har de seneste år gennemgået en videnskabelig renæs-
sance, som fortsætter begrebets forbindelser med det anti-elitære og det 
fælles ind i en revolutionær kritik af den samfundsøkonomiske status quo 
og det prekære liv (se især Hardt og Negri Empire; Multitude; ”The Fight for 
’Real Democracy’”). Ifølge Hardt og Negri er the commons en livsskabende 
forsamling af mangfoldige måder at handle og erkende på. Som sådan 
rimer the commons på the multitude, Hardt og Negris forsøg på at tænke en 
anarkistisk netværkssocialitet, hvor forskellighederne løber sammen og 
alligevel forbliver sig selv. Ét af de mest udbredte eksempler på Hardt og 
Negri’s teoretisering af the commons er – også ifølge dem selv – Occupy, en 
globaliseret, kapitalismekritisk og magtkritisk bevægelse, som udsprang af 
’Occupy Wall Street’ i 2011 (Hardt og Negri, ”The Fight for ’Real Democra-
cy’”; Nail; Aranas). 

Men ifølge Lauren Berlant (”The Commons” 396) er der en tendens til, 
især i Slavoj Žižeks opsummering af begrebet, at the commons også indgår 
i en fantasi om det kommende fællesskab: beskyttelsen af ”vores sociale 
værens delte substans,” som Žižek skriver (428-429). Men ”bare fordi vi er i 
det samme rum, er det ikke ensbetydende med, at vi hører til rummet eller 
hinanden,” skriver Berlant (”The Commons” 395): ”det tætte men usam-
menhængende slægtsskab i det sociale kalder på nærhedsstudier, studiet 
af socialitet som en nærhed, der er ganske anderledes end de besidderiske 
tilknytningssprog om tilhørsforhold.” 

samfundsøkonomiske fokus. I hendes Cruel Optimism er prekariteten en 
forbindelse mellem neoliberalismens strukturer og hverdagens affekter: 
en ’følelsesstruktur’, som indlejrer subjektet i et skiftevis optimistisk og 
skuffet begær efter det gode liv (cf. Williams). Som sådan bygger det ’pre-
kære’ liv bro mellem hverdagens affekter og samfundsøkonomiske foran-
dringer. En overset pointe i litteraturen om prekaritet er, at det som sådan 
fortsætter en moderne Zeitdiagnose, som kan sammenlignes med analysen 
af eksempelvis det ’kontingente’ eller ’risikable’ liv blandt toneangivende 
sociologer som Anthony Giddens, Zygmunt Bauman, Scott Lash og Ulrich 
Beck. Hvordan er det ’prekære’ liv anderledes? Ét bud er, at prekaritetsbe-
grebet i højere grad tematiserer forandringens hverdagsaffekter snarere 
end forandringens systemiske konsekvenser (Berlant, ”Austerity, Precarity, 
Akwardness”; Allison). Prekaritetsbegrebet tematiserer udsatheden som 
en følelsesstruktur, der som sådan – med titlen på nærværende tidskrift – 
går på tværs af kultur og klasse. Fra et analytisk synspunkt er det ’prekære’ 
liv et træk ved både samfundet og kunsten, økonomien og filmverdenen, 
arbejdsmarkedet og litteraturen. Det er lige præcis i krydsfeltet mellem de 
samfundsøkonomiske forandringer, hverdagens eksistens og den kunstne-
riske udforskning, at denne artikel placerer det ’prekære’ liv.

Et andet træk ved litteraturen om prekaritet er, at det i højere grad end 
den klassiske modernitetslitteratur vækker debatten om den moderne sam-
værens problem. Ifølge Guy Standing (”The Precariat”) skaber det prekære 
liv grobund for en helt ny klasse: prekariatet, et sammensat fællesskab, 
fra højtuddannede forskere til ufaglærte ansatte, som deler tabet af et me-
ningsfuldt og sikkert arbejde. Guy Standings antagelser om prekaritet og 
socialitet er imidlertid blevet underkastet en overbevisende kritik (Munck; 
Strauss & McGrath): Det virker problematisk at reducere den akademiske 
prekaritetslitteraturs forskellige typer – fra højtuddannede vestlige forskere 
og affaldssamlere i Rio til unge Japanere på netcafé – til en fælles politisk 
subjektivitet (Allison; Millar, ”The Precarious Present”; Platzer og Allison). 
Som Neilson og Rossiter pointerer, så har prekariteten ingen typisk arbej-
der, ingen samlende heroisk figur. Det prekære livs aktivisme er tættere på 
en spinozistisk mangfoldighed end en marxistisk klassekamp: Prekariteten 
er de adskilte krusningers fælles flod, en ’bevægelsernes bevægelse’, som 
Neilson og Rossiter kalder det.
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2. ”Vi vil så gerne, at I bliver lidt længere”: 
Flygtninge-krisen som en infra-struktur

Mediebilledet af de danske landdistrikter lader til at flugte med det prekære 
liv. Prekaritetsbegrebets dobbelthed mellem struktur og eksistens virker 
dybt relevant for de danske yderkommuner: Affolkningen er forbundet med 
en række samfundsøkonomiske forandringer, hvor det gode livs betingelser 
har flyttet sig fra landet mod byen. Det er en tendens, som er blevet dækket 
massivt af medierne i de senere år (Nielsen og Christensen). Butikkerne 
forsvinder. Arbejdspladserne flytter, og skolerne lukker. Husene forfalder: 
de tiltagende ruiner. I mediernes dækning er affolkningen med andre ord 
et godt eksempel på slow death (Berlant, ”Slow Death” 754): En tilstand, 
hvor både historiens forløb og hverdagens sammenhæng føles som en 
løbende udmattelse. 

I forbindelse med landdistrikternes prekaritet begyndte medierne 
også at dække en ny slags mobilisering omkring det prekære liv. I 2014 
opstod ’Oprør fra Udkanten – mulighedernes land 2.0’: en organisation 
startet af Finn Slumstrup (tidligere chef for Danmarks Radio P1) og Viggo 
Mortensen (professor i systematisk teologi), begge to fra Ærø. Under bety-
delig pressebevågenhed taler organisationen urbaniseringen imod gennem 
bøger, kronikker, konferencer, blogs og det såkaldte ’Udkantsmanifest’ 
fra 2014. I organisationens selvfremstilling er der referencer til en frag-
mentarisk men indigneret stræben imod markedskræfternes dominans: 
”kampmod, utålmodighed – og vrede,” var ordene, som Slumstrup brugte 
om organisationen efter dens første konference: ”et resultat af en lang 
række politiske beslutninger, som understøtter markedskræfterne og van-
skeliggør det ’Danmark i balance’, man angiveligt ønsker. Vi er vrede over, 
at det skal være så besværligt at komme til at dokumentere mulighedernes 
eksistens i udkanten!”. Slumstrup opfordrede derfor yderkommunernes 
politikere til ”at finde sammen i nye alliancer,” eksempelvis Læsø, Samsø og 
Ærø, der pludselig fandt sammen i kraft af deres fælles færgeafhængighed. 
Det ulmende oprørske blev samtidig den mest gennemgående vinkling i de 
landsdækkende såvel som lokale mediers dækning af Slumstrup og Mor-
tensens initiativ: ”der er to muligheder,” indleder Slumstrup eksempelvis 
et interview med Politiken (Kestler): ”Enten lukker og slukker Udkants-

Fra et filosofisk synspunkt rimer Berlants pointe på et mere grundlæg-
gende problem i moderne kontinentalfilosofi (cf. Bolt og Lund): Hvordan er 
det muligt at tænke samværen uden et underlæggende ideologisk princip? 
Ét af de mest indflydelsesrige bud er Jean-Luc Nancy, især hans tanker 
om tilbagetrækningen af det politiske og samværen mellem singulære 
individer. Nancys udgangspunkt er kapitel 26 i Væren og tid, hvor Martin 
Heidegger (2007) kobler det enkelte menneskes tilstedeværen (Dasein) 
eksistentialt til med-tilstedeværen (Mitsein). Men samtidig forsøger Nancy 
at skærpe Heideggers medtilstedeværen på især to punkter. Nancy ind-
vender, at den mere eksistentialistiske 2. del af Væren og tid orienterer sig 
for meget imod subjektets egen væren gennem tiden, angsten, døden og 
så videre. Og når endelig Heidegger reflekterer over de andre, så sker det 
gennem Das Man, som imidlertid er en overbetoning af anonymiteten i 
det fælles. Forholdet mellem tilstedeværende mennesker er ifølge Nancy 
en distanceret nærhed, et fællesskab mellem singulære måder at være i 
verden på, som bænken, træet og hundelufteren i en park: ”væren er på 
samme tid og på samme sted udelukkende i kraft af en distancering mellem 
en uendelig pluralitet af singulariteter,” skriver Nancy (35): ”væren er med 
væren: det sikrer aldrig sig selv men er kun nærved sig selv, ved siden af sig 
selv, i berøring med sig selv, dets selvsamme selv, i nærhedens paradoks, 
hvor distanceringen og det fremmede åbenbarer sig.”

Ifølge Berlant er the commons også en form for væren mellem gen-
sidigt fremmede mennesker. Det er et begær efter bedre tider, men det er 
et begær uden fantasien om et kommende fællesskab. Det er en øvelse i at 
genoplære nye lavpraktiske måder at gebærde sig sammen gennem det 
prekære liv på: en læring i at ”leve med den ødelagte og alligevel fælles 
oplevelse af infrastruktur.” (Berlant, ”The Commons” 395). Rent teoretisk 
indebærer et på fokus på the commons, ifølge Berlant, at vi indstiller vores 
teorier om det sociale og kulturelle på de ambivalente situationer: ”de ægte 
ambivalente scener vil bedre åbenbare nogle spørgsmål om det at være i 
nærheden af hinanden i den akavede og voldelige hverdag.” (395). I det 
følgende undersøger jeg den ambivalente situation, at Udkantsdanmark 
i årene 2015 og 2016 befandt sig på én og samme tid i en affolkningskrise 
og flygtningekrise.
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peringer: på den ene side de prekære, de nationale statsborgere, som for-
tjener mere tryghed, og på den anden de prekære, for eksempel flygtninge 
og migranter, som er legitimt overladt til globaliseringens inhumanitet. 
Det er en pointe, som muligvis flugter med fremvæksten af borgerværn i 
Europa efter flygtningesituationen i 2015 og 2016, eksempelvis de såkaldte 
’Soldiers of Odin’, som grupperede sig for at beskytte lokallivet og natteli-
vet: ”vi kan tilbyde et meget lille ord på syv bogstaver,” sagde talspersonen 
ifølge Ekstra Bladet til et rekrutteringsmøde i Kalundborg (Eskildsen og 
Fogsgaard): ”tryghed.” 

Men i medierne var affolkningen af de danske landdistrikter også 
årsag til en umiddelbart forbavsende positur, som skabte en ambivalent 
social situation i 2015 og 2016. Der var naturligvis fremkomsten af Ven-
ligboerne, som reagerede på flygtningekrisen ud fra normer om omsorg 
og mellemmenneskelighed. Men der udspillede sig også en anden, mere 
lavpraktisk tendens, som virkede tøvende over for følelsen af et under-
læggende vi. De danske landdistrikter forholdte sig med andre ord også 
til flygtningestrømmen som the commons i Berlants perspektiv, den ”tætte 
men usammenhængende beslægtethed” uden et tydeligt, gensidigt moralsk 
princip: ”Flygtninge bliver i stigende grad opfattet som en ressource, der 
kan sikre arbejdskraft, fyldte skoler og være en vitaminindsprøjtning i 
trængte områder,” skrev Jydske Vestkysten i en manchet under overskriften, 
som henviste til mange lokales opfattelse af flygtninge i Varde (Madsen): 
”Vi vil så gerne, at I bliver lidt længere.” Pointen var, at Varde – som mange 
andre yderkommuner – havde lidt under affolkningens konsekvenser. 
Flygtningestrømmen var derfor en mulighed for at holde liv i butikkerne, 
skolerne, børnehaverne og foreningslivet: ”hvis vi gør vores arbejde godt 
med at hjælpe flygtningene godt på vej, kan vi fremover få stor glæde af 
de nye borgere,” sagde formanden for Udvalget for Arbejdsmarked og In-
tegration: ”For mig er der slet ikke nogen tvivl om, at de her mennesker er 
en kæmpe ressource,” supplerede forkvinden for Multietnisk Forening i 
Ølgod: ”Vores samfund ville gå i stå uden dem.”. 

Det er måske interessant, at det pragmatiske blik på forholdet mellem 
affolkningens prekaritet og flygtningestrømmens nye mennesker blev en 
del af både tabloidmedierne såvel som de mere seriøse mediers fremstilling 
af landdistrikternes situation: ”Det gør ondt,” stod der på Ekstra Bladets 

danmark, eller også siger vi: ’det vil vi fandme ikke finde os vi’”. Politiken 
anmeldte organisationens bogudgivelse under overskriften ”Oprøret ulmer 
i Udkantsdanmark”, mens Fyns Amtsavis et år senere tog skridtet videre 
(Pedersen; Füchsel og Nielsen): ’Oprøret er for alvor brudt ud.’ 

Hvilken politisk form taler til landdistrikternes mobilisering omkring 
det prekære liv? Det prekære liv bliver tit set som en mulighedsbetingelse 
for genkomsten af det højre-reaktionære: Amerikas Donald Trump, Un-
garns Victor Orban, Frankrigs Marine Le Pen, Hollands Geert Wilders og 
det italienske Lega Nord. Et godt eksempel er Grækenland. Den græske 
situation er karakteriseret af økonomisk krise, massiv indvandring og 
voksende højreradikalisme – ikke mindst det paramilitære parti Gyldent 
Daggry. Væksten af Gyldent Daggry siden etableringen i begyndelsen af 
1990erne bliver ofte forklaret med landets økonomiske krise og Angela 
Merkels spare-regime (Bistis; Elinas). Tendensen i Gyldent Daggrys politi-
ske ambition er, at et bedre og mere sikkert Grækenland er afhængigt af, at 
landet renses for illegale migranter og EU’s greb om den græske økonomi. 
Partiet repræsenterer derfor tilsyneladende en ny og radikal mulighed for 
at sammenkæde den økonomiske krises anti-systemiske tendenser med 
fremmedfjendske diskurser og voldelige taktikker. 

I de danske medier er der også en dominerende tendens til, at land-
distrikternes prekære liv bliver kædet sammen med højre-reaktionære 
former. Et godt eksempel var repræsentationen af de danske landdistrikter 
efter Folketingsvalget i 2015. Vælgerflugten fra Venstre til Dansk Folkeparti 
blev italesat som landdistrikternes genmæle over for den urbane magtkul-
tur: ”Det, vi har set ved valget, er et oprør i yderområderne, det underprivi-
legerede Danmarks stille protest mod hovedstadseliten,” sagde forfatteren 
og samfundsdebattøren Lars Olsen til Dagbladet Politiken (Hjort): ”Det kan 
godt være provokerende at bo i den her landsdel og høre på, at ‘krisen er 
ovre’, for det tror jeg ikke, alle folk hernede synes,” forklarede en sønder-
jysk kvinde til Berlingske Tidende (Bjørnager og Faber): ”Jeg kan jo se, at 
arbejdspladserne forsvinder, og der kommer ikke nye til. Det er en tendens, 
som præger stemningen. Hvor jeg bor, har de lige lukket sygehuset, og før 
det lukkede slagteriet.” Samtidig pointerer Anna Carastathis i sine studier 
af den græske krisestemning, at det højre-reaktionære i sig selv kan være 
en form for neoliberal affektiv økonomi, som opdeler de prekære i to grup-
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fødevarekæder, finansielle systemer, fængsler, familier, distrikter, normer, 
alle systemerne, som forbinder den løbende nærhed med det at være i en 
verdens-vedligeholdende relation.” I strukturernes livsverden opstår de 
interimistiske foranstaltninger, som hjælper den ambivalente situation 
gennem hverdagens følelse af krise (Berlant, ”The Commons” 394): 

Forandringens betingelser tilbyder konceptuelle infrastrukturer, ikke blot som 
idéer men også som en del af de etiketter eller praksisser, som opretholder verde-
nen. At adressere forandringens betingelser er at smede en forestillingsverden, 
som forvalter midlertidigheden i det forslåede livs vedholdenhed, en midlertidig-
hed, som er mindre et mål eller en etisk scene og mere en teknisk-politisk tommel-
fingerregel, som gør det muligt, at ambivalensen, forvirringen, fjendtligheden og 
uopmærksomheden ikke ødelægger den kollektive væren.1

Som sådan virker det oplagt at se ’flygtningekrisen’ som en infrastruktur. 
I de danske landdistrikter mødte lokale borgere og Mellemøstens flygt-
ninge hinanden i en udkantsvedligeholdende relation med henblik på at 
opretholde selve stedet – men ikke nødvendigvis med et underliggende 
humanitært princip. 

Lokalformanden for Dansk Folkeparti på Langeland er et godt ek-
sempel. I Debatten på DR2 kaldte Søren Espersen fra Dansk Folkeparti 
’flygtningesituationen’ for en ’flygtningeinvasion’, mens Martin Henriksen 
i Deadline slog fast, at ’Danmark er under angreb’. I slutningen af 2015 blev 
det derfor en landsdækkende nyhed, da Elisa Hansen forlod sin position 
som lokalformand for Dansk Folkeparti på Langeland. Både Elisa Hansen 
og hendes mand blev ellers betragtet som det lokale indbegreb af Dansk 
Folkeparti. Men de fik begge to nok af partiets centralstyring, ikke mindst 
fordi de havde en anden og på mange måder modsat analyse af forandrin-
gens betingelser og opretholdelsen af verden: ”Vi har 700 asylansøgere på 
Langeland, og det er vi nødt til, hvis pengene skal slå til,” forklarede Elisa 
Hansen til Fyns Amtsavis (Jørgensen): ”For mig er det et spørgsmål om at 

	 1	 Det kan være sin sag at oversætte Berlants smukke men også meget særegne prosa. 
Her er ’konceptuel’ en direkte oversættelse af ’conceptual’, selvom ’begrebslig’ ville 
være en mere mundret dansk oversættelse. Men jeg synes, at det ’konceptuelle’ 
meget godt indfanger den dobbelthed mellem idé og praksis, som Berlant også 
forsøger at indfange.

spiseseddel om affolkningen i de danske landdistrikter, 28. juli 2016: ”Borg-
mester: udlændinge skal redde os.” Et års tid senere handlede Ekstra Bladets 
spiseseddel igen om koblingen mellem flygtninge og landdistrikter, ikke 
mindst mødet imellem de nye tilflyttere og manglen på faglært arbejdskraft: 
”Slagteridirektør slår alarm,” stod der på spisesedlen 13. november 2017 om 
Danish Crown i Sønderborg: ”Send flere flygtninge.” 

Blandt de mere seriøse medier dækkede Dagbladet Information udgi-
velsen af en banebrydende antropologisk forskningsrapport (Larsen, Whyte 
og Olwig; Grønkjær). På den ene side fandt forskerne, at mødet mellem 
asylcentre og landdistrikter udløste bekymringer, eksempelvis forøget kri-
minalitet og faldende huspriser. Men på den anden side var bekymringen 
ambivalent: Flygtningene blev også set af lokalbefolkningen som et boost 
til den lokale udvikling. De nye flygtninge skabte en efterspørgsel på lokal 
arbejdskræft, som ellers havde svært ved at finde et job. Lukningen af asyl-
centrene på Samsø og Ærø blev derfor kritiseret i medierne af lokale borgere 
såvel som øernes politiske elite: ”det er jeg da rigtig ked af,” sagde Samsøs 
borgmester til lukningen af øens asylcenter (Reimer og Lichscheidt): ”vi 
kommer til at mangle den her omsætning her på øen.” I et læserbrev reage-
rede Ærøs frivillige kræfter på flygtningeområdet med en kritik, som gentog 
landdistrikternes prekære liv overfor hovedstadens politiske elite (Pedersen 
et al.): ”Det er mærkeligt,” skrev de, ”at en regering, som bryster sig af at 
ville udviklingen i udkanten, ikke kan forstå værdien, som asylcenteret har 
for vores ø.” Mediernes dækning af yderkommunerne i en flygtningetid 
lægger altså op til en pragmatisk samværen, som – udover Venligboernes 
velkendte, inkluderende kulturmødenormativitet – ikke nødvendigvis for-
samler sig om et overordnet moralsk princip. Yderkommunerne bød også 
de ’fremmede’ velkommen af helt jordnære, økonomiske årsager. 

Berlant argumenterer for, at vi må forstå det prekære livs ambiva-
lente situationer gennem såkaldte infrastrukturer. Jeg siger ’såkaldte’ 
infrastrukturer, fordi vi er vant til at tænke på infrastrukturer som veje, 
offentlig transport og så videre. Men ifølge Berlant (”The Commons” 393) 
er infrastrukturerne et hvilket som helst møde imellem de sociale former 
og opretholdelsen af verden: ”infrastruktur er defineret af bevægelsen eller 
mønstringen af den sociale form,” skriver hun: ”det er den levende medie-
ring af det som organiserer livet: strukturens livsverden. Veje, broer, skoler, 
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Nancy, Dennis Gade Kofods dystopiske affolkningsroman om Born-
holm, er et godt eksempel på et møde mellem affolkningens slow death og 
den dobbelte litterære prekaritet. Det hele begynder med det velkendte 
Bornholm. Tvangsauktionerne og udkantsproblemerne hober sig op, men 
det er jo ikke nyt. Der er nyheder om trav. Der er urmageren, som sidder i 
sit lille typehus. Nogen låser sig ind i et klubhus. Teksten begynder på en ø 
med lidt under 40.000 indbyggere, som passer deres arbejde. Teksten slut-
ter med, at der er to mennesker tilbage på hele Bornholm. Resten er døde.

 Nancy’s hovedkarakter er Nancy: en 25-årig kvinde, som gør rent på 
et plejehjem og læser HF. Hun er kærester med TT (Træner Thomas), som 
banker Gud og hvermand ned i det Bornholmske natteliv, især hvis han 
tror – og det gør han tit – at de lægger an på Nancy. Affolkningen lurer, 
nærmest tabubelagt, allerede fra tekstens begyndelse: Nancy ”vil gerne 
være lærer, men hun tør ikke sige det højt. Mest af alt skal hun vænne sig til 
tanken om at flytte.” (29). Hun dater hemmeligt sin medstuderende, Albert, 
i modsætning til Træner Thomas en klog og følsom mand, som kommer af 
en dannet og behagelig familie. 

Men nede på sydkysten sidder fire troldmænd på en strand. De fabri-
kerer en tåge, som langsomt begynder at omgive øen, finde øens form. Tå-
gen begynder at stjæle mennesker. I begyndelsen langsomt, en hundelufter 
forsvinder. Men flere og flere forsvinder. Nancy kan se troldene, eller mest 
præcist de underjordiske, Bornholms særlige afart af mytologiske trolde: 
”hvad snakker I om,” spørger hun den skæggede mand, som står og sludrer 
med et par underjordiske på Rønnes torv. Han svarer: ”Om det der skal til 
at ske. De tager øen tilbage. Forstår du det.” (27).

Borgmesteren maner til sammenhold. Bornholmerne må stå sammen 
og have tillid til øen. Men tågens affolkning tager til og panikken breder sig. 
Igennem hele teksten er det et tilbagevendende træk, at Kofod kombinerer 
det prekære livs både velkendte og dystopiske æstetik i de danske landdi-
strikter: ”Fotobutikken er lukket. Den lille cafe er lukket. Restauranten 
er lukket, og nogen har smadret de store ruder og hevet møblerne ud på 
fortovet.” Folk begynder at efterlyse hinanden i radioen, mens færgen bliver 
udsolgt langt ud i fremtiden og slagteriet lukker (hvilket næsten skete på 
virkelighedens Bornholm i 2014). Hash-tagget breder sig: #jegerogsåoebo. 
Men flere og flere forsøger at flygte fra øen, mens de tilbageblivende mere 

bevare Langeland som en selvstændig kommune. Partiet mener, at det er 
forkert, at vi driver asylcentre både lokalt og i andre kommuner, men der 
går jeg måske mere ind og ser på kommunens husholdningsbudget.”

Landdistrikternes situation mellem hverdagens affolkningskonse-
kvenser og de samfundsøkonomiske forandringer peger altså – med an-
komsten af den fremmede – ind i de interimistiske måder at gebærde sig 
gennem det prekære liv på. Selve det moderne højre-reaktionæres kon-
stitutive modbillede blev også repræsenteret som en mulighed, nærmere 
bestemt en infrastruktur: en verdensvedligeholdende relation, som gjorde 
det muligt (for en stund), at dæmpe affolkningens prekaritet. I det næste 
afsnit ser jeg nærmere på, hvordan flygtningekrisen også kan læses som en 
infrastruktur i Nancy, Dennis Gade Kofods dystopiske affolkningsroman 
om Bornholm.

3. ”Grundfjeldet rumler”: Flygtningekrisen 
som en æstetisk infrastruktur.

Det ’prekære’ liv er også slået igennem som en læsning af nyere litteratur 
(Korte og Regard; Botha; Loong and Woon; Berlant ”Austerity, Precarity, 
Akwardness”). Litteraturen kan på den ene side handle om det prekære 
liv: Læseren kan nærme sig den samfundsøkonomiske følelsesstruktur 
gennem tekstens konkrete, æstetiske situationer: ”Følelsesstrukturer kan 
defineres som sociale erfaringer i opløst tilstand i modsætning til andre so-
ciale semantiske formationer, som er blevet udfældet og er mere indlysende 
og umiddelbart tilgængelige,” skriver Raymond Williams (”Følelsesstruk-
turer” 15-16) i sit berømte essay om følelsesstrukturer: ”følelsesstrukturen, 
som opløsning, knytter primært an til emergente formationer (om end ofte 
i form af modifikationer eller forstyrrelser).” I litteraturen er den prekære 
følelsesstruktur med andre ord en iscenesættelse af udsatheden, før den 
bliver til en fast form. Men på den anden side har litteraturen også siden 
(i hvert fald) modernismen i sig selv været essentielt forbundet med usik-
kerheden i genrene, formerne og de narrative forløb, som medierer selve 
teksten. Det prekære liv gentages derfor som en formel intensifikation, 
når en forfatter bevidst destabiliserer teksten gennem lyriske, narrative 
og intertekstuelle virkemidler. 
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eller mindre panisk holder humøret oppe: ”nu kommer vi på nødhjælp,” 
siger nogle kvinder til én af deres overvægtige veninder, som om det var en 
form for kontanthjælp: ”så skal du nok blive slank igen.” (161). 

Det ender med et folkemord. De underjordiske – anført af kæmpe-
trolden Bobba-Nagg – angriber byfesten og slagter den bornholmske be-
folkning til sidste indbygger, på nær Nancy og Træner Thomas (som i løbet 
af bogen har fået mere og mere tilfælles med de underjordiske, indtil han 
faktisk slutter sig til dem og begynder at myrde løs i Rønnes gader). Men 
Kofod fastholder dobbeltheden mellem det velkendte og det dystopiske 
helt til sidst, måske som en iscenesættelse af ”håbet, der er såret på øen”: et 
lille barn ser på Nancy under troldenes angreb på Rønne og vinker, ligesom 
det vinker farvel til sin mor, som snart henter det fra børnehaven igen. En 
anden mor står og danser til byfesten med sin lille dreng på skulderen, mens 
en tilfældig mand langer ud efter én af soldaterne, som banker manden ned 
med sit gevær. Romerlysene ”gnistrer som festlig maskinpistolild” (189) 
sammen med ”flere skud, der næsten drukner i highhatten.” (193). 

Det virker oplagt at læse Nancy som et klart og meget vellykket forsøg 
på at nærme sig det prekære liv som en angstfuld følelsesstruktur mellem 
hverdagens affolkning og de samfundsøkonomiske forandringer. Igen og 
igen trækker Kofod på velkendte billeddannelser af affolkningens situation, 
butikkerne, der lukker og økonomien, som går i stå. Samtidig truer han hele 
tiden associationerne til det normale og nærmest idylliske (hundelufteren, 
byfesten, radioen i baggrunden) med den ulmende vold og den tiltagende 
ensomhed: ”hist hvor vejen slår en bugt,” skriver han nærmest nationalro-
mantisk efter troldenes massakre på Rønne, ”lå der en kommuneskole, et 
forsamlingshus, et børnecirkus, en idrætsforening. Lå.” (202). Det virker 
som om, at der vitterligt er tale om en følelsesstruktur: ordet ’affolkning’ 
optræder (så vidt jeg kan se) ikke et eneste sted i hele romanen. Og alligevel 
er det netop affolkningen, det hele handler om – men ”som sociale erfa-
ringer i opløst tilstand,” for nu at gentage Raymond Williams definition 
på en følelsesstruktur. Faktisk er netop ’opløsningen’ et hyppigt ord, som 
Nancy bruger til at beskrive øens situation: ”alle mulighederne, der også 
er i opløsningen af det, der var” (37). 

Men Nancy er også en prekær roman i den forstand, at teksten famler 
efter sin genre, især mellem det mytologiske, dystopiske og det landlige: 

”en genre er en løs, affektivt investeret forventningszone omkring den 
narrative form, som en situation vil antage,” skriver Berlant (”Austerity, 
Precarity, Akwardness”): ”en hverdagskrise som denne står derfor frem, 
når nutidens forandringer kommer til syne som prekære gennem tabet af 
genre og den hyperaktive eftersøgning af en genre.” Når jeg siger, at teksten 
famler efter sin genre, så mener jeg derfor ikke, at det er et svaghedstegn. 
Eller sagt på en anden måde: Nancy er måske lige præcist og helt bevidst 
ét langt litterært svaghedstegn – et tegn på det prekære livs hyperaktive 
søgning efter en ny genre. 

Et godt eksempel på den prekære afsøgning af en genre er selve det, 
som Nancy handler om. På den ene side handler Nancy singulært om born-
holmere, som forsvinder. Den handler om Bornholm. Hele handlingen 
udspiller sig på denne ø. Men på den anden side, for nu at trække på en 
formulering af Jean-Luc Nancy, så er der på samme tid tale om en roman, 
som udforsker Bornholms ”selvsamme selv, i nærhedens paradoks, hvor 
distanceringen og det fremmede åbenbarer sig.” I Nancy virker det som om, 
at Kofod går så dybt ind i det affolknings-angste, bornholmske selv, at det 
slår over i det fremmede. Allerede på side 66 begynder man at fornemme, 
at affolkningens yderste krise er en flygtningekrise. Flere og flere flygter fra 
Bornholm. Også Nancy (66) ”tænker på at komme væk, at stikke af fra øen. 
Hun har muligheden for at komme over havet; muligheden for et liv, der 
ikke er forankret i øen,” hvorefter hun kommer i tanke om en avisartikel, 
som hun har læst om en flygtningefamilies flugt over havet (67): ”Alle de 
lig på bunden af Middelhavet. En dag er de så mange, at Gibraltarstrædet 
vil blive fyldt op. En dæmning af døde, som sultehæren så kan vandre over 
og endelig indtage Europa.”

Den prekære genre mellem affolkningen og flygtningekrisen tager til 
hen imod bogens slutning: ”ligene, der driver i vandet, ind og ud af tågen” 
(158) – omkring Bornholm. Nancys mor overvejer at rejse, men hun kan 
ikke, fordi hun føler, at hun hører til på Bornholm (151): ”men du kommer 
til at dø her,” svarer Nancy. Samtidig begynder teksten at trække på flygt-
ningekrisens materialitet: hegnet. Nede ved færgen skal bornholmerne gå 
igennem en korridor: i hegnet. Én af familierne mangler en billet. Hvem 
skal blive? Den ældste af børnene, en teenager, melder sig frivilligt (171): 
”han kravler over hegnet og står på den anden side. Han kysser de andre 
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gennem mellemrummet i trådene.” Og pludselig kan de flygtende bornhol-
mere ikke længere komme til Sverige. Grænsen er spærret. Kan de sejle til 
Køge? De andre bornholmere nærmer sig færgen og råber, at de flygtende 
er kujoner. Det udvikler sig til et masseslagsmål med flyvende sten – ”for-
ældre folder sig om deres børn” (172) – og soldaterne går i aktion, først med 
varselsskud, men til sidst bliver folk skudt på klos hold. Under byfesten skal 
man gennem checkpoints for at komme ind til Rønne. På næstsidste side 
skriver Kofod om Nancy og Træner Thomas: ”Der er ikke flere flygtninge, 
ikke flere at slagte, alle er slået ned med undtagelse af de to” (203).

Nancy udforsker med andre ord affolkningens følelsesstruktur så 
dybt, at udkantsdanskerens tiltagende ensomhed slår over i en litterær 
form for commoning med flygtningen. Nancy eksemplificerer prekaritetens 
dobbelte litterære betydning, dels som en dystopisk destillering af affolk-
ningens følelsesstruktur mellem samfundsøkonomiske forandringer og 
hverdagens krise – og dels som en usikker genre, der i sin form spejler det 
prekære liv. Eftersøgningen af en genre, som kan håndtere affolkningens 
prekære liv, er en eftersøgning, som griber ud efter flygtningekrisen som 
en litterær form for infrastruktur.

4. Et par afsluttende bemærkninger

Jeg har forsøgt vise, hvordan affolkningen og flygtningestrømmen mødte 
hinanden i det prekære liv: en ambivalent social situation, hvor flygtninge-
krisen fungerede som en infrastruktur. Især gennem mediernes dækning 
og Dennis Gade Kofods litterære affolkningsdystopi. Man kunne indvende, 
at jeg udelukkende har fokuseret på sagen fra et lokalt dansk perspektiv – 
hvilket er en helt legitim indvending. Det lidt nemme svar er selvfølgelig, 
at det lægger uden for artiklens rækkevidde. Det er kompliceret stof: en del 
tyder på, at flygtningene selv bliver en del af affolkningens kultur – som for 
eksempel når ”Asylansøgere får økuller på Samsø,” for nu at låne en inci-
terende overskrift fra Danmarks Radio (Sørensen). Hvad er økuller – hvis 
man er flygtning fra Syrien? Gennem mine egne etnografiske interviews 
med flygtninge på Samsø kom det frem, at en del afhænger af årstiden. 
Sommeren er liv. Vinteren er tomhed: ø-kuller. Jeg interviewede også et 
ældre dansk, lesbisk par, som rasede over Venligboerne. Parret havde in-

tet imod flygtninge, men de kunne ikke udstå Venligboernes måde at tale 
om flygtningene på. Hver weekend tilbragte de i kirken, hvor de strikkede 
til Folkekirkens Nødhjælp, men så kom Venligboerne og insisterede på 
lokalet, fordi ”det var i en højere sags tjeneste.” Udkantsdanskere, som 
hilser flygtninge velkomne og raser over Venligboerne? En lokalformand 
for Dansk Folkeparti, som ønskede flere asylansøgere? Det virker som et 
essentielt træk ved det prekære liv, at det er en ambivalent social situation. 
Forhåbentlig har jeg i det forudgående bidraget en lille smule til at gøre 
ambivalensen mere forståelig.

Martin Ledstrup. Postdoc ved Center for Mellemøststudier, Syddansk Universitet. 
Hans nuværende projekt fokuserer etnografisk på migrationer i nordiske yderområder. I 
2018 udgav han ’Nationalism and Nationhood in the United Arab Emirates’ ved Palgrave 
Macmillan, en bog om hverdagsnationalismen mellem lokale og migranter i udkanten 
af den emiratarabiske velfærdsstat.

The Right-Reactionary Parenthesis

The new right in Europe is often associated with precarious life. But in 
this article, I show that cultural representations of Danish remote areas 
during the refugee crisis in 2015 and 2016 significantly complicates the 
relationship between rightist politics, precarity, and the stranger. With 
Lauren Berlant, I argue that the encounter between refugees and locals 
outside the city can be seen as an exemplary instance of the commons: a 
socially ambivalent situation of precarity where the refugee crisis is also 
transformed into a new kind of infrastructure. First, the article reviews 
precarity and the commons in contemporary theory. Second, the precarity 
of remoteness is in the feelings of abandonment, so while arriving refugees 
were cast in national media as the embodiment of crisis, I show that they 
were at the same time represented as a new opportunity for the remote area 
in Denmark. Lastly, I exemplify how the refugee crisis can also become an 
infrastructure for the literary imagination about remoteness, particularly 
in Nancy, Dennis Gade Kofods dystopic novel about the Danish island of 
Bornholm.
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