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I de senere år er der i dansk littera-
turvidenskab sket en opblomstring 
af forskningsfeltet velfærdsstat 
og litteratur. Velfærdsfortællinger 
(2010), Kættere, kællinger, kontor-
mænd og andre kunstnere (2013), 
Plejehjemsromaner og pensionsfort-
ællinger fra velfærdsstaten (2014) og 
Velværelsen (2016) lyder nogle af de 
bogudgivelser, der for nyligt har 
taget livtag med litteraturens ud-
forskning af, hvad det vil sige at leve 

i et velfærdssamfund. Der er natur-
ligvis forskelle mellem disse publi-
kationer, men generelt bygger feltet 
på den antagelse, at litteraturen kan 
være en god samtalepartner, når 
det kommer til at studere de mange 
affektive, sociale og eksistentielle 
konsekvenser ved de institutionelle 
rammer, der har præget danskernes 
tilværelser i godt og vel et halvt år-
hundrede. Spørger man som disse 
arbejder opmærksomt til værkerne, 
kan man blive klogere på de følel-
sesmæssige implikationer, ordnin-
ger som førtidspensionen kan have 
for visse befolkningsgrupper. Man 
kan opdage, hvordan den sociale 
tillid, som velfærdsstaten er god 
til at fremme, har indvirkning på 
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tanke og fører den til ende uden alt 
for megen slinger i valsen. Man kan 
sagtens være uenig i bogens ræson-
nementer og iagttagelser, men det 
er svært ikke at sætte pris på dens 
udfoldede præsentation af én gen-
nemtænkt idé eller tese, om man 
vil, ja, måske er det netop den stort 
anlagte form, der gør, at man over-
hovedet diskuterer dens konklusi-
oner. Vidnesbyrd fra velfærdsstaten 
står nemlig allerede nu som et helt 
centralt, men også omstridt, refe-
renceværk for forskningen i dansk 
samtidslitteratur.

sociale onTologier 
og skepsis

Bogens tese er på én gang klar og 
kompleks. Hovedpåstanden lyder 
i al sin enkelhed, at ”den vigtigste 
tendens i de sidste tyve års danske 
litteratur har været en social ven-
ding” (s. 165). Med fremkomsten 
af så forskellige forfattere som 
Pablo Llambias, Christian Junger-
sen, Lars Skinnebach, Lars Frost og 
mange flere – Nexø afgrænser sin 
”vending” til forfattere, der er de-
buteret efter 1996 – er der tale om 
en ny litterær tendens, der udmær-
ker sig ved dens distinkte måde at 
skildre og undersøge ”det sociale” 
på. Hvor uens disse forfattere end 

enkelte menneskers livsbetingel-
ser og livsforløb. Og man kan få en 
fornemmelse af, hvad der sker med 
individets selvopfattelse, når det 
ideal om dannelse og fælles ansvar, 
der ligger bag velfærdssamfundet, 
viger for det påbud om selvoptime-
ring og økonomisering, som kende-
tegner konkurrencestaten.

Med Tue Andersen Nexøs 
Arena-monografi Vidnesbyrd fra vel-
færdsstaten – Den sociale vending i ny 
dansk litteratur (2016) får vi endnu 
en bog til samlingen af bøger om 
litteratur og velfærdsstat, og er der 
vitterligt brug for dét, kunne man 
så selvfølgelig spørge. Det korte 
svar er, at ja, det er der. Af flere 
grunde. Og én af dem er forholdsvis 
banal. For selvom de nævnte udgi-
velser dykker ned i og undersøger 
et hav af interessante spørgsmål og 
problemstillinger, er langt største-
delen af dem antologier – med Peter 
Simonsens bog fra 2014 som undta-
gelsen – hvilket, de mange artiklers 
spændende indsigter til trods, gør, 
at feltets myriade af mindre bidrag 
kan virke ret heterogent og måske 
endda også en smule segregeret. 
Hvis disse bøger er kendetegnet 
ved, skal vi kalde det, mangfoldig-
hed, har Vidnesbyrd fra velfærdssta-
ten til gengæld den store kvalitet, 
at den tager afsæt i én overordnet 
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må forekomme fra et genremæs-
sigt perspektiv, forenes de nemlig 
i en særlig ”social ontologi”, som 
Nexø i sin udredning kontrasterer 
med tressernes og halvfjerdsernes 
samfundsengagerede litteratur. 
Dengang, lyder det, iscenesatte for-
fattere som Kirsten Thorup, Henrik 
Stangerup og Svend Aage Madsen 
”det sociale” igennem en grundfi-
gur, der bygger på en modstilling 
mellem på den ene side den frem-
mede, teknokratiske og umenne-
skelige samfundsmaskine og på 
den anden det enkelte individs be-
vægelige, spontane og organiske 
tilværelse, som denne maskine så 
på forskellige måder kunne under-
trykke. Kampen stod mellem det le-
vende menneske, der stræber mod 
at udfolde sig (og sit indre), og det 
kolde system, der forhindrer denne 
udfoldelse i at finde sted. ”Jeg vil 
gerne gennemhulle systemets fær-
diglavede drømme som er styrende 
for vores handlinger”, som Kirsten 
Thorup formulerer det i Erik Sky-
um-Nielsens Modsprogets proces 
(1981) og fortsætter: ”Holde fast 
i de menneskelige behov og den 
menneskelige hverdag, og betone 
at mennesket er meget mere end 
det bliver bildt ind, og mere end vi 
når at give udtryk for i vores liv” 
(Nexø 12).

Det helt specielle ved den nye 
litteratur, skriver Nexø, er imidler-
tid, at Thorups modstilling mellem 
”systemets færdiglavede drømme” 
og ”den menneskelige hverdag” op-
løses til fordel for en forståelse af 
”det sociale” som et åbent mellem-
menneskeligt felt, et ”uoverskue-
ligt rodnet af typiske situationer, 
sociale normer og mellemmenne-
skelige interaktioner” (11). Idéen 
om samfundet som et system vi-
ger for idéen om samfundet som 
et kontingent fletværk af konkrete 
møder. Fremfor beskrivelser af et 
monolitisk overgreb får vi nu un-
dersøgelser af, hvordan vores so-
ciale interaktioner og relationer 
er dybt indfiltrede i et kaotisk væv 
af verserende forestillinger, mi-
kro-sociale ritualer, hverdagslige 
vaner og normer for passende ad-
færd. Som når Lone Hørslevs poesi 
reflekterer over, hvad man bør og 
ikke bør gøre og føle i et nyt kærlig-
hedsforhold (14-15), eller når Helle 
Helles novellistik præsenterer en 
kvindes forsøg på at få opmærk-
somhed fra sin mand ved at mum-
le perversiteter i søvne og dermed 
gennemspille forestillingen om en 
fortænkt seksualdrift (18-19).

Den litteraturhistoriske 
mod stilling mellem dengang 
og nu er, som Nexø også note-
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rer, en kende firkantet. Men den 
er ikke desto mindre klar. Mere 
komplekst bliver signalementet 
af den sociale vending, når dens 
politiske implikationer skal oprid-
ses. For selvom tendensens værker 
netop er karakteriseret ved ikke 
at beskæftige sig med samfundet 
som et system – som en overord-
net, sammenhængende makro-
struktur – så udviser de, fortsæt-
ter Nexø, faktisk alligevel ofte en 
”skepsis” over for den samfunds-
struktur, vi kalder velfærdsstaten. 
Og her skal man som læser nok 
holde tungen lige i munden. Eller 
dét skal jeg i hvert fald. Umiddel-
bart kan det nemlig virke en smule 
kontraintuitivt eller måske endda 
paradoksalt, at litterære værker, 
der udforsker lokale mellemmen-
neskelige felter og derfor ”ikke 
[er] synderligt socialt eller politisk 
engagerede” (20), samtidig skul-
le kunne beskrive velfærdsstaten 
som ”dysfunktionel” eller – som 
det lyder flere steder – en ”institu-
tionel ruin” (9, 25, 165). Hvordan, 
kunne man spørge, kan man være 
skeptisk overfor velfærdsstaten, 
hvis man ikke forholder sig til 
samfundet som en overordnet 
struktur? Er det muligt at klandre 
noget uden at skildre det?

Det er nærliggende at fortol-

ke denne spænding mellem mikro 
og makro som en selvmodsigelse, 
men i så fald ville man læse mono-
grafien mod hårene. For Nexø er 
der snarere tale om en spænding 
i værkerne selv, der først og frem-
mest beskæftiger sig med velfærds-
staten indirekte ved at tage livtag 
med de idealer, velfærdsstaten 
bygger på, sådan som de kommer 
til udtryk i de mange specifikke so-
ciale møder, interaktioner og situ-
ationer, vi til hverdag befinder os i. 
”[P]åfaldende meget ny dansk litte-
ratur [er] skeptisk over for en i bred 
forstand kulturradikal, postauto-
ritær forestilling om det gode liv”, 
skriver Nexø i sit introduktions-
kapitel og fortsætter: ”Værkerne 
udtrykker igen og igen skepsis 
over for en på én gang dannet og 
anti-autoritær sammenfletning af 
individuel frigørelse og friktions-
løs socialisering, og især over for 
de måder, denne sammenfletning 
angiveligt udgør idégrundlaget bag 
velfærdsstatens normer og institu-
tioner” (21).

Formuleringerne er selvsagt 
ret brede, men pointen bliver mere 
håndgribelig, når den i de to efter-
følgende kapitler om hhv. social 
mobilitet og handicappede kroppe 
konkretiseres i nuancerede og fint-
følende læsninger af særligt Helle 
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Helle, Ida Jessen, Pablo Llambias, 
Lars Frost og Christian Jungersen. 
I Helle Helles roman Rødby-Putt-
garden (2005) lokaliserer Nexø ek-
sempelvis en skepsis over for vel-
færdsstatens entydige valorisering 
af social opdrift, når protagonisten 
Jane, der står i stampe i en umid-
delbart trøstesløs provinstilværelse, 
vælger ikke at rejse til København, 
selvom hun som den bogligt bega-
vede i sin familie faktisk har mulig-
heden for at gøre det. Gennem en 
række sigende næranalytiske ned-
slag i romanens mange konkrete 
situationer og møder fremskriver 
Nexø nemlig en pinlighed hos Jane, 
som bunder i, at hun ikke kan leve 
op til de mere (ud)dannede sam-
fundslags sociale omgangsformer, 
sprog og (semifreudianske) forestil-
ling om, hvad et individ overhove-
det er.

Mens Nexø på den måde op-
sporer en skepsis over for velfærds-
statens påbud om social mobilitet 
i Helle Helles skildringer af sam-
menstødet mellem forskellige so-
ciale miljøer, er det i læsningen af 
Lars Frosts roman Smukke biler efter 
krigen (2004) idealet om ”det fæl-
les ansvar”, der står for skud. Nexøs 
(entusiastiske) karakteristik af bo-
gen kommer vidt omkring, men ho-
vedpointen lyder, at dette ideal gan-

ske vist kan virke uproblematisk, 
når det tænkes isoleret og abstrakt, 
men at det bliver svært at fastholde 
”i mødet med virkelighedens rod, i 
mødet med alle de konkrete situa-
tioner, hvor spørgsmål om skyld og 
ansvar synes helt mudret til” (89-
90). Denne problematiske realise-
ring af en prisværdig idé viser sig 
forskellige steder i romanen, men 
et af de mest eklatante finder man 
i scenen, hvor den suverænt usym-
patiske handicaphjælper Tobias 
lokker Irene, en gammel idealistisk 
gymnasieveninde, til at have sex 
med ham foran den paralyserede 
Pelle med den begrundelse, at det 
ville være en ”humanistisk hand-
ling, en god gerning, en samaritisk 
indsats” (Frost citeret i Nexø 84). 
For under akten begynder Pelle i 
et vanvittigt raserianfald at stønne 
skældsord og semi-sadistiske sjo-
felheder efter Irene, som reagerer 
med ”gyngende patter og barnlig 
angst” (Frost citeret i Nexø 84), ikke 
mindst da hans rullestol pludselig 
tilter, så Pelle i ét stort rod af slan-
ger og hjælpeanordninger vælter 
på gulvet og her i raseriet over sin 
egen ulykke nægter at give slip på 
sit livløse kønsorgan. Scenen er 
kompleks, men også sigende for, 
hvor besværligt det kan være at 
realisere idealet om fælles ansvar, 
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navnlig når det drejer sig om hensy-
net til handicappedes seksuelle be-
hov, der, forklarer Nexø, er nærmest 
umuligt at opfylde uden samtidig 
at krænke andre. Tableauet med 
Tobias, Irene og Pelle, lyder det, 
handler således om ”en progressiv 
humanisme, som ret tit ikke er vil-
lig til at leve op til sine idealer, og 
som bryder sammen i det øjeblik, 
den konfronteres med en rodet og 
kompliceret situation” (86).

Hvor skepTisk?

Jeg er fuldt og helt overbevist af 
disse læsningers grundlæggende 
pointe: at værker som Helle Helles 
og Lars Frosts kan siges at udvise en 
form for skepsis over for de idealer, 
velfærdsstaten bygger på, når det 
kommer til at konkretisere disse 
idealer i virkelige praksisser, situ-
ationer og handlemønstre. Samti-
dig sidder jeg også tilbage med for-
nemmelsen af, at monografien som 
helhed – og nok særligt kapitelop-
rundingernes generaliserende ven-
dinger – ikke er helt klare i mælet, 
når det kommer til at afgøre, hvor 
meget den skeptiske holdning i 
sidste ende fylder i den litterære 
tendens, Nexø vil skitsere. Eller 
kortere: Hvor stor en del af den so-
ciale vending udtrykker egentlig 

en velfærdsskepsis? Mange, tror 
jeg, vil kunne nikke genkendende 
til karakteristikken af nyere dansk 
litteratur som situationsorienteret 
og optaget af mikro-sociale kon-
flikter mellem forskellige normer 
og idealer, sådan som de kommer 
til udtryk i konkrete mellemmen-
neskelige møder. Om lige så mange 
kan genkende velfærdsskepsissen, 
har jeg til gengæld mine tvivl. Nexø 
ekspliciterer da rigtignok også, at 
værkerne ”tit [ikke går] videre end 
til at vise den enkeltes indlejring 
i et felt af mellemmenneskelig 
gensidighed” (20-21), og i den for-
stand er det forbehold, der skal ta-
ges, allerede taget. Men tager man 
formuleringen seriøst, er det altså 
også kun en del af ”den sociale ven-
ding”, der er ude efter velfærdssta-
ten(s idealer), samtidig med denne 
skepsis øjensynligt optager Nexø 
mest.

Denne optagethed bliver må-
ske særligt tydelig i monografiens 
to sidste kapitler, der beskæftiger 
sig med vendingens udsigelses-
mæssige konsekvenser. I forlæn-
gelse af Jon Helt Haarders og Poul 
Behrendts arbejder kan man her 
læse om orienteringen mod det 
selvbiografiske i særligt dansk 
prosa, som Nexø imidlertid – og 
med stor klarhed – fortolker som 
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en afsmag for idéen om, at littera-
turen skulle udgøre et særligt rum 
for almenmenneskelige erfaringer. 
Ved at anvende, hvad Nexø benæv-
ner ”fakticitetens henvisningsfor-
mer”, situerer denne litteratur sig 
derimod tydeligt i en helt specifik 
kontekst med et helt specifikt so-
cialt miljø. Fremfor værker, der for-
søger at tale om alt intetsteds fra, 
får vi tekster, der er bevidste om, 
at de kun kan ”tale fra et ’strengt 
subjektivt’ udgangspunkt” (114). 
En beslægtet bevægelse, skriver 
Nexø i det efterfølgende kapitel, er 
på færde i den poetiske genre, hvor 
man – som Peter Stein Larsen også 
har diskuteret i sin doktordisputats 
under overskriften ”interaktions-
lyrik”1 – siden år 2000 har været 
vidne til opblomstringen af en 
digtning, der gør op med centrally-
rikkens autonomiideal ved at lade 
sit æstetiske udtryk og sine udsi-
gelsesformer ”gennemstrømme af 
det sociale livs strukturer og typi-
ske situationer” (133). Kongenialt 
med den selvbiografiske situering 
af udsigelsen i en specifik social 
kontekst er det lyriske jeg her ikke 
længere et jeg, der står uden for 

 1 Se Peter Stein Larsens Drømme og 
dialoger. To poetiske traditioner om-
kring 2000 (2009).

historien og kulturen, men et jeg, 
der først kommer til syne gennem 
dens indfiltring i en socialitet, der 
giver den et sprog at tale med. Ved 
på den måde at genfortolke to al-
lerede kendte tendenser i lyset af 
sin sociale vending leverer Nexø – 
meget forfriskende, synes jeg – en 
teoretisk overbygning til Haarder, 
Behrendts og Larsen ved, ikke bare 
at karakterisere, men også give et 
bud på, hvad meningen er med dis-
se ellers så omdiskuterede litterære 
greb.

Og nu kommer vi til skepsis-
sen (både min og de to kapitlers). At 
interaktionslyrikken og den selv-
biografiske bølge kan opfattes som 
en udsigelsesmæssig konsekvens 
af den nye sociale ontologi, betyder 
nemlig ikke – må man som læser 
minde sig selv om – at denne kon-
sekvens nødvendigvis også resul-
terer i en kritik af velfærdsstatens 
idealer. Opbruddet med central-
lyrikken i Ursula Andkjær Olsens 
Det 3. årtusindes hjerte (2012) hand-
ler måske nok om en ny interesse 
for sorgens socialitet, men der er 
vel et stykke til en decideret vel-
færdsskepsis, og Jens Blendstrups 
selvbiografiske roman Gud taler 
ud (2004) har Peter Simonsen fle-
re steder fortolket som en bekræf-
telse af velfærdsordninger som 
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førtidspensionen.2 Disse mere 
”neutrale” eller ligefrem velfærds-
optimistiske tekster tildeles dog 
ikke nogen væsentlig rolle i Nexøs 
kapitler, der er mest optaget af at 
fremlæse en skepsis hos blandt 
andre Claus Beck-Nielsen, Lars 
Skinnebach og Majse Aymo-Boot. 
Med den amerikanske litterat Rita 
Felski – som K&K tog under (u)
kærlig behandling for et års tid 
siden – kunne man fristes til at 
karakterisere denne vinkling som 
et udtryk for en ”kritisk attitude”.3 
Men den analytiske tomgang og 
doxa-tænkning, som Felski knyt-
ter til en sådan attitude, genfinder 
man ikke i Nexøs bog. Dertil er 
dens mange fintfølende læsninger 
ganske enkelt for nuancerede og 
øjenåbnende. Ikke desto mindre 
kan man stadig stille spørgsmåls-
tegn ved, hvorvidt monografiens 
fokus på et særligt skeptisk udsnit 
af den sociale vending er det mest 
repræsentative valg, hvis man vil 
vise, at, ikke bare dette udsnit, men 

 2 Se Peter Simonsens bidrag til k&ks 
affektnummer ”Lykken på førtids-
pension” (nr. 116, 2013). Læsningen 
er senere blevet optrykt i Livslange 
liv. Plejehjemsromaner og pensions-
fortællinger fra velfærdsstaten.

 3 Se Rita Felskis The Limits of Critique 
(2015).

vendingen som helhed er ”den vig-
tigste tendens i de sidste tyve års 
danske litteratur” (165)? At tale om 
en decideret fortegning ville nok 
være for meget, men jeg tror, at det-
te fokus får velfærdsskepsissen til 
at syne af mere, end den måske er.

Større indvendinger kan jeg 
altså ikke hidse mig op til i denne 
omgang. Det beklager jeg selvføl-
gelig. For man har muligvis castet 
undertegnede som anmelder af 
Nexøs bog i håbet om at få en dis-
kussion af, hvilken vending i dansk 
litteratur der er den ”rigtige”, for så 
vidt Martin Gregersen og jeg sam-
me år som Nexø også udgav en bog 
om en vending i dansk samtidslit-
teratur – en materiel en af slagsen, 
vel at mærke.4 I og for sig er det na-
turligvis fjollet, at vi som litterater 
skal vende og dreje os hele tiden, og 
også at to parallelle udgivelser om 
samtidslitteraturen på samme tid 
kan beskrive den som hhv. social 
og materiel (umiddelbare modsæt-
ninger i kultur/natur-dikotomien). 
Men som Nexø også noterer i sine 
udgangsord, er den litterære ten-
dens, hans bog medregner som ”ny 

 4 Se Den materielle drejning. Natur, 
teknologi og krop i (nyere) dansk lit-
teratur (2016) af Martin Gregersen 
og undertegnede.
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dansk litteratur”, i dag blevet afløst 
af en yngre generation af forfatte-
re (med centrale navne som Theis 
Ørntoft, Bjørn Rasmussen og Olga 
Ravn), der nok er optaget af socia-
litetens normer og forestillinger, 
men samtidig udviser en fornyet 
interesse for kroppens konkrete 
kød og begær og – ikke mindst 
– miljøets tilstande i klimakri-

sens tidsalder. Det betyder ikke, 
at Vidnesbyrd fra velfærdsstaten er 
hverken anakronistisk eller utids-
svarende. Men det betyder, at den 
skal læses som et – ambitiøst og 
gennemtænkt(!) – bud på, hvad der 
karakteriserede dansk litteratur i 
og omkring 00’erne, og ikke i dag.

Og dem, der ikke allerede har 
gjort dét, kan bare komme i gang! •



334 Kultur & Klasse * 124 * 2017
anMeldelser


