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"BYENS BEDSTE BRUGTE BJGER”

Bogen som vare og samlerobjekt i nye
eksperimenterende romaner

Som mindesmaerke over min mest ophidsende auktionsoplevelse rager endnu i
dag Balzacs Chagrinskindet op over lange raekker af franske bgger i mit bibliotek.
Det var i 1915 pd Riimann-auktionen hos Emil Hirsch [...]. Jeg var kommet til ef-
tersynet hos Emil Hirsch, jeg havde haft 40 eller 50 bind mellem handerne, men
dette bind med det breendende gnske om aldrig at skulle give det fra mig igen.
Auktionsdagen kom. [...] [Emil Hirsch] udrdbte prisen, jeg bed noget over med
hjertet i halsen og fuldstendig klar over, at jeg ikke kunne tage konkurrencen op
med nogen af de tilstedeveerende store samlere. Men auktionarius gik [...] videre
med de seedvanlige formularer, "ingen hgjere” og tre slag - mig forekom de at vaere
adskilt af en evighed - til hammerslag. (Benjamin 87-88).

Handel med bgger er en intens affaere, i hvert fald som Walter Benjamin
beskriver det i essayet "Jeg pakker mit bibliotek ud”: med anspaendt stem-
ning om auktionsbordet, bud leveret med bankende hjerte og et breendede
gnske om at eje en bestemt bog - ydermere en bestemt udgave af en bestemt
bog. Boger er i denne sammenheaeng noget mere end bare tekster. De er
handelsvarer, samlerobjekter, som vaerdsaettes for deres materielle kvali-
teter savel som for deres litterzere indhold. I essayet reflekterer Benjamin
videre over samlerens forhold til bogen. For samleren "er besiddelsen det
allerdybeste forhold, man overhovedet kan have til ting” (91). Derfor bliver
kobet af bogen til et drama i sig selv.
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Denne artikel skal ikke handle om bogsamleren, men om det blik pa
bogen, som Benjamin skitserer: et fokus pa bogen som fysisk ting, der, for
at blive i Benjamins vokabular, far en naermest auratisk veerdi: det enkelte
eksemplar bliver veerdsat for sine materielle kvaliteter og bliver genstand
for hjertebanken og braeendede begaer, samtidig med at den ogsa bare er en
handelsvare med en pris som alle andre ting. Dette blik er ikke i sig selv
noget nyt, som Benjamins essay vidner om. Alligevel vil jeg argumentere
for, at det blik pa bogen som veerdifuld samlerobjekt og handelsvare, som
Benjamin indfanger, i saerlig grad preaeger vores sakaldt postdigitale nutid,
hvor bogen ikke leengere kan tages for givet.

I dag kan jeg finde Benjamins essay bare ved at google titlen. Jeg kan
leese det pd min computer, min iPad eller telefon. Teksten er ikke laengere
ulgseligt knyttet til bogen - og derfor er vi de sidste 10-15 ar blevet mere
opmarksomme pa bogen som medium og genstand. Hvor man i stgrste-
delen af det 20. arhundrede, ikke mindst inden for litteraturteorien, har
veret orienteret mod teksten som en immateriel stgrrelse, er man begyndt
at interessere sig for veerkets materielle indpakning. Det, som i Benjamins
samtid var forbeholdt de {3, samlerne eller boghistorikerne, nemlig blikket
for det fysiske objekt, bliver i dag udbredt og udforsket bade i akademiske
og skgnlittersere sammenhange.

I denne nye situation far bogen en ny, modsetningsfyldt status. Pa
den ene side kan man iagttage en nostalgisk tendens i savel litteraturen
som kulturen generelt til at dyrke bogen som garant for en traditionel
litteraer kultur, der positioneres i modsatning til, og endog antages at
vaere haevet over, de kommercielle logikker, som angiveligt dominerer den
nye mediekultur. Bogen er, ifglge denne diskurs, en art sidste bastion for
litteraer fordybelse og kunst for kunstens skyld. Pa den anden side tilfgjer
bogens forstaerkede status som samlerobjekt den ogsa kommerciel veerdi
som handelsvare i den moderne mediekultur.

I det folgende undersgger jeg, hvordan denne dobbelthed kommer til
udtryki to nyere veerker, Mette Hegnhgjs Ella er mit navn vil du kebe det? fra
2014 (herefter Ella) og J.J. Abrams og Doug Dorsts S. fra 2013. Begge er eks-
perimenterende romaner, som tematisk og formelt saetter fokus pa bogen
som samlerobjekt og handelsvare. Hegnhgjs bernelitterzere veerk foregar i
etantikvariat og omhandler 12-arige Ella, der bor i antikvariatets baglokale.
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Vaerket iscenesaetter Ellas forsgg pa at bryde ud af antikvariatet og veek fra
en traditionel bogkultur, idet det traekker pa strategier fra avantgardens
konkretpoesi og 60’ernes kunstnerbgger. I S. fremstilles bogen som rum
for modstand mod en verden styret af kapitalitiske tyranner og nye medier
- samtidig med at veerket selv er indlejret i mediekulturens kommercielle
logikker, som understreget af de markedsfaringsstrategier, der omgiver
det. De to eksempler peger pa forskellig vis pa den trykte bogs aktuelle
status som et gammelt medium, der positioneres i modsatning til den nye
mediekultur, samtidig med at den er (og altid har veeret) en handelsvare
og som sadan fungerer pa den nye mediekulturs kommercielle praemisser.

ELLA OG REMATERIALISERINGEN AF LITTERATUREN

Mette Hegnhgijs Ella praesenteres i en eeske af brunt pap, med aftryk af kaffe-
pletter pa laget og titlen patrykt et imiteret klistermaerke. Zsken er holdt
sammen af en elastik, hvorpa der er skrevet med handskrift: "Forsigtig!
Indeholder poetsne”. Inden i aesken er der 138 lgse maskinsskrevne papirark,
holdt sammen af et blomstret band, og mellem siderne finder man ‘posts-
neen'’: en masse sma runde stykker papir af den slags, der opstar, nar man
bruger en hullemaskine. Bag pa asken praesenteres veerket med en note
fra forlaget: "Dette er Ellas efterladte noter, som vi fandt dem i Privaten bag
Antikvariatet i en seske under Ellas seng”.

Noten er underskrevet med en handskreven signatur fra forlaget og er
med til at give indtryk af vaerket som en autentisk genstand, et objet trouvé,
der staridirekte forbindelse til den historie, det fortzeller. Selvom der ikke
er tale om en egentlig bog i betydningen et trykt kodeks, spiller veerket pa
klassiske forestillinger om bogkultur, ikke mindst idet historien om den
12-arige Ella foregar i et antikvariat. Med sin aesteticering af bogobjektet;
sit blomstrede band og lese sider af tyk cremefarvet karton synes vaerket
umiddelbart at forbinde sig til den tilgang til bager, som Benjamin skitserer:
bogen som eksklusivt auratisk samlerobjekt.

Dette indtryk star dog i kontrast til veerkets skildring af bggerne i anti-
kvariatet. Bogerne stammer fra dedsboer og beskrives af Ella som "dgde
folksbgger” (63), der "lugter aflangsom ded” (9). De fremstilles som stgvede
rester fra en ded kultur. Ella leeser dem ikke; de skal forst og fremmest
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Fig. 1. Ellaermitnavnvil du kebe det? Af Mette Hegnhgj. Trykt med tilladelse
fra Jensen & Dalgaard.

salges. Ella beskriver, hvordan hun og moren szlger de gamle bgger i
"lykkeposer”: "Prgv lykken/ sagde mor/ og mente det ikke” (12).

Der er nemlig ikke megen lykke i baglokalet til antikvariatet, hvor Ella
bor sammen med sin mor. Faren er forsvundet. Ella tilbringer sin tid alene
blandt bogkasserne. Hun laver sma skilte for at hjeelpe med salget: "BYENS
BEDSTE BRUGTE BUGER”, "VI TAGER IKKE BAGERNE RETUR/DE ER BRUG-
TENOKIFORVEJEN" og "SOLGT ER SOLGT" (n.p.). Den sidste logik far hun
selv at fgle, da hun finder ud af, at moren har solgt hendes elskede kat, som
hun havde fundet blandt bogkasserne fra et dgdsbo. Veaerket fremstar som
Ellas forsgg pa at bearbejde tabet af katten - og, indirekte, af faren. Katten
og farens fraveer keedes sammen. En dag lgber Ella ud af butikken, fordi
hun tror, hun ser sin far ude pa gaden. Da hun vender tilbage, er katten
vak. "Solgt er solgt./ Andet havde mor ikke at sige./ Skaffervare, stod der
pa kvitteringen./ Og kattekilling. / Solgt er solgt, Ella” (119).

Ella reagerer ved at lave nye skilte: "DER ER GRZNSER FOR, HVAD
VI SKAFFER FREMOVER” (n.p.) og ved at ggre oprer mod moren og mod
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den instrumentelle og kommercielle tilgang til begerne, som hun forbin-
der med antikvariatet. Hun gennembhuller alle bggerne i antikvariatet ved
hjaelp af en hullemaskine og gor dem derved usalgelige. Historien ender
med, at hun forlader antikvariatet.*

Ellas oprgr mod antikvariatet bliver manifesteret i veerkets materielle
og visuelle udtryk, der pa flere niveauer gor op med den mdde at made at
teenke og laese litteratur pa, som den trykte bog og traditionelle bogkultur
forbindes med. Teksten er sat op, sd der sattes fokus pa sprogets visuelle
dimensioner, med typografiske billeder, f.eks. af den fadselsdagskage, Ella
aldrig fik, af det nul, hun fgler sig som og af den mistede kat.

LU N U]

Fig. 2. Typografisk kat. Af Mette Hegnhgj. Trykt med tilladelse fra Jensen &
Dalgaard.

Iseer kattebillederne bringer associationer til en smileys-aestetik, som vi
kender fra f.eks. sms-beskeder og sociale medier, samtidig med at de ogsa
skaber allusioner til avantgardens konkretpoesi, f.eks. Apollinaires calli-
grammes. Veerkets brud med den trykte bogs aestetik understreges af dets
fysiske format, zesken med de lgse ark og poetsneen, der drysser ud mellem
siderne under leesning: Der skildres, eller performes, en bevaegelse ud af
bogen, vaek fra antikvariatet og fra den traditionelle litterzere kultur, som
associeres med dem.

Denne bevaegelse understreges, nar vi ser nermere pa varket som
handelsobjekt. Veerkets utraditionelle form med poetsne og lgsbladsystem
gor det er sveert at have med at ggre inden for den litterzere kulturs kom-
mercielle og institutionelle rammer. Det er ikke til at finde hos almindelige
boghandlere, og det er i skrivende stund udsolgt fra forlaget, fordi det er

1 For enudfoldet analyse af Ella, se Tanderup 2017b.
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besveerligt og langsommeligt at producere - hvert eksemplar skal pakkes
med poetsne og handskrevne elatikker. Helt konkret synes veerket altsa at
modseette sig de logikker, som ellers dominerer bogmarkedet i dag, idet
det isceneszetter bogen som et eksklusivt auratisk objekt.

Med sit eksperimenterende format forbinder Ella sig til en neoavant-
gardistisk tradition for kunstnerbgger, som kom frem i 19960erne. Kunstner-
bggerne var vaerker, der eksperimenterede med billeder, typografi, bogens
format osv. - og som, ligesom Ella, gjorde oprgr mod kunstens institutioner,
antikvariatet eller museet. Som Thomas Hvid Kromann og Mikkel Bolt
papeger, var 60'ernes kunstnerbgger udtryk for en modstand mod den
igangveerende kommercialisering af kunstverdenen. "Kunstnerbogen var et
forseg pa at foretage en radikal demokratisering af kunstens produktions-
og receptionsforhold,” skriver Bolt (113). Ved at cirkulere kunsten i bogform
blev detiteorien muligt at undgd den musealisering og kommercialisering
af kunsten, som dominerede kunstinstitutionerne. Kunsten skulle ud af
museerne og de dyre gallerier og ud til folket, og bogen, som billigt, repro-
ducerbart medium, var midlet hertil. Bolt opsummerer:

Den demokratiserende bestrabelse, forsgget pa at udvide kunstens offentlighed el-
ler helt at undslippe den til fordel for en bredere offentlighed, der ikke reproducerer
kunstens klassiske klassetilhgrsforhold, er kunstnerbogens kritiske potentiale.
Med den masseproducerede publikation var det dremmen, at kunstens eliteere og
eksklusive kredslgb kunne erstattes med en modoffentlighed hinsides galleriets
merkantile og museets ophgjede sferer. (114).

Imidlertid forblev dette projekt ved drgmmen, ifolge Bolt. Frem for at fore
kunsten ud af gallerierne blev kunstnerbggerne med tiden selv til genstand
for udbredt musealisering og kommercialisering. Et eksempel pa denne
udvikling er Asger Jorn og Guy Debords Mémoires, der var intenderet som
et forsgg pa at modsta pengegkonomien. Oprindeligt blev eksemplarerne
af veerket saledes foraeret veek - men nu er Mémoires, som Bolt skriver, et
"eftertragtet samlerobjekt i en eskalerende Debord-industri” (120). "Debord
og bogen er med andre ord blevet det monument, som bogen netop var et
opger med i sin tid” (120).

Denne udvikling gentager sig, nar vi vender blikket mod nutidens
bogobjekter, f.eks. Ella. Indholdsmaessigt er vaerket preeget af nogle af de sam-
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meidéer, visaide kunstnerbggerne; et oprgr mod litteraturens traditionelle
former og rammer. Men her er der ikke tale om, at kunsten dematerialiseres;
snarere om, at litteraturen bliver rematerialiseret - at bogen bliver gjort til en
auratisk fysisk ting, der er sveer at (re)producere og fa fat i. Ella kan saledes
ses som udtryk for en bredere tendens, beskrevet af Marie Kjeer Themsen:

Hvor kunstnerbgger i 1960'erne, i en periode, hvor ‘kunstnerbgger’ opstod som
paradigmatisk form, oftet insisterede pa bogmediet i en simpel og basal form (billig,
masseproduceret, let at distribuere), afspejlende en demokratisk udbredelses-
intention, sa oplever man i dag ofte en modsat strategi, med et decideret fokus pa
det materielle og endda pa det unikke, eksklusive. En forskel mellem 1960’erne
og i dag er selvfglgelig digitaliseringen, som i en vis grad har ophaevet behovet
for masseudbredelse, hvorfor det materielle i dag bliver noget szerligt, noget der
keres om. Som en del af en storre materialefetish i samtidskunsten ses altsd ogsa
en decideret passion for papiret, hvor det pa én gang simple og klassiske papir er
genstand for stadige eksperimenter - der nogle gange antager form af en bog. (123).

Som Kjeer Themsen papeger, spiller medieudviklingen en veesentlig rol-
le for den aktuelle genopdagelse af bogen. Det handler ikke leengere om
at udbrede kunsten til folket, for bogen er for leengst blevet overhalet af
elektroniske medier som den billigste og nemmeste reproduktionsform.
I stedet handler det om at bevare den trykte bog som en genstand, der har
kunstnerisk savel som kommerciel veerdiisig selv,ien tid, hvor nye medier
truer med at gore den overflgdig. Saledes kan iagttages en tendens til, at
man haver blikket over teksten og - ligesom Benjamins bogsamler - far
gje pa selve bogen som en veerdifuld materiel genstand.

Denne tendens kommer til udtryk i en ny type eksperimenterende
veerker, som Jessica Pressman beskriver med udtrykket "the aesthetics
of bookishness” (2009). Det er veerker som Ella, der "udnytter den trykte
bogsides potentiale pd mader, der ggr opmaerksom pa bogen som multime-
dium” (465, min oversattelse) - som eksperimenterer med billeder, farver,
typografi, papir og format.? Samtidig ses en bredere tendens til, at forfattere

2 Udover Hegnhgjs Ella kan man i denne sammenhang naevne verker som Jonathan
Safran Foers Tree of Codes (2010) og Extremely Loud & Incredibly Close (2005), Mark Z.
Danielewskis House of Leaves (2000), Only Revolutions (2006) og The Familiar (2014.-),
Anne Carsons Nox (2009), Salvador Plascencias The People of Paper (2007), Steven
Halls The Raw Shark Texts (2007) og danske Oscar K.s Heisenberg-trilogi (2010-12).
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og forlag begynder at fokusere pa bogudgivelsers materielle kvaliteter. For-
lag som Visual Editions, New Directions eller herhjemme Gladiator satser
pa at udgive beger, som er gennemfprt materielt og visuelt appellerende,
gode at rgre ved og paene at have stdende i reolen.

Mens kunstnerbggerne blev til i et oprer mod musealiseringen og
kommercialiseringen af kunstverdenen, fremstar denne tilbagevenden til
materielt appellerende udgivelser som udtryk for en kommerciel strategi
i sig selv; en ny made at salge bgger pa i en tid, hvor selve teksten ofte
kan downloades gratis. Paradoksalt nok betyder den nye opmarksomhed
mod bogen som en unik og eksklusiv genstand, at bager reproduceres
mere end nogensinde for. Bogen bliver mere veerd, nar den spiller pa sine
auratiske kvaliteter og iscenesattes som en modsaetning til de digitale
medier - samtidig med at det netop er disse nye medier, som gor det muligt
at producere de eksperimenterende bgger til en overkommelig pris. Dette
er mit naeste analyseeksempel, Abrams og Dorsts’ roman S, et godt eksem-
pel pa: en tilsyneladende slidt gammel biblioteksbog med gulnede sider
og handskrevne kommentarer i marginen - som er blevet en kommerciel
succes og kan kgbes til 355 kr. pa Amazon.

S. OG BOGEN SOM SOCIALT MEDIUM

Nar man modtager S. fra forhandleren, kommer den i en forseglet sort
papkassette. Man skal bryde papirseglet for at komme ind til selve bogen.
Ifolge parateksterne pa forsiden og titelbladet er der tale om V.M. Strakas
roman The Ship of Theseus, der er udgivet pa Winged Shoes Press i 1949.
Bogen baerer tydelige spor af brug. Den har gulnede sider og er fyldt med
biblioteksstempler samt en laneliste bagerst. Mellem siderne er der indlagt
fotokopierede dokumenter, avisudklip, fotografier, postkort og breve. Mar-
ginerne er fyldt med handskrevne kommentarer, skrevet med forskellige
farver og tilsyneladende af to forskellige personer.

Det hele er selvfplgelig en del af fiktionen. De faktiske forfattere, J.].
Abrams og Doug Dorst, er angivet uden pd kassetten sammen med den
egentlige titel, S. De gulnede sider, bibliteksstemplerne og de handskrevne
noter i marginerne er alt sammen reproduceret. Ligesom Ella spiller S. altsa
paen forestilling om bogen som en autentisk, gammel ting, samtidig med at



279 SARA TANDERUP
"BYENS BEDSTE BRUGTE B@GER”

der faktisk er tale om et nyt masseproduceret veerk. [démanden bag veerket
filmproducenten J.J. Abrams, siger om veerket at:

Det er teenkt som en fejring af det analoge, af den fysiske genstand. I en tid med
emails og sms-beskeder, hvor alt flyttes op i ‘skyen’ pa en uhdndgribelig made, er
S. med vilje handgribelig. Vi gnskede at inkludere ting, man faktisk kan holde i
handen: postkort, fotokopier, sider fra notesblokke, sider fra skolebladet, et kort
pa en serviet. (Rothman, min overseettelse).

Vearket preesenteres i modsaetning til digitale medier, som forbindes med
det uhdndgribelige, virtuelle og immaterielle. Det er en hyldest til bogen
som en ting, som man kan rgre ved, og som kan rumme andre ting, spor
af brug og andre lzesere.

Denne dyrkelse af bogen som en fysisk genstand kan forbindes til en
tendens, som Dominik Schrey betegner "analog nostalgi” (2014): en idea-
lisering af det gamle medium i en tid, hvor det ikke leengere kan tages for
givet. Ifglge Shrey er analog nostalgi "rettet mod stgjen, ikke signalet. I bre-
deste forstand opererer den som en strategi, der genfortryller en genstand
gennem astetisk fremmedgerelse, idet den kendetegnes ved intentionel
ufuldkommenhed” (34, min oversattelse). Genstanden, i dette tilfaelde
bogen, far ny veerdi, idet der seettes fokus pa ‘stejen’, sporene af brug og slid.
Paradoksalt nok er denne materielle stgj, de gulnede sider og handskriften,
itilfeeldet S., reproduceret gennem digitale teknikker.

Iscenesaettelsen afbogen som auratisk analog genstand kan forbindes
med en tematisk dyrkelse af bgger og bogkultur i vaerket. De handskrevne
kommentarer i marginerne tilhgrer to fiktive laesere, Eric og Jen, som sam-
men laeser bogen The Ship of Theseus og forsgger at finde frem til identiteten
pa dens mystiske forfatter, Straka. De kommunikerer ved at skrive noter til
hinanden i marginen og skiftevis hente og efterlade bogen pa biblioteket.
De foretraekker at bruge bogen som kommunikationsmiddel, fordi de op-
fatter nyere medier som usikre og farlige. Eric siger, at han foretraekker
at "holde mit liv analogt” (115)° og undgar emails og mobiltelefoner, fordi
han tidligere er blevet hacket. Bogen stilles altsa igen op i modseetning til
de nye medier og fremstilles som et intimt og sikkert rum, hvor de to lee-

3 Allecitater fra S. er oversat af undertegnede.
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Fig. 3. S. AfJ.J. Abrams og Doug Dorst. Trykt med tilladelse fra Mulholland
Books.

sere kan udveksle teorier om Straka og hans roman, savel som personlige
erindringer og anekdoter.

Denne forestilling om bogen som et szerlig priviligeret, sikkert kom-
munikationsmiddel kan til dels forklares med den dyrkelse af det gamle
medium, som Abrams giver udtryk for. Den trykte bog har altid veeret
reproducérbar, men nar den i S. stilles over for de nyere medier, bliver
den fremhaevet som en unik og autentisk ting, der signalerer intimitet og
neerveer. Denne fremstilling kan ydermere forklares med, at trykte bgger i
varket bliver forbundet med en forestilling om litterser kultur som et rum
for modstand mod de nye medier og imod den kommercielle logik, som
verket associerer med disse medier. Pa flere planeri S. stilles bogkulturen
og det littereere liv saledes op i modseetning til gkonomiske interesser - det
geelder, nar Jen skal valge mellem at forsatte med litteraturstudierne og
tage imod et markedsfgringsjob i New York, eller nar Eric lever pa vand
og brad for at kunne fortseette sin Straka-forskning. Veerket reproducerer
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dermed en klassisk bourdieusk skelnen mellem kunstneriske og kommer-
cielle veerdier, hvor den trykte bog og den traditionelle littersere kultur, som
forbindes med den, stilles op i modsatning til kommercielle interesser.

Dette modseetningsforhold fremstar tydeligt, nar hovedpersonen i
den trykte fiktive roman, S., bliver involveret i en politisk konflikt mellem
arbejderne pd en fabrik og fabrikkens ejer, den magtfulde kapitalist Vevoda.
Vevoda, som ifplge Eric og Jen er en fiktivt modstykke til den historiske figur
Bouchard, har magttil at kontrollere medierne. Saledes far hanibyens aviser
beskyldt en gruppe arbejdere, heriblandt S., for et bombeattentat i byen. Eric
og Jen laeser karakteren S. som en standin for forfatteren Straka, der selv
var politisk aktivist og producerede pamfletter, der modsagde Bouchards
version af historien om bombeattentatet (der ogsd, ifelge Eric og Jen, faktisk
havde fundet sted). Eric konstaterer:

Pamfletten, [som] VMS skrev, lagde alt det frem, som Bouchard havde forsggt (+
var lykkedes med) at daekke over. Jeg tror at det var dét, som satte gang i alt dette:
en krig mellem fortaellinger - de fortellinger der er skrevet af de magtfulde + dem,
som er skrevet af dem, som udgjorde den stgrste trussel imod deres magt. (272).

Forfatteren og hans veerk saettes op i modseetning til den magtfulde kapi-
talist og de medier, han kontrollerer. Strakas roman bliver laest som et
politisk indlaeg i en krig mellem kunstneren og kapitalistens versioner af
historien. Efterhdnden viser det sig, at Straka var en del af en hemmelig
forfattergruppe, som modarbejdede Bouchard og bl.a. kommunikerede
igennem deres bgger. Pa flere planer bliver bogen altsa associeret med
en form for littereer modkultur og iscenesat som et rum for at modsta en
kommercielt manipulérbar mediekultur, som associeres med ‘hacking’,
manipulation med og forvreengning af historien.

Denne forestilling om bogkultur og litteratur som idealistisk mod-
kultur til en kapitalistisk mediekultur star imidlertid i kontrast til den
made, veerket selv bliver markedsfort pa. S. er pa flere niveauer dybt infil-
treret i den nye mediekultur. Som jeg har beskrevet andetsteds®, traekker
vaerket pa de logikker, som kendetegner en moderne mediekultur - det
gaelder den mdde, det er produceret pa, ved hjaelp af digitale teknikker, men

4  SeTanderup 2017a.
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ogsd den made, Eric og Jens historie er konstrueret pa - de leerer hinanden
at kende og forelsker sig uden at megdes fysisk forend langt ind i veerket.
Saledes fores intim, men anonym samtale i marginerne, som ligner en made
at omgas pa, vi kender fra sociale medier. Snarere end at vende tilbage til
bogen, som vi kender den, afspejler S. saledes en situation, hvor bogen sa
at sige bliver "Facebookish” - hvor nye medielogikker pavirker maden,
hvorpa vi producerer og bruger den trykte bog.

Denne artikels fokus er pa de kommercielle logikker, der omgiver
bogen, og derfor vil jeg dvaele ved markedsfaringen af veerket. Ogsa pa
dette omrade er S. dybt integreret i en moderne mediekultur, idet vaerket
bl.a. markedsfares via bogtrailers pa Youtube og gennem sociale medier
- f.eks. via Dorsts og Abrams’ produktionsfirma Bad Robots Twitterkonti.
Laeserne opfordres til at deltage i lgsningen af Straka-mysteriet og fordybe
sig i en maengde ‘ekstra-materiale’, som kan findes uden for bogen, bl.a.
pa en raekke tilknyttede hjemmesider. Saledes er det bl.a. muligt pa disse
hjemmesider at finde alternative versioner af romanens sidste kapitel,
ligesom Eric og Jen har deres egne Twitterprofiler, hvor de har fortsat de-
res diskussion af Straka-mysteriet efter udgivelsen af S.. Veerket udvikler
sig altsd uden for bogen og kan dermed lases som et udtryk for den ten-
dens, medieteoretikeren Henry Jenkins (2006) beskriver som en moderne
konvergenskultur, hvor fortellinger i stigende grad udvikles pa tveers af
forskellige platforme - i det han betegner "transmedial storytelling” - og
hvor publikum opfordres til at deltage aktivt i udviklingen af historien pa
disse platforme.

Jenkins selv beskriver denne tendens meget positivt, som udtryk for
en ny demokratisk bevaegelse, en deltagelseskultur, hvor publikum inddra-
ges mere direkte i den kulturelle produktion, og medierne anvendes til at
udvikle og udbrede kunsten ud over de traditionelle institutionelle rammer
- sdledes ikke ulig de visioner, som i sin tid omgav kunstnerbggerne. "Den-
ne nye mediekultur vaekker forventninger om et mere frit flow af ideer og
indhold”, skriver han sdledes om konvergenskulturen. "Inspireret af disse
idealer keemper forbrugerne for retten til at deltage mere fuldstendigt i
deres kultur” (18, min oversattelse). Imidlertid er det vaerd at bemeerke,
at deltagelseskultur og mediekonvergens ogsa er effektive kommercielle
redskaber. Udviklingen af kulturprodukter over flere platforme medvirker
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til at udbrede dem, og idet laeserne opfordres til at deltage i veerkerne, bli-
ver de ogsa inddraget i udbredelsen og markedsfgringen af dem. Denne
mekanisme er bl.a. beskrevet af Claire Squires og Padmini Ray Murray:

Lasere [...] indkorporeresiden digitale udgivelsesvirksomhed som ‘co-promoters’.
Lignende co-promotion-modeller ses, idet leesere samarbejder med forfattere,
forleeggere og boghandlere omkring promoveringen af bgger pa sociale medier
ved at dele, re-tweete og re-poste information. (17, min overszettelse).

Konvergenskulturen og de nye medier giver leeserne mere at skulle have
sagt og mulighed for at deltage mere aktivt i veerket. Men den made, de
deltager pa, bliver ogsa brugt til at fremme salget af veerket. I forbindelse
med S. kommer denne logik isaer til udtryk, idet forlaget har udgivet et
sakaldt "Reading group kit".

Produktet er malrettet laesegrupper, der saledes kan kgbe sig til for-
skelligt ekstramateriale: et postkort, man kan sende til én af karaktererne
iS., et par farvede kuglepenne, sa man selv kan skrive noter i marginen,
og et par ekstra gader at lgse i relation til veerket. Laesernes gnske om at
engagere sig i veerket i feellesskab med andre leesere; med andre ord, den
laeserkultur, som direkte tematiseres i veerket som veerende knyttet til den
trykte bog, og som positioneres i modseetning til en kommercielt kontrol-
leret mediekultur, bliver altsa her gjort til genstand for kommercialisering,
ja; til en vare i sig selv.

Det er selvfalgelig ikke noget nyt, at bogen er en handelsvare, og at
lzesning bliver genstand for kommercialisering. Det interessante ved S. er,
at den fremmaner et billede af bogen som en auratisk fortidsting og som
et rum for modstand imod en ny kommercialiseret mediekultur - samtidig
med at den fungerer pd denne kulturs preemisser med udbredelse over flere
platforme og markedsfgring pa Twitter og Youtube. Pa den made afspejler
den enbredere tendens, der ifglge Ted Striphas kendetegner den nye medie-
kultur - en kultur, som nok medferer de muligheder for deltagelse, som
Jenkins fremhaever, men som ifglge Striphas samtidig er forbundet med
en stgrre grad af kommercielt motiveret kontrol. Han skriver:

Vi bliver lovet en hidtil uset grad af frihed, interaktivitet og brugertilpasning.
Huvilket vil sige en stgrre kontrol over den made, vi bruger vores liv pa - og dog
siger kritikerne [...] at denne oplevelse af kontrol faktisk er en illusion. Den daekker
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over, hvordan vi faktisk bliver overvaget, frargvet data og lokket til at handle pa
mader, der star i modszetning til vores egne interesser - i hgjere grad end selv Karl
Marx kunne have forestillet sig. I stedet for at veere i kontrol [...] bliver vores liv og
hverdagistigende grad kontrolleret af den kapitalistiske akkumulations agenter.
(185, min oversettelse).

1 S. bliver denne logik ganske vist vendt pa hovedet, for her er det det gamle
medium, bogen, der lover os frihed til at interagere med andre laesere uden
den kontrol, som de nye medier angiveligt medferer. Men tager man veer-
kets kommercielle kontekst med i betragtning, bliver det klart, at den trykte
bogiS. netop fungerer som et socialt medium, der inviterer til deltagelse og
feellesskab med andre leesere - men hvor deltagelsen samtidig kontrolleres
og kommercialiseres, idet vaerket laeegger op til pa forhand bestemte mader
at interagere med vaerket pa og sagar salger os de farvede blyanter til at
skrive i marginen med.
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S. kan ses som udtryk for, at de markedsfgringsmekanismer og den
made at udbrede forteellinger pa, som hidtil har veeret forbundet med nyere
medier, f.eks. computerspil og film, nu ogsd i stigende grad bliver udbredt
til den litteraere kultur. I en tid, hvor man kan kebe bgger i supermarkedet
eller pd Amazon, sammen med legetgj, sko og makeup, bliver bogen ikke
(be)handlet pa vaesentlig andre betingelser end andre medier eller varer.
Den kommercielle kontekst, der omgiver S., vidner om denne situation,
samtidig med at vaerket ogsa afspejler en vis nostalgi, en romantisk fore-
stilling om bogen som en saerlig priviligeret kulturel genstand, som stadig
hersker i litteraturen selv, savel som i kulturen generelt.

KONKLUSION

Ella og S. benytter sig begge af materielle eksperimenter for at skabe en
illusion om intimitet og autenticitet, om bogen som objet trouvé. Saledes kan
begge ses som udtryk for en situation, hvor vi, ligesom Benjamins bogsam-
ler, far gjnene op for det litterzere veerks materielle og visuelle, ‘auratiske’
dimensioner. Der er dog ogsa forskel pa de to veerker. S. fremstiller bogen
som rum for modstand mod en moderne kommercialiseret medieverden.
Verket reproducerer en romantisk forestilling om savel forfatteren som
leeserne som en art modstandsfolk, der stari opposition til de kapitalistiske
tyranner og kommercielle logikker, som angiveligt styrer resten af verden.
Bogen bliver her til en sidste bastion for at fordybe sig og forelske sig i litte-
raturen og i hinanden. Denne logik kommer sa til at fremstd en smule hul,
fordiveerket samtidig deltager pa fuld skrue i en moderne mediekultur, hvor
forteellinger udvikles pa tvaers af medier, og hvor folk opmuntres deltage
i vaerket - for at kgbe mere. Verket selv er et produkt af store mediekon-
glomerater; det er produceret af Abrams’ produktionsfirma Bad Robot og
udgivet pa store forlag som Canongate og Hachette Books

I Ella er der ogsa et oprer pa spil. Her er bogen og antikvariatet dog
ikke det, man flygter ind i, men snarere det, man flygter fra. Resultatet er
et vaerk, som i hgjere grad end S. ligner fortidens kunstnerbgger: hvor det
ikke handler om at dyrke bogen, men om at fa kunsten ud af butikken,
museet eller antikvariatet. Helt konkret udbreder vaerket sig, ndr lgse sider
og poetsne flyver til alle sider, nar man laeser det. Ikke desto mindre er re-
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sultatet en tilneermelsesvis unik kunstgenstand. Ligesom kunstnerbggerne
er den blevet til et eksklusivt objekt, praktisk talt umulig at fa fati. I stedet
kan man sd kebe en kodeksversion af veerket uden lgse sider, poetsne og
handskrevne elastikker til 263,88 kr. pd Saxo.com - og sdledes vende tilbage
til en mere traditionel made til tilga og (be)handle bgger pa.

Laest sammen illustrerer S. og Ella to forskellige, men beslaegtede
tendenser i nutidens littersere kultur. Begge satter fokus pa bogen som
genstand og vare, samtidig med at de vender sig vaek fra den. Ella beveeger
sig vaek fra bogen som en stgvet ded ting og peger mod en situation, hvor
litteraturen forst bliver levende, nar den bliver interageret med, gjort til
poetsne. Derfor insisterer veerket pd handskriften og den besvarlige aeske-
form; pa en form, der ikke kan salges, ikke i stor stil i hvert fald. S. vidner
omvendt om en situation, hvor nye medier ger os i stand til at producere
og seelge boger pd nye vilkar - hvor det faktisk er muligt at producere bgger
med handskrift og gulnede sider - ikke bare som eksklusive kunstobjek-
ter, men som reproducérbare bgger, der kan kebes pd Amazon med et par
enkelte klik, endog til en rimelig pris. Det er samtidig en situation, hvor
bogen bliver ligestillet med andre medier eller platforme for litteratur -
hvor historien fortseetter efter at bogen er udgivet, og hvor handel med
litteratur derfor ogsa bliver udbredt til at omfatte mange andre ting end
bgger; f.eks. ‘reading group kits’ og alskens ekstramateriale.

Begge vaerker er eksperimenter, som langtfra repraesenterer normen
inden for bogproduktion og -handel - endnu. Vikan stadig kebe vores bager
hos fysiske boghandlere, og langt de fleste bager pa hylderne er stadig tra-
ditionelle trykte bgger. Ikke desto mindre reflekterer de nye veerker et blik
pa bogen, som fylder mere og mere; blikket, vi allerede s hos Benjamin,
pabogen som et samlerobjekt og som en auratisk, eksklusiv genstand - og
derfor ogsd med stor sandsynlighed som genstand for mere, ikke mindre,
handel i fremtiden.

SARA TANDERUP. Ph.d. i Litteraturhistorie og postdoc ved Center for Litteratur mellem
Medier, Aarhus Universitet. Har skrevet afhandlingen "Something to hold on to”. Repre-
senting Memory and Remembering Literature in Intermedial Literary Works 1978-2014 (2016)
samt flere artikler om bogobjekter og eksperimenterende romaner, f.eks. "Nostalgic
Experiments”, Image & Narrative 411 (2016) og "A scrapbook of you + me. Intermediality
and Bookish Nostalgia in J.J. Abrams and Doug Dorst’s S.”, Orbis Litterarum 72 2 (2017).
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The Book as a Commodity and Collector’s Item in Contemporary Experimental Novels

Literary culture has recently become aware of the book. The spread of
new media results in a situation, where the printed book can no longer be
taken for granted. The article investigates how the changing cultural and
commercial status of the book is reflected in two new experimental novels,
Mette Hegnhgj's Ella er mit navn vil du kebe det? (2014) and J.J. Abrams and
Doug Dorst’s S. (2013). Drawing on theoretical perspectives of e.g. Jessica
Pressman, Dominik Schrey and Henry Jenkins, I investigate how these
works celebrate the book as an auratic object and as a privileged old medi-
um - while also presenting and marketing the book as a commodity, that
currently acquires new commercial value exactly because it can no longer
be taken for granted. Thus, I argue that the two works in different ways
reflect the new ambiguous status of the printed book: it is celebrated as a
guarantor of a traditional literary culture and thus positioned in opposition
to the contemporary commercialized media culture - while also being (as
italways has been)a commodity and thus functioning on the commercial
and cultural conditions of this new media culture.
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