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Som mindesmærke over min mest ophidsende auktionsoplevelse rager endnu i 
dag Balzacs Chagrinskindet op over lange rækker af franske bøger i mit bibliotek. 
Det var i 1915 på Rümann-auktionen hos Emil Hirsch […]. Jeg var kommet til ef-
tersynet hos Emil Hirsch, jeg havde haft 40 eller 50 bind mellem hænderne, men 
dette bind med det brændende ønske om aldrig at skulle give det fra mig igen. 
Auktionsdagen kom. […] [Emil Hirsch] udråbte prisen, jeg bød noget over med 
hjertet i halsen og fuldstændig klar over, at jeg ikke kunne tage konkurrencen op 
med nogen af de tilstedeværende store samlere. Men auktionarius gik […] videre 
med de sædvanlige formularer, ”ingen højere” og tre slag – mig forekom de at være 
adskilt af en evighed – til hammerslag. (Benjamin 87-88).

Handel med bøger er en intens affære, i hvert fald som Walter Benjamin 
beskriver det i essayet ”Jeg pakker mit bibliotek ud”: med anspændt stem-
ning om auktionsbordet, bud leveret med bankende hjerte og et brændede 
ønske om at eje en bestemt bog – ydermere en bestemt udgave af en bestemt 
bog. Bøger er i denne sammenhæng noget mere end bare tekster. De er 
handelsvarer, samlerobjekter, som værdsættes for deres materielle kvali-
teter såvel som for deres litterære indhold. I essayet reflekterer Benjamin 
videre over samlerens forhold til bogen. For samleren ”er besiddelsen det 
allerdybeste forhold, man overhovedet kan have til ting” (91). Derfor bliver 
købet af bogen til et drama i sig selv. 
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Denne artikel skal ikke handle om bogsamleren, men om det blik på 
bogen, som Benjamin skitserer: et fokus på bogen som fysisk ting, der, for 
at blive i Benjamins vokabular, får en nærmest auratisk værdi: det enkelte 
eksemplar bliver værdsat for sine materielle kvaliteter og bliver genstand 
for hjertebanken og brændede begær, samtidig med at den også bare er en 
handelsvare med en pris som alle andre ting. Dette blik er ikke i sig selv 
noget nyt, som Benjamins essay vidner om. Alligevel vil jeg argumentere 
for, at det blik på bogen som værdifuld samlerobjekt og handelsvare, som 
Benjamin indfanger, i særlig grad præger vores såkaldt postdigitale nutid, 
hvor bogen ikke længere kan tages for givet.

I dag kan jeg finde Benjamins essay bare ved at google titlen. Jeg kan 
læse det på min computer, min iPad eller telefon. Teksten er ikke længere 
uløseligt knyttet til bogen – og derfor er vi de sidste 10-15 år blevet mere 
opmærksomme på bogen som medium og genstand. Hvor man i største-
delen af det 20. århundrede, ikke mindst inden for litteraturteorien, har 
været orienteret mod teksten som en immateriel størrelse, er man begyndt 
at interessere sig for værkets materielle indpakning. Det, som i Benjamins 
samtid var forbeholdt de få, samlerne eller boghistorikerne, nemlig blikket 
for det fysiske objekt, bliver i dag udbredt og udforsket både i akademiske 
og skønlitterære sammenhænge. 

I denne nye situation får bogen en ny, modsætningsfyldt status. På 
den ene side kan man iagttage en nostalgisk tendens i såvel litteraturen 
som kulturen generelt til at dyrke bogen som garant for en traditionel 
litterær kultur, der positioneres i modsætning til, og endog antages at 
være hævet over, de kommercielle logikker, som angiveligt dominerer den 
nye mediekultur. Bogen er, ifølge denne diskurs, en art sidste bastion for 
litterær fordybelse og kunst for kunstens skyld. På den anden side tilføjer 
bogens forstærkede status som samlerobjekt den også kommerciel værdi 
som handelsvare i den moderne mediekultur. 

I det følgende undersøger jeg, hvordan denne dobbelthed kommer til 
udtryk i to nyere værker, Mette Hegnhøjs Ella er mit navn vil du købe det? fra 
2014 (herefter Ella) og J.J. Abrams og Doug Dorsts S. fra 2013. Begge er eks-
perimenterende romaner, som tematisk og formelt sætter fokus på bogen 
som samlerobjekt og handelsvare. Hegnhøjs børnelitterære værk foregår i 
et antikvariat og omhandler 12-årige Ella, der bor i antikvariatets baglokale. 
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Værket iscenesætter Ellas forsøg på at bryde ud af antikvariatet og væk fra 
en traditionel bogkultur, idet det trækker på strategier fra avantgardens 
konkretpoesi og 60’ernes kunstnerbøger. I S. fremstilles bogen som rum 
for modstand mod en verden styret af kapitalitiske tyranner og nye medier 
– samtidig med at værket selv er indlejret i mediekulturens kommercielle 
logikker, som understreget af de markedsføringsstrategier, der omgiver 
det. De to eksempler peger på forskellig vis på den trykte bogs aktuelle 
status som et gammelt medium, der positioneres i modsætning til den nye 
mediekultur, samtidig med at den er (og altid har været) en handelsvare 
og som sådan fungerer på den nye mediekulturs kommercielle præmisser.

Ella og rematerialiseringen af litteraturen

Mette Hegnhøjs Ella præsenteres i en æske af brunt pap, med aftryk af kaffe
pletter på låget og titlen påtrykt et imiteret klistermærke. Æsken er holdt 
sammen af en elastik, hvorpå der er skrevet med håndskrift: ”Forsigtig! 
Indeholder poetsne”. Inden i æsken er der 138 løse maskinsskrevne papirark, 
holdt sammen af et blomstret bånd, og mellem siderne finder man ‘posts-
neen’: en masse små runde stykker papir af den slags, der opstår, når man 
bruger en hullemaskine. Bag på æsken præsenteres værket med en note 
fra forlaget: ”Dette er Ellas efterladte noter, som vi fandt dem i Privaten bag 
Antikvariatet i en æske under Ellas seng”.

Noten er underskrevet med en håndskreven signatur fra forlaget og er 
med til at give indtryk af værket som en autentisk genstand, et objet trouvé, 
der står i direkte forbindelse til den historie, det fortæller. Selvom der ikke 
er tale om en egentlig bog i betydningen et trykt kodeks, spiller værket på 
klassiske forestillinger om bogkultur, ikke mindst idet historien om den 
12-årige Ella foregår i et antikvariat. Med sin æsteticering af bogobjektet; 
sit blomstrede bånd og løse sider af tyk cremefarvet karton synes værket 
umiddelbart at forbinde sig til den tilgang til bøger, som Benjamin skitserer: 
bogen som eksklusivt auratisk samlerobjekt. 

Dette indtryk står dog i kontrast til værkets skildring af bøgerne i anti
kvariatet. Bøgerne stammer fra dødsboer og beskrives af Ella som ”døde 
folks bøger” (63), der ”lugter af langsom død” (9). De fremstilles som støvede 
rester fra en død kultur. Ella læser dem ikke; de skal først og fremmest 
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sælges. Ella beskriver, hvordan hun og moren sælger de gamle bøger i 
”lykkeposer”: ”Prøv lykken/ sagde mor/ og mente det ikke” (12). 

Der er nemlig ikke megen lykke i baglokalet til antikvariatet, hvor Ella 
bor sammen med sin mor. Faren er forsvundet. Ella tilbringer sin tid alene 
blandt bogkasserne. Hun laver små skilte for at hjælpe med salget: ”BYENS 
BEDSTE BRUGTE BØGER”, ”VI TAGER IKKE BØGERNE RETUR/DE ER BRUG-
TE NOK I FORVEJEN” og ”SOLGT ER SOLGT” (n.p.). Den sidste logik får hun 
selv at føle, da hun finder ud af, at moren har solgt hendes elskede kat, som 
hun havde fundet blandt bogkasserne fra et dødsbo. Værket fremstår som 
Ellas forsøg på at bearbejde tabet af katten – og, indirekte, af faren. Katten 
og farens fravær kædes sammen. En dag løber Ella ud af butikken, fordi 
hun tror, hun ser sin far ude på gaden. Da hun vender tilbage, er katten 
væk. ”Solgt er solgt./ Andet havde mor ikke at sige./ Skaffervare, stod der 
på kvitteringen./ Og kattekilling./ Solgt er solgt, Ella” (119). 

Ella reagerer ved at lave nye skilte: ”DER ER GRÆNSER FOR, HVAD 
VI SKAFFER FREMOVER” (n.p.) og ved at gøre oprør mod moren og mod 

Fig. 1.	 Ella er mit navn vil du købe det? Af Mette Hegnhøj. Trykt med tilladelse 
fra Jensen & Dalgaard.
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den instrumentelle og kommercielle tilgang til bøgerne, som hun forbin-
der med antikvariatet. Hun gennemhuller alle bøgerne i antikvariatet ved 
hjælp af en hullemaskine og gør dem derved usælgelige. Historien ender 
med, at hun forlader antikvariatet.1 

Ellas oprør mod antikvariatet bliver manifesteret i værkets materielle 
og visuelle udtryk, der på flere niveauer gør op med den måde at måde at 
tænke og læse litteratur på, som den trykte bog og traditionelle bogkultur 
forbindes med. Teksten er sat op, så der sættes fokus på sprogets visuelle 
dimensioner, med typografiske billeder, f.eks. af den fødselsdagskage, Ella 
aldrig fik, af det nul, hun føler sig som og af den mistede kat. 

Især kattebillederne bringer associationer til en smileys-æstetik, som vi 
kender fra f.eks. sms-beskeder og sociale medier, samtidig med at de også 
skaber allusioner til avantgardens konkretpoesi, f.eks. Apollinaires calli-
grammes. Værkets brud med den trykte bogs æstetik understreges af dets 
fysiske format, æsken med de løse ark og poetsneen, der drysser ud mellem 
siderne under læsning: Der skildres, eller performes, en bevægelse ud af 
bogen, væk fra antikvariatet og fra den traditionelle litterære kultur, som 
associeres med dem.

Denne bevægelse understreges, når vi ser nærmere på værket som 
handelsobjekt. Værkets utraditionelle form med poetsne og løsbladsystem 
gør det er svært at have med at gøre inden for den litterære kulturs kom-
mercielle og institutionelle rammer. Det er ikke til at finde hos almindelige 
boghandlere, og det er i skrivende stund udsolgt fra forlaget, fordi det er 

	 1	 For en udfoldet analyse af Ella, se Tanderup 2017b.

Fig. 2.	 Typografisk kat. Af Mette Hegnhøj. Trykt med tilladelse fra Jensen & 
Dalgaard.



276 Kultur & Klasse  *  124  *  2017
Handel

besværligt og langsommeligt at producere – hvert eksemplar skal pakkes 
med poetsne og håndskrevne elatikker. Helt konkret synes værket altså at 
modsætte sig de logikker, som ellers dominerer bogmarkedet i dag, idet 
det iscenesætter bogen som et eksklusivt auratisk objekt. 

Med sit eksperimenterende format forbinder Ella sig til en neoavant-
gardistisk tradition for kunstnerbøger, som kom frem i 1960erne. Kunstner-
bøgerne var værker, der eksperimenterede med billeder, typografi, bogens 
format osv. – og som, ligesom Ella, gjorde oprør mod kunstens institutioner, 
antikvariatet eller museet. Som Thomas Hvid Kromann og Mikkel Bolt 
påpeger, var 60’ernes kunstnerbøger udtryk for en modstand mod den 
igangværende kommercialisering af kunstverdenen. ”Kunstnerbogen var et 
forsøg på at foretage en radikal demokratisering af kunstens produktions- 
og receptionsforhold,” skriver Bolt (113). Ved at cirkulere kunsten i bogform 
blev det i teorien muligt at undgå den musealisering og kommercialisering 
af kunsten, som dominerede kunstinstitutionerne. Kunsten skulle ud af 
museerne og de dyre gallerier og ud til folket, og bogen, som billigt, repro-
ducerbart medium, var midlet hertil. Bolt opsummerer: 

Den demokratiserende bestræbelse, forsøget på at udvide kunstens offentlighed el-
ler helt at undslippe den til fordel for en bredere offentlighed, der ikke reproducerer 
kunstens klassiske klassetilhørsforhold, er kunstnerbogens kritiske potentiale. 
Med den masseproducerede publikation var det drømmen, at kunstens elitære og 
eksklusive kredsløb kunne erstattes med en modoffentlighed hinsides galleriets 
merkantile og museets ophøjede sfærer. (114).

Imidlertid forblev dette projekt ved drømmen, ifølge Bolt. Frem for at føre 
kunsten ud af gallerierne blev kunstnerbøgerne med tiden selv til genstand 
for udbredt musealisering og kommercialisering. Et eksempel på denne 
udvikling er Asger Jorn og Guy Debords Mémoires, der var intenderet som 
et forsøg på at modstå pengeøkonomien. Oprindeligt blev eksemplarerne 
af værket således foræret væk – men nu er Mémoires, som Bolt skriver, et 
”eftertragtet samlerobjekt i en eskalerende Debord-industri” (120). ”Debord 
og bogen er med andre ord blevet det monument, som bogen netop var et 
opgør med i sin tid” (120).

Denne udvikling gentager sig, når vi vender blikket mod nutidens 
bogobjekter, f.eks. Ella. Indholdsmæssigt er værket præget af nogle af de sam-
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me idéer, vi så i de kunstnerbøgerne; et oprør mod litteraturens traditionelle 
former og rammer. Men her er der ikke tale om, at kunsten dematerialiseres; 
snarere om, at litteraturen bliver rematerialiseret – at bogen bliver gjort til en 
auratisk fysisk ting, der er svær at (re)producere og få fat i. Ella kan således 
ses som udtryk for en bredere tendens, beskrevet af Marie Kjær Themsen:

Hvor kunstnerbøger i 1960’erne, i en periode, hvor ‘kunstnerbøger’ opstod som 
paradigmatisk form, oftet insisterede på bogmediet i en simpel og basal form (billig, 
masseproduceret, let at distribuere), afspejlende en demokratisk udbredelses
intention, så oplever man i dag ofte en modsat strategi, med et decideret fokus på 
det materielle og endda på det unikke, eksklusive. En forskel mellem 1960’erne 
og i dag er selvfølgelig digitaliseringen, som i en vis grad har ophævet behovet 
for masseudbredelse, hvorfor det materielle i dag bliver noget særligt, noget der 
keres om. Som en del af en større materialefetish i samtidskunsten ses altså også 
en decideret passion for papiret, hvor det på én gang simple og klassiske papir er 
genstand for stadige eksperimenter – der nogle gange antager form af en bog. (123). 

Som Kjær Themsen påpeger, spiller medieudviklingen en væsentlig rol-
le for den aktuelle genopdagelse af bogen. Det handler ikke længere om 
at udbrede kunsten til folket, for bogen er for længst blevet overhalet af 
elektroniske medier som den billigste og nemmeste reproduktionsform. 
I stedet handler det om at bevare den trykte bog som en genstand, der har 
kunstnerisk såvel som kommerciel værdi i sig selv, i en tid, hvor nye medier 
truer med at gøre den overflødig. Således kan iagttages en tendens til, at 
man hæver blikket over teksten og – ligesom Benjamins bogsamler – får 
øje på selve bogen som en værdifuld materiel genstand. 

Denne tendens kommer til udtryk i en ny type eksperimenterende 
værker, som Jessica Pressman beskriver med udtrykket ”the aesthetics 
of bookishness” (2009). Det er værker som Ella, der ”udnytter den trykte 
bogsides potentiale på måder, der gør opmærksom på bogen som multime-
dium” (465, min oversættelse) – som eksperimenterer med billeder, farver, 
typografi, papir og format.2 Samtidig ses en bredere tendens til, at forfattere 

	 2	 Udover Hegnhøjs Ella kan man i denne sammenhæng nævne værker som Jonathan 
Safran Foers Tree of Codes (2010) og Extremely Loud & Incredibly Close (2005), Mark Z. 
Danielewskis House of Leaves (2000), Only Revolutions (2006) og The Familiar (2014.-), 
Anne Carsons Nox (2009), Salvador Plascencias The People of Paper (2007), Steven 
Halls The Raw Shark Texts (2007) og danske Oscar K.s Heisenberg-trilogi (2010-12). 
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og forlag begynder at fokusere på bogudgivelsers materielle kvaliteter. For-
lag som Visual Editions, New Directions eller herhjemme Gladiator satser 
på at udgive bøger, som er gennemført materielt og visuelt appellerende, 
gode at røre ved og pæne at have stående i reolen.

Mens kunstnerbøgerne blev til i et oprør mod musealiseringen og 
kommercialiseringen af kunstverdenen, fremstår denne tilbagevenden til 
materielt appellerende udgivelser som udtryk for en kommerciel strategi 
i sig selv; en ny måde at sælge bøger på i en tid, hvor selve teksten ofte 
kan downloades gratis. Paradoksalt nok betyder den nye opmærksomhed 
mod bogen som en unik og eksklusiv genstand, at bøger reproduceres 
mere end nogensinde før. Bogen bliver mere værd, når den spiller på sine 
auratiske kvaliteter og iscenesættes som en modsætning til de digitale 
medier – samtidig med at det netop er disse nye medier, som gør det muligt 
at producere de eksperimenterende bøger til en overkommelig pris. Dette 
er mit næste analyseeksempel, Abrams og Dorsts’ roman S, et godt eksem-
pel på: en tilsyneladende slidt gammel biblioteksbog med gulnede sider 
og håndskrevne kommentarer i marginen – som er blevet en kommerciel 
succes og kan købes til 355 kr. på Amazon.

S. og bogen som socialt medium

Når man modtager S. fra forhandleren, kommer den i en forseglet sort 
papkassette. Man skal bryde papirseglet for at komme ind til selve bogen. 
Ifølge parateksterne på forsiden og titelbladet er der tale om V.M. Strakas 
roman The Ship of Theseus, der er udgivet på Winged Shoes Press i 1949. 
Bogen bærer tydelige spor af brug. Den har gulnede sider og er fyldt med 
biblioteksstempler samt en låneliste bagerst. Mellem siderne er der indlagt 
fotokopierede dokumenter, avisudklip, fotografier, postkort og breve. Mar-
ginerne er fyldt med håndskrevne kommentarer, skrevet med forskellige 
farver og tilsyneladende af to forskellige personer. 

Det hele er selvfølgelig en del af fiktionen. De faktiske forfattere, J.J. 
Abrams og Doug Dorst, er angivet uden på kassetten sammen med den 
egentlige titel, S. De gulnede sider, bibliteksstemplerne og de håndskrevne 
noter i marginerne er alt sammen reproduceret. Ligesom Ella spiller S. altså 
på en forestilling om bogen som en autentisk, gammel ting, samtidig med at 
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der faktisk er tale om et nyt masseproduceret værk. Idémanden bag værket 
filmproducenten J.J. Abrams, siger om værket at:

Det er tænkt som en fejring af det analoge, af den fysiske genstand. I en tid med 
emails og sms-beskeder, hvor alt flyttes op i ‘skyen’ på en uhåndgribelig måde, er 
S. med vilje håndgribelig. Vi ønskede at inkludere ting, man faktisk kan holde i 
hånden: postkort, fotokopier, sider fra notesblokke, sider fra skolebladet, et kort 
på en serviet. (Rothman, min oversættelse).

Værket præsenteres i modsætning til digitale medier, som forbindes med 
det uhåndgribelige, virtuelle og immaterielle. Det er en hyldest til bogen 
som en ting, som man kan røre ved, og som kan rumme andre ting, spor 
af brug og andre læsere.

Denne dyrkelse af bogen som en fysisk genstand kan forbindes til en 
tendens, som Dominik Schrey betegner ”analog nostalgi” (2014): en idea-
lisering af det gamle medium i en tid, hvor det ikke længere kan tages for 
givet. Ifølge Shrey er analog nostalgi ”rettet mod støjen, ikke signalet. I bre-
deste forstand opererer den som en strategi, der genfortryller en genstand 
gennem æstetisk fremmedgørelse, idet den kendetegnes ved intentionel 
ufuldkommenhed” (34, min oversættelse). Genstanden, i dette tilfælde 
bogen, får ny værdi, idet der sættes fokus på ‘støjen’, sporene af brug og slid. 
Paradoksalt nok er denne materielle støj, de gulnede sider og håndskriften, 
i tilfældet S., reproduceret gennem digitale teknikker. 

Iscenesættelsen af bogen som auratisk analog genstand kan forbindes 
med en tematisk dyrkelse af bøger og bogkultur i værket. De håndskrevne 
kommentarer i marginerne tilhører to fiktive læsere, Eric og Jen, som sam-
men læser bogen The Ship of Theseus og forsøger at finde frem til identiteten 
på dens mystiske forfatter, Straka. De kommunikerer ved at skrive noter til 
hinanden i marginen og skiftevis hente og efterlade bogen på biblioteket. 
De foretrækker at bruge bogen som kommunikationsmiddel, fordi de op-
fatter nyere medier som usikre og farlige. Eric siger, at han foretrækker 
at ”holde mit liv analogt” (115)3 og undgår emails og mobiltelefoner, fordi 
han tidligere er blevet hacket. Bogen stilles altså igen op i modsætning til 
de nye medier og fremstilles som et intimt og sikkert rum, hvor de to læ-

	 3	 Alle citater fra S. er oversat af undertegnede. 
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sere kan udveksle teorier om Straka og hans roman, såvel som personlige 
erindringer og anekdoter. 

Denne forestilling om bogen som et særlig priviligeret, sikkert kom-
munikationsmiddel kan til dels forklares med den dyrkelse af det gamle 
medium, som Abrams giver udtryk for. Den trykte bog har altid været 
reproducérbar, men når den i S. stilles over for de nyere medier, bliver 
den fremhævet som en unik og autentisk ting, der signalerer intimitet og 
nærvær. Denne fremstilling kan ydermere forklares med, at trykte bøger i 
værket bliver forbundet med en forestilling om litterær kultur som et rum 
for modstand mod de nye medier og imod den kommercielle logik, som 
værket associerer med disse medier. På flere planer i S. stilles bogkulturen 
og det litterære liv således op i modsætning til økonomiske interesser – det 
gælder, når Jen skal vælge mellem at forsætte med litteraturstudierne og 
tage imod et markedsføringsjob i New York, eller når Eric lever på vand 
og brød for at kunne fortsætte sin Straka-forskning. Værket reproducerer 

Fig. 3.	 S. Af J.J. Abrams og Doug Dorst. Trykt med tilladelse fra Mulholland 
Books.
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dermed en klassisk bourdieusk skelnen mellem kunstneriske og kommer-
cielle værdier, hvor den trykte bog og den traditionelle litterære kultur, som 
forbindes med den, stilles op i modsætning til kommercielle interesser. 

Dette modsætningsforhold fremstår tydeligt, når hovedpersonen i 
den trykte fiktive roman, S., bliver involveret i en politisk konflikt mellem 
arbejderne på en fabrik og fabrikkens ejer, den magtfulde kapitalist Vevodá. 
Vevodá, som ifølge Eric og Jen er en fiktivt modstykke til den historiske figur 
Bouchard, har magt til at kontrollere medierne. Således får han i byens aviser 
beskyldt en gruppe arbejdere, heriblandt S., for et bombeattentat i byen. Eric 
og Jen læser karakteren S. som en standin for forfatteren Straka, der selv 
var politisk aktivist og producerede pamfletter, der modsagde Bouchards 
version af historien om bombeattentatet (der også, ifølge Eric og Jen, faktisk 
havde fundet sted). Eric konstaterer:

Pamfletten, [som] VMS skrev, lagde alt det frem, som Bouchard havde forsøgt (+ 
var lykkedes med) at dække over. Jeg tror at det var dét, som satte gang i alt dette: 
en krig mellem fortællinger – de fortællinger der er skrevet af de magtfulde + dem, 
som er skrevet af dem, som udgjorde den største trussel imod deres magt. (272).

Forfatteren og hans værk sættes op i modsætning til den magtfulde kapi
talist og de medier, han kontrollerer. Strakas roman bliver læst som et 
politisk indlæg i en krig mellem kunstneren og kapitalistens versioner af 
historien. Efterhånden viser det sig, at Straka var en del af en hemmelig 
forfattergruppe, som modarbejdede Bouchard og bl.a. kommunikerede 
igennem deres bøger. På flere planer bliver bogen altså associeret med 
en form for litterær modkultur og iscenesat som et rum for at modstå en 
kommercielt manipulérbar mediekultur, som associeres med ‘hacking’, 
manipulation med og forvrængning af historien. 

Denne forestilling om bogkultur og litteratur som idealistisk mod
kultur til en kapitalistisk mediekultur står imidlertid i kontrast til den 
måde, værket selv bliver markedsført på. S. er på flere niveauer dybt infil-
treret i den nye mediekultur. Som jeg har beskrevet andetsteds4, trækker 
værket på de logikker, som kendetegner en moderne mediekultur – det 
gælder den måde, det er produceret på, ved hjælp af digitale teknikker, men 

	 4	 Se Tanderup 2017a. 
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også den måde, Eric og Jens historie er konstrueret på – de lærer hinanden 
at kende og forelsker sig uden at mødes fysisk førend langt ind i værket. 
Således føres intim, men anonym samtale i marginerne, som ligner en måde 
at omgås på, vi kender fra sociale medier. Snarere end at vende tilbage til 
bogen, som vi kender den, afspejler S. således en situation, hvor bogen så 
at sige bliver ”Facebookish” – hvor nye medielogikker påvirker måden, 
hvorpå vi producerer og bruger den trykte bog. 

Denne artikels fokus er på de kommercielle logikker, der omgiver 
bogen, og derfor vil jeg dvæle ved markedsføringen af værket. Også på 
dette område er S. dybt integreret i en moderne mediekultur, idet værket 
bl.a. markedsføres via bogtrailers på Youtube og gennem sociale medier 
– f.eks. via Dorsts og Abrams’ produktionsfirma Bad Robots Twitterkonti. 
Læserne opfordres til at deltage i løsningen af Straka-mysteriet og fordybe 
sig i en mængde ‘ekstra-materiale’, som kan findes uden for bogen, bl.a. 
på en række tilknyttede hjemmesider. Således er det bl.a. muligt på disse 
hjemmesider at finde alternative versioner af romanens sidste kapitel, 
ligesom Eric og Jen har deres egne Twitterprofiler, hvor de har fortsat de-
res diskussion af Straka-mysteriet efter udgivelsen af S.. Værket udvikler 
sig altså uden for bogen og kan dermed læses som et udtryk for den ten-
dens, medieteoretikeren Henry Jenkins (2006) beskriver som en moderne 
konvergenskultur, hvor fortællinger i stigende grad udvikles på tværs af 
forskellige platforme – i det han betegner ”transmedial storytelling” – og 
hvor publikum opfordres til at deltage aktivt i udviklingen af historien på 
disse platforme. 

Jenkins selv beskriver denne tendens meget positivt, som udtryk for 
en ny demokratisk bevægelse, en deltagelseskultur, hvor publikum inddra-
ges mere direkte i den kulturelle produktion, og medierne anvendes til at 
udvikle og udbrede kunsten ud over de traditionelle institutionelle rammer 
– således ikke ulig de visioner, som i sin tid omgav kunstnerbøgerne. ”Den-
ne nye mediekultur vækker forventninger om et mere frit flow af ideer og 
indhold”, skriver han således om konvergenskulturen. ”Inspireret af disse 
idealer kæmper forbrugerne for retten til at deltage mere fuldstændigt i 
deres kultur” (18, min oversættelse). Imidlertid er det værd at bemærke, 
at deltagelseskultur og mediekonvergens også er effektive kommercielle 
redskaber. Udviklingen af kulturprodukter over flere platforme medvirker 
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til at udbrede dem, og idet læserne opfordres til at deltage i værkerne, bli-
ver de også inddraget i udbredelsen og markedsføringen af dem. Denne 
mekanisme er bl.a. beskrevet af Claire Squires og Padmini Ray Murray: 

Læsere […] indkorporeres i den digitale udgivelsesvirksomhed som ‘co-promoters’. 
Lignende co-promotion-modeller ses, idet læsere samarbejder med forfattere, 
forlæggere og boghandlere omkring promoveringen af bøger på sociale medier 
ved at dele, re-tweete og re-poste information. (17, min oversættelse).

Konvergenskulturen og de nye medier giver læserne mere at skulle have 
sagt og mulighed for at deltage mere aktivt i værket. Men den måde, de 
deltager på, bliver også brugt til at fremme salget af værket. I forbindelse 
med S. kommer denne logik især til udtryk, idet forlaget har udgivet et 
såkaldt ”Reading group kit”. 

Produktet er målrettet læsegrupper, der således kan købe sig til for-
skelligt ekstramateriale: et postkort, man kan sende til én af karaktererne 
i S., et par farvede kuglepenne, så man selv kan skrive noter i marginen, 
og et par ekstra gåder at løse i relation til værket. Læsernes ønske om at 
engagere sig i værket i fællesskab med andre læsere; med andre ord, den 
læserkultur, som direkte tematiseres i værket som værende knyttet til den 
trykte bog, og som positioneres i modsætning til en kommercielt kontrol-
leret mediekultur, bliver altså her gjort til genstand for kommercialisering, 
ja; til en vare i sig selv. 

Det er selvfølgelig ikke noget nyt, at bogen er en handelsvare, og at 
læsning bliver genstand for kommercialisering. Det interessante ved S. er, 
at den fremmaner et billede af bogen som en auratisk fortidsting og som 
et rum for modstand imod en ny kommercialiseret mediekultur – samtidig 
med at den fungerer på denne kulturs præmisser med udbredelse over flere 
platforme og markedsføring på Twitter og Youtube. På den måde afspejler 
den en bredere tendens, der ifølge Ted Striphas kendetegner den nye medie
kultur – en kultur, som nok medfører de muligheder for deltagelse, som 
Jenkins fremhæver, men som ifølge Striphas samtidig er forbundet med 
en større grad af kommercielt motiveret kontrol. Han skriver:

Vi bliver lovet en hidtil uset grad af frihed, interaktivitet og brugertilpasning. 
Hvilket vil sige en større kontrol over den måde, vi bruger vores liv på – og dog 
siger kritikerne […] at denne oplevelse af kontrol faktisk er en illusion. Den dækker 
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over, hvordan vi faktisk bliver overvåget, frarøvet data og lokket til at handle på 
måder, der står i modsætning til vores egne interesser – i højere grad end selv Karl 
Marx kunne have forestillet sig. I stedet for at være i kontrol […] bliver vores liv og 
hverdag i stigende grad kontrolleret af den kapitalistiske akkumulations agenter. 
(185, min oversættelse).

I S. bliver denne logik ganske vist vendt på hovedet, for her er det det gamle 
medium, bogen, der lover os frihed til at interagere med andre læsere uden 
den kontrol, som de nye medier angiveligt medfører. Men tager man vær-
kets kommercielle kontekst med i betragtning, bliver det klart, at den trykte 
bog i S. netop fungerer som et socialt medium, der inviterer til deltagelse og 
fællesskab med andre læsere – men hvor deltagelsen samtidig kontrolleres 
og kommercialiseres, idet værket lægger op til på forhånd bestemte måder 
at interagere med værket på og sågar sælger os de farvede blyanter til at 
skrive i marginen med. 

Fig. 4.	 ”S. Reading Group Kit”. Trykt med tilladelse fra Mulholland Books. 
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S. kan ses som udtryk for, at de markedsføringsmekanismer og den 
måde at udbrede fortællinger på, som hidtil har været forbundet med nyere 
medier, f.eks. computerspil og film, nu også i stigende grad bliver udbredt 
til den litterære kultur. I en tid, hvor man kan købe bøger i supermarkedet 
eller på Amazon, sammen med legetøj, sko og makeup, bliver bogen ikke 
(be)handlet på væsentlig andre betingelser end andre medier eller varer. 
Den kommercielle kontekst, der omgiver S., vidner om denne situation, 
samtidig med at værket også afspejler en vis nostalgi, en romantisk fore-
stilling om bogen som en særlig priviligeret kulturel genstand, som stadig 
hersker i litteraturen selv, såvel som i kulturen generelt.

Konklusion

Ella og S. benytter sig begge af materielle eksperimenter for at skabe en 
illusion om intimitet og autenticitet, om bogen som objet trouvé. Således kan 
begge ses som udtryk for en situation, hvor vi, ligesom Benjamins bogsam-
ler, får øjnene op for det litterære værks materielle og visuelle, ‘auratiske’ 
dimensioner. Der er dog også forskel på de to værker. S. fremstiller bogen 
som rum for modstand mod en moderne kommercialiseret medieverden. 
Værket reproducerer en romantisk forestilling om såvel forfatteren som 
læserne som en art modstandsfolk, der står i opposition til de kapitalistiske 
tyranner og kommercielle logikker, som angiveligt styrer resten af verden. 
Bogen bliver her til en sidste bastion for at fordybe sig og forelske sig i litte-
raturen og i hinanden. Denne logik kommer så til at fremstå en smule hul, 
fordi værket samtidig deltager på fuld skrue i en moderne mediekultur, hvor 
fortællinger udvikles på tværs af medier, og hvor folk opmuntres deltage 
i værket – for at købe mere. Værket selv er et produkt af store mediekon-
glomerater; det er produceret af Abrams’ produktionsfirma Bad Robot og 
udgivet på store forlag som Canongate og Hachette Books

I Ella er der også et oprør på spil. Her er bogen og antikvariatet dog 
ikke det, man flygter ind i, men snarere det, man flygter fra. Resultatet er 
et værk, som i højere grad end S. ligner fortidens kunstnerbøger: hvor det 
ikke handler om at dyrke bogen, men om at få kunsten ud af butikken, 
museet eller antikvariatet. Helt konkret udbreder værket sig, når løse sider 
og poetsne flyver til alle sider, når man læser det. Ikke desto mindre er re-



286 Kultur & Klasse  *  124  *  2017
Handel

sultatet en tilnærmelsesvis unik kunstgenstand. Ligesom kunstnerbøgerne 
er den blevet til et eksklusivt objekt, praktisk talt umulig at få fat i. I stedet 
kan man så købe en kodeksversion af værket uden løse sider, poetsne og 
håndskrevne elastikker til 263,88 kr. på Saxo.com – og således vende tilbage 
til en mere traditionel måde til tilgå og (be)handle bøger på. 

Læst sammen illustrerer S. og Ella to forskellige, men beslægtede 
tendenser i nutidens litterære kultur. Begge sætter fokus på bogen som 
genstand og vare, samtidig med at de vender sig væk fra den. Ella bevæger 
sig væk fra bogen som en støvet død ting og peger mod en situation, hvor 
litteraturen først bliver levende, når den bliver interageret med, gjort til 
poetsne. Derfor insisterer værket på håndskriften og den besværlige æske-
form; på en form, der ikke kan sælges, ikke i stor stil i hvert fald. S. vidner 
omvendt om en situation, hvor nye medier gør os i stand til at producere 
og sælge bøger på nye vilkår – hvor det faktisk er muligt at producere bøger 
med håndskrift og gulnede sider – ikke bare som eksklusive kunstobjek-
ter, men som reproducérbare bøger, der kan købes på Amazon med et par 
enkelte klik, endog til en rimelig pris. Det er samtidig en situation, hvor 
bogen bliver ligestillet med andre medier eller platforme for litteratur – 
hvor historien fortsætter efter at bogen er udgivet, og hvor handel med 
litteratur derfor også bliver udbredt til at omfatte mange andre ting end 
bøger; f.eks. ‘reading group kits’ og alskens ekstramateriale. 

Begge værker er eksperimenter, som langtfra repræsenterer normen 
inden for bogproduktion og -handel – endnu. Vi kan stadig købe vores bøger 
hos fysiske boghandlere, og langt de fleste bøger på hylderne er stadig tra-
ditionelle trykte bøger. Ikke desto mindre reflekterer de nye værker et blik 
på bogen, som fylder mere og mere; blikket, vi allerede så hos Benjamin, 
på bogen som et samlerobjekt og som en auratisk, eksklusiv genstand – og 
derfor også med stor sandsynlighed som genstand for mere, ikke mindre, 
handel i fremtiden. 

SARA TANDERUP. Ph.d. i Litteraturhistorie og postdoc ved Center for Litteratur mellem 
Medier, Aarhus Universitet. Har skrevet afhandlingen ”Something to hold on to”. Repre-
senting Memory and Remembering Literature in Intermedial Literary Works 1978-2014 (2016) 
samt flere artikler om bogobjekter og eksperimenterende romaner, f.eks. ”Nostalgic 
Experiments”, Image & Narrative 41 1 (2016) og ”A scrapbook of you + me. Intermediality 
and Bookish Nostalgia in J.J. Abrams and Doug Dorst’s S.”, Orbis Litterarum 72 2 (2017). 
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“Best Used Books in Town”
The Book as a Commodity and Collector’s Item in Contemporary Experimental Novels

Literary culture has recently become aware of the book. The spread of 
new media results in a situation, where the printed book can no longer be 
taken for granted. The article investigates how the changing cultural and 
commercial status of the book is reflected in two new experimental novels, 
Mette Hegnhøj’s Ella er mit navn vil du købe det? (2014) and J.J. Abrams and 
Doug Dorst’s S. (2013). Drawing on theoretical perspectives of e.g. Jessica 
Pressman, Dominik Schrey and Henry Jenkins, I investigate how these 
works celebrate the book as an auratic object and as a privileged old medi-
um – while also presenting and marketing the book as a commodity, that 
currently acquires new commercial value exactly because it can no longer 
be taken for granted. Thus, I argue that the two works in different ways 
reflect the new ambiguous status of the printed book: it is celebrated as a 
guarantor of a traditional literary culture and thus positioned in opposition 
to the contemporary commercialized media culture – while also being (as 
it always has been) a commodity and thus functioning on the commercial 
and cultural conditions of this new media culture.
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