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Forunderlig er handelens veje! Hvilke ædle godbidder, hvilke rige næringsstoffer 
vil ikke blive hængende, hvis blot man kan få spidsen af sin lillefinger ind i den 
rette tærte. (Trollope, 76)

I midten af det 19. århundrede blev telegrafkabler rullet ud mellem de 
største finansielle institutioner i England. I et af de vigtigste trin mod infor
mationsalderen, blev det nu muligt at handle, investere og spekulere i 
forretninger over store afstande uden forsinkelse og med lavere risiko for 
informationstab. Hele det finansielle system – bankerne, børserne og for-
sikringsselskaberne – blev indlemmet i det samme informationskredsløb, 
mens pengene, kapitalen og varerne skiftede hænder hurtigere end nogen-
sinde før. Individets handelshorisont blev spredt ud over et gradvist mere 
forbundet marked, fordelt på et større geografisk område, og handelens 
tidslige form blev samtidig mere kondenseret. Den økonomiske transak-
tions form ændrede sig således, både i rumlig og tidslig forstand.

I England kan man spore de moderne finansielle institutioners historie 
tilbage til oprettelsen af de første privilegerede handelsmonopoler i det 17. 
århundrede, og måske især til dannelsen af The Bank of England i 1694. I lø-
bet af det 19. århundrede blev banker og andre finansielle institutioner, sam-
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men med en centraliseret (papir)pengevaluta, imidlertid udbredt til de fleste 
større byer i England, og det økonomiske kredsløb blev dermed primært et 
informationskredsløb, der blev medieret af talrige nye finansielle institu-
tioner, papirpenge, værdipapirer, telegrafen, dagspressen og postvæsenet. 
Parallelt med denne udvikling fandt også en omkalfatring af virksomheds-
struktur og –lovgivning sted. Indtil 1840’erne var aktieselskabet et relativt 
sjældent syn. Sådanne selskaber var reserveret til kapitalintensive foreta-
gender såsom jernbaner, kanalselskaber og minedrift og fra 1850’erne også 
banker og forsikringsselskaber (Poovey 9-18; Taylor 3-8). Tidligere skulle de 
have særlige privilegier udstedt af parlamentet i en tidskrævende og stramt 
reguleret ansøgningsproces, men nu blev det muligt for selv relativt små 
private selskaber at blive inkorporeret til aktieselskaber med de privilegier 
og risikospredninger, det medførte. På grund af en historie præget af store 
spekulationsskandaler i perioder med lav regulering1, herskede der fortsat 
i begyndelsen af århundredet en udbredt forestilling om, at staten skulle 
”bibeholde sine skønsbeføjelser over aktieselskaber.” (Taylor 52). Der var, 
syntes det, historisk præcedens for, at mangel på en sådan kontrol prisgav 
offentligheden til ”en overflod af selskaber der konkurrerede uretfærdigt […] 
og slæbte kommercielle sædvaner ned i rendestenen.” (Taylor 52). I 1840’erne 
og 1850’erne begyndte denne forestilling imidlertid at komme under pres fra 
frihandels- og laissez-faire-fortalere, der anså den stramme lovgivning for 
at være en hæmsko for økonomisk vækst (Taylor 9f) eller ligefrem ”unødige 
frihedsindskrænkninger” (Robb 24). Dereguleringsargumentet foregik ofte 
med henvisning til industrielle storprojekters behov for kapitalmængder, 
som det var vanskeligt og risikofyldt at samle i traditionelle partnerskaber, 
hvori partnere personligt måtte bære ansvaret for eventuel gæld i selskabet. 
Aktieselskaber med ’limited liability’ (’begrænset hæftelse’) imødekom dette 
behov ved hjælp af en attraktiv form for risikospredning. Ved hjælp af disse 

	 1	 Det mest spektakulære eksempel er den såkaldte South Sea Bubble i 1719-20, hvor 
et sydamerikansk handelsmonopol blev tilskrevet et selskab, der fik en kolossal 
succes på aktiemarkedet i London, men som, viste det sig, reelt ikke beflittede sig 
med den handel, det havde monopol på. Krisen stemte befolkningen negativt over 
for aktieselskaber og finanskapital, og der blev efterfølgende indført et påbud om 
at aktieselskaber skulle stiftes med ’royal charter’ – et privilegie, der skulle bevilges 
igennem en enkeltstående lovhandling af parlamentet (Mokyr 357).
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selskaber kunne forretningsmænd samle enorme kapitalpuljer gennem 
aktieudstedelse til anonyme grupper af investorer, som hver især kun hæf-
tede for deres eget indskud. Som finansiel entitet immuniserede selskabet 
således både ejerskab, direktion og bestyrelse fra store private økonomiske 
tab i forbindelse med konkurser (Johnson 111; Taylor, Creating Capitalism 30). 
Aktieselskaber er, modsat traditionelle partnerskabsselskaber, juridisk og 
konceptuelt defineret som ’kunstige personer’ dvs. separate økonomiske 
aktører med rettigheder og ansvar på linje med menneskelige individer 
(Johnson 111; Taylor, Creating Capitalism 26). På grund af en lovgivning præ-
get af uklarheder var aktieselskaber dog også sårbare over for svindel og 
bedrag. Retsvæsenet haltede betragteligt efter selskabslovene. Bedragerisk 
selskabsstiftelse eller falsk bogføring blev således ikke kriminaliseret på en 
konsekvent måde før begyndelsen af det 20. århundrede (Poovey 18; Taylor, 
Boardroom Scandal 15).

De økonomiske kriser, der plagede den engelske økonomi med jævne 
mellemrum2 var dog med til at give aktieselskaber et blakket ry. Diskus-
sionen om den nye virksomhedsforms omkalfatring af økonomisk ansvar 
– ”skilsmissen mellem ejerskab og kontrol” (Robb 23) – var ophedet over en 
længere periode og foregik ikke kun i økonomiske tidsskrifter. Det var et 
offentligt diskussionsemne, der blev behandlet i romaner og teaterstykker 
såvel som i økonomiske og kulturelle tidsskrifter – eksempelvis det nystar-
tede The Economist. Som finansiel entitet var aktieselskaber kontroversielle, 
fordi de skurrede imod en udbredt forestilling om individets etiske forplig-
telse i økonomiske forhold3, og fordi deres særlige form (deres ’given krop’ 
til en decentral, anonym kapitalpulje) var behæftet med juridiske og etiske 
uklarheder. Skeptikere hæftede sig især ved den kunstige ’personhood’, der 
nok gav limited-selskaber mulighed for hurtig og risikofri vækst, men som 
også gav bestyrelserne fri råderet over andre personers penge4.

	 2	 1840’ernes ’Railway Mania’ og finanskrisen, der fulgte engrosbanken Overend, 
Gurney & Companys konkurs i 1866, er de mest berømte eksempler (Robb 71).

	 3	 Lovgivningen havde hidtil gjort en forretningsejer eller partner i et selskab med 
ubegrænset hæftelse ”ansvarlig indtil hans sidste shilling og hektar” (Taylor, Crea­
ting Capitalism 25)

	 4	 Adam Smith havde allerede i midten af 1700-tallet kritiseret de dengang spæde 
aktieselskaber for at anspore til uansvarlig omgang med andres penge, fordi be-
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Debatten fik sit eget liv i både journalistiske, økonomiske og litterære 
diskurser. Den nye finanssektors hovedpersoner, bankmændene, spekulan-
terne og investorerne gav sammen med selskaberne (som også af og til var 
hovedpersoner) stof til nye fortællinger om pengenes magt over mennesker. 
I denne artikel vil jeg analysere en efter min mening særligt skarp litterær 
skildring af aktieselskabets særlige natur, nemlig Anthony Trollopes (1815-
1882) roman fra 1875, The Way We Live Now. Trollopes roman er kendt som en 
af de mest kyniske litterære skildringer af 1860’ernes og 1870’ernes finans-
sektor, og selvom den lægger sig i umiddelbar forlængelse af en gammel 
tradition for skeptiske litterære fortællinger om nye økonomiske former5, 
er dens forhandling af aktieselskabernes særlige natur unik. Trollopes tekst 
er gennemsyret af aktieselskabets kunstighed, og lader den finansielle han-
delsverdens transformerede mulighedsbetingelser organisere dens sociale 
kosmos. I det følgende argumenterer jeg således for, at romanen ikke kun 
er en skeptisk hudfletning af ”tidsalderens kommercielle ødselhed” (Auto­
biography 218), som Trollope ellers selv berammer den i sin selvbiografi, men 
et forsøg på at repræsentere og undersøge aktieselskabets særlige form, dets 
paradoksale autonomi, på en måde som ikke lader sig gøre i journalistiske 
eller økonomiske diskurser. Romanens centrale plot kredser om et spekula-
tivt jernbaneselskab, der på kort tid rejser store finansielle formuer, før det 
kollapser på grund af dårligt omdømme, likviditetsproblemer og mistanke 

styrelsesmedlemmers frihed og private formue ikke var på spil, selv i bedragsager 
(Johnson 112ff).

	 5	 Man kan argumentere for, at denne tendens begynder allerede i det 17. århundrede, 
først hos Shakespeare og Ben Johnson, dernæst i restaurationskomedierne fra 
f.eks. William Wycherly, John Vanbrugh og Thomas Shadwell. I det 18. århundrede 
er det blandt andre Daniel Defoe, Jonathan Swift og Alexander Pope, der i pam-
fletter, tidsskrifter, lyrik og romaner giver økonomiske og finansielle udviklinger 
en litterær form og et vokabular af troper og figurer, der fik stor indflydelse i ef-
terfølgende perioder (se f.eks. Nicholson). I perioden under og efter den Franske 
revolution gav store finansielle nybrud (f.eks. papirpenge uden guldforankring) 
anledning til en debat om monetær repræsentation, som flere romantiske digtere 
deltog i (se f.eks. Dick og Rowlinson). I løbet af det 19. århundrede blev økonomiske 
emner, særligt arv, bedrag og forfalskning, populære i realistiske føljetonromaner, 
som skildrede individers liv under indflydelse af økonomiske strukturer. Charles 
Dickens, William Thackeray, Charles Reade og senere Trollope og Margaret Olip-
hant er de mest kendte repræsentanter for denne tradition.
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om forfalskninger begået af direktøren, Augustus Melmotte. Trollopes tekst 
er ikke en nøjagtig skildring af økonomiske kendsgerninger, men et fortolk-
ningsforsøg: et forsøg på at vise, at den tilsyneladende abstrakte, komplekse 
og verdensfjerne finanssektor måske slet ikke er så abstrakt endda; at dens 
indflydelse på individers liv er overraskende konkret. 

Litterære og finansielle former

Min læsning af Trollope læner sig op ad en nyhistorisk metode, for så vidt 
at jeg læser romaner som knudepunkter for forskellige attituder og værdi-
konflikter, der herskede i deres samtid – politiske, økonomiske og æstetiske 
former, der mødes og overlapper i romanens netværk af plot, billeder og 
fortællinger – og altså ikke så meget som vidnesbyrd for økonomiske reali-
teter. Der er en stor mængde forskningslitteratur om aktieselskaber inden 
for økonomisk historie og retshistorie, men som den engelske historiker 
James Taylor påpeger i sin bog fra 2006, Creating Capitalism, har der væ-
ret en tradition for at begrænse kildematerialet til ”parlamentspapirer og 
domssamlinger” (13). Taylors metodiske pointe er herimod, at ”kulturelle 
kilder” såsom romaner også bør inddrages, fordi de både afspejler og var 
med til at ”forme hvordan handel og aktieselskabet som nyt fænomen 
blev forstået.” (14). Litterære og journalistiske kilder kan altså medvirke 
til at kvalificere den historiske forståelse af aktieselskabets udvikling. Her 
lægger Taylor sig i forlængelse af litteraturhistorikeren Mary Poovey, som 
i flere bøger og artikler har kredset om de uklare informationsstrømme 
og –kredsløb omkring den engelske finanssektor i denne periode. Selv i 
slutningen af det 19. århundrede var der simpelthen ikke nok pålidelig 
information om, hvordan de store finansielle institutioner blev drevet, 
hvilke regler de (ideelt set) skulle følge, og ikke mindst hvad de egentlig 
gjorde med deres penge. Poovey påstår derfor, at ”[manglen] på tilgængelig 
information betyder, at al skriveri om finans var et forsøg på at forstå og 
fortolke noget, der kun var delvist synligt og konstant under forandring.” 
(Poovey 4). På trods af en samtidig forestilling i politisk økonomi om, at 
markedet består af ’velinformerede’ agenter6, herskede der ikke desto 

	 6	 Forestillingen om ’Economic Man’ eller ’Homo economicus’ figurerer hos de po-
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mindre en forestilling om, at aktører på det finansielle marked netop ikke 
havde tilstrækkelig viden om hele systemet. Finansielle institutioner og 
handel med finansiel kapital syntes at foregå på baggrund af glimtvise, 
tentative fortolkninger – fortolkninger, af hvilke de meget populære (og 
stadigt billigere og mere udbredte) romaner var en vigtig medskaber og 
distributør (Taylor 13).

Aktieselskabet og dets omdiskuterede form i denne periode er 
min primære analytiske prisme, dels fordi det er en underbelyst del af 
Trollope-forskningen, og dels fordi Trollopes specifikke omsætning af ak-
tieselskabet til litterær form i The Way We Live Now adskiller ham fra tid-
ligere litterære fortællinger om finansielle og økonomiske emner. Megen 
litteraturhistorisk forskning i victoriansk litteratur og finans fokuserer på 
de etiske, moralske og politiske implikationer, som de økonomiske moder-
niseringer havde for individers liv, og anvender romanerne som en slags 
vidnesbyrd for almindelige menneskers forsøg på at forstå og ’indfange’ 
den komplekse finanssektor. Der er imidlertid lidt længere imellem studi-
erne af, hvilke diskursive eller formelle udvekslinger, der fandt sted mellem 
de nye finansielle institutioner og litteraturen som en del af den trykte 
offentlighed – hvordan den litterære form bøjede og gav sig i forsøget på 
at gengive og diskutere finansielle enheder såsom aktieselskabet, og ikke 
mindst, hvordan den fejlede i dette forsøg på en iøjnefaldende måde. 

Jeg vil påstå, at de eksisterende analyser af Trollopes roman begrænses 
af et for stringent fokus enten på narrativ struktur eller kontekstuel afspej-
ling.7 Dermed har man overset nogle centrale elementer i samspillet mellem 

litiske økonomer Ricardo, Mill, Marx og Marshall som en teoretisk abstraktion. 
Det er ikke en forskrift for ret handling på det virkelige marked, men en heuristisk 
approksimation af mennesket, således at det kan anvendes til at forklare marke-
dets logik. Dette abstrakte rationelle individ styres alene af egeninteresse, træffer 
informerede beslutninger om et overskueligt marked og handler logisk efter den 
”fuldstændigt velinformerede fornufts præmisser” (Palgrave 677).

	 7	 I sin bog, The Hell of the English (1986) analyserer Barbara Weiss The Way We Live 
Now og andre victorianske romaner som allegoriske fortællinger, der reagerer på 
en forestilling om en kommende finansiel katastrofe. I hendes læsning bringer 
Trollope ”konkursens metaforik til sin ultimative konklusion, en apokalyptisk 
vision af en verden, der balancerer ironisk på destruktionens rand.” (173). Samme 
år argumenterer Norman Russell i The Novelist and Mammon for, at victorianske 
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finansielle former, såsom aktieselskabet og romanen som populær litterær 
genre. Det, der efter min mening har manglet i studiet af romaner og finans i 
et historisk perspektiv, er et udvidet vokabular til at beskrive sammenhængen 
mellem økonomiske, politiske og litterære former – et mere rummeligt begreb 
om form, der går på tværs af tekst-kontekst-distinktionen; et formbegreb, 
der ikke kun er æstetisk. Et sådant formbegreb mener jeg, at Caroline Levine 
med sin bog Forms fra 2015, har leveret det mest overbevisende bud på. Hun 
lægger sig i forlængelse af Jacques Rancières definition af politik som ”et 
spørgsmål om fordelinger og ordninger” (3), og forbinder den med en bred 
definition af form som ”alle former og konfigurationer, alle ordningsprincip-
per, alle mønstre af gentagelser og forskel.” (3). Form dækker ikke kun over 
litterære udsigelsers semantiske, syntaktiske og retoriske beskaffenhed; det 
er også en diskursiv eller grammatisk fordeling af materialers og sproglige 
enheders indeholdte potentialer – deres ’affordances’, som hun kalder det. 
Former (både rumlige, tidslige, sociale, politiske og økonomiske) er med til 
at sætte distinktionen mellem ”hvad det er muligt at tænke, sige og gøre i 
en given kontekst.” (5). Som analytisk redskab er dette formbegreb i stand 
til at udhæve og analysere, hvordan sociale eller politiske former som f.eks. 
socioøkonomiske hierarkier eller – i nærværende kontekst – aktieselskabet 
”bevæger sig fra den politiske verden ind i en roman, hvor den strukturerer 
æstetisk erfaring.” (5). Levine arbejder ikke som udgangspunkt med øko-
nomiske emner, men jeg mener, at man med fordel kan trække på hen-
des formbegreb til at beskrive den særlige måde, hvorpå Trollope anvender  

realistiske romaner hentede deres ”dramatiske modeller” for ”chikaneri og bedrag” 
fra de spektakulære bedragsager, der fulgte den afslappede lovgivning i perioden 
(22). Et andet og efter min mening mere vellykket forsøg er Tamara Wagners bog, 
Financial Speculation in Victorian Fiction (2010), som argumenterer for, at udveks-
lingen mellem en kriseplaget økonomi og romanen som genre var mere strukturel 
end kontekstuel. Wagner fremhæver således nødvendigheden af at kombinere ”for-
mel analyse med en undersøgelse af victorianernes unægtelig besværede forsøg 
på at ’repræsentere’ økonomiske og sociale forhold.” (24). Både Weiss, Russell og 
Wagner er enige om, at den litterære interesse for finans var stor i denne periode, 
og at litteraturhistorien bærer præg af dette, men i Trollopes tilfælde er de efter 
min mening for hurtige til at lade samtidens herskende forestillinger determinere 
læsningen af The Way We Live Now, som i min optik ikke er så entydigt negativ, 
som disse og andre forskere har fastholdt.



160 Kultur & Klasse  *  124  *  2017
Handel

aktieselskabet som en ’finansiel form’, hvis primære ’affordance’ er forbun-
dethed og decentral forgrening. Som bred kulturel diskurs er romanen netop 
ikke i stand til at rumme aktieselskabets ’affordance’ om rumlig og tidslig 
decentralitet. I stedet oversættes den til former, som romanen kan rumme, 
navnlig karakterernes interaktioner over en narrativ akse, hvor forskellige 
tidsligheder kan kollidere, og ikke mindst de vigtigste karakterers kropslig-
hed og fysikalitet. Aktieselskabets rene, abstrakte form transponeres således, 
som vi skal se, til et forstoppet, klodset og usikkert mandekorpus, samtidig 
med at dets finansielle egenskaber (f.eks. ejerskabs- og ansvarsfordelingen) 
oversættes til rumlige former i romanen.

”handelens regulære vej”:  
Mellem handel og spekulation

På overfladen kan The Way We Live Now8 synes at være endnu en historie 
om de økonomiske rationalers fordærvelige indflydelse på selskabs- og 
privatlivet – historier, som den engelske litteraturhistorie har bugnet af 
siden i hvert fald 1720’erne. The Way We Live Now skiller sig dog ud, i den 
større historie og i sin egen kontekst, ved den gennemførte måde hvorpå 
den gør en virksomhedsform, aktieselskabet, til et formelt princip for roma-
nens narrative struktur og et knudepunkt for overlappende og kolliderende 
forestillinger om handel og deres respektive tidslige og rumlige former. 
Romanen konstruerer en virkelighed, hvor alle sociale relationer medieres 
af økonomiske interesser, mens forskellige forestillinger om handel og 
spekulation kolliderer i karakterernes indbyrdes konflikter. I centrum for 
plottet står industrialisten Augustus Melmotte og et spekulativt jernbane-
selskab udtænkt af hans amerikanske kompagnon, Hamilton Fisker. Kon-
kursplottet kulminerer med Melmottes politiske ydmygelse og selvmord, 
mens de forskellige subplots, der er befolket af karakterer fra alle sociale lag, 
introducerer andre emner såsom kærlighed, ægteskab, litteratur og arv, for 
at vise, hvordan også disse sociale og kulturelle livselementer påvirkes af 
den centralt placerede finansielle form, nemlig aktieselskabet.

	 8	 The Way We Live Now udkom serielt i tyve kapitler fra februar 1874 til september 
1875; bogform i 1875.
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Hamilton Fisker, den amerikanske spekulant, er en perifer og ofte 
overset karakter i romanen, men han giver flere steder menneskelig form 
til den nye handels former. Hans kendetegnende egenskaber er en kø-
lig mangel på andet end økonomisk ærgerrighed og en særligt udtalt 
skruppelløshed: ”Bekymringer om generthed, skrupler eller frygt besvæ-
rede ham ikke.” (70). I de indledende diskussioner med hans engelske 
kompagnon, den moralsk veljusterede men uerfarne Paul Montague, kom-
mer Fiskers anskuelser angående handel og finans klart til syne. Den unge 
Montague tøver med at indskyde sin beskedne formue i selskabet, hvortil 
Fisker udbryder:

Formue! Hvilken formue havde vi før? Et par usle tusinder af dollars det ikke var værd 
at tale om, og som knapt kunne sætte en mand i stand til at drive forretninger. Og 
hvor er du så nu? Se her, min herre: Der er mere at tjene på en bankerot i en forretning 
som denne, hvis den skulle gå konkurs, end vi kunne tjene på årevis af hårdt arbejde 
med sådanne formuer som min og din på handelens regulære vej. (73f, min kursiv)

At hårdt arbejde skulle have nogen forbindelse til værdiskabelse, forekom-
mer Fisker absurd. Spekulativ handel og aktieselskabets form erstatter 
arbejde som det produktive element i den implicitte forestilling om økono-
misk værdi, han her fremsætter. På grund af princippet om limited liability i 
aktieselskaber kan en veltimet konkurs være mere profitabel (for direktører 
og bestyrelse) end flere års regulær produktion og handel; øjeblikkets op- 
eller nedsving, som elementer i en kalkuleret spekulationsligning, trumfer 
landbrugets eller industriens mere rytmiske afkast. Den tyske litteratur-
historiker Joseph Vogl påpeger i The Specter of Capital, at de økonomiske 
reformer under revolutionskrigene i begyndelsen af det 19. århundrede 
markerede et skifte i den grundlæggende forestilling om det økonomiske 
kredsløbs temporale struktur: ”Tiden er gået af led. […] fremtiden selv 
bliver en produktiv kraft” (56). Det er den samme erobring af fremtiden, 
Fiskers diktum ovenfor sætter ord på. Jernbaneselskabet er en spekulation 
i et fremtidigt afkast baseret på en, med Vogls ord, ”evindelig udbredelse 
af en ikke-afregnelig gæld.” (56), hvis kontinuerlige cirkulering (ideelt set) 
vedligeholder afkastet udenom eventuel produktion.

Til et af de første bestyrelsesmøder i romanen fremgår det endda helt 
eksplicit, at selskabets formål ikke er at ”bygge en jernbane til Vera Cruz” 
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(Trollope 67), som ellers angivet, men simpelthen ”at stifte et aktieselskab” 
(ibid). Medlemmerne er forinden blevet givet at forstå, at deres formue 
”ikke skulle komme fra produktionen af jernbanen, men af emissionen 
af jernbaneaktierne.” (Trollope 77). I løbet af dette møde opridses selska-
bet altså som et finansielt handelsforetagende, ikke som et produktions
selskab, og indskrives i den tidslighed, den rytme, dette medfører. Det er 
ikke jernbanespor, der skal produceres, men potentielle investorer, der skal 
overtales til at investere deres private formuer i selskabet, motiveret af en 
idealistisk vision om ”tog der kører igennem sneklædte bjerge” (Trollope 
67). Målestokken for succes er ikke producerede og solgte produkter, men 
et omdømme, der er tilstrækkeligt stærkt til at overtale aktiehandlere om, 
at der her er sandsynlighed for et højt afkast i fremtiden. Arbejdet med 
selskabet er altså ikke kendetegnet af industriens og produktionens rytmer, 
men af spekulationens og rygternes hurtigere kredsløb i dagspressen og på 
kaffesalonerne. Samtidig er selskabets centrale kapitalpulje ikke rodfæstet 
i eksisterende aktiver (om end Melmotte stiller sikkerhed), men simpelthen 
i fremtidens potentielle rolle som ’producent’ (igen med hilsen til Vogl) af 
kommende transaktioner. Den sandsynlige forventning om dette er funda
mentet for selskabets øjeblikkelige kredit.

Den sidste halvdel af Fiskers diktum ovenfor er illustrativ for de in-
deholdte potentialer, de ’affordances’, der knytter sig til den særlige form 
for spekulativ handel, han giver form til. Metaforen ”handelens regulære 
vej” (”the regular way of trade”) italesætter handel som en rytmisk pro-
ces, der kendetegnes af linearitet og forudsigelighed. Almindelig handel 
medfører vækst og produktivitet, men er også kendetegnet af langsomhed: 
Som social og økonomisk aktivitet følger handel de menneskelige rytmer 
(ugerne, årene) og kræver en stor infrastruktur af transport og andre kon-
tingente rytmer, der er sårbare over for sociale, politiske og systemiske 
forskydninger. Samtidig italesættes handel som en intentionel operation 
med en vis ’retskaffenhed’ over sig. Handel bestiller noget, sætter noget 
(og nogen) i gang med at arbejde og producere, og det er det fælles bedste 
snarere end partikulære interesser, denne ’regulære’ handel i sidste ende 
tilgodeser. Finansiel spekulation, derimod, hvis medium er dagspressen og 
den nyindførte telegraf, er øjeblikkelig: Den er uforudsigelig, rouletteagtig 
og skilt fra menneskelige rytmer. Jernbaneselskabets form og de konflikter 
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og diskussioner, den afstedkommer i romanen, præges således af en samti-
dighed af forskellige institutionelle og sociale rytmer. Med Levines termer 
kan man sige, at aktieselskabet (og dets kredsløb på det finansielle marked 
i romanens London) som en institutionel rytme ”organiserer social tid” (57) 
for de karakterer, der kommer i berøring med det. Formuer skabes og tabes 
for flere karakterer, fordi de ikke forstår den temporalitet, aktieejerskabet 
indskriver dem i. Kun Fisker synes at have det fulde overblik og forstår at 
udnytte dets profitabilitet.

Aktieselskabet medierer altså en slags temporalitetsforhandling i 
romanen. Selskabet gives imidlertid også en rumlig dimension, som på 
samme måde præges af flere forskellige rumligheders overlap i forbundne 
netværker. Med Levines termer er netværket en form, der ”først og fremmest 
foranlediger forbundethed” (113), altså forbindelser mellem ellers usammen-
hængende punkter. Selskabets bestyrelseslokale, Melmottes ”kommercielle 
allerhelligste” (Trollope 262) er et knudepunkt for flere netværker: Det er 
en rumlig skillelinje mellem ”[folk] udendørs”, som skal overtales til at 
investere, og bestyrelsesmedlemmerne, ”de som så at sige var indendørs” 
(Trollope 77); dem der, med andre ord, kender selskabets spekulative struk-
tur og formål. Bestyrelseslokalet demarkerer et indre over for et ydre, og 
skillevæggen er tilgængeligheden af information (insiderviden, kunne man 
sige). Demarkationen går imidlertid også den anden vej. Melmottes succes 
på den finansielle arena (med hovedsæde i bestyrelseslokalets uformelle 
tone) kontrapunkteres af hans fiasko på den politiske (med hovedsæde i 
Parlamentets strenge formaliteter) – en fiasko, der kulminerer med selska-
bets konkurs og Melmottes selvmord.

Hamilton Fisker giver form til denne epistemologiske skævvridning, 
når han fremhæver en eventuel konkurs’ profitabilitet. Selskabets formål 
er at udnytte diskrepansen mellem investorernes forventning om frem-
tidig succes og realiteterne af selskabets drift og finanser. Det er et lille 
mulighedsvindue, hvori formuer kan skabes, hvis den investerende offent-
ligheds adgang til information administreres nøje. Dette understreges af 
flere beskrivelser af Fisker som et knudepunkt for rygter og falske nyheder: 
Arbejdet med at ”berøve menneskeheden” ved hjælp af ”storslåede falske 
fremstillinger” er således ikke blot hans selvbestaltede ”pligt”, men også 
”hans livs glædelige ambition” (Trollope 691). Ligesom han ikke bremses af 
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institutionelle rytmer eller forestillinger om produktion eller arbejde, synes 
det grundlæggende princip bag hans succes som handelsmand at være en 
slags strategisk uærlighed. Fisker er den karakter, der kommer tættest på et 
fuldt overblik over jernbaneselskabets kredsløb i romanens økonomi, men 
det synes paradoksalt nok at skyldes, at han også selv administrerer den 
forvirring, der evindeligt udvisker netværkets forgreninger fra den offent-
lige synlighed. Princippet for Fiskers succes (og han er blandt de meget få 
karakterer, der kommer ud af selskabet med en intakt formue) er netop en 
erkendelse af, at finansiel vækst, aktieselskabers profitabilitet og personlig 
økonomisk fremgang kan beherskes, hvis man behersker manipulationen 
af information og spredningen af utroværdig skrift. Problemerne opstår 
først, hvis man uden omhyggelig timing forsøger at realisere den finan-
sielle kapital til rede penge, eller – som Melmotte – giver sig i kast med at 
transponere økonomisk indflydelse til politisk legitimitet.

Aktieselskabet som krop

Det er dette, der imod romanens slutning bliver årsagen til Melmottes fald 
og selskabets konkurs. Selskabets konkurs skyldes et tab af offentlig tiltro 
til hans karakter på grund af skandaløse begivenheder, der også indbefatter 
hans krop. I første halvdel af romanen beskrives han konsekvent som et 
”tårn af styrke” (Trollope 73), bygget på et fundament af ”enestående kom-
merciel storhed” (Trollope 262), men i løbet af fortællingen presses hans 
omdømme, efterhånden som han begiver sig ind i politikkens verden. I 
et fordrukkent besøg under en diskussion i Underhuset vælter Melmotte 
komisk ned over en hel stribe af ærbare gentlemen på næste række. Hans 
kommercielle succes oversættes ikke let til politisk legitimitet, hvilket 
markeres af en inkommensurabilitet mellem hans økonomiske snilde, 
hans store krop og ”Underhusets former” (Trollope 521). Det er dog især, 
når han kommer i likviditetsproblemer i forbindelse med købet af et af 
Londons mere spektakulære residenser, at hans kredit lider dødsstødet. Her 
sker igen en kollision mellem aktieselskabets form (han besidder enorme 
mængder velstand, men de er bundet op i aktieselskabets rytmer) og en 
juridisk form, der påbyder ham at betale en procentdel af husets værdi 
kontant. Princippet for hans kommercielle succes er på samme tid årsagen 
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til den mistænkeliggørelse (at jernbaneselskabets kapital måske er fiktiv), 
der underminerer selskabet, når investorerne hører om, for nu at bruge en 
lidt fortærsket formulering, at dets formand udsteder checks som selskabet 
ikke kan indløse.

Her findes et grundlæggende spørgsmål om materialitet og finansiel 
værdi. Hvordan afgrænser, afdækker eller bestemmer man et aktieselskabs 
natur? Hvor er dets forankring, og hvilken ontologi bestemmer dets værdi? 
I The Way We Live Now giver Trollope disse spørgsmål et kropsligt vokabu-
lar. Jernbaneselskabet har hjemme i Melmottes eksisterende forretnings-
lokaler, og er flere steder koblet metaforisk til hans krop, omgivelser og 
fysikalitet. Mere eller mindre ironisk bliver han beskrevet som ”denne 
propfulde kommercielle skarv” (Trollope 181), som en ”oppustet svindler” 
eller en ”forspist svamp af spekulation” (Trollope 181). Der er et sammenfald 
mellem selskabets form (som aktieselskab), dets samtidighed af udbredelse 
og koncentration, og Melmottes legeme. Selskabets problemer forbindes 
endda retorisk med Melmottes fordøjelse, der iværksættes som ’bevisfjer-
ner’, når han i et kritisk øjeblik fortærer et dokument på hvilket han har 
forfalsket underskrifterne i forbindelse med førnævnte ejendomshandel, 
der også involverer jernbaneselskabets kapital: ”Dette [papir] puttede han 
stykke for stykke i munden, og tyggede papiret til en blød masse indtil han 
slugte det.” (Trollope 474). Det er altså både administrativt og fysisk med 
Melmotte i centrum, at selskabet søsættes på børsen i London, selvom dets 
oprindelse er Fiskers amerikanske selskab. At det også synes at være hans 
krop, der på en paradoksal måde giver form til dets spredning, er tydeligt 
i beskrivelser som denne: ”[…] Melmotte var ikke kun hovedet, men også 
kroppen og fødderne for det hele. Aktierne synes alle at være i Melmottes 
lomme, således at han kunne distribuere dem som han ville, og det vir
kede også som om, når de blev distribueret og solgt, […] at de kom tilbage 
til Melmottes lomme.” (Trollope 262). Melmottes krop bliver figurativt 
’strakt’ ud over selskabets kredsløb i økonomien, men forbliver også et 
meget konkret (og lidt forstoppet) centrum for alle dets aktiviteter. Selvom 
selskabet juridisk set er sin egen ’person’, synes det alligevel forbundet med 
Melmottes krop, sanser og karakter. Dette er et forsøg på at repræsentere 
aktieselskabet som finansiel entitet i litterær form. I mangel på redskaber 
til at lade selskabet stå frem i sin abstrakte ejendommelighed, må det skri-
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ves ind i en kropslig eller organisk forestillingsverden. Derved vinder det 
en anskuelsesform, men mister sin kendetegnende decentralitet. Denne 
forsøger Trollope at ’genvinde’ ved at beramme Melmotte ikke blot som en 
blanding af falskner, grovæder, og forretningsmand, men som et uvidende 
epicenter i et uoverskueligt kredsløb af skrift og papir, der har en direkte 
indflydelse på hans kropslige eksistens.

Fiktiv kapital?

Trollope var som nævnt ikke den eneste romanforfatter, der i det sene 19. 
århundrede gav stemme til en litterær kritik af en tilsyneladende ustyr-
lig finansiel sektor og forvirrende nye finansielle institutioner og virk-
somhedsformer, men hans roman er en af de mest gennemførte litterære 
refleksioner over aktieselskabets særlige form. Den nye form for handel, 
det introducerer, transformerer principperne for social og økonomisk 
agens, og sætter en stribe nye interaktionsformer og muligheder for værdi-
dannelse løs i et samfund, hvor ældre hierarkier og rytmer fortsat står ved 
magt. Det er dette nye kosmos af rytmiske og netværksmæssige overlap, 
Trollope dramatiserer med The Way We Live Now. Trollope stemmer altså i 
det gamle engelske kvad om spekulationsskepsis, som rækker helt tilbage 
til det tidlige 1700-tal, men han introducerer et nyt element i ligningen. 
I hans roman er spekulationens modsætning ikke landets langsomme 
afkast (det beskriver han simpelthen som antikvarisk nostalgi), men sim-
pelthen handelens paradigme, dvs. den økonomi, som periodens politiske 
økonomer beskrev som overskuelige markeder bestående af velinforme-
rede aktører. I romanen er stort set alle deltagere i handelsaktiviteterne 
omkring jernbaneselskabet uvidende eller direkte misinformerede om 
de kendsgerninger, der bestemmer værdien af dets aktier. Her, mener 
jeg, kan man fremhæve Trollope som en unik deltager i debatten om den 
finansielle modernitets indflydelse på menneskets sociale liv. Her er ingen 
forestilling om Kapitalen som en slags enhedsligt bølgende kraft, der ens-
retter og tingsliggør efter sin egen accelerations- og akkumulationslogik. 
Med andre ord kan man læse Trollopes roman som et eksempel på en 
litterær skildring af finansverdenen, der ikke kan forklares med de tunge 
begrebsapparater fra traditionen efter Lukáks og Adorno.
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Den erkendelse, som Fisker og Melmotte har gjort, synes netop at 
være, at værdi i sit væsen er blevet spekulativ, fiktiv, og at de penge og 
formuer, der medierer den, også selv er fiktioner, der kan manipuleres; 
historier, der kan formes og fordrejes. Kapitalen er ikke en historisk frem-
adskridende kraft, men et kaos af information uden noget håndgribeligt 
centrum. Melmotte og især Fisker gennemskuer ikke et sammenhæn
gende system, men en skjult modsætning, der gemmer sig i aktieselskabets 
ontologi. Økonomisk succes forudsætter ikke nødvendigvis viden eller 
overblik, men en evne og villighed til at manipulere og forfalske infor-
mationsstrømmene mellem de forskellige forbundne netværker, der ud-
gør det. Handelens (eller kapitalismens) konkurrencerytmik bliver til det 
telegrafmedierede informationssamfunds øjeblikkelige rystelser. Under 
hele denne informationsproblematik, og forestillingen om at aktiehandel 
primært er en handel med utroværdige ord og papir, løber en allegorisk 
prisme på den moderne økonomi, nemlig det litterære marked, hvis pri-
mære funktion – i hvert fald sådan som en lunken aristokratisk forfatter af 
historiske romaner på et tidspunkt formulerer det – er, at ”få god betaling 
for ligegyldige bøger” (Trollope 9).

Romangenrens privilegium som et økonomisk diskussionsmedium er 
i denne forbindelse, at den kan udspille informationsuoverenstemmelserne 
over én central narrativ tidslinje og adskillige rumlige konfigurationer og 
dermed give form til og begribeliggøre f.eks. aktieselskabets særlige virke
måde for et alment publikum. Trollopes roman er dog ingenlunde blot 
forklaring for masserne. Det er en fortolkningsakt. Jeg er derfor tilbøjelig 
til at være enig med Anna Kornbluh, når hun i Realizing Capital rubricerer 
realistisk romankunst om finanssektoren (herunder også Trollope) ikke 
som ”mimetisk optegnelse”, men som en transformativ ”æstetisk medie-
ring” (11) af økonomiske og finansielle former. Romankunstens æstetise-
ringer skaber således ”former der engagerer kapitalens formale logik.” (13). 
I forlængelse af dette læser Kornbluh Melmotte-karakterens stigning og 
fald som et samlende billede på kreditøkonomiens informations- og papir
kredsløb: ”Fakta betyder kun lidt; spekulative repræsentationer betyder 
umådeligt meget.” (97). Med Levine og Kornbluh in mente mener jeg altså, 
man kan forstå The Way We Live Now ikke så meget som en apokalyptisk 
vision om et samfund i den finansielle kapitalismes vold, men som en øvelse 
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i økonomisk metafysik; litterær fiktion i sin egen ret, men også en litterær 
formgivning af aktieselskabets paradoksale form med henblik på at kaste 
lys over dets forskellige mulighedsbetingelser og potentialer. I Trollopes 
roman er der ingen konceptuel skillelinje mellem fiktiv og ’ægte’ kapital; det 
er simpelthen kapitalens natur at være fiktiv, dvs. et informationskredsløb 
hvis fakticitet dybest set er irrelevant. Derfor mener jeg heller ikke, at man 
kan forstå Melmotte og Fisker som økonomiske antikrist-figurer, som ellers 
er den fremherskende tolkning, både i forskningen (Weiss; Wagner) og i 
populærkulturen. Melmotte er på samme tid en finansiel mastodont, et 
abstrakt aktieselskabs kødelige manifestation, men han er også et fjols – 
en charlatan, der nok manipulerer de økonomiske informationsstrømme, 
men som ikke dermed på noget tidspunkt opnår kontrol eller overblik over 
de netværksoverlap, han manipulerer. 

	 Det samlede resultat er, at romanens finanssektor forekommer 
lovløs, ustruktureret og uforudsigelig; et domæne, der evindeligt træk-
ker sig tilbage fra analyserende blikke, og som netop ikke kendetegnes 
af det økonomiske menneskes kølige rationaler. Trollopes finanssektor 
er en arbitrær magtinstans, hvor affekt og temperament i ligeså høj grad 
som økonomisk kalkulering regulerer interaktionen mellem mennesker 
på det nye marked. Den forestilling er ikke svær at genfinde i nutidens 
populærkulturelle ’fortolkningsforsøg’ rettet mod den globale finans-
sektor. Tænk blot på den scene i Scorseses The Wolf of Wall Street (2013), 
der meget vel kunne være inspireret af Hamilton Fiskers lektion til Paul 
Montague, hvor en prominent børsmægler fortæller en uerfaren aspirant, 
at finanssektorens hverv er en handel med fiktioner: ”Det hele er falsk. 
[…] Det eksisterer ikke. Det er aldrig landsat. Det er intet stof. Det er ikke 
at finde i det periodiske system. Det er ikke fucking ægte.” (Wolf of Wall 
Street, 2013).
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“the regular way of trade”
Joint stock companies between trade and speculation 
in Trollope’s The Way We Live Now, 1875.

This article applies a historical formalist method to analyze a literary re-
sponse to the late nineteenth-century financial sector in England: Anthony 
Trollope’s The Way We Live Now, 1875. The central issue in the novel is the 
legal and conceptual boundary between traditional commerce and financial 
speculation, and the variety of ways in which established social forms and 
hierarchies are challenged by a rapid introduction of new forms of financial 
activity such as joint-stock corporations and limited liability. Trollope’s 
novel is concerned with the contradictions inherent in the concept of trade 
and commerce in this transformed financial context, and devotes critical 
attention to the ways in which these new forms collide in the individual 
lives and ambitions of its characters. Drawing on a recent theory of form 
by Caroline Levine, the article demonstrates how this literary represen-
tation of the accelerating financial sector should not simply be seen as 
reflections of an economic context in turmoil. Rather, the article argues 
that Trollope applies the affordances of economic and financial forms in 
what is essentially an interpretative gesture, directed at the only partially 
visible and constantly changing reality of financial capitalism and modern 
corporate law.
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