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Som alle andre voksne har jeg besøgt diverse kirkegårde i 
forbindelse med begravelser og bisættelser, men på tre af 
dem er jeg kommet mange gange, fordi det er mine kirkegår-
de.

Det er naturligvis de steder, jeg har boet i længere tid. Den 
første er kirkegården i Achtrup (på dansk Agtrup, på sønder-
jysk Autrup), min barndoms landsby i Sydslesvig, 20 km syd 
for Tønder. Den anden er kirkegården ved Bregnet Kirke. 
Den ligger i nærheden af Rønde på Djursland, hvor jeg har 
boet siden 1984. 

Den tredje er en tilfældighed. Det er kirkegården ved Linå 
Kirke, 10 km øst for Silkeborg. Mine forældre boede i Laven, 
5 km fra Linå, i deres sidste, mange leveår efter pensionerin-
gen. Der var flere kirker i omegnen, men de foretrak Linå, 
fordi deres præst var den bedste, og derfor valgte de også at 
blive begravet i Linå. Mere om den senere. 

For Agtrup kommer først, selv om der hverken var kirke 
eller kirkegård i byen i min barndom. Agtrup hørte til Leck 
Sogn, 4 km mod vest, og her lå kirken og kirkegården. 

Men i 1989 ville man selv. Byen fik endelig sin egen kirke, 
og kirkegården blev placeret på Møllebakken, byens højeste 
punkt, kun 300 meter fra Agtrup danske Skole, mit barn-
domshjem. Her har jeg igennem årene været til mange begra-
velser, for vi var nært knyttet til byen og kendte alt og alle. 
Mine forældre boede der fra 1946 til 1981. Far var leder og 
lærer på den lille danske skole. Jeg gik i skole hos ham i 9 år. 
Agtrup er i høj grad min hjemstavn, og jeg kommer der sta-
dig med jævne mellemrum for at besøge gamle venner og gå 
ad barndommens stier.

Eller for at deltage i en begravelse. Det er kun et halvt år 
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siden, jeg gjorde det sidst, fordi gode, gamle Hans Detlef 
Andresen var død, næsten 100 år gammel. Da gik jeg end-
nu engang en runde bagefter på kirkegården sammen med 
Niko, min barndomsven, og da oplevede jeg atter det helt 
specielle, at jeg kendte så mange af navnene. Det er jo hele 
voksengenerationen fra min barndom, der ligger der, og det 
er blevet til hundreder af navne efterhånden. Bruno og Mar-
ta, Ingwer og Anna, Peter og Edith, Lorenzen, Schulze, Bro-
dersen, smeden, bageren og den skrækkelige frisør.  At gå 
tur på kirkegården i Agtrup er den stærkeste Memory-Lane, 
som tænkes kan – jeg kan sætte ansigt på hver anden grav-
sten.

Det hører med, at selv om der ikke var nogen kirkegård i min 
barndom, så har jeg alligevel en meget tydelig erindring om 
et dødsfald og en begravelse, der fandt sted i januar 1953, 
da jeg kun var syv år gammel. En forhenværende skoleelev 
var omkommet ved en arbejdsulykke, klemt ihjel af en heste-
vogn, kun 17 år gammel. Han havde gået i skole hos min 
far, og det berørte mine forældre dybt, hvilket jeg dog intet 
husker om. 

Hvorimod begravelsesdagen står knivskarpt. For Egons kiste 
skulle køres med hestevogn fra hjemmet til kirken i Leck, og 
dermed kom de forbi skolen. Derfor blev alle eleverne – også 
lille Søren – sat til at klippe en masse gran, som om det var 
jul. Der kom et helt vognlæs med grangrene, og vi klippede 
og klippede, vældig hyggeligt. Bagefter blev alle grankviste-
ne lagt ud på vejen, hvor vognen med kisten skulle komme 
kørende, og vi skulle lægge dem så tæt, at man ikke kun se 
gruset. Den slags er også yderst hyggeligt og kreativt for en 
flok børn, og jeg kan huske, at det lugtede lige så godt, som 
når vi klippede gran til adventskransene. 

Da de kom, var det et fantastisk syn. En lang række heste-
vogne og nogle biler og nogle mennesker, der gik, og nog-
le, der trak med cykler. Alle klædt i sort tøj. På den forreste 
hestevogn stod kisten, og vi vidste, at Egon lå inde i den og 
var død, men kunne ikke se ham, hvilket var lidt skuffende. 

Men det mest overraskende var, at der var helt lydløst, da 
de kørte hen over alt det grønne, vi havde lagt ud. Normalt 
larmer og knaser det, når man kører eller går på en grusvej, 
men på de 100 meter forbi skolen var der stille som i en kir-
ke, og så kunne selv en syvårig forstå meningen med at læg-
ge en masse gran ud på vejen en hel måned efter jul. 
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Da vores gode nabo Julius døde i sommeren 2005, 52 år sene-
re, kom jeg i tanker om ovenstående og gentog det. Jeg havde 
nemlig aftalt med broderen Anders, at vi på dagen for bisæt-
telsen ville vise Julius en sidste ære på gården. Rustvognen 
skulle køre ham fra kapellet til kirken, og den ville komme 
forbi gården og køre en runde på gårdspladsen. Standse op 
et stille minut. 

Derfor kørte jeg en tur i skoven og klippede en masse gran, 
flere trailerfulde. Alt blev klippet i pæne stykker og lagt ud 
på gårdspladsen, hvor rustvognen med Julius skulle køre sin 
runde. Anders hjalp til, og der duftede af gran, som blev lig-
gende, til det visnede.  

På Bregnet Kirkegård kender jeg kun ganske få, men de er 
til gengæld betydningsfulde. For der ligger Gunver, Bente og 
Susanne, en kær kollega og to gode nabokvinder, som døde 
alt for tidligt og blev begravet i en regn af tårer. Og der ligger 
Anders og Julius, der også var naboer og på grund af mine 
TV-udsendelser blev landskendte.  Deres begravelser fortje-
ner en særskilt omtale:

Med Julius var det egentlig meget nemt. Han havde sagt til 
alt og alle, at han ville brændes, og asken skulle spredes på 
havet. ’Der er ingen til at passe mit gravsted’, sagde han, ’og 
betale nogen for det er penge ud af vinduet.’

Men hans urne blev alligevel sat på familiegravstedet på 
Bregnet Kirkegård, for der ligger moderen og mosteren jo. 
Der var vistnok tale om et vist pres fra omgivelserne, og lil-
lebror Anders havde det meget dårligt med det. Jeg ved det, 
fordi jeg sad hos ham, aftenen før han døde i maj 2016, og da 
tog jeg emnet op endnu engang: ’Vil du brændes eller begra-
ves, Anders – det er jeg nødt til at vide, for det er jo mig, der 
skal ordne det hele, når du engang er død?’  ’Jeg ved det 
ikke’, sagde han, ’jeg kan ikke finde ud af det’. Den havde 
jeg hørt før, og jeg havde også forstået det. At Anders egent-
lig helst ville begraves, fordi han ikke brød sig om brænding. 
Men at han af ren og skær loyalitet og dårlig samvittighed 
over for Julius vel godt kunne blive brændt lige som ham. 

Den holder jo ikke, så jeg sluttede samtalen med at erklære, 
at når han ikke kunne finde ud af det, så ville jeg tage beslut-
ningen, og så ville han blive begravet i en fin egetræskiste 
ved siden af sin mor og sin bror. ’Sådan vil jeg også selv 
begraves engang’, sluttede jeg. Det nikkede han til, tydeligt 
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lettet, og døde tre timer efter, 86 år gammel og mæt af dage. 

Og dermed er vi kommet til den tredje kirkegård, den ved 
Linå Kirke – og min egen begravelse. 

Og ja, I læste rigtigt. Selv om jeg er født i 1945 og dermed 
i skrivende stund kun 72 år gammel og i fuld vigør og ved 
godt helbred, så har jeg helt styr på dette allersidste kapitel af 
mit liv.

Det hænger sammen med en tradition, vi har haft i familien, 
siden vores mor døde i 1993 og blev begravet ved Linå Kirke. 
Hun havde fødselsdag den 21. december, tre dage før jul, og 
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Mine forældres gravsten på 
Linå Kirkegård udført af 
Erik Heide. Foto: Jens Skov-
bjerg Hansen.
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i hele mit liv har vi altid fejret den sammen, far, mor og fire 
børn med familier. Altid grønlangkål. Da hun var død, fort-
satte vi traditionen med at samles på hendes fødselsdag og 
begyndte altid med en tur på kirkegården og synge en sal-
me. Så stod vi lidt og kiggede på den fine gravsten med de 
12 viber, som er lavet af Erik Heide fra Mors, hvilket ikke er 
nogen tilfældighed, for han er søn af min mors fætter, og han 
er kunstner og billedhugger og har lavet gravsten til mange i 
den store familie. Vi er meget glade for den gravsten. Tæller 
viberne hver gang. Hvis jeg skal være helt ærlig, var det vist-
nok mig, der foreslog dem, for jeg elsker fugle.  

Så døde vores far i 2009, men traditionen med at mødes på 
kirkegården den 21. december fortsatte. Nu spiser vi bare 
grønlangkål hos min bror Arne i stedet for. Det er stadig 
årets vigtigste og varmeste familietræf for os, fire søskende 
og vore familier, og det må være derfor, at jeg et år fik ideen.

Nej, det var ikke engang en idé, kun en tanke, jeg aldrig hav-
de tænkt før. Det var, fordi jeg så, at gravstedet ved siden af 
mine forældres var ledigt – der stod bare en stor ceder og 
strittede. Dér vil jeg da ligge, tænkte jeg. Ved siden af far og 
mor. Og når så mine børn og børnebørn og nevøer og niecer 
kommer den 21. december for at mindes Bedstefar og Bedste-
mor, så kan de også give mig en krans. 

Som tænkt, så gjort. Jeg spurgte graveren, om man kan reser-
vere et gravsted til sig selv, og det kan man sagtens, hvis 
man betaler 100 kr. om året, hvilket er rørende billigt for så 
stor en beslutning. Jeg fandt også hurtigt ud af, at så ville 
jeg have en gravsten magen til mine forældres, bare med en 
musvåge i stedet for en vibeflok, og eftersom Erik Heide er 
ved at være en gammel mand, spurgte jeg ham: Vil du lave 
min gravsten, selv om jeg lever i bedste velgående? 

Det ville han gerne, og det havde han da prøvet før. Samme 
sten, samme størrelse, en musvåge og naturligvis uden navn 
og årstal. 

Efter et par år ringede han. Han kunne ikke hugge en musvå-
ge i den hårde granit. ’Jeg kan ikke få den til at svæve’, sagde 
han, og det var et krav fra min side: En svævende musvåge. 
En fugl, der befinder sig i en tilstand af ingenting, højt oppe, 
en prik i himlen.

Men han tilbød at lave den som bronzerelief i stedet, selv om 

Min gravsten på Linå 
Kirkegård udført af Erik 
Heide. Foto: Jens Skovbjerg 
Hansen.
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det ville blive noget dyrere, og sidste sommer ringede han så 
og sagde, at den var færdig, hvorpå vi tog på udflugt til Mors 
for at godkende min gravsten, og selvfølgelig var den så fin, 
som den slags skal være. 

Så manglede vi bare det sidste. At hvad skulle stenen nu? 
Erik Heide sagde, at den da bare kunne stå i et hjørne af hans 
værksted, hvilket lød ufattelig kedeligt. Jeg flirtede lidt med 
tanken om at få den hjem i min have, men droppede det ved 
tanken om alle de morbide forklaringer, jeg dermed ville 
være nødt til diske op med over for besøgende og TV-seere. 
Hvorpå vi kom til den indlysende mulighed: At sætte den på 
mit reserverede gravsted!

Det var Erik Heide med på. Graveren på kirkegården var 
også. Så nu er den på plads. Står så smukt ved siden af mine 
forældres – de klær’ hinanden. Og giver besøgende anled-
ning til at standse op og undre sig. En gravsten uden navn? 
Hvem er det? Det ligner en musvåge. Den ligner den ved 
siden af. Den er da pæn! 

Gravstederne på Linå 
Kirkegård. Foto: Jens Skov-
bjerg Hansen.
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