Gravens sten og ordets vagt

Et alvorscauseri med smil pa leben om kirkegard,
gravsten og engleord om opstandelse

Af Gudmund Rask Pedersen

Sogneprast ved Var og Nebel sogne, Horsens

Jeg har ladet mig forteelle, at en engel engang sendte en flok
kvinder og meend ud af graven tilbage til livet. Denne bevee-
gelse er fortsat kirkegardens grundfortelling og meningen
med savel kirkegang som gravmeeler: At kunne ga fra det luk-
kede til det dbne, fra morke til lys, fra ded til liv.

Med anekdoter og forteelling fra eget liv savel som fra littera-
tur af forskellig slags vil jeg tage jer med pa en tur ud i det bl,
ind i det menneskelige.

“Det er en nedvendighed at have begge ben pa jorden, hvis
man vil springe op i luften” (Sideinskription pa gravsten pa
Veer Kirkegérd)

Der star pa Hjarne Kirkegard ved Horsens Fjord en sten med
en ganske seerlig inskription. Gravstenen er af nyere dato — sat
over en "Overvagter” (Knud Anker Jepsen) NB. Ikke ”over-
veegtig”, men “overvaegter”, som er noget, man ma kalde sig,
ndr man har veret ansat som Securitas-mand i mere end 25 4r.

Alting har som bekendt en bagside. Ogs4 en gravsten. Og pa
denne gravsten er det pd bagsiden, man finder det seerligt in-
teressante og, skal vi sige, vaegtige. Her er der nemlig indhug-
get forskellige symboler: Sol (lyst sind), knive (madgleede +
skarp i meelet), skib og bolger (sejlet + ud af gammel semands-
sleegt) — og sd star der, under overskriften “Epitafium” ordene,
de veegtige (for ikke at sige: overvaegtige):

”Vi skal ikke i sorgen over hans bortgang glemme gleeden
over hans forsvinden.”



Jeg er sognepreaest i Veer og Nebel sogne. Som man engang
leerte det i skolen:

”Neer ved Horsens ligger Veer
Griffenfeldt er jordet der

Bag den sneevre kirkes mur
mindes vi hans faengselsbur.”

Her har jeg veeret preest i snart 25 r. Jeg nyder Vaer-udsigten.
Jeg holder af Veer-dagen (= sendag)!

Pa kirkegarden blandt de mange sten og navne er der, efter-
handen som arene er gaet, blevet s hjemligt!

"Hvorfor”, spurgte konfirmanderne mig, “er der sd mange
gamle, der gar i kirke?” — "Det gor de”, svarede jeg, “tror jeg,
for at veere sammen med vennerne. Og jo eeldre man bliver,
jo flere af ens venner er der, der er dede, og som ligger begra-
vet pd kirkegarden her uden for kirkerummet, eller pd en
anden kirkegdrd i landet. Og sd er det, ndr man er til guds-
tjeneste, som om man her pé en seerlig made ogséd er sammen
med de dede blandt ens venner og familie.”

"Jeg har ikke noget imod dede”, som Benny Andersen siger
det i digtet "Noget at leve op til” i digtsamlingen “Denne
kommen og gaen” —

"Jeg har ikke noget imod dede

nogle af mine bedste venner er dede

det pafaldende er blot deres

usvaekkede livskraft

modsat flere af min nulevende venner som er
mere dede end levende ...

men de deode gir mig oplevelser for livet
ah hvad var livet uden jer

mine utreettelige vejledere i

hvor levende livet kan vere

og sa swinger det oven i kebet ...”

| begyndelsen

Det kan veere godt at hore stemmer! ”I begyndelsen var Or-
det” (Joh. 1,1). Ja. Eller maske rettere: lyden! Lyden af min
mors hjerte, som, ma jeg formode, er den forste lyd, jeg kendte
til, ligesom din mors hjertelyd var det for dig. Hjertet slar og
slar — indtil det en dag ikke slar mere.
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Som nordmanden Karl Ove Knausgard skriver det i indled-
ningen til romanverket “Min kamp” bind 1: “For hjertet er
livet enkelt: Det slar sé leenge det kan. S& stopper det.”

Sadan er det. Og det er maerkeligt. Det er meerkeligt, at hjertet
sldr. At det begynder, denne stampende bevaegelse, og fort-
seetter livet ud. Kort eller langt. Og det er, med tanke pé ens
eget og ens keeres hjerte, meerkeligt, at det stopper. At livet
rinder ud, og den anden, eller en dag: jeg selv, ikke er mere.
Det er meerkeligt, og helt uundgaeligt.

Apropos hjerte, sé kan jeg anbefale at ga ind pa YouTube pa
nettet og sege videoen ”Vil du se min smukke kirke?”, og til-
lige skrive ”Vaer kirke”, og sd se i indledningen her, hvordan
det hele ser ud fra oven. Fra en flot helikopteroptagelse af Veer
kirke og omradet derude med sgen og praestegarden og bade
den gamle og den nye kirkegard. Og sa en 44-45 sekunder
henne i det hele, se, hvordan Veaer Nye Kirkegard, set fra oven,
har form som et hjerte!

Se, det var der ingen af os, der vidste. Men sadan kan tingene
her pé jorden se helt anderledes og nogle gange langt bedre
ud, set fra den himmelske vinkel. Set fra himlen er kirkegar-
den et hjertested. Et sted om noget for tab og sorg OG, ikke at
forglemme, et sted for keerlighed. Og opstandelse. Et hjerte-
sted.

Ud med sproget! Af ord er du kommet!

Jeg har ladet mig forteelle om Helge Skov, som blev valgme-
nighedspraest i Askov, 1957, at den unge valgmenighedspreest
efter nogle sendage fik et par ord med pa vejen fra den da-
veerende hgjskoleforstander Knud Hansen i kirkederen efter
gudstjenesten. Knud Hansen sagde til den unge praest: “Hvis
du bliver ved med at veere sd bange for at sige det forkerte,
kommer du aldrig til at sige det rigtige”! Lad os alligevel be-
gynde med det helt sikre. Det forhold her i livet, som vi kirke-
ligt seetter ord pa med udsagnet: ”Af jord er du kommet! Til
jord skal du blive!” To tredjedele af det, vi taler om i kirken,
star slet ikke til diskussion. ”Af jord er du kommet! Til jord
skal du blive!”

Stenfugle og Murene omkring Jeriko

Det kan fortreenges et godt stykke ad vejen, og Gudskelov for



det, men det er det eneste sikre fra den dag, du er ankom-
met: at du skal de. Og at du og jeg kan have bevidsthed herom
er det serlige, der skiller os mennesker fra dyrene: At vi har
sprog og bevidsthed, fantasi og forestillingsevne. Og saledes
ogsd véd, at vi skal de.

Den svenske forfatter Sven Delblanc skriver i indledningen til
romanen ”Stenfugle” — om bonden, den gamle, pd vej hjem fra
marken: “Omsider fik du gjnene op for deden og alderdom-
men. P4 vej hjem fra dagens dont ser du solnedgangen svaeve
mellem himmelvide vinger af farve, og endelig erkender du
at selv i et menneskeliv oprinder aftenen... Gammel og treet...
Jorden kalder allerede pa dig..: kroppen vil tung som en sten
ned i den morke jord. Arbejdet var trend i livets vaev. Og arbej-
det var en lyst, som du medte vederkveaeget og hver morgen
fornyet... Men sa oprinder den dag hvor arbejdets redskaber
falder dig af hdnden... Nu er du gammel. Tomme hender,
favnen tom, stiv.., skrantende og ludende, tung som en sten
og stadig naermere jorden... Nu saenker aftenreden sig over
tornet skov, og du sperger for forste gang, om du nogen sinde
mere skal se solen std op.” (s. 5-6) En dag er det slut — og det
kan det ogsa veere, for du bliver gammel.

Foromtalte Helge Skov inddrog i en meget fin preediken til
paskedag 1990 (kort efter han havde mistet sin kone Karen)
Aksel Sandemoses egen beretning i bogen “Murene omkring
Jeriko” om tabet af sennen Esben. Esben dede i en ung alder af
leukeemi —i1955. Han var 18 maneder om at de. Og det varede
leenge, siger Aksel Sandemose, for det gik op for familien og
drengen selv, at sygdommen var uhelbredelig. Doden, tabet,
sorgen. Hvordan kan det overhovedet beeres, sporger Sande-
mose? Og hans svar er hjerteskeerende. Han skriver: “Esben er
borte, han véd ikke, at han har levet, og han véd ikke, at han er
dod. Al denne elendighed findes kun i hans brors, hans mors,
og mit hjerte. For Esben er der ingenting sket, deden angar
kun de levende.” Og Sandemose understreger, at det var en
stor hjeelp for ham ingen Gud at have. Nér der ikke er nogen
at klage til, er der heller ingen at anklage.

Sandemose forteller herefter, hvordan han brugte et par ma-
neder pa flytte nogle sten sa store som pianokasser. At han
leerte sig selv nogle af alle de kneb, oldtidsmenneskene ma
have benyttet sig af, nar de ville ommeblere naturen.

Han beretter, hvordan han ene mand loftede en keempe sten
en meter op i luften. Det tog ham 5 dage og kraevede et enormt
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slid inklusive en masse teknisk snilde. Men som han siger det:
”... med en tyrkertro, der flytter bjerge, kan man ene mand
sleebe afsted med sten sa store som sma huse”.

En skildring og ord, méd man sige, der, som Helge Skov neev-
ner det i sin paskepreediken ("Blomstre lad muld hvor de
treede”), gar én til marv og ben. Det er bade til at le og graede
over denne afsindige tumlen med hushgje sten. Synet af dette
ensomme og ulykkelige menneske, der fortvivlet forsgger at
keempe sig ud af sorgen i sin baksen rundt med at overvinde
naturen. Han ved godt, at han ikke kan veelte stenen fra sen-
nens grav. Men han tror det muligt selv at veelte sorgen fra sit
sind.

Det er det, han bakser med, i en, som Helge Skov siger det,
“krampagtig holden sig pa benene. Sddan tolker Sandemose
aerligt i sin afmeegtighed den gudleses tragedie. Der er blot
den forskel pa ham og os, at han er erlig i sin fornaegtelse.
Men ded er det altsammen.” Hvorefter Helge Skov, efter at
have fortalt om Sandemoses tunge, tunge ”sorgarbejde”, si-
ger: “I opstandelsesberetningen er der ingen sten, der skal
veeltes fra eller flyttes. Evangeliet er, at stenen er veeltet fra.
Det er sket. I historien om Jesu liv, ded og opstandelse er det
liv alt sammen. Hvorfor? Jo, her er en fuldsteendig &benhed
overfor livet og deden. Over for Gud.” Sa vidt Helge Skovs
paskepraediken.

Abenheden. Spraekken. Det er afgarende. “Der er”, som Ben-
ny Andersen siger det i Go” nu nat-sangen, “dem, der holder
derene pa klem / jeg tar hele deren af / venter pa dig nat og
da’...” En sddan holdning kunne man godt, med paskemorge-
nens dbne grav, paskemorgenens dbenhed, se som vor Herres
egen holdning til sit menneske.

En sten er lettet fra mit hjerte

Tabene horer med. Og til tider lige s& hjerteskeerende tungt
som i Sandemoses tilfeelde. Tabene herer med. Forsteningen
truer. Vi gdr i stykker undervejs gennem livet. Falder fra hin-
anden. Ikke én gang men gentagne gange. Og engang for al-
tid. Lad os tage et digt. Vi m& have noget at std imod med!
Seren Ulrik Thomsen siger i et af digtene i “Rystet spejl”:

“Hvis alle veje endte her
... ville det veere helt fint for mig
skent jeg jo ikke blev det



jeg forestillede mig

men den jeg er

hvad der er mindre glamourest
men mere eventyrligt

eftersom det ikke engang er noget
man kan dremme sig til

men kun vagne op og veere

hver evige eneste uventede dag.

... Lad os greede over tabene

men ikke begreede dem

for ligesom lykken og tilfeeldighederne
forte ogsa dé frem til denne aften...”

“En sten er lettet fra mit hjerte”, som Helle Thorning-Schmidt
pa et tidspunkt kom til at sige det pa TV. Normalt falder sten.
Ogsa ndr det er fra ens hjerte. Lad os alligevel holde fast i den-
ne formulering. Hvor forkert den end matte lyde, sa er der
noget fint og sandt i den: En sten er lettet fra mit hjerte. Der
findes, op mod alle tunge vilkédr og uomgaengelige tab, ord og
meddelelser, forteelling og budskab, som skaber lettelse og op-
loftelse — for ikke at sige: opstandelse! For vi kan blive grebet
— loftet og lettet. Sagt med Halfdan Rasmussen:

I gar sprang alting ud
som Gud bestemte.

I dag sprang jomfru Olsen
ud fra femte.

Men da en sanger stod
og kvad om varen,
fortred hun springet
for hun ramte garden.

Og da hun syntes godt
om hans tenor

lod hun sig gribe af
hans skenne ord.

Troen kommer af ordet, der hores, ved vi — med Luther. Troen
kommer ogsa af ordet, der siges — ved vi med Grundtvig: “Tag
ordetimunden / og elsk det fra grunden / da hos dig i navnet
han bor” (DDS 397,3).

Sddan er det levende ord - til tider af livredderdimension som
for jomfru Olsen. Taenk sig at blive grebet pa vejen ned mod
den jord, hvorfra vi kom (”Af jord er du kommet! Til jord skal
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du blive!”). Grebet, ikke én gang men gentagne gange gen-
nem livet af “skenne ord” og blive opleftet. Oplivet. Lettet
og varmet op. Og i stand til, maske endda af hjertet, i seerligt
gode stunder, at kunne stamme med pa kirkens og kristen-
dommens: ”Af jorden skal du igen opstda” — som netop er det,
vi ikke kunne sige os selv.

Kirken og gudstjenesten
— gravhulen og vinklingen

Kirken er en gravhule. Kirkerne er fra oldtiden anlagt ved
eller ligefrem p& en grav. En helgengrav. Optimalt set, Kristi
grav. Kristi gravhule. At ga i kirke er da at g& ind i gravhulen.
Nar vi er til gudstjeneste, er vi som kvinderne og disciplene
ved Jesu grav paskemorgen géet ind i graven. Herinde i halv-
meorket, hvor en engel med lysende ord taler til dem og siger:
“Han er ikke her. Han er opstdet fra de dede og gaet i forvejen
for jer til Galileea. Der skal I se ham. Nu har jeg sagt jer det.”
Nu er det sagt. Og som sagt sa gjort! Meningen med at ga i
kirke er at komme ud igen!

Det er vinklingen, det kommer an pa. Den tomme grav skal
ses indefra. De tre af de fire evangelister forteeller om det. Det
var herinde i det dunkle, englen talte til dem og viste dem
vejen ud. Til Galileea, som var der, hvor de kom fra. Altsa, sagt
med andre ord: Dagligdagen. Hverdagen. Det er der, han er,
den opstandne.

Han er ikke her!

Der star pd Jernved Kirkegdrd en helt almindelig gravsten
med navnene Knud Qllgaard, ded 28. september 1994 og hu-
stru Tidde Dllgaard, ded 23. januar 1998. Natten mellem den
27. september og den 28. september 1994 forliste den svensk-
estiske feerge Estonia i hardt vejr pa vej fra Tallinn til Stock-
holm. 852 mennesker omkom, de fleste spaerret inde i det
store skibs indre, andre i dbne redningsflader. Knud Qllgaard,
tidligere folketingsmedlem, dede. Druknede med Estonia. Og
ligger nu begravet pd havets bund pa det sted, der er indviet
til kirkegard. Hans hustrus aske er spredt ud over det samme
omrdde pé havet. “Han er ikke her”. 14 dage for Estonias for-
lis sad, ifelge min far, daveerende graver ved Jernved kirke,
Tidde og Knud Qllgaard i september-solen pa det sydlige kir-
kegardsdige ved Jernved Kirke og talte om, hvor de syntes, de
selv skulle ligge engang.



Gravstenen stdr der med navne og datoer, men de ligger ikke
begravet der pa kirkegarden. Graven er tom.

Stenen pa graven er fra gammel tid sat for at markere stedet,
og for at holde den dede i jorden. For os, som kalder os krist-
ne, er stenen pa graven ydermere og langt mere i grunden en
pdmindelse om den sten, som var veeltet fra graven paskemor-
gen. Og hermed en tung og veegtig pamindelse om de ord og
det budskab, som giver fylde i tomheden, som har vagt og
omveltende betydning over for deden. Kort sagt, de ord, som
kvinderne og disciplene lgb bort fra graven med, paskemor-
gen: "Kristus er opstanden!”

Hijertet slar og slar

Hvad angdr kvinderne og disciplene paskemorgen: Sten faldt
fra deres hjerter. Tunge, tunge tanker, sd tunge som kempe-
sten, begyndte at falde fra deres hjerter. Eller lettede!

Som allerede i glimt pa vejen til Emmaus paskedag i beretnin-
gen om de to disciple sammen med denne fremmede (Lukas
24), som her ved bordet og brodsbrydelsen og velsignelsens
ord om aftenen i Emmaus: tunge sten faldt fra deres hjerter.
Og breendende begyndte deres hjerter igen at banke for alt
det, der med Jesus var sat ind i verden. I deres liv, i deres tan-
ker, sind og hjerter: “Braendte vore hjerter ikke i os, (allerede)
mens han talte til os pad vejen og dbnede Skrifterne for o0s?”
Jo. Og nu ikke mindre aftenstunden sammen med den frem-
mede ved bordet, med bredsbrydelsen og velsignelsens ord,
som den, ja, for dem ganske seerlige gjendbner. Her begyndte
alting for dem pa ny. Abne gjne. Abne skrifter. Abne sind. Og
varmt bankende hjerter i en aftenstund s4 fin.

"Hjertet slar og slar”. Det er s ogsd titlen pa en forholds-
vis ny-udkommet roman af Jens Smeerup Serensen, om den
midaldrende Kristian, bondefedt historieprofessor, som er
kort hjem til Nibe i Nordjylland, til plejehjemmet, hvor hans
gamle far ligger for deden. Romanens omslagsbillede bestar
af en sommer- eller forarsklaedt drengs (vil jeg tro) fremstrakte
haender med en lille bunke marksten som i en skal. Blot disse
haender med stenene, neesten omsorgsfuldt favnet som var det
fugleunger.

Alle vi, eller de fleste af os, der er vokset op pa landet i gamle
eller halvgamle dage, har veeret med til at samle sten p4 mar-
ken. Der bliver ved med, ar efter ar, at komme nye sten op
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(sten letter virkelig!), som kan skade markredskaberne og i det
hele taget heemme vaeksten. S& derfor skal der samles sten,
henad i det sene forér.

Sddan samles der ogsé pé anden vis sten her i livet. Tunge kér,
eller blot dele af de kdr man fik at vokse op under, som tunge
og tyngende, maske endda langt op i livet. Sddan er det for
Kristian. Han sidder her ved sin fars dedsleje og betragter de
haender, de “maegtige grabber”, han aldrig har brudt sig om
beroring af. De haender, som ind imellem slog ham sa hérdt,
da han var dreng. Faderen ville ham uden tvivl det bedste.
Men han slog for ofte og for hardt.

”Nu l& den venstre, bldlig, indskrumpet, pa lagenet,” forteel-
ler den midaldrende Kristian, “og jeg tog den. Jeg holdt den
mellem begge mine egne, og jeg tror han kunne sanse det. At
nogen gjorde det. At det maske var mig. Ikke til at vide. Hans
maske forandrede sig ganske lidt. Og jeg sad og bad til at det
blev til mere... Det blev ikke til mere.” (s. 62). Hjertet slar og
slar. Det slar sa leenge det kan. Sa stopper det. Da faderens
hjerte naesten umeerkeligt for Kristian stopper, og han der, er
det uden at der har veret nogen direkte forsoning og ligefrem
kontakt de to imellem, faderen pa sit dedsleje og sennen sid-
dende her ved hans side. Men tankerne er gaet tilbage i ti-
den. Kristian har siddet her ved sin fars dedsleje og samlet
op. Ogsa noget andet og mere end haendelser og tanker tunge
som sten.

Hans hustru og voksne son og datter er kommet derop. Og
sammen med den ovrige familie og kreds omkring faderen
har de holdt begravelse. En god begravelse med det obligato-
riske kaffebord bagefter. Nu skal de hjem:

”Vi kerte sydpa. Gennem Limfjordstunnelen. Forbi Svenstrup
og Arla. Ned ad motorvejen. Og jeg drejede op pa Himmer-
land. Der skulle tankes.” (s. 215). Ja, det skal der jo engang
imellem. Teenkes og tankes. Kagerne pa kroen havde meettet
godt. Men nu var klokken blevet over otte, denne sommeraf-
ten. Lidt smasultne var de. Og de blev enige om at kebe fire
franske hotdogs. Der var endnu lunt nok til at sidde ved et af
bordene udenfor.

Og som Kristian da beskriver denne aftenstund: “Det var
nogle fedtede og halvtraette og sd godt som lykkelige minut-
ter vi sad der. Eller vi havde lige haft held til at anbringe os i
et lille mellemrum i tiden hvor de fleste indvendinger mod



tilveerelsen og os selv naesten lydlest faldt til jorden. Vi kunne
veere blevet der. Hvis ikke solen havde gaet sin gang og nu var
ved at gd ned, og de kulerte plasticpaneler over tankomradet
begyndte at lyse.” (s. 216).

Og sddan kan det gd, her under himlen, hvor solen gar sin
gang, og hjertet slar og slar, at vi i en stund, maske en af-
tenstund ved bordet med vore keere ser og meerker, hvor gud-
dommeligt godt det er at veere til. Nu i dag. I dette gjeblik. Og
ogsd udenfor det. I virkeligheden og i grunden alle dage indtil
verdens ende. Og ind gennem det. Ind gennem det, der for os
ikke kan se ud af andet end enden pa det hele. Bortset fra de
spreekker i tiden, de guddommelige glimt, som &bner op for
meget mere, end vi selv kan teenke os til. Som dbner vore sind
og tanker, syn og sans for det, som gar ud over vor forstand.
Alene dette at hjertet, dit og mit, endnu slér og slar. Den vel-
signelse, af Guds ndde, endnu at veere i live, og selv med det
sidste dandedrag in mente, og hjertet gdet helt i std, md sige og
teenke: Vi far se! Vi far se!

Gudmund Rask Pedersen har udgivet en reekke boger i feltet
litteratur & kristendom. Senest bogen Jeg har ladet mig fortelle
..., Arhus, 2011. (Forlaget Aros, Kebenhavn).
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