
Talende sten

A f Carsten Bach-Nielsen

Lektor i kirkehistorie, lic. theol & exam.art.

I  pestens Europa, i 1300- og 1400-tallet, skete der et skred i 
dødsopfattelsen. Man spurgte sig selv, hvorfor Gud lod så 
mange dø af den onde og uforståelige sygdom. Halve byer 
og hele landsbyer blev uden forskel udryddet, døden mejede 
med hård og ubønhørlig hånd. Omsorgen for de døde skulle 
varetages af de efterladte. Nu var der imidlertid pludselig 
ikke spor af sikkerhed for, at de ville kunne det. Efterslægten 
ville såmænd meget snart også blive mejet ned af manden 
med leen. Man gjorde sig snart ingen illusioner.

Dette sammenbrud var en rystende tanke for mennesker, 
der havde levet i nære sociale sammenhænge i landbosam­
fundet eller under de højt udviklede sociale former i de han­
delsbyer, der ved den tid var opstået. Der skulle så lidt til, så 
var man pludselig alene i verden, i døden, hvor ingen ville 
huske en, hvor ingen levende ville bede for ens sjæl i skærs­
ilden.

Dét, at det ikke længere rummede sikkerhed og forvisning 
at henvende sig til og stole på familien ved hjælp af et testa­
mente, at man knap nok kunne regne med kirken, med orde­
ner og lægbroderskaber eller andre, der kunne vise den døde 
den evige omsorg frem til dommedag -  stillede spørgsmålet, 
hvem man så kunne henvende sig til? Man måtte gå så vidt 
som blot at håbe på at få et levende menneske i tale, tilfæl­
dige kristne mennesker, man ikke nødvendigvis kendte i for­
vejen -  folk der bare gik forbi. Forbi ens grav. Det er ganske 
vist lidt sent at henvende sig til andre, når man er død -  og 
det forudsætter, at der er et medium til at tale for en.

Ved samme tid begynder gravsten og monumenter at 
opvise makabre fremstillinger af de døde som skeletter og 
benrader. Man måtte nemlig demonstrere sin elendighed og 
ydmyghed, sin afstandtagen til det syndige kød. Man måtte 
i al elendigheden trods alt søge at vække opsigt -  og derved 
fange den ukendte vandrers opmærksomhed. Opfindsomhe­
den og ydmygheden kunne finde udtryk i, at den døde for-78



talte den endnu levende en sandhed, som denne ville have 
godt af at lægge sig på sinde. Gravene bliver moralske, de 
bliver talende, råbende, støjende i deres skrevne henvendel­
ser.

Folk, der bare går og passerer, er uopmærksomme. De 
spilder deres tid. De skal ikke gå og dandere den, men for 
deres sjælefrelses skyld læse, lytte og lære. At bede vejfaren­
de standse op med ordene "stat vandringsmand" eller "gør 
holdt, du der vandrer" var en antik romersk strategi. Orde­
ne mejsledes ind i de gravsten, der tit placeredes langs med 
vejene. Romerne var som besatte af sten, der talte til nutiden 
og eftertiden. Patrick Kragelund skriver: "Hvadenten den 
var lille eller stor: en begivenhed synes altid at have kunnet 
påregne en indskrift. Selv det beskedneste liv kunne på den 
vis få del i stenens evighed". Det nye er således ikke, at man 
lader sten tale, men at stenenes opfordringer i senmiddelal­
deren begyndte at lyde inde i kirkerne, dér hvor folk nu pas­
serede forbi grave.

De tre levende og de tre 
døde i Tuse Kirke. 
Isefjordsmesteren ca. 1460- 
80. Foto: Carsten Bach- 
Nielsen.
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En typisk moralitet, der handler om, at levende bliver pas­
set op af de døde, findes i den måske oprindeligt arabiske 
legende om de tre levende og de tre døde, der vandt indpas i 
Europa i slutningen af 1200-tallet. Den fandt stor udbredelse 
overalt, på grave, i tidebøger og kalkmalerier. Som sådan er 
den flot udmalet omkring 1350 i Bregninge Kirke og omkring 
hundrede år senere i Tuse Kirke -  begge på Vestsjælland. Tre 
konger kommer ridende i det fineste modetøj cg på de bed­
ste heste, men bliver holdt an af tre dødninge, ler er ved at 
miste deres kroner, som ikke længer kan sidde :ast på deres 
afpillede isser. De siger "Det I er, det var vi. Elvd vi var, skal 
I blive". Her findes altså motivet med at de dde passer de 
levende op og formaner dem. Blandt andet on at ydmyge 
sig, for døden agter ikke magt og fornem byrd.Den er alde­
les standsnivellerende.

Hovedtanken i denne legende mødes i en lang række 
europæiske grave, der udtrykker frygt og becymring. En 
nederlandsk grav tager således til orde: "Hven du end er, 
der går her forbi, se til dette menneske og sørg Jeg er hvad 
du vil blive; hvad du er, det var jeg selv. Jeg bonfalder dig, 
bed for mig". Denne type gravskrifter, hvor det er graven, 
der med sin skrift taler på den dødes vegne, er skabt sådan, 
at den døde som gengæld for den påmindelse om dødens 
uundgåelighed -  selv for fornemme folk -  regner med at få 
en bøn læst for sin sjæl af den tilfældige, ukendte læser.

Renæssancetiden overtager brugen af de talende sten, der 
overalt i kirkerne søger at standse den vandrende. Efterhån­
den blev det en tom og ydre kunstnerisk form at lade grave­
ne passe folk op; i virkeligheden ved man jo godt, at det er 
en illusion, at sten -  herunder gravsten -  skulle kunne tale. 
Især i baroktiden i 1600-tallet begyndte digtere som Thomas 
Kingo kunstnerisk at lege med og problematisere tanken 
om, at det vitterligt skulle være stenen, der talte. For hvis en 
sten kan tale, kan den vel også høre. Her er Kingo dog gan­
ske i overensstemmelse med antikken, hvor der fremstil­
ledes marmorsteler med ører, der kunne modtage bønner. 
Man kan således som digter vende perspektivet og begynde 
åbenlyst at diktere til stenen, som i grunden er dum -  det 
vil sige stum. Den er som en båndoptager eller en computer, 
der modtager, som har plads til at lagre det sagte. Man skæ­
rer med sin stemme ind i stenen, der så at sige sættes i stand 
til at gemme og afspille mere komplicerede meddelelser til 
omverden og eftertiden. Jo højere man råber ind i stenen, des 
tydeligere vil den give sit budskab fra sig. Kingo kan lade 
stenen føre en dialog med læseren om, hvorvidt selvsamme 
læser i virkeligheden er en ufølsom sten, en flintesten -  og80
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derfor selvfølgelig lades kold af den talende sten -  eller han 
kan beskrive den talende sten som en død kampesten, der 
taler fyrige ord om det liv, der var i den afdøde -  og som 
endnu lever stærkt i mindet.

Kingo var barokdigtningens førstemand i Danmark. Ved 
siden af ham opstod en række mere eller mindre begavede 
eller heldige digtere. Nogle var endda præster, der var gan­
ske ferme til at bruge barokkens stil og billedsprog. Kingo 
kendte mange af dem, for de ville gerne have, at han skrev 
ærevers i deres bøger, så de bedre kunne sælges. En af dem 
var sognepræsten i Udbyneder, forfatteren Villads Nielsen 
(1607-1681), der kom i et fælt skænderi med sit herskab på 
Overgård ved Mariager Fjord; så alvorligt at fru Augusta von 
Rumohr forbød, at der efter hans død ophængtes et epitafi­
um over ham i Udbyneder Kirke. Derfor kunne Villads Niel­
sen kun få en gravflise i kirken med en latinsk indskrift, der 
passer sin betragter op ved at udtale ordene: "Siste Viator" 
-  "stands vandringsmand"!

Hr. Villads Nielsen, der var kendt for sit forfatterskab til 
populære barokke opbyggelsesskrifter, fik i stedet sit epita­
fium i Kastbjerg Kirke. Det meddeles derpå, at det er hans

Villads Nielsens indskrift i 
Kastbjerg Kirke.
Foto: Carsten Bach-Nielsen.
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enke Margrette Christophersdatter Helsing, der har ladet 
monumentet oprette.

Selve hovedteksten lyder sådan:

Til den fromme Læsere
Du dumme skaarne Steen, som kand dog Vidne bære 
Tal vel, viis hvad du veed om dem, du staar til Ære 

Du, om du kunde, vel gav Svar, jeg er for ringe 
Til saadan Helgens Roes blant alle ud at bringe 

Dig svaris [svares], viis kun frem dit Steene-skaaren Minde 
Hos fleere Vidner og dybt Hierte-skaaren Sinde 

De døer, men Vidner Tolf dem neppe nogen feyler [mangler] 
Igien med Pen og Prendt den Dødes Roes beseiler [besegier] 

Om de da, Verden med, ja du og alle Steene 
Forgaaer sit vidne dog ey feiler [mangler] disse Beene, 

Naar de faar Siæle-pryd, skal Herrens Vidne lyde:
Troe Tienere skal ind, og Herrens Glæde Nyde 

Her er en Guds Mands Grav, ingen røre hans Been 
2. Reg. XXIII. Ver. XVII. og XVIII.

Indskriften er et helt lille forsøg på dialog med en stum, 
idet den stumme, dumme, livløse sten i selve sin egen ind­
skrift bedes om at afgive sin levende stemme. Det kan den 
jo ikke, men hvis den kunne, ville den vel beskedent sige, at 
den var for ringe til at udbringe en så stor helgens ros. Men 
nej. Svaret tilbage til stenen vil være, at den roligt kan bringe 
budskab til nye vidner og hjerteskårne sind. Ganske vist dør 
sådanne nye vidner også, men den dødes ros vil fortsat være 
beseglet af tolv vidner (nemlig Villads Nielsens 12 skrevne, 
trykte og udgivne bøger). Om verden så endda engang for­
går med sten og skrifter, da vil disse ben dog have deres sid­
ste vidne, Gud, når de på den yderste dag skal sammenfø­
res med og modtages til pryd af sjælen. Da skal der over for 
Herrens vidne (Villads Nielsen) lyde det vidnesbyrd fra Gud 
selv, at han skal gå ind og nyde Herrens glæde.

Der er tale om en ganske nøje graduering af vidner. I den 
ene ende en stum og dum sten -  i den anden Gud Herrens 
levende røst! Vejen af vidner går altså fra den skårne sten 
over de hjerteskårne sind, videre via de tolv trykte bøger til 
den dødes ben, så den dødes sjæl -  og endelig Gud selv. Der 
er tydeligvis en nøje graduering i materiale. Gud er det mod­
satte af den hårde og dumme sten.

Ved denne tid er det, at man visse steder i Jylland møder 
indskrifter på altertavler, der i deres indskrifter forsikrer 
betragteren om, at de kun er sten eller træ, kun døde ting -82



ikke levende, forkyndende væsener, der kan bevæge den 
kristne betragter. Derfor må betragteren finde det sande liv 
i sit eget blodige og bankende hjerte. Vejen går fra det ydre 
til det indre -  og dermed skabes nye billedverdener og nye 
betydningsmæssige konstruktioner. Kingo havde deltaget i 
legen ved at forfatte teksten på æsken med de nyresten, der 
blev årsag til Ole Borchs død -  at de var mordersten! Og at 
man burde græde over det, hvis man ikke selv var det -  altså 
sten.

Tænk på, hvad der kan ske, hvis man nu faktisk bærer 
navnet Sten. Det gjorde en godsejer på Aunsbjerg, der fik 
sig et mægtigt epitafium i Sjørslev Kirke syd for Viborg. Det 
morsomme ved epitafiet er, at det slet ikke er lavet af sten, 
men er lavet af træ, der er malet så det imiterer sten.

Om Steen Jørgensen lyder det således:
Efter at

Siælen var indlat i Himlen,
Legemet nedsat i Graven,

Blev denne Tavle opsat i Kirken,
At Mindet maatte blive fortsat i Verden,

Steen Jørgensens epitafium i 
Sjørslev Kirke.
Foto: Carsten Bach-Nielsen.
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Af den i live Velbaarne nu i Döden salige, 

STEEN JØRGENSEN.

Til AUNSBJERG,

Deris Kongl. Maysts Velbetroede CommerceRaad 

Der fra sin Fødsels Tiid 1677, giorde sig med Tiiden bek n t af,

Adskillige Godser, og Kongl Comissioner at forvalte, og »rrette.

Dend Velædle og Velbaarne 

Jomfrue MARIE CATHRINE BALSLEV,

Hvormed han imidlertid 1705 til Ægtefælle blef af Himlernegavet,

Var Ham til Hierte-Sorg, uden Livs Arvinger 1722, ved D ø d i berøvet,

Men dette dybe Saar, denne Hiertesorg blev, ved Himlens forsorg, »rbunden og for­

vunden,

Da den Velædle og Velbaarne, af Dyd og fromhed Biekndte,

Jomfrue MARIE CATRINE BALSLEV,

Ved en nye ægte forening 1723 giorde ham igien til en G læ dig Mand,

Og efterhaanden til en Lykkelig Fader af 10 Lydige Børn 5 Sønrr og 5 Døttre, 

Hvor af den ene Søn er gaaen foran til Himlen, Resten efterlat i Verden.

Men denne Mageløse Moder døde den 1. Sept: 1744 fra Ham og d e Moderløse Poder, 

Da Hånd af en bedrøved Erfaring erfarede, at Hans Kraft var ikke sm Hands Navn af

Steen, (Job 6,12)

Thi Hendes Død var den Prove-Steen, der lagde dobbelt Tynge til [en Steen-Syge, 

Hvor paa Hånd siden i 10 Aar, Enlig bar med den største Taalnodighed,

Indtil Døden, dn 30 Nov: 1754 lagde ham i altergulvet hos sin Lives edel Steen under

en Ligsteen.

I sine Gierninger fornutig,

I at forvalte andresreedelig 

I sin Lidelse Taalmodg 

I alle sine Børn Lykkkdig,

Af hvilke han saae, før sin død, 3 Døttre ved Guds forsyn forsynede ned brave Mænd. 

Endelig satte Hånd den ældste Søn at boe i sit Fædre sted og at væri de Umyndige i

Faders sted,

Men først og sidst Gud til Fader og Forsvar for Dem ale,

Og gik saaledes Ærefuld af Verden, Trøstefuld til Døden, Glædefull ind i Himlen. 

Læsere Gak du bort, og Giør du lige saa ~

I sine Anslag var han forsigtig,

I at forestaa sit eget Huus flittig, 

I sin Omgang Behagelig 

I begge sine Ægteskaber heldig
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Der er heri en lille, men markant henvisning til Jobs Bog, 
6,12, der efter samtidens bibeloversættelse lyder: "Mon min 
kraft er kraft af steen? Mon mit kiød er af kaaber". I den nye­
ste oversættelse mere mundret: "Er jeg stærk som sten? Er 
min krop som bronze?"

Det er jo her navnet Steen, der på barok vis improviseres 
over; alle tænkelige varianter af sten knyttes til den døde 
eller levende Steen -  prøvesten, ædelsten, ligsten.

Biskoppen, samleren, historikeren Erik Pontoppidan 
udgav 1739-1741 en mægtig samling af danske indskrifter: 
De berømte mænds indskrifter eller kuriøse indskrifter, der 
var værd at gemme på. Dens titel var Marmora Danica, en 
titel, der er skabt med forbillede i latinen, hvor "marmora" 
betyder indskrifter på marmortavler, også skønt ikke alle 
danske tavler nødvendigvis var hugget i marmor. Marmor 
er nemlig de fine folks medium. I den tidligere domkirke S. 
Pietro in Castello i Venedig findes et dejligt bispeepitafium 
opsat på nordmuren nær koret. Indskriften er ikke så lang. 
I den får vi at vide, at senatet med taknemmeligt sind satte 
dette monument, marmorstatuen over Aloysius Sagredo, der 
var en fremragende forstander, fortræffelig borger og leder af 
bispeforsamlingen, og som testamenterede republikken sin 
ejendom i frelsens år 1742. Det lyder jo godt, at en så gavmild 
og fattig mand modtager denne offentlige ære, men i sidste

Aloysius Sagredos marmor­
epitafium i S. Pietro i Vene­
zia. Helhed. Foto: Carsten 
Bach-Nielsen.

Aloysius Sagredos marmor­
epitafium i S. Pietro i Vene­
zia. Detalje. Foto: Carsten 
Bach-Nielsen.
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ende er det jo hans egne penge, der er gået til at skabe den 
stolte statue. Og så af marmor -  udtrykkeligt.

Der er et stykke vej fra Venezia til Vestfyn, hvor landsby­
en Gamborg ligger syd for Middelfart. Den har vel først og 
fremmest skrevet sig ind i dansk kunsthistorie ved at være 
fødested for maleren Jens Juel. Flankerende våbenhusets dør 
ses to ganske store, men dog simple gravsten. Det er gravsten 
for Jens Juels forældre, faderen, degnen Jørgen Jørgensen og 
moderen Elisabeth Wilhelmine Juel. Her er det særligt den 
fædrene gravsten, der er interessant, idet den er en gravsten 
for en simpel mand, en degn på landet, ikke en potentat, der 
har store gerninger at opvise. Gravstenen vil således afstå fra 
enhver form for falsk stolthed, men spørgsmålet er, om den 
så ikke ender i den anden grøft, nemlig den falske beskeden­
hed?

HER HVILER IIORDEN 
EFTER 72 AARS REDELIG VANDEL 

PAA IORDEN 
IÖRGEN IÖRGENSEN 

VIRKSOM I SIN SNEVRE KREDS 
UNGDOMMENS TROFASTE VEILEDER 

SOM DEGN I GAMBORG 146 AAR 
FROM 

GODMODIG 
OG ELSKET AF ALLE 

EYEGOD ÆGTEMAND 
IMOD SIN EFTERLEVENDE HUSTRUE 

ELISABETH WILHELMINE IUEL 
SOM HAN

EFTER 51 AARS ÆGTESKAB 
FÖRSTE GANG BEDRÖVEDE VED SIN DÖD 

DEN 4 IUNI 17961 SIN ALDERS 72 AAR 
RETSKAFFEN FADER 

FOR 3 BÖRN
HVOR AF 2 ENDNU LEVENDE 

SIGNE HANS M1NDE[.]
LÆSER

HVAD DET STOLTE MARMOR 
SAA SIELDEN SAGDE 

SIGER DEN PRAGTLÖSE STEEN[:] 
SANDHED
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Marmor er altså opfattet som en stolt sten over stolte menne­
sker, der søger en falsk ære. Jørgen Jørgensens minde er sta-



dig signet, holdt i minde og hævd -  ikke af stenen sådan set, 
men af de to endnu levende børn. Der udspiller sig en ræk­
ke kampe i denne indskrift, den simple sten mod den stolte 
marmor; den døde sten over for de levende, erindrende efter­
kommere, der holder mindet om faderen i ære.

Vi er i en følsom tid, hvor spørgsmålet om mediet er inte­
ressant. Hvordan forholder følelserne sig til det, der er og bli­
ver dødt? Faktisk er indskriften på Jørgen Jørgensens hustru, 
E. W. Juels gravsten ved siden af ret påfaldende i så henseen­
de. Her læses nemlig nederst følgende markante og fyndige 
udsagn:

DE FROMMES GRAVE ER ALTERE 
EFTERSLÆGTEN OFRER TAARER 

PAA DEM

Nu er der her vitterlig ikke tale om helgengrave, men om -  
givetvis -  fromme menneskers grave. De har deres funktion 
i at udgøre altre, steder, hvor man kan ofre. Ikke til guderne 
og ikke døde ting. Altrene er udelukkende for familien, efter­
slægten og det, der lægges på dem som taknemmelighedens 
offergaver, bør være tårer. Vi står ved denne gravsten fra 
1799 lige på tærskelen til romantikken. Den var blæst i gang 
ved Jens Juels landskabsmalerier fra højderne bag Middelfart

Gamborg Kirke. Gravsten 
over Jørgen Jørgensen og 
over Elisabeth Wilhelmine 
Juel. Foto: Carsten Bach- 
Nielsen.
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og med svimlende udsyn over Lillebælt. I litteraturen skulle 
det blive andre, der romantiserede verden.

Nikolaj Frederik Severin Grundtvig var blandt de digtere, 
der lod romantikken få stemme i Danmark. Han engagement 
i begivenhederne under englandskrigene 1801 og 1807 var 
stort. Danmark led, både nederlag og tab for til sidst også at 
miste flåden -  på nær nogle få skibe, der ikke var i hjemlige 
farvande i 1807. Willemoes hørte til blandt de unge patrio­
ter, de unge danske søofficerer, der faldt for overmagten ved 
linieskibet Prins Christians endeligt ved Sjællands Odde i 
1808. Det blev Grundtvig, der kom til at slå lyren -  og med 
hvilke nye toner:

HER ER JEG SAT SOM EN BAUTASTEEN 
AT VIDNE FOR SLÆGTER I NORDEN 
DANSKE DE VARE HVIS MØRE BEEN 

UNDER MIG SMULDRE IIORDEN 
DANSKE AF TUNGE AF ÆT OG AF ID 

THI SKAL DE NÆVNES I LØBENDE TID 
FÆDRENES VÆRDIGE SØNNER

Indskriften står at læse på monumentet på Odden Kirke­
gård. Det er ofte nok blevet påpeget, at mennesket, digteren 
Grundtvig her gør sig til en bautasten, en levende og talen­
de oldnordisk mindesten på de danske heltes grave. Han er 
deres stemme og den stemme, der fra stenen bedyrer og for­
langer, at de unges navn vil blive nævnt til evig fremtid.

Der er således slet ikke tale om en bautasten, men om en 
elegant klassisk søjle med krans og hjelmprydelse øverst. 
Den er tegnet af fontænemester Peder Friis og udført af C.F. 
Køppen i 1810. Selve indskriftstavlen er heller ikke skabt i 
bautaens hårde granit, men i det fine marmor med gyldne 
bogstaver. Den er flankeret af fasces, økser omvundet med 
knipper af stave, et klassisk romersk symbol på magten, der 
på den tid var del af den nationale franske heraldik. Ikke en 
prunkløs sten, der taler sandhed, som vi mødte den i Garn- 
borg -  faktisk det modsatte, et stykke stolt marmor.

Der er i og for sig intet mærkeligt i, at en sten tager til orde 
og med hele sin hårde og mejslende autoritet sætter sig igen­
nem over for tilhørere og læsere. Alt andet i verden er jo flyg­
tigt. Men det ligger slet ikke i romantikken at lade sten tale. 
Romantikken beror netop på det anelsesfulde, det der taler til 
den følsomme personlighed. Her står Grundtvig altså med et 
ben i fortiden og taler ind i fremtiden.

Siden da var der ikke så mange sten, der ligefrem lukkede 
op for deres direkte henvendelser. Det ville også have været88
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Grundtvigs mindeskrift over 
de døde fra linjeskibet Prins 
Christian på Odden kirke­
gård. Foto: Forfatteren.

ubehageligt for den følsomme kirkegårdsvandrer i 1800-tal- 
let. Talestrømmen gik ad andre veje, om end Jeppe Aakjær, 
da han digtede om Jens Vejmand, ret behændigt kunne af­
slutte med kontrasten mellem liv og død, forbindelsen mel­
lem liv og sten. Vejmandens liv var fuld af sten, men på hans 
grav i døden, man gav ham aldrig en. Da må man jo indrøm­
me, at verden er hård og ufølsom som -  sten.
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