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Kan jeg begrave mine kare her? Jeg har for fgrste gang i de
tretten &r, jeg har boet i sognet, gdet mig en tur pa kirkegard-
en i Sgllergd. Ikke den lille gamle, der ligger oppe omkring
kirken og som jeg jeevnligt passerer p& min vej til kirke om
sendagen. Men den store parklignende kirkegérd, som ligger
bag ved og som man kommer nemmest til gennem et smede-
jernshegn oppe ved parkeringspladsen bag sognegarden.

Kirkegarden er preaecis, som jeg forventede. Her ligger det
ene parcelhuskvarter efter det andet med de store parceller til
den ene side og de sma urnenedsettelser til den anden. Det
er naeppe et udtryk for snobberi, at de mindre urnegrave be-
finder sig mod vest, mens de store gamle gravsteder ligger
leengst mod gst. Derfra hvor Kristus skal komme igen og der-
med teettest pa kirken. Dels findes de (naesten) ukendte i et
serligt kvarter skudt ind mellem sognegérd og kirke. Dels
ses det tydeligt af dgdséarene, at gravskikken simpelthen har
@ndret sig gennem de sidste halvtreds ar. Folk kommer ikke
leengere hele ijorden, de settes ned i urner. Skulle man gnske
sig en hel begravelse er der da ogsa rigeligt med plads i de
fines kvarter mod gst.

Her ligger det ene slgjfede gravsted ved siden af de andre,
alle paent greesdekkede. Spredt imellem findes sa de sidste
rester af 40'ernes typiske gravsteder og -stene. Formet som
graeske templer, med sgjler ude til siden og et tympanon,
hvorpa er skrevet: Hvil i Fred. Under mulde ligger her de
sidste rester af overretssagfgreren, overlaereren og overlegen
samt hans hustru. Hende der i levende live blev kaldt "Fru
Bankdirektgr Hans Nielsen", men som dog her har faet sit
eget navn pa graven.
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| dag har moden skiftet og det er ikke leengere trendy at kom-
me hel ijorden eller skrive titler pd. P& urnegravstederne star
til tider ikke andet end Birte, Peter eller "Pys". Senmoderne
mennesker, der gnsker at optrede agtvardigt, sgger ikke
leengere &re og beremmelse i den store offentlighed endsige
politisk indflydelse. Som bekendt er kun tre procent af os
medlem af et politisk parti. Det ses her i cfen mere moderne
afdeling, at vi i dag kun er noget i kraft af at vi har del i en
familie, som skal kunne finde frem til vores grav gennem det
indforstdede kodesprog, kalenavnet signalerer. Lilly siger
mig ingen ting, men formodentlig er de' andre, som ved
hvem hun er. P4 hendes grav er der nerrlig fyldt op af de
uundgéelige begonier og smukke roser.

Ovre pa den anden side af alleen i de fornemmes kvarter fin-
des til gengeld sparsomt med blomster. Her er mest stedse-
grenne buske, megrke gravsten og fint revet grus. Om fa ar vil
ogsa disse grave slgjfes af bgrnebgrnene, nar regningen pa
gravstedets fornyelse kommer med posten. | senmiddelalde-
ren tegnede folk forsikringer p& den evige lyksalighed ved at
betale for, at der skulle fejres evige messer for dem pa deres
dgdsdag indtil tidernes morgen. Siden gik det i glemmebo-
gen og de mange dgde "messekapitaler" - dvs. fonde, som
var oprettet til disse formal - blev efter reformationen ind-
draget og brugt til at betale for fremtidens seldreomsorg. Det
er gravminders skaebne at de kun "lever" s& lenge, der er
nogen tilbage, som kan mindes. Og som bekendt raekker vo-
res hukommelse nappe lengere tilbage end fire generatio-
ner. Det ved vi i vor tid, hvor vi har mistet troen pa at dom-
medag ligger lige om hjgrnet. Disse grave vil derfor blive
slgjfet, med mindre der er kunstneriske eller kulturhistoriske
arsager til at bevare dem. Og lade det veere sagt med det
samme. Sadanne gar sig ikke geeldende pa denne del af Sgl-
lered kirkegard.

S& der er forskel pa urnegravene og kistegravene. Men der er
sandelig ogsd ligheder. Alle disse dede mennesker ligger
nemlig begravet i noget som ikke er til at tage fejl af. Store
som sma bor de dgde i deres egne private parcelhuse, anlagt
ved en grusbelagt vej. Det ligner grangiveligt min egen vej,
hvor husene ligger bag til pd grunden og hvor man kommer
op til selve hoveddgrene ad havegangen. Deroppe star sa to
blomsterpotter pa hver sin side af dgren. Potterne er kebt i
llva. Det eneste som mangler er avisspreekken og ringeklok-
ken. Ligesom den gode smag i Sgllerad omhyggeligt har sgr-
get for at det ikke flyder med legetgj foran dgren eller tillader



at der saettes "puf'lygter op - dvs. lygter som antendes, nar
man gar forbi i aftenmarket. Et par steder findes lanterner
eller olielys, men de fleste steder har peenheden faet overta-
get. Rgde begonier, der ikke ser alt for mistrgstige ud, selvom
det regner. Det sgmmer sig. Som i livet er det i dgden vigtigt,
hvad naboerne tenker og om haven er velholdt og gangen
fejet.

Nu skal man ikke tro, at det er noget nyt at vores gravsteder
afspejler vores bosatningsmgnster. S& leenge der har eksiste-
ret begravelser har de formet sig som miniaturer af den ver-
den, som mennesker i levende live befolkede. De tidligste
kirker her til lands var eksempelvis uden tvivl for en stor
dels vedkommende herremandskirker. Der 1a "han" s oppe
foran alteret parat til som den fgrste at hilse pa den genop-
standne Kristus, nar tidernes morgen genoprandt. Rundt om
herremanden 18 maske egtefeller og bgrn samt prasten.
Udenfor graviagdes folket. Men ogsa her var der forskel pa
folk og fee. Mest betroet, mest solbeskinnet. Ovre mod nord i
market 14 fattigfolkene og i diget om kirkegarden - i limbo -
de udgbte barn.

Forbryderne kyledes derimod i jorden pa galgebakken. |
uindviet jord. Sddan blev man ved indtil lugten blev for
meget i kirkerummet og alle folk begravedes udenfor. Men
selv her opretholdt man forskellene. P4 Sgllergd findes ret
nedenfor den gamle bondekirkegard en afdeling fyldt med
sgudsigt og mausoleer. Her er der nok af smedejernsgitre,
sgjleindgange, smukke veldrejede skulpturer og minderige
ord.

Som i livet bor de dgde i denne - den fineste - afdeling i her-
skabsvillaer inspireret af tidligere tiders byggeskik, hvor ho-
vedgéardens private gardsplads blev afskeermet fra domestik-
kernes faerdsel langs sideflgjene pa den forreste del af gards-
pladsen. Pa Sgllergd Kirkegard er denne afskeermning foreta-
get af den lille vej, der farer op til preestegarden. Skidt for sig
oppe ved kirken. Smukt pa skraningerne ned til sgen og al-
mindelige middelklassedanskere lengere ude vestpd i de
nybyggede parcelhuskvarterer. Saledes ser den sociale topo-
grafi ud.

1dag er Sgllerad Kirkegard da ogsda mestendels et liguster-
kvarter. Her bor Else og Sgren, som tidligere boede pd @ster
Paradisvej, men nu er flyttet ind i Kirsebaerhaven. Ynkeligt er
det, at bgrnene ikke lengere besgger de gamle, men den
slags betaler vi jo i dag til over skatten. Det er graveren der
smider de gamle blomster ud og klipper bggehaekken og
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buskbommen, mens kirkeministeren eksproprierer Kkirke-
gardskapitalen for at fylde hullet op i feellesfonden.

Jeg gar videre. Kan jeg begrave mine kaere her? Spgrger jeg
mig selv og far alene ved tanken &ndelig klaustrofobi. Ikke
kun fordi jeg ikke orker at teenke den til ende og forestille
mig at min mand eller mine bgrn overhovedet skal begraves.
Men ogsa fordi jeg naegter at lade dem begraves i denne lille-
putverden & la 1950. Det minder mig for meget om min barn-
dom med pznhed, forbud og indeklemt ordentlighed. Som
om dgden kan overkommes ved at holde handerne over
dynen, pudse vinduer og invitere fremmede til te.

Jeg gar videre og tenker pa mine bedstemodre. Mormor lig-
ger begravet pa Mariebjerg. Jeg har aldrig set stedet, der er
uden navn og uden sten. Min mormor ville have veeret i de
ukendtes, men morfar naennede det ikke. Kompromisset blev
et sted, ingen kommer. S& var der anderledes format over
min farmor. Hun insisterede pa at blive begravet i de ukend-
tes grav med udsigt ud over Arresg ved den kirke, hvor hun
kom i de sidste mange ar af sit liv. Som hun sagde, skulle
ingen af os - hendes kere - fa forfrysninger for hendes skyld
julemorgen. Ej heller skulle vi pa vore gamle dage tvinges til
at nedleegge hendes gravsted, saledes som hun selv havde
mattet nedlaegge det ene efter det andet hele sit liv. Hun var
ikke kun gift tre gange, men ogsa enke et tilsvarende antal.
Alligevel gar der ikke en dag, hvor hun ikke er i mine tanker.
For jeg barer hendes vielsesring og det er den sten, hun fik
sat over sig.

Pludselig stopper jeg. Hernede i udkanten af de panes sel-
skab ligger en lille lund med gravsten mellem birketraeer. Ste-
nene ligger paent pa rekke lagt ned i plan med jorden, som
om det var en sand Guds Ager. Mellem dem er ikke meget
andet end grees eller en veeltet begonie, mens kirkegarden
langsomt skrider ud i stien, der gar langs Sgllergd sg. Byens
overdrev ligger her. Skoven og krattet. Den natur, som
grundleggende var arsag til at vi i sin tid flyttede hertil. Og
alligevel ryster jeg pa hovedet. Mine kere skal slet ikke ligge
bare tilneermelsesvis her i nerheden af alt det beklumrede.

Er jeg asocial? Nej, tveertimod udstyret med en klar fornem-
melse af at vores livsverden ikke leengere afspejles i parcelhu-
skvarterets frustrerede og indeklemte sindbillede - den pane
danske kirkegard. Riv hegnene ned, fijern den megen busk-
bom og lad den friske luft bleese ind over marken. Lad Kir-



kegarden afspejle vores virkelige grundvilkar: at vi pd godt
og ondt er henvist til en Gud, der ikke kun er en rar hygge-
onkel men ogsa en grum Herre. Ham nytter det ikke noget at
krybe i skjul for bag en velklippet tuja.

Nu ved jeg det, teenker jeg. Selvom vinden vil blaese dem ind
i mit hoved, skal de forstgves over vand. Lgje sg, hvor jeg gar
tur naesten hver dag. Eller Lillebzlt hvor vi kommer fra. Af
vand er vi kommet, til vand skal vi blive, af vand skal vi igen
opsta. Sa slipper jeg ogsa for tanken om at graveren i en eller
anden ner fremtid skal pille i de ben, som har ligget i mine
arme.






