
På jagt efter Kierkegaard
Om antologier m.v.

Intet er udeleligt, erfaringen viser at enhedens princip sjældent bliver 
respekteret i praksis. Det mest integrerede er blevet skilt ad, ja spredt for 
alle vinde, enten ved direkte indgreb (det være sig under dramatiske 
omstændigheder, i kampens hede, eller til tidsfordriv og for en afvekslings 
skyld) eller »af sig selv«, dette sidste forstået som en indirekte betegnelse 
for selve tiden og dens virken, som er at tilvejebringe opløsningen.

Det skrevne ord egner sig fortrinligt til udstykning (hvad andet udvirker 
man når man citerer, selv i dybeste uskyldighed), mens det vanskeligere 
kan lade sig gøre, selv i vores modulepoke, at rive et tårn fra en kirke eller 
en særpræget, sindrig gang fra en verdslig bygning, så den frigjort fra en 
sammenhæng som i sin vidtløftighed måske overskygger den, bedre kan 
»komme til sin ret«.

Det er med vilje at jeg sammenligner med arkitektoniske strukturer -  
istedet for med billeder, f.eks. -  da man i Kierkegaards tilfælde først og 
fremmest forudsætter at værket ikke alene er til at beundre (uanset hvor 
begrundet denne reaktion måtte være) eller lære af (hvor lærerigt det end 
er) men også til at opholde sig i -  hvilket ikke er ensbetydende med at 
låse sig inde i det.

Værkets omfang -  skræmmende stort, især for dem der også måtte have 
andre læserærinder -  har ført til forkortelsesoperationer, hvis resultater så 
blev de talrige foreliggende antologier eller tekstudvalg.

Ud over et overordnet, lad os kalde det »eksistentielt« hensyn (at 
læseren ikke skal blive hængende i sin læsning og glemme tilværelsens 
uopsættelige opgaver) kan man skelne imellem pædagogisk, formidlende 
ansvarsfølelse og fortolkningens vilje som motiver bag udvælgelsens 
arbejde. I første tilfælde sigter udgiveren på repræsentativ alsidighed, 
mens hermeneutikkens veje tit kan gå i modsat retning. Midt imellem står 
brugsantologieme, Kierkegaard til daglig omgang. Her tilstræber man 
som regel at kombinere det nyttige med det behagelige (blomsterne skal 
være solide) mens man samtidigt forsøger at berolige den alarmerede 
læser: Kierkegaard er egentlig lettere at forstå end frygtet, mere aktuel 
trods alt end hans rygte vil vide det.

Noget isoleret står en fjerde kategori, hvor en række arkæologiske 
principper hersker: her er opgaven at grave den »sande« Kierkegaard op. 
Denne sande forfatter (eller den kerne som konstant flytter sig bag en



svigefuld facade) er, alt efter udgiverens observans, enten teologen skjult 
bag æsteten, eller det stik modsatte, den gennemførte æstet, som også 
skulle være i besiddelse af en religiøs maske.

Antologierne bevæger sig imellem yderpunkterne, og kan så fungere 
enten som indføringer i forfatterskabet (hvor de efter fuldbyrdet funktion 
kan erstattes af det de altid har tenderet mod, nemlig Samlede Værker, 
suppleret med eller modificeret af Papirerne). Skal man inddele efter 
volumen er alternativet til de substantielle udvalg en fragmentering, som 
ikke just illustrerer den »fragmentariske Stræben« udviklet af forfatteren, 
men skal forstås noget mere jordnært, som en proces, hvor sidste fase og 
yderste konsekvens bliver pulveret. I takt med fortolkningens dristighed 
fører udvalget bort fra forfatteren og hen til fortolkeren, i endnu dristigere 
fald fører det forfatteren bort.

Blandt de alsidige samlinger er Billeskov Jansens 4 binds udgave1 den 
hidtil mest omfattende. Her bliver den »litterære« Kierkegaard utvetydigt 
prioriteret, »Digteren og Kunstkritikeren« er titel på første, og største, 
bind. Dette har givet anledning til kritik, af grunde som forekommer mig 
gådefulde, siden det »æstetiske« er det første Kierkegaard lod sig 
repræsentere med, og det er ikke sikkert at »først« her kun skal forstås 
kronologisk. Enten-Eller I kommer også både forud for og er tydeligt 
større end 2. del, hvilket næppe kan være en tilfældig omstændighed. At 
forfatteren selv på et senere tidspunkt har set sig nødsaget til at prioritere 
anderledes behøver ikke at virke dikterende på udgiveren.

Knud Hansens udvalg2 er udarbejdet efter beslægtede principper, dog 
er der ikke synlige prioriteringer, andet end at Papirerne, som ganske 
konsekvent kun indtager en yderst beskeden plads hos Billeskov Jansen, 
her er helt fraværende. De udgør til gengæld eneste materiale for Peter P. 
Rohde, både i det første og det senere udvidede udvalg3.

Parallelt med den væg som adskiller Værkerne fra Papirerne går der en 
lige så skarp grænse imellem de to Kierkegaard-opfattelser, den som 
koncentrerer sig om det pseudonyme værk, og den anden, som i konflikt 
med den første starter bagfra, i Øieblikket, og bruger Synspunktet for min 
Forfattervirksomhed som ledetråd, både til det forudgående værk, hvor 
det så far tilbagevirkende kraft, men ikke mindst profetisk, i retning af 
fremtiden. Konflikten vil også gøre sig gældende når man beskærer, eller 
skærer bort. Et »filosofisk« standpunkt forekommer i første omgang at 
være mere integrerende. Her kunne man nemlig placere sig i Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift, som er et naturligt midtpunkt, og fa uhindret 
overblik. Samtidigt kan man -  uden at behøve at konstruere eller være 
overopfmdsom -  søge at identificere forfatterkompleksets centrum hos 
»Johannes Climacus«, en maske som er blevet eet med ansigtet, en 
persona som befinder sig på midtpunktet imellem pseudonymgruppen og 
den biografiske S. Kierkegaard, med de meninger, intentioner og idio­
synkrasier han måtte være i besiddelse af.

Dog skal dette ikke forstås som om Kierkegaards bidrag til filosofien 
blev udtømt ved »Johannes Climacus«, noget som man måske kunne



ledes til at antage efter Harald Høffdings udvalg4. Navnet skal snarere 
forstås som udgangspunkt.

Også med hensyn til det stilistiske kunne filosofien vise sig at være den 
mest egnede disciplin, siden den forlængst har stiftet bekendtskab med 
uklassificerbare tænkere, både før og efter Kierkegaard, både i antikken 
og i moderne tid, og derfor hverken lader sig blænde eller skræmme af 
tankelyrik eller begrebsdigtning.

Man kunne nu overveje om disse indledende bemærkninger bliver til 
nogen nytte i forbindelse med de to sidst udkomne Kierkegaard-udvalg.

Det første, publiceret uden for mediernes interessesfære og næsten 
usynligt hos boghandleren, er en række »Citater«, samlet af Arne Herløv 
Petersen5. Citatudvinding, tænker man, kunne med tiden resultere i noget 
som måske mange går og drømmer om, en Kierkegaard-kalender6, hvor 
dagene skulle ledsages af bon mots til at tage med på vejen, opmuntrende 
eller forfærdende formaninger.

Allerede titlen, Se Dig i Speilet, afslører det opbyggelige ved hensigten. 
Skulle der herske nogen tvivl, er den hurtigt fordrevet af udgiverens 
halvsides forord. Antologien følger ikke kalenderens men alfabetets 
rækkefølge og spænder fra Afmagt til Årsag, efter ny ortografi (teksterne 
er gengivet i den oprindelige) -  efter gammel kalender var sidste ord for 
denne bogs vedkommende sikkert blevet »Ønske«.

Citatsamlingen holder sig på denne side af den føromtalte skillelinje, 
idet kun Værkerne bliver brugt, den beslutning har udgiveren taget, men 
på trods af resolutheden forekommer han at være noget uklar i sin 
læsning, fromheden har ladet det gå ud over distinktionerne. Alfabetet er 
den store klassifikator, men hjælper mig ikke stort, hvis jeg bruger det til 
at udsige: Adam, meter, øhav. Ordstillingen er korrekt nok, men jeg 
savner den jord som kan give ordene grobund (kravet om fast grundlag er 
det eneste bindende, ellers er enhver association lovlig og ingen flugt 
udelukket på forhånd).

På lignende måde bliver jeg desorienteret, når jeg uden varsel møder en 
forfatter som skal have sagt noget om både Livet, Ironi og Konfirmation; 
Statsgæld, Kedsommelighed og Grundsætning; en tænker som skal have 
ment omtrent det samme om Elskov og Kærlighed, mens han disting­
verede imellem Digtning og Lyrik; at han har været forudgribende nok til 
at komme med udtalelser om Medierne og Negre, eller at sætningerne: 
»Hvad er saaledes Hjemvee? Det er noget Husket, som erindres«, skulle 
være hans definition på Hjemve. Ser jeg i alt dette andet end en forsinket 
La Rochefoucauld’s maximer eller aforismer formuleret af en forunderlig 
Oscar Wilde-anticipation? Eller kan følgende Diapsalma, »Tiden gaaer, 
Livet er en Strøm...« , siges at være indbegrebet af hvad han har sagt 
omkring stikordet »Tid«? Om »Pligten« står det frejdigt at den »er det 
eneste Frigjørende«, men ser man på den egentlige kontekst (ordene viser 
sig at stamme fra Kjerlighedens Gjerninger, SV, IX,41), så opdager man



at der ikke længere er tale om spejdermoralens deviser men om 
kærlighedens egen dialektik.

Med mindre det har været udgiverens vilje indirekte at udvikle 
iagttagelsesevnen hos læseren. Man ledes ganske rigtig til at konstatere at 
Kierkegaards minimale tekstenhed ikke kan være sætningen, men først 
afsnittet, eller snarere, hvis man skal tage højde for overgangene, to 
sammenhængende afsnit. (Normalt er minimum to ord, dog er det 
fortrinsvis i lyrikken det kan anvendes. Eet ord kan være misvisende, om 
det så staves eller lyder »Zephyrer«, jfr. Forførerens Dagbog.)

Der bliver, ifølge forordet »med fuldt overlæg«, ikke givet kilde­
henvisninger. Man mindes nostalgisk barndommen og geografitimerne, 
hvor man på et øde areal med Spaniens konturer fik lov at indtegne 
floden Guadalquivir, byen Cordoba og Pyrenæernes bjergkæde. Her far 
man landskabsdelene uden forbindende geografisk sammenhæng, står 
med en isoleret flod i hånden, som man har faet forærende og som straks 
udtørres.

De som i forvejen kender til Kierkegaards værk kan igennem kilde­
mystifikationen komme til at betragte udvalget som en øvelsesbog. 
I forsøget på at føre citaterne hjem, hvor de hører til, får de så lejlighed til 
at repetere værket. (I akademisk sammenhæng, når Kierkegaard alligevel 
er blevet del af curriculum, kunne det endda bruges til eksamen, 
inkvisitorisk). Spændingen tiltager for alvor når man f.eks. prøver at 
lokalisere følgende (s. 48): »Først naar man har kastet Haabet over Bord, 
først da begynder man at leve kunstnerisk, saa længe man haaber, kan 
man ikke begrændse sig«. Hvor stammer det mon fra? Hvem kan 
ophavsmanden være: Assessor Vilhelm, Constantin Constantius? Skal 
det forstås etisk eller æstetisk, hvor falder eftertrykket, på hvilket af 
sætningens tre led: at forsage håbet (og dets korrelat, erindringen, i så 
fald), at leve kunstnerisk, eller at koncentrere sig?

Den eftersøgte sætning er indeholdt i Vexeldriften7, som led i udviklin­
gen af erindring/glemsels-dialektikken, og kravet om selvbegrænsning 
måske et tegn på at assessoren og hans etik er en stiltiende forudsætning 
for det æstetiske (om det omvendte gælder, er et åbent spørgsmål), noget 
som man ellers vanskeligt kunne fa ham, eller Kierkegaard, til selv at 
medgive.

Som man ser er citatlokaliseringen meget langtfra at være en ligetil sag. 
Selv den mest vejrbidte læser kan komme til at vakle.

Et eksempel på en mere homogen tekstsamling er Parables of Kierke- 
gaard*. Også den har pædagogisk sigte, lignelserne forstås her bredt nok 
til at kunne opfatte alt fra billedeksempler som Napoleons omrids dannet 
afintet (Om Begrebet Ironi, SV,XIII, 114) til den selvstændige fortælling 
»En Mulighed« fra Stadierne paa Livets Vei. De får ny titel og ledsages 
af et spørgsmål, ofte retorisk, til drøftelse og besvarelse: »The Giri of 
Sixteen and the Man of Twentyfive / Which existence is the happiest?«9. 
Som man kunne forvente, udelukkes Papirerne, dvs. den tekstgruppe 
som, næst efter Brevene, i kraft af konsistensen bedst egner sig til



antologibrug. Lignelsernes indbyrdes placering bliver ikke motiveret -  
uden af den grund at virke umiddelbart indlysende -  men helheden 
fremtræder alligevel homogen, spørgsmålet er blot om der er homogenitet 
med Kierkegaards øvrige værk. Forfatterens mulige slægtskab med 
Kafka10 eller Borges tages der heller ikke stilling til.

(Allerede et geografisk landskab kan fa synet til at svigte, hvor meget 
mere et litterært landskab. Hvad bliver så ikke resultatet, når det kommer 
til en konfrontation imellem en svigefuld tekst og et svigefuldt syn som vil 
trodse alt og kun læse det, det selv ønsker skrevet. Al tanke om 
homogenitet og konsekvens forsvinder, for den viser sig at handle om det 
uopnåelige. Aristoteles bliver til fragmenter -  mere uigennemtrængelige 
end Heraklits. Begrebet Angest opløser sig, og kun en bisætning bliver 
tilbage for nu at forfølge læserens erindring: »som Forsagelsen selv 
indenfor Muligheden er en Attraaen«, SV,IV,378: den kan gentages i det 
uendelige.)

Værker eller Papirer, billeder eller begreber, dræbende sentenser og 
»udødelige Tanker«, til tider et enkelt tema eller synsvinkel, som f.eks. 
den »vittige Kierkegaard«11, sådan kan man blive ved, indtil det attråede 
mål, svimmelheden, opnås. Man kan også starte forfra, det er hvad Roger 
Poole og Henrik Stangerup har valgt at gøre, i det allersidst udkomne 
udvalg, Dansemesteren (Sider af Søren Kierkegaard, Gyldendal 1985). 
Henrik Stangerup forklarer i et »Uvidenskabeligt efterord« (s. 229) at de 
efter forståelse med Kierkegaard har koncentreret sig om »den dansende 
sprogkunstner, midnatstimens eksistentialist samt den radikale, politiske 
tænker«. Med en enkelt grænse, som det har været den eftergivende 
forfatters eneste betingelse at de skulle respektere, nemlig 184812, bliver 
der her udvalgt på tværs af genrer og skel, og for en sjælden gang bliver 
nogle Breve også inkluderet.

At dette udvalg adskiller sig markant fra de øvrige erklærede eller 
uerklærede formåls-antologier siger sig selv. Det er udført i sammenhæng, 
og rækkefølgen, frigjort fra tilfældighederne, tilstræber en kontinuitet. 
Ikke den som måtte findes hos selve Kierkegaard, men en ny kontinuitet 
som man kan fa hans tekster til at udgøre. Deraf undertitlen: »En 
tekstfortælling«. Efter projektets mål er Kierkegaards egne fortællinger 
udeladt, ellers blev det anden grads narrativ og uoverskueligheden ville 
sejre. Ligeså selvfølgeligt udebliver ethvert spor af filosofisk eller opbygge­
lig »diskurs«. Bogens fire afsnit kan opfattes som fire kapitler, sådan som 
de kunne forekomme i en roman.

Der bliver altså iscenesat, og da det hverken er kronologi eller genre 
som afgør passagernes plads i helheden, opstår der spontant et spørgs­
mål om det ikke skulle være en dramatisk hensigt som bestemmer 
tilrettelæggelsen.

A propos dramatikken er her truffet det rigtigste valg. Skal man nemlig 
fa en kollision i stand hjælper det for Kierkegaards vedkommende ikke at 
omsætte til personer eller handling. Med mindre personerne skulle være



umælende eller Kierkegaards skrevne ord glemmes (men hvad var han 
uden de skrevne ord). Man kunne også tage en modigere beslutning og 
koncentrere sig om en enkelt konflikt, Kierkegaard-Mynster for eksem­
pel, og huske at der skal ligestilles dramatisk (det adskiller sig fra 
rettighedsligestillingen). At fremstille en Kierkegaard talende i citatform13 
-  i sig selv et brud på den dramatiske troværdighed -  skaber altfor stor 
skævhed til hans fordel, gør hans sejre lette og forudsigelige, eller tvinger 
ham til at ødsle sublimiteter på prosaiske medmennesker som så prøver at 
snakke sig fra konfrontationen som de nu bedst kan.

I det hele taget er det problematisk at behandle en forfatter på scenen. 
(Aristófanes’ Frøer kan ikke bruges som modargument: dels behandler 
han ikke een men to personer, Aeschylus og Eurípides, og det i strid med 
hinanden, dels henlægger han optrinet i de dødes rige -  dels er det en 
komedie.) Det svarer næsten til at sætte toner på et digt som i forvejen er 
mættet af musik. Er det en tilfældighed at Kierkegaard ikke skrev drama 
selv, er det akkurat lige så tilfældigt som det faktum at han kun er digter 
i overført forstand og ikke nødvendigvis i egentlig? (At det heller ikke er 
tilrådeligt at omsætte en platonisk dialog til teaterbrug kan skyldes en 
modsat grund, nemlig overflod på dramatik.) Hovedaktørerne er sætnin­
ger og afsnit og overgange, dramaet er af en indre og forborgen natur og 
kan ikke anskueliggøres videre. Dens kraft fordamper. Skal Kierkegaard 
op på en scene kan jeg ikke se en mere egnet form end oplæsningens.

En variant af citatudvælgelse kan man finde i Henrik Stangerups 
skønlitterære produktion. Som bekendt har han anvendt to hver på sin 
vis excentriske personligheder fra Kierkegaards umiddelbare omgivelser, 
Peter Wilhelm Lund (Vejen til Lagoa Santa, 1981) og Peder Ludvig 
Møller (Det er svært at dø i Dieppe, 1985), og forvandlet dem til 
romanhelte. Hans overbevisning om at P.L. Møller var levende model for 
Johannes Forføreren får den konsekvens at helten også udtrykker sig 
i ordrette citater fra Forførerens Dagbog og In vino veritas, men det 
smitter af, og han står ikke tilbage for at tilegne sig, gerne i tilpasset form, 
en enkelt passage eller to fra det øvrige forfatterskab14, når han skal bruge 
en god replik: »gentagelsen er evighedens velsignelse«. Samtalepartneren 
bliver imponeret og komplimentet falder prompte: »Hvor taler De 
smukt!« Dette er en mulighed som P. W. Lund på grund af den historiske 
og litterære konvention var afskåret fra. Han tænker til gengæld påfalden­
de tit på Peter Christian Kierkegaard og den skæbnesvangre faderfigur 
spøger jævnligt i hans erindring.

Dansemesteren giver ordet til selve Kierkegaard, som forsyner med alt, 
lige fra forordet (hentet fra bogen af samme navn, nu i singularis) til »Leve 
dansen«, som bliver epilogen. Det eneste som udgiverne, foruden 
omrokeringerne på tekstmaterialet, supplerer med er nye overskrifter15, 
som kan stå side om side med allerede eksisterende titler (f.eks. s. 140, 
hvor »Stemning«, den oprindelige, overordnede titel, far en tekstforkla­
rende undsætning: »At ride med sorgen foran sig og Isaak ved sin side«). 
Bogens fire afsnit hedder: »Gaffelen« (skal indeholde det socialt inkon-



forme og polemiske); »Kvinder« (uforklarligt afsluttende med En ubeskri­
velig Glæde: kan feminiteten virkelig fortolkes som kilden til denne 
ekstatiske oplevelse og registreringen deraf?); »Midnatstimen« (ikke een 
fra midnatsoptegnelseme i Skyldig? -  Ikke-Skyldig? er med! En mystifi­
kation? Eller udtryk for udgiverens foragt for de altfor nærliggende 
løsninger? Afsnittet omfatter til gengæld Gilleleje-optegnelsen, Pap. 
I A 75, med undertitel »Erkendelsens imperativ«, og et Problema fra 
Frygt og Bæven, dog uden problemets formulering. Et meget rummeligt 
mørke kendetegner denne nat, hvor alt kan finde plads, før det opsluges). 
Det sidste, »1848-1984«, udførligere udviklet i efterordet, skal illustrere 
Kierkegaards aktualitet idag, eller stå for det synspunkt ud fra hvilket han 
bedst kan fungere som talerør for udgivernes meninger i forhold til vor 
tid.

Kapitlerne er sideordnede, ingen dramatik, kan man foreløbig slutte, 
med mindre »Latteren på min side« (s. 223) skal forstås som kulmination. 
Heller ikke vertikalt, inden for de enkelte afsnit, kan man spore nogen 
spænding. Forgæves efterlyser man knuden-og-forviklingen (sådan bliver 
den aristoteliske terminologi optaget i Gjentagelsen, SV,III,246). Er der 
ikke bundet kan der heller ikke strammes, og der bliver aldrig løst. Ser 
man på »Gaffelen«, begyndes der med den selvmordsorienterede opteg­
nelse »Jeg kommer netop nu fra et selskab . . .«,  som bliver motto, over 
Gilleleje og Berlin, til »så hellere østerlandsk despoti«. Det var måske 
forkert at søge efter drama, sammenhængen er snarere tænkt logisk, de 
enkelte led forholder sig til hinanden som præmisser til en konklusion, og 
argumentet lyder i så fald: selvmordstrang > despoti, det sidste også 
forstået som længsel efter at underkaste sig.

Roland Barthes (det bliver henvist til ham på s. 227) har i anledning af 
Proust og aristokratiske læsere i al almindelighed opholdt sig ved hvordan 
man læser ved at springe over16 (det er forunderligt at det aldrig bliver 
samme passus, bemærker han. Det kunne ende med at man i tidens løb 
læste hele bogen). Her bliver ikke spadseret men danset for alvor og i alle 
retninger.

Man kunne frygte at det kommer til at sætte splid i forfatternes 
samfund: Suzanne Brøgger17 har jo netop afsværget enhver danseforbin­
delse med Kierkegaard.

Dette nej tak svarer alligevel til det udtrykkelige ønske: »Ingen 
inclinere for mig« (SV,IV,178), og overensstemmelsen kan ikke blive 
mere fuldkommen. At forfatteren ikke desto mindre danser (dvs. er 
dansende, ikke nødvendigvis danser, hvilket negativt udtrykkes med 
devisen »periissem nisi periissem«, som gælder samtidigt) og det med 
partner, fremgår sammesteds: »Tanken om Døden er en flink Dandser- 
inde, min Dandserinde . . .«.  At lade Kierkegaard komprimere til dansens 
idé og figurer og så udelade denne danserinde er det samme som at slette 
ordet »ikke« i en negativ sætning og nu juble over det livsbekræftende 
i den. Blot skal det tilføjes at, når man taler om Kierkegaard, kan et nej 
også gemme sig i den mest standhaftige affirmation.



Stangerup vil ikke erkende dialektikken i det. At dér alligevel er en 
dobbelthed i hans foretagende betyder blot at han arbejder mod to fronter. 
Udadtil er bogen rettet polemisk mod de »teologiske og litterære 
autoriteter« (s. 227, eller dem som »endevender Kierkegaards kom- 
ma’er«, som Suz. Brøgger nok ville foretrække at udtrykke det). I retning 
af Kierkegaard sigter den mod at redde forfatteren fra sig selv. Der hvor 
parabeludgiveren18 talte om at finde frem til guldårerne, søger Stangerup 
nu, med støtte til »anarkisten« P.L. Møller, efter de oaser som nok skal 
belønne jagten. Man finder dem uvægerligt, bare man ikke bliver svimmel 
af at gå »udenom«.

Med andre ord går udviklingen fra at uddestillere (Peter P. Rohde19) 
over Kierkegaard opfattet som stenbrud, indtil man når frem til oase­
eftersøgning, og man behøver ikke forlænge sætningen ret meget før man 
finder frem til meningen, at det nok er en ørken man skal sammenligne 
Kierkegaard med.

En ny synsvinkel byder sig når man tænker på litteraturkritikkens 
nyeste landvindinger og bedrifter, som går under den smukt klingende 
betegnelse af dekonstruktion. Man kunne synes at det med at citere 
Kierkegaard milelangt var en uvane (både i stilistisk og videnskabelig 
henseende). Hvad hvis det viste sig at også det var at praktisere 
dekonstruktion -  naturligvis »avant la lettre«. Det far dog ikke blive ved 
formodningen. Dekonstruktionen har været der, også officielt20. En ny 
glans spreder sig over tekstkirurgien.

Alle disse forsøg og attentater peger dog mod et problem som er reelt 
nok, læsningens problem (som vor tids lecture-profeter langtfra at have 
belyst yderligere har bidraget til at formørke). Hvordan bærer man sig ad 
med læsningsaffaldet. Og hvordan forsoner man sig med sin egen 
modstand, når man f.eks. iagttager at en sætning ikke bliver til, dér hvor 
meningen var at den skulle fødes af sig selv, frembringende den tanke som 
svarer til den, men at forfatteren har skubbet til og hjulpet den på vej. Og 
så hvilken økonomi man skal føre med de forcerede ord, konstruerede 
sætninger, tvangstankerne.

At rette på dem kan kun være moraliserende. At skære bort er 
æstetikkens fælde, den som forleder til at »glemme det Ubehagelige«, 
eller, for at blive ved dansen, at abstrahere fra dødningehovedet, dvs. 
selveste årsagen til at det overhovedet blev til en dans. Med hensyn til 
musikken kan man bemærke at, når den høres, er der stor sandsynlighed 
for at dissonanserne er i overtal: heller ikke her skal man skære, det er 
jo disse dissonanser rytmen består af.

Læseren kan fa lov at forblive i sit dilemma. Hans situation er dog ikke 
mere forfærdelig end at han kan lukke bogen og som man siger gå videre 
i teksten. Men hvad med den arme forfatter. Han er jo bundet og kan ikke 
lukke noget som helst, han kan aldrig frigøre sig: hverken i live, når han 
er lænket til værket, eller posthumt, tvunget som han for alvor nu bliver 
til at begrænse sig til den indirekte meddelelse.

En forfatterskæbne byder på to alternativer, uden dialektisk forbindelse



herimellem. (Med mindre medierne og den åbne kommunikation med 
samtiden vælges, men da er det ikke sikkert at man bliver forfatter 
i egentlig forstand.) At spilde sit liv er ikke omfattet af alternativerne, for 
det er en fælles forudsætning. Så kan man blive mislykket forfatter 
(enten). Eller også kan man blive lykkelig forfatter i ordets alleregentligste 
forstand, sådan som Kierkegaard blev det. Hvilket dog, som man gang på 
gang ser (når det usynlige noli me tangere, som skal stå på hver side, 
overtrædes), kun betyder flere indgreb, til større udfoldelse for knivs- 
virtuoserne. Udbyttet og konklusionen og kronen på et livsværk: uden 
mulighed for at forsvare sig at opleve sine bøger forvandles til et bjerg af
herreløse ord.
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