Mit forhold til Sgren Kierkegaard
og Dyrehaven
Af Benny Andersen

For et stykke tid siden fandt jeg, i en skuffe med gamle breve og
optegnelser, en lille, tyk, indbundet, laset notesbog. Det viste sig at vere
den samme notesbog, hvori jeg fra aret 1949 til lidt over midten af
halvtredserne havde nedfzldet forskellige visdomsord og sentenser, som
jeg ville legge mig pa sinde dengang. Og nu kunne jeg s, mange ar efter
sidde og nikke mere eller mindre genkendende til en broget rekke
skriftsteder, spa&ndende fra Jacob Paludan og Jens Kruuse til Kafka,
William Blake og Leonardo da Vinci, og med alderens bagklogskab
konstatere, hvor meget eller hvor lidt af det, der var blevet hengende.

Men godt en tredjedel inde i bogen spidsede jeg @jne, for nu blev de
kortere citater og aforismer aflgst af lange passager, stadig prentet med
min lille gnidrede, nasten stenografiske handskrift. Bogens sidste 80 sider
bestar af lutter Kierkegaard-afskrifter, bdde fra Enten-Eller, Stadier pa
Livets Vej og Begrebet Angest, men ogsa fra Smulerne og Uvidenskabelig
Efterskrift og fra forskellige kortere varker. Disse notater svarer nemlig
til et vendepunkt i mit liv og 1 mit knap pabegyndte forfatterskab. Det
skal ikke forstds sddan, at Kierkegaard gjorde mig til forfatter, snarere
tvaertimod. For at beskrive hvad der skete, ma jeg nasten tale Kierke-
gaardsk: ved at fi mig til at holde op med at skrive, fik Kierkegaard mig
for alvor sat 1 gang med at skrive.

Den ydre historie har jeg beskrevet andetsteds, i kapitlet Tilskyndelser
1 bogen Barnet der blev @ldre og eeldre. Her skal bare kort refereres, at jeg
efter en opmuntrende modtagelse af nogle ungdomsdigte, trykt i Heretica,
havde faet bade en digtsamling og en novellesamling returneret. Det
gjorde mig nedtrykt, usikker og desorienteret. Pa et tidspunkt blev jeg si
desperat, at jeg begyndte at lese Seren Kierkegaard, og det var sandelig
ikke noget nemt skridt for mig. Som ganske ung havde jeg nemlig hort,
at man kunne blive sindssyg af at leese ham, og det var ikke noget for mig.
Men nu folte jeg, at jeg ville miste forstanden, hvis jeg ikke gjorde noget
virkelig radikalt, og af de tre vildeste muligheder, selvmord, druk eller
Kierkegaard, valgte jeg den vildeste.

I begyndelsen af mit Kierkegaard-trip skete der imidlertid det, at jeg
mod forventning blev kraftigt oplivet. Min sprogsans blev stimuleret helt
ud i det euforiske af den ene forblaffende vending efter den anden, og jeg
fik vendt op og ned pa alle tillerte forestillinger. Til eksempel gik mine
begreber om demoni i retning af grev Dracula og andre ondskabsfulde

7



Benny Andersen

galninge, som under hgje hyl kastede sig over uskyldige kvinder, bgrn og
smadyr. Hvorimod Kierkegaard definerede det demoniske som angsten
for det gode! Den tanke, at det virkelig demoniske var fejhed, det
indesluttede, angsten for at abne sig, at det demoniske var tomhed,
indholdsleshed, kedsommelighed — det var for mig noget hidtil uhert.

Det Gode, derimod, var friheden, forstdet som det udvidende, det
abnende, det befriende, herunder sproget, som frelser én fra den demoni-
ske indesluttethed, stumheden, dét der gor at man ikke vil rykke ud med
sproget. Omend jeg 1 begyndelsen folte mig stum af beundring over
Kierkegaards paradoksale udsagn, som f.eks. at det negative var hgjere
end det positive. At uvished er bedre end vished og klogskab, fordi
uvished giver én bedre plads til at rgre sig. At man nok skal bruge sin
forstand, men ikke for at fa sig en hajere hopsasa, som det hedder et sted,
nej, bruge sin forstand s& meget, at man bliver opmarksom pa det
uforstaelige. Og hermed menes ikke det dunkle, men det som er totalt
forskelligt fra det erkendelige. Det var guf for min ungdommelige
forstand, skent adskilligt hos Kierkegaard selv var mig uforstaeligt og
delvis stadig er. Men jeg trykkede nasen og forstanden mod ruden uden
at kunne se mig mat pa de mest &ggende og ubegribelige formuleringer.
Enkelte af dem er gdet mig i blodet, eller i hodet, side om side med
besynderlige linjer af gamle salmevers, som man lerte udenad i barndom-
men, aldrig rigtig kom til at forstd, men altid har 1 sig. P4 samme made
vil jeg aldrig kunne slippe en s&tning som »at Individet har sig selv
udenfor sig selv i sig selv«. Uforglemmeligt.

I det hele taget Kierkegaards strenghed over for de kloge, bedrevidende,
selvretferdige, og hans mildhed og solidaritet med de sma, de svage, de
enfoldige; og side om side med strengheden hans genergsitet, hans
frodige, utrettelige humor. Her ma jeg indskyde en fodnote, hvad der vil
vere 1 god kierkegaardsk &nd, eftersom - for nu yderligere at forudskikke
en fodnote til den senere fodnote — ingen anden forfatter vel har udtrykt
sig sa omfattende i fodnoter, forord, mellemord og efterord. Nogle af hans
vigtigste verker er efterskrifter, som badde i omfang og vasenlighed
overgdr de varker som de kommenterer. Men for at komme til min
egentlige fodnote: Kierkegaard har som bekendt gjort det vanskeligt at
forholde sig til hans skrifter (som han siger et sted: Jeg er en ven af
vanskeligheder . . . det var endnu en fodnote) — idet han selv strengt taget
kun vedkender sig sit religigse forfatterskab og har overladt resten til sine
opdigtede forfattere under adskillige psecudonymer. Alligevel vil jeg i det
folgende fremture med at anvende Kierkegaards eget navn i fleng, s m&
man for min skyld gerne kalde det et padduttet pseudonym for hans egne
pseudonymer.

Altsé: hans humor. Tag hans forhold til l&serne, eller til leseren, hin
enkelte leser, for han ville netop ikke behage en stor leserskare. Et sted
hedder det: »Med venstre Haand rakte jeg Enten-Eller ud i Verden, med
Hoire To opbyggelige Taler; men Alle grebe de eller saa godt som Alle
med deres Hgire efter den venstre Haand.«
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At vere 1 stand til at ben&vne et af sine hovedvarker et venstrehdnds-
arbejde, det vidner for mig om suveren humor. Men i slutningen af
Stadier paa Livets Vej far han oven i kebet fornemmelse af, at selv hin
enkelte laeser forlengst er stiet af: »M. k. Laeser! — dog til hvem taler jeg?
Der er maaskee slet ingen bleven tilbage.«

Men i stedet for sa at standse gar han videre: »Forsaavidt er der da slet
Intet at haste efter, jeg har Tiden og Dagen for mig selv, og kan uforstyrret
uden at incommodere Nogen tale med mig selv om mig selv.« Han
anvender derpa de resterende sider, ikke alene til at filosofere videre over
sit forhold til det religigse, nej han giver sig til at lovprise og forsvare
Kgbenhavn, som nogle af hans landsmand regner for en lille, kedelig by,
men som han finder »at vare det lykkeligste Opholdssted, som jeg kunne
onske.« Og kort efter kommer sa afsnittet om modersmalet, den bergmte
karlighedserklering til det danske sprog, som samtidig er den mest
pracise og skarpsindige karakteristik af det. Det afsnit som sidenhen er
blevet citeret i mangfoldige antologier og skolebgger, det skrev han efter
at have afskrevet sin sidste leser. Lad sd de lerde strides om, hvorvidt
man skal kalde det sublim humor eller sk&bnens ironi.

I tilgift illustrerer han rundhandet sine tankebevagelser med vitser og
anekdoter, brandere og ordspil. En af mine yndlingshistorier er den om
sprogforskeren, orientalisten, der er ved at spekulere sig vanvittig over en
vokalisation, en prik over et ord, en prik han ikke har set for pa dette
sted, en prik som efter hans mening overhovedet ikke ber kunne
forckomme pa det sted. Da hans kone har ventet lenge nok med
aftensmaden, gir hun ind til ham og finder ham dybt fortvivlet over den
formastelige prik, som er ved at gore ham gal. Konen smiler og siger, at
det ikke er noget at tage sig s& nar, det skal man da bare blase pa. Og det
gor hun si, hun bleser, og vokalisationen forsvinder, for den var kun et
snustobakskorn. »Glad ilede den Larde tilbords, glad over, at Vocali-
sationen var forsvunden, endnu gladere over sin Kone.«

Og sa kommer moralen: hvis den lerde mand ikke havde varet gift,
var han nok blevet sindssyg og havde maske taget flere andre sprog-
forskere med sig. Derfor skal man leve i1 god forstaelse med det andet kon,
slutter historien.

Et ganske serligt indtryk pd mig gjorde Kierkegaards evne til at
anbringe velkendte ord i hidtil usete og hidtil utenkelige sammenhange,
sd ordets oprindelige betydning treder klarere frem netop pd denne nye
baggrund. Et sted siges det, at den eneste verdige made at forstd det
guddommelige pa er, at man 1 frihed tilegner sig alt hvad der tilkommer
én, bade det glade og det sargelige. Og sa kommer det: ». . . ja jeg synes, at
man blot behgvede at sige det hgjt til et Menneske for at giere ham
misundelig paa sig selv.«

Misundelig er noget man er pa andre, ikke at unde andre et eller andet.
Men at blive misundelig pé sig selv! Den interesserede leser vil kunne
finde adskillige spor efter denne sproglige oplevelse 1 min lyrik.

Til at begynde med lod jeg mig opsluge af Kierkegaards verker, glemte
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mig selv og min gjeblikkelige situation. Den gode forfatter er den, der
formar at rive leseren med sig, s denne glemmer sig selv. Den store
forfatter er den som, netop i det gjeblik hvor leseren helt har glemt sig
selv, med ét far ham til at mede sig selv, ansigt til ansigt.

Jeg folte mig truffet i mit inderste, folte mig set for forste gang ved at
lese folgende:

»Og dette er det Sergelige, naar man betragter Menneskenes Liv, at saa
Mange henleve deres Liv 1 stille Fortabelse; de udleve dem selv, ikke i
den Betydning, at Livets Indhold successivt udfolder sig, og nu eies i
denne Udfoldelse, men de leve dem ligesom ud af sig selv, forsvinde som
Skygger, deres udedelige Sjel henvejres, og de &ngstes ikke ved Sporgs-
maal om dens Udgdelighed, thi de ere jo allerede opleste for de dee.«

Jeg folte at signalementet passede pa mig, jeg havde nar sagt pa en prik,
hvis man tenker pa ovenn&vnte prik, der bare var til at blese pa. Det
skulle jeg ikke have noget afl Nu forstod jeg, at det gjaldt om at ville. Og
der var ikke sd meget tale om at valge mellem at ville det gode eller det
onde som om at valge det at ville. Det kom ikke sd meget an pa at valge
det rigtige, det drejede sig om at lagge al sin lidenskab i selve det at vaelge.
At valge eller ikke at vaelge, det var sagen. Og at valge ville sige at blive
sig selv, at treede 1 kraft, at eksistere, til forskel for bare at vere til.

Jeg indsa, at det for mig gjaldt om at velge det etiske. Dels havde mine
hidtidige skriverier bragt mig flere skuffelser end gleder, og min klamren
mig til mit digteri havde jo kun fort mig hen til min nuvarende fortabte
tilstand. Dertil kom at Kierkegaard ikke satte digterne sarlig hgjt.
Digterne var sddan nogle underlige, forvirrede storrelser, der vimsede ud
og ind ad de forskellige eksistens-sferer, men trak felehornene til sig, nar
det virkelig br&ndte pd. Selv den digtertype, der ndede lengst i sin
udvikling, den humoristiske digter, bestod ikke den afgerende prove,
- vovede ikke springet over i den religigse sfere. Han fatter nok at lidelse
er en vasentlig del af eksistensen, eftersom humor kommer af smerte, sa
man derfor bdde grader og ler nar han taler. Og s& kommer Kierkegaard
med en vidunderlig formulering: »Han rerer Existentsens Hemmelighed i
Smerten, men saa gaaer han hjem igen.«

Altsa valgte jeg det etiske. Jeg besluttede at holde op med at skrive,
afsta fra min selvoptagethed og anvende den derved frigjorte energi pa
mine n&rmeste, 1 de n&@rmeste krav. Et godt grundlag havde jeg derved,
at jeg allerede var gift og havde et barn og sdledes var godt i gang med at
realisere det almene. Men derfra gik jeg til vaerks pa en made, som jeg nu
mange ar senere kan se var og er karakteristisk for mig: pa trods af al
tillert dualisme mellem sj&l og legeme, mellem ydre og indre, har jeg fra
barndommen bevaret en magisk tro pa at det ydre og det indre er ét og
samme. Det er jeg ikke ene om. Troen pd magiske ritualer og besvargel-
ser gr igen 1 adskillige daglige foreteelser inden for reklame, politik,
popsange. Denne tandpasta gir dig selvtillid; klaeder skaber folk; en ny
frisure, en ny partifarve, en ny kostplan vil gere dig til et nyt menneske.
Alligevel tor jeg godt rose mig af at vere kommet med et ret originalt
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bidrag til denne europaiske form for voodoo: ved bevidst at &ndre min
handskrift troede jeg at kunne blive et bedre menneske. Tidligere var kun
min mor og min kone i stand til at lese de breve, jeg sendte hjem fra
Norge og Sverige, hvor jeg rejste rundt som musiker. De matte sa fortolke
dem for de gvrige medlemmer af familiem. Men mit gnske om at komme
omgivelserne i megde fik mig til at lempe mine gniderier hen i mod et
kompromis mellem héndskrift og blokskrift.

Udadtil lykkedes eksperimentet: venner og familie var forbavsede og
glade over, at de nu var i stand til at lese mine breve direkte, uden en
skriftkyndig som mellemled.

Og indadetil folte jeg mig i starten som et menneske, der havde begyndt
et nyt liv. Den friske luft, der nu stremmede ind over mig fra mine
omgivelser, spredte det tungsind, som Kierkegaard kalder 4ndens hysteri.
Men efter et halvt ars tid bevirkede dette, godt hjulpet af et par private
begivenheder som gik mig meget nar, at jeg begyndte at skrive igen.
Digte, som var anderledes end mine forste forsgg; digte, som jeg med det
samme vidste var mine egne, ikke tillempet tidens litterere hovedstrgm.

Det bragte kortvarig forvirring i min tankeverden, da det ikke rigtig
rimede med Kierkegaards stadier, n&rmest var et tilbageskridt til det
®stetiske. Men jeg slog mig til tils med en af hans egne formuleringer:
»Selv derfor om et Menneske valgte det Urette, saa vil han dog, netop paa
Grund af den Energi, hvormed han valgte, opdage, at han valgte det
Urette.«

Enten-Eller fik mig til at valge Bade-Og. Bade at blive et socialt-etisk
individ Og digter. En eksisterende digter, takket vaere Sgren Kierkegaard,
omend han nok ville have betakket sig.

Jeg skal ikke tage ordet og brodet ud af munden pé Litteraturforskere
ved at dokumentere i detaljer, hvilken indflydelse Kierkegaard har haft
pa mit forfatterskab; en indflydelse som i gvrigt n®sten ingen af dem har
observeret. En undtagelse er den amerikanske litteraturforsker, Leonie
Marx, der skriver, at mange af de sdkaldte »sma mand« 1 mine tidlige
noveller lever i en tilstand af angest, 1 den kierkegaardske betydning: stille
fortabelse, demonisk angst for det gode. De er nok til, men til hvad? De
eksisterer ikke rigtig, for at eksistere er ikke bare at vare til, men at blive
til; for alvor at komme til verden og dermed til sig selv. Et sted havder
Kierkegaard, at den egentlige kunst er den at eksistere. Titlen pa en af
mine digtsamlinger lyder: Himmelspret — eller Kunsten at komme til
verden. Temaet behandles og varieres i mange af mine digte.

Her ville det vaere passende at runde af med en sterre hindbevagelse,
at opridse videre perspektiver, sammenholde min personlige udvikling
med Aandshistorien og drage en tankevakkende konklusion. Denne
fristelse vil jeg imidlertid imodegd ved i stedet at berette om en kurigs,
privat erfaring: Seren Kierkegaards betenkelige indflydelse pd mit
forhold til Dyrehaven.

I 1977 flyttede jeg til Hjortekar, til et hus hvorfra der er fem-seks
minutters gang til en af de rede porte, sd er man 1 Dyrehaven. T&nk at
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bo s& tet ved et af barndommens paradiser, den skov, de sletter, den
forlystelsespark, som de fleste kebenhavnere ma rejse adskillige kilometre
for at kunne gaste, slet ikke at tale om folk fra andre dele af landet eller
verden.

Familien og vennerne gnskede til lykke med den gode beliggenhed: Din
heldige kartoffel, sddan bare at kunne gd hen om hjernet og sa vare i
Dyrehaven pa et gjeblik!

Deres godmodige misundelse lunede og kildede, det var ikke langt fra
at jeg blev misundelig pad mig selv.

Og senere lad det: Vi var for resten i Dyrehaven i sendags, for forste
gang 1 ar — men det er selvfglgelig noget andet med dig, der kan smutte
derind hver dag, nér det passer dig!

Og jeg svarede smilende: — Na ja, ligefrem hver dag — vejret er jo ikke
altid det bedste, og jeg har mit arbejde at passe, sa . .. n®, ligefrem hver
dag. ..

Men efterhanden som mine bekendte begyndte at trenge ind pa mig for
at here, hvor ofte en lykkens pamfilius som jeg egentlig frekventerede
denne vederkvaegende oase, gik noget ganske ejendommeligt op for mig.
For i1 virkeligheden var det ret sjeldent jeg satte min fod eller mit
cykelhjul 1 Dyrehaven. Langt sjeldnere end for de fleste af vennerne, som
boede lengere borte, og som pd deres hjemvej kiggede ind og spurgte:
— N4, hvorfor har I dog ikke varet i Dyrehaven i det pragtfulde vejr?

Lidt efter lidt demrede det for mig, at jeg af en eller anden arsag sogte
at undga Dyrehaven. Fandt paskud for at udskyde et besgg. I weekenden
bred jeg mig ikke om at komme der, fordi der var for mange mennesker.
Og om hverdagen matte jeg passe mit arbejde. Eller vejret indbed ikke til
det. Eller vejret indbed netop til det, og jeg kunne netop afse en times tid
til at komme ud i luften. Men sa fik jeg pa vej ud gje pa adskillige ting
1 min egen have, der trengte til en karlig hand; og nar nu vejret
var gunstigt, og 1 morgen ville det sikkert gse ned. S& jeg naede ikke
lengere end til min egen have, og nd ja, Dyrehaven rendte jo ikke nogen
vegne.

Nar jeg en sjzlden gang vovede mig derind, gik jeg ikke i dybden med
det, ngjedes med at krydse et mindre hjerne pd nogle fi hundrede
kvadratmeter lige inden for den rade port, og folte mig lettet, nar jeg var
sluppet velbeholden ud igen.

Da jeg var barn, herte de sjeldne besog i Dyrehaven til livets
hgjdepunkter. Som ganske ung havde jeg flere gange varet pd Dyrehavs-
bakken, og endda i Friluftsteatret, hvor jeg efter en Shakespeareforestil-
ling, jeg tror det var »Som man behager«, havde svermet i krattet med
min pige, under den lyse sommernat. Et ganske tillidsfuldt, forventnings-
fuldt forhold til Dyrehaven, hvorfor var det nu sldet om i denne &ngstelse,
denne folelse af let panik nar jeg nermede mig den? Ikke panik i ordets
oprindelige betydning, skovredsel, skr&k for skovensomheden, for jeg
havde tilbragt dage dybt inde i de store svenske urskove, langt fra
menneskers ferden, uden at blive panisk, uden at fole andet end sp&nding
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og opstemthed. Nej, min panik gjaldt ikke skove i almindelighed, den
gjaldt Dyrehaven 1 s@rdeleshed.

Og dette forhold blev ikke ligefrem bedre af, at en af mine narmeste
venner, Povl Dissing, en vinterdag i Dyrehaven, under uskyldig slede-
korsel med sine bern, pd en ganske lille bakke korte galt og fik sig et
kompliceret ankelbrud. Netop som jeg havde besluttet at udfordre min
angst, fi repareret bindingerne pa mine ski og styrte mig ned ad
Djavlebakken, der burde vere en smal sag for mig, der havde lzrt at lebe
pa ski i de norske hgjfjelde. Det satte Povls gibsben en stopper for, mine
ski blev ikke repareret, og er ikke blevet det siden.

Og sa var det slet ikke Pan, der stod bag mit anstrengte forhold til
Dyrehaven. Det var simand Sgren Kierkegaard. Det blev jeg forst klar
over for nylig, da jeg til denne anledning genopfriskede min ungdoms
lesning af Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift. Heri forekommer Dyre-
haven i en lang, underfundig lignelse, som leder min tanke hen pa
surrealisterne. En af den surrealistiske digtnings bestrabelser er at
sammenfore hidtil uforenelige modsatninger i1 et billede. I det forste
surrealistiske manifest fra 1924 fremholdes et citat af Pierre Reverdy, som
munder ud i felgende: »Jo fjernere og spinklere forbindelsen mellem disse
to realiteter, som man har narmet til hinanden, jo sterkere bliver billedet
- jo mere emotionel kraft og poetisk realitet vil det besidde.« Det samme
udtrykker vores egen Paul La Cour i Fragmenter af en Dagbog (1948):

». .. for de to videst adskilte Ting 1 Verden sammen i et Billede, saa
deres Slagtskab lyser for Gjet.«

Men allerede 1 1846 var Seren Kierkegaard inde pa det samme, i
Afsluttende uvidenskabelig Efterskrifi: wHvor forunderligt, at det Udtryk
som betegner Existentsens sidste Vanskelighed, der netop er at sztte det
absolut Forskjellige sammen (som Forestillingen om Gud med det at tage
i Dyrehaven), at det samme Udtryk i Sproget ogsaa betegner Drilleriet! «

Og denne lignelse gar blandt andet ud pa, at det ikke alene er
problematisk at tage i Dyrehaven - sideforstaet at fatte Gud — men at det
1 virkeligheden slet ikke kan lade sig gore; selv ikke for den der gor det,
for da er det bare noget han tror han ger. Kierkegaard har det herligt med
den slags drillerier, men ordene var blevet stikkende i min underbevidst-
hed og havde i arevis blokeret min umiddelbare adgang til Dyrehavens
lyksaligheder.

Snart vil det opklares, om erkendelsen af dette traume har lgst knuden
i mit sind. En af de nzrmeste dage, nir bggen springer om kap med
hjortene, vil jeg g& ind i Dyrehaven, og sammen med min kone, eftersom
man skal leve i god forstielse med det andet kon. Og et godt stykke inde
i skoven, hvor vi kan se Eremitagesletten forude, vil jeg drille Kierkegaard
tilbage, ved hverken at meditere over Gud og saligheden, ejheller ved at
soge mod Bakkens forlystelser, men ved at plukke anemoner og snakke
med min kone om Seren Kierkegaard.
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