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For et stykke tid siden fandt jeg, i en skuffe med gamle breve og 
optegnelser, en lille, tyk, indbundet, laset notesbog. Det viste sig at være 
den samme notesbog, hvori jeg fra året 1949 til lidt over midten af 
halvtredserne havde nedfældet forskellige visdomsord og sentenser, som 
jeg ville lægge mig på sinde dengang. Og nu kunne jeg så, mange år efter 
sidde og nikke mere eller mindre genkendende til en broget række 
skriftsteder, spændende fra Jacob Paludan og Jens Kruuse til Kafka, 
William Blake og Leonardo da Vinci, og med alderens bagklogskab 
konstatere, hvor meget eller hvor lidt af det, der var blevet hængende.

Men godt en tredjedel inde i bogen spidsede jeg øjne, for nu blev de 
kortere citater og aforismer afløst af lange passager, stadig prentet med 
min lille gnidrede, næsten stenografiske håndskrift. Bogens sidste 80 sider 
består af lutter Kierkegaard-afskrifter, både fra Enten-Eller, Stadier på 
Livets Vej og Begrebet Angest, men også fra Smulerne og Uvidenskabelig 
Efterskrift og fra forskellige kortere værker. Disse notater svarer nemlig 
til et vendepunkt i mit liv og i mit knap påbegyndte forfatterskab. Det 
skal ikke forstås sådan, at Kierkegaard gjorde mig til forfatter, snarere 
tværtimod. For at beskrive hvad der skete, må jeg næsten tale Kierke- 
gaardsk: ved at fa mig til at holde op med at skrive, fik Kierkegaard mig 
for alvor sat i gang med at skrive.

Den ydre historie har jeg beskrevet andetsteds, i kapitlet Tilskyndelser 
i bogen Barnet der blev ældre og ældre. Her skal bare kort refereres, at jeg 
efter en opmuntrende modtagelse af nogle ungdomsdigte, trykt i Heretica, 
havde fået både en digtsamling og en novellesamling returneret. Det 
gjorde mig nedtrykt, usikker og desorienteret. På et tidspunkt blev jeg så 
desperat, at jeg begyndte at læse Søren Kierkegaard, og det var sandelig 
ikke noget nemt skridt for mig. Som ganske ung havde jeg nemlig hørt, 
at man kunne blive sindssyg af at læse ham, og det var ikke noget for mig. 
Men nu følte jeg, at jeg ville miste forstanden, hvis jeg ikke gjorde noget 
virkelig radikalt, og af de tre vildeste muligheder, selvmord, druk eller 
Kierkegaard, valgte jeg den vildeste.

I begyndelsen af mit Kierkegaard-trip skete der imidlertid det, at jeg 
mod forventning blev kraftigt oplivet. Min sprogsans blev stimuleret helt 
ud i det euforiske af den ene forbløffende vending efter den anden, og jeg 
fik vendt op og ned på alle tillærte forestillinger. Til eksempel gik mine 
begreber om dæmoni i retning af grev Dracula og andre ondskabsfulde



galninge, som under høje hyl kastede sig over uskyldige kvinder, børn og 
smådyr. Hvorimod Kierkegaard definerede det dæmoniske som angsten 
for det gode! Den tanke, at det virkelig dæmoniske var fejhed, det 
indesluttede, angsten for at åbne sig, at det dæmoniske var tomhed, 
indholdsløshed, kedsommelighed -  det var for mig noget hidtil uhørt.

Det Gode, derimod, var friheden, forstået som det udvidende, det 
åbnende, det befriende, herunder sproget, som frelser én fra den dæmoni­
ske indesluttethed, stumheden, dét der gør at man ikke vil rykke ud med 
sproget. Omend jeg i begyndelsen følte mig stum af beundring over 
Kierkegaards paradoksale udsagn, som f.eks. at det negative var højere 
end det positive. At uvished er bedre end vished og klogskab, fordi 
uvished giver én bedre plads til at røre sig. At man nok skal bruge sin 
forstand, men ikke for at fa sig en højere hopsasa, som det hedder et sted, 
nej, bruge sin forstand så meget, at man bliver opmærksom på det 
uforståelige. Og hermed menes ikke det dunkle, men det som er totalt 
forskelligt fra det erkendelige. Det var guf for min ungdommelige 
forstand, skønt adskilligt hos Kierkegaard selv var mig uforståeligt og 
delvis stadig er. Men jeg trykkede næsen og forstanden mod ruden uden 
at kunne se mig mæt på de mest æggende og ubegribelige formuleringer. 
Enkelte af dem er gået mig i blodet, eller i hodet, side om side med 
besynderlige linjer af gamle salmevers, som man lærte udenad i barndom­
men, aldrig rigtig kom til at forstå, men altid har i sig. På samme måde 
vil jeg aldrig kunne slippe en sætning som »at Individet har sig selv 
udenfor sig selv i sig selv«. Uforglemmeligt.

I det hele taget Kierkegaards strenghed over for de kloge, bedrevidende, 
selvretfærdige, og hans mildhed og solidaritet med de små, de svage, de 
enfoldige; og side om side med strengheden hans generøsitet, hans 
frodige, utrættelige humor. Her må jeg indskyde en fodnote, hvad der vil 
være i god kierkegaardsk ånd, eftersom -  for nu yderligere at forudskikke 
en fodnote til den senere fodnote -  ingen anden forfatter vel har udtrykt 
sig så omfattende i fodnoter, forord, mellemord og efterord. Nogle af hans 
vigtigste værker er efterskrifter, som både i omfang og væsenlighed 
overgår de værker som de kommenterer. Men for at komme til min 
egentlige fodnote: Kierkegaard har som bekendt gjort det vanskeligt at 
forholde sig til hans skrifter (som han siger et sted: Jeg er en ven af 
vanskeligheder. . .  det var endnu en fodnote) -  idet han selv strengt taget 
kun vedkender sig sit religiøse forfatterskab og har overladt resten til sine 
opdigtede forfattere under adskillige pseudonymer. Alligevel vil jeg i det 
følgende fremture med at anvende Kierkegaards eget navn i flæng, så må 
man for min skyld gerne kalde det et påduttet pseudonym for hans egne 
pseudonymer.

Altså: hans humor. Tag hans forhold til læserne, eller til læseren, hin 
enkelte læser, for han ville netop ikke behage en stor læserskare. Et sted 
hedder det: »Med venstre Haand rakte jeg Enten-Eller ud i Verden, med 
Høire To opbyggelige Taler, men Alle grebe de eller saa godt som Alle 
med deres Høire efter den venstre Haand.«



At være i stand til at benævne et af sine hovedværker et venstrehånds­
arbejde, det vidner for mig om suveræn humor. Men i slutningen af 
Stadier paa Livets Vej far han oven i købet fornemmelse af, at selv hin 
enkelte læser forlængst er stået af: »M. k. Læser! -  dog til hvem taler jeg? 
Der er maaskee slet ingen bleven tilbage.«

Men i stedet for så at standse går han videre: »Forsaavidt er der da slet 
Intet at haste efter, jeg har Tiden og Dagen for mig selv, og kan uforstyrret 
uden at incommodere Nogen tale med mig selv om mig selv.« Han 
anvender derpå de resterende sider, ikke alene til at filosofere videre over 
sit forhold til det religiøse, nej han giver sig til at lovprise og forsvare 
København, som nogle af hans landsmænd regner for en lille, kedelig by, 
men som han finder »at være det lykkeligste Opholdssted, som jeg kunne 
ønske.« Og kort efter kommer så afsnittet om modersmålet, den berømte 
kærlighedserklæring til det danske sprog, som samtidig er den mest 
præcise og skarpsindige karakteristik af det. Det afsnit som sidenhen er 
blevet citeret i mangfoldige antologier og skolebøger, det skrev han efter 
at have afskrevet sin sidste læser. Lad så de lærde strides om, hvorvidt 
man skal kalde det sublim humor eller skæbnens ironi.

I tilgift illustrerer han rundhåndet sine tankebevægelser med vitser og 
anekdoter, brandere og ordspil. En af mine yndlingshistorier er den om 
sprogforskeren, orientalisten, der er ved at spekulere sig vanvittig over en 
vokalisation, en prik over et ord, en prik han ikke har set før på dette 
sted, en prik som efter hans mening overhovedet ikke bør kunne 
forekomme på det sted. Da hans kone har ventet længe nok med 
aftensmaden, går hun ind til ham og finder ham dybt fortvivlet over den 
formastelige prik, som er ved at gøre ham gal. Konen smiler og siger, at 
det ikke er noget at tage sig så nær, det skal man da bare blæse på. Og det 
gør hun så, hun blæser, og vokalisationen forsvinder, for den var kun et 
snustobakskom. »Glad ilede den Lærde tilbords, glad over, at Vocali- 
sationen var forsvunden, endnu gladere over sin Kone.«

Og så kommer moralen: hvis den lærde mand ikke havde været gift, 
var han nok blevet sindssyg og havde måske taget flere andre sprog­
forskere med sig. Derfor skal man leve i god forståelse med det andet køn, 
slutter historien.

Et ganske særligt indtryk på mig gjorde Kierkegaards evne til at 
anbringe velkendte ord i hidtil usete og hidtil utænkelige sammenhænge, 
så ordets oprindelige betydning træder klarere frem netop på denne nye 
baggrund. Et sted siges det, at den eneste værdige måde at forstå det 
guddommelige på er, at man i frihed tilegner sig alt hvad der tilkommer 
én, både det glade og det sørgelige. Og så kommer det: » . . .  ja jeg synes, at 
man blot behøvede at sige det højt til et Menneske for at giøre ham 
misundelig paa sig selv.«

Misundelig er noget man er på andre, ikke at unde andre et eller andet. 
Men at blive misundelig på sig selv! Den interesserede læser vil kunne 
finde adskillige spor efter denne sproglige oplevelse i min lyrik.

Til at begynde med lod jeg mig opsluge af Kierkegaards værker, glemte



mig selv og min øjeblikkelige situation. Den gode forfatter er den, der 
formår at rive læseren med sig, så denne glemmer sig selv. Den store 
forfatter er den som, netop i det øjeblik hvor læseren helt har glemt sig 
selv, med ét far ham til at møde sig selv, ansigt til ansigt.

Jeg følte mig truffet i mit inderste, følte mig set for første gang ved at 
læse følgende:

»Og dette er det Sørgelige, naar man betragter Menneskenes Liv, at saa 
Mange henleve deres Liv i stille Fortabelse; de udleve dem selv, ikke i 
den Betydning, at Livets Indhold successivt udfolder sig, og nu eies i 
denne Udfoldelse, men de leve dem ligesom ud af sig selv, forsvinde som 
Skygger, deres udødelige Sjæl henvejres, og de ængstes ikke ved Spørgs- 
maal om dens Udødelighed, thi de ere jo allerede opløste før de døe.«

Jeg følte at signalementet passede på mig, jeg havde nær sagt på en prik, 
hvis man tænker på ovennævnte prik, der bare var til at blæse på. Det 
skulle jeg ikke have noget afl Nu forstod jeg, at det gjaldt om at ville. Og 
der var ikke så meget tale om at vælge mellem at ville det gode eller det 
onde som om at vælge det at ville. Det kom ikke så meget an på at vælge 
det rigtige, det drejede sig om at lægge al sin lidenskab i selve det at vælge. 
At vælge eller ikke at vælge, det var sagen. Og at vælge ville sige at blive 
sig selv, at træde i kraft, at eksistere, til forskel for bare at være til.

Jeg indså, at det for mig gjaldt om at vælge det etiske. Dels havde mine 
hidtidige skriverier bragt mig flere skuffelser end glæder, og min klamren 
mig til mit digteri havde jo kun ført mig hen til min nuværende fortabte 
tilstand. Dertil kom at Kierkegaard ikke satte digterne særlig højt. 
Digterne var sådan nogle underlige, forvirrede størrelser, der vimsede ud 
og ind ad de forskellige eksistens-sfærer, men trak følehornene til sig, når 
det virkelig brændte på. Selv den digtertype, der nåede længst i sin 
udvikling, den humoristiske digter, bestod ikke den afgørende prøve, 
vovede ikke springet over i den religiøse sfære. Han fatter nok at lidelse 
er en væsentlig del af eksistensen, eftersom humor kommer af smerte, så 
man derfor både græder og ler når han taler. Og så kommer Kierkegaard 
med en vidunderlig formulering: »Han rører Existentsens Hemmelighed i 
Smerten, men saa gaaer han hjem igen.«

Altså valgte jeg det etiske. Jeg besluttede at holde op med at skrive, 
afstå fra min selvoptagethed og anvende den derved frigjorte energi på 
mine nærmeste, i de nærmeste krav. Et godt grundlag havde jeg derved, 
at jeg allerede var gift og havde et barn og således var godt i gang med at 
realisere det almene. Men derfra gik jeg til værks på en måde, som jeg nu 
mange år senere kan se var og er karakteristisk for mig: på trods af al 
tillært dualisme mellem sjæl og legeme, mellem ydre og indre, har jeg fra 
barndommen bevaret en magisk tro på at det ydre og det indre er ét og 
samme. Det er jeg ikke ene om. Troen på magiske ritualer og besværgel­
ser går igen i adskillige daglige foreteelser inden for reklame, politik, 
popsange. Denne tandpasta gir dig selvtillid; klæder skaber folk; en ny 
frisure, en ny partifarve, en ny kostplan vil gøre dig til et nyt menneske. 
Alligevel tør jeg godt rose mig af at være kommet med et ret originalt



bidrag til denne europæiske form for voodoo: ved bevidst at ændre min 
håndskrift troede jeg at kunne blive et bedre menneske. Tidligere var kun 
min mor og min kone i stand til at læse de breve, jeg sendte hjem fra 
Norge og Sverige, hvor jeg rejste rundt som musiker. De måtte så fortolke 
dem for de øvrige medlemmer af familiem. Men mit ønske om at komme 
omgivelserne i møde fik mig til at lempe mine gniderier hen i mod et 
kompromis mellem håndskrift og blokskrift.

Udadtil lykkedes eksperimentet: venner og familie var forbavsede og 
glade over, at de nu var i stand til at læse mine breve direkte, uden en 
skriftkyndig som mellemled.

Og indadtil følte jeg mig i starten som et menneske, der havde begyndt 
et nyt liv. Den friske luft, der nu strømmede ind over mig fra mine 
omgivelser, spredte det tungsind, som Kierkegaard kalder åndens hysteri. 
Men efter et halvt års tid bevirkede dette, godt hjulpet af et par private 
begivenheder som gik mig meget nær, at jeg begyndte at skrive igen. 
Digte, som var anderledes end mine første forsøg; digte, som jeg med det 
samme vidste var mine egne, ikke tillempet tidens litterære hovedstrøm.

Det bragte kortvarig forvirring i min tankeverden, da det ikke rigtig 
rimede med Kierkegaards stadier, nærmest var et tilbageskridt til det 
æstetiske. Men jeg slog mig til tåls med en af hans egne formuleringer: 
»Selv derfor om et Menneske valgte det Urette, saa vil han dog, netop paa 
Grund af den Energi, hvormed han valgte, opdage, at han valgte det 
Urette.«

Enten-Eller fik mig til at vælge Både-Og. Både at blive et socialt-etisk 
individ Og digter. En eksisterende digter, takket være Søren Kierkegaard, 
omend han nok ville have betakket sig.

Jeg skal ikke tage ordet og brødet ud af munden på Litteraturforskere 
ved at dokumentere i detaljer, hvilken indflydelse Kierkegaard har haft 
på mit forfatterskab; en indflydelse som i øvrigt næsten ingen af dem har 
observeret. En undtagelse er den amerikanske litteraturforsker, Leonie 
Marx, der skriver, at mange af de såkaldte »små mænd« i mine tidlige 
noveller lever i en tilstand af angest, i den kierkegaardske betydning: stille 
fortabelse, dæmonisk angst for det gode. De er nok til, men til hvad? De 
eksisterer ikke rigtig, for at eksistere er ikke bare at være til, men at blive 
til; for alvor at komme til verden og dermed til sig selv. Et sted hævder 
Kierkegaard, at den egentlige kunst er den at eksistere. Titlen på en af 
mine digtsamlinger lyder: Himmelspræt -  eller Kunsten at komme til 
verden. Temaet behandles og varieres i mange af mine digte.

Her ville det være passende at runde af med en større håndbevægelse, 
at opridse videre perspektiver, sammenholde min personlige udvikling 
med åndshistorien og drage en tankevækkende konklusion. Denne 
fristelse vil jeg imidlertid imødegå ved i stedet at berette om en kuriøs, 
privat erfaring: Søren Kierkegaards betænkelige indflydelse på mit 
forhold til Dyrehaven.

I 1977 flyttede jeg til Hjortekær, til et hus hvorfra der er fem-seks 
minutters gang til en af de røde porte, så er man i Dyrehaven. Tænk at



bo så tæt ved et af barndommens paradiser, den skov, de sletter, den 
forlystelsespark, som de fleste københavnere må rejse adskillige kilometre 
for at kunne gæste, slet ikke at tale om folk fra andre dele af landet eller 
verden.

Familien og vennerne ønskede til lykke med den gode beliggenhed: Din 
heldige kartoffel, sådan bare at kunne gå hen om hjørnet og så være i 
Dyrehaven på et øjeblik!

Deres godmodige misundelse lunede og kildede, det var ikke langt fra 
at jeg blev misundelig på mig selv.

Og senere lød det: Vi var for resten i Dyrehaven i søndags, for første 
gang i år -  men det er selvfølgelig noget andet med dig, der kan smutte 
derind hver dag, når det passer dig!

Og jeg svarede smilende: -  Nå ja, ligefrem hver dag -  vejret er jo ikke 
altid det bedste, og jeg har mit arbejde at passe, så . .. næ, ligefrem hver 
dag. . .

Men efterhånden som mine bekendte begyndte at trænge ind på mig for 
at høre, hvor ofte en lykkens pamfilius som jeg egentlig frekventerede 
denne vederkvægende oase, gik noget ganske ejendommeligt op for mig. 
For i virkeligheden var det ret sjældent jeg satte min fod eller mit 
cykelhjul i Dyrehaven. Langt sjældnere end for de fleste af vennerne, som 
boede længere borte, og som på deres hjemvej kiggede ind og spurgte: 
-  Nå, hvorfor har I dog ikke været i Dyrehaven i det pragtfulde vejr?

Lidt efter lidt dæmrede det for mig, at jeg af en eller anden årsag søgte 
at undgå Dyrehaven. Fandt påskud for at udskyde et besøg. I weekenden 
brød jeg mig ikke om at komme der, .fordi der var for mange mennesker. 
Og om hverdagen måtte jeg passe mit arbejde. Eller vejret indbød ikke til 
det. Eller vejret indbød netop til det, og jeg kunne netop afse en times tid 
til at komme ud i luften. Men så fik jeg på vej ud øje på adskillige ting 
i min egen have, der trængte til en kærlig hånd; og når nu vejret 
var gunstigt, og i morgen ville det sikkert øse ned. Så jeg nåede ikke 
længere end til min egen have, og nå ja, Dyrehaven rendte jo ikke nogen 
vegne.

Når jeg en sjælden gang vovede mig derind, gik jeg ikke i dybden med 
det, nøjedes med at krydse et mindre hjørne på nogle få hundrede 
kvadratmeter lige inden for den røde port, og følte mig lettet, når jeg var 
sluppet velbeholden ud igen.

Da jeg var barn, hørte de sjældne besøg i Dyrehaven til livets 
højdepunkter. Som ganske ung havde jeg flere gange været på Dyrehavs­
bakken, og endda i Friluftsteatret, hvor jeg efter en Shakespeareforestil- 
ling, jeg tror det var »Som man behager«, havde sværmet i krattet med 
min pige, under den lyse sommernat. Et ganske tillidsfuldt, forventnings­
fuldt forhold til Dyrehaven, hvorfor var det nu slået om i denne ængstelse, 
denne følelse af let panik når jeg nærmede mig den? Ikke panik i ordets 
oprindelige betydning, skovrædsel, skræk for skovensomheden, for jeg 
havde tilbragt dage dybt inde i de store svenske urskove, langt fra 
menneskers færden, uden at blive panisk, uden at føle andet end spænding



og opstemthed. Nej, min panik gjaldt ikke skove i almindelighed, den 
gjaldt Dyrehaven i særdeleshed.

Og dette forhold blev ikke ligefrem bedre af, at en af mine nærmeste 
venner, Povl Dissing, en vinterdag i Dyrehaven, under uskyldig slæde­
kørsel med sine børn, på en ganske lille bakke kørte galt og fik sig et 
kompliceret ankelbrud. Netop som jeg havde besluttet at udfordre min 
angst, fa repareret bindingerne på mine ski og styrte mig ned ad 
Djævlebakken, der burde være en smal sag for mig, der havde lært at løbe 
på ski i de norske højfjelde. Det satte Povls gibsben en stopper for, mine 
ski blev ikke repareret, og er ikke blevet det siden.

Og så var det slet ikke Pan, der stod bag mit anstrengte forhold til 
Dyrehaven. Det var såmænd Søren Kierkegaard. Det blev jeg først klar 
over for nylig, da jeg til denne anledning genopfriskede min ungdoms 
læsning af Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift. Heri forekommer Dyre­
haven i en lang, underfundig lignelse, som leder min tanke hen på 
surrealisterne. En af den surrealistiske digtnings bestræbelser er at 
sammenføre hidtil uforenelige modsætninger i et billede. I det første 
surrealistiske manifest fra 1924 fremholdes et citat af Pierre Reverdy, som 
munder ud i følgende: »Jo fjernere og spinklere forbindelsen mellem disse 
to realiteter, som man har nærmet til hinanden, jo stærkere bliver billedet 
-  jo mere emotionel kraft og poetisk realitet vil det besidde.« Det samme 
udtrykker vores egen Paul La Cour i Fragmenter af en Dagbog (1948):

». . .  før de to videst adskilte Ting i Verden sammen i et Billede, saa 
deres Slægtskab lyser for Øjet.«

Men allerede i 1846 var Søren Kierkegaard inde på det samme, i 
Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift: »Hvor forunderligt, at det Udtryk 
som betegner Existentsens sidste Vanskelighed, der netop er at sætte det 
absolut Forskjellige sammen (som Forestillingen om Gud med det at tage 
i Dyrehaven), at det samme Udtryk i Sproget ogsaa betegner Drilleriet!«

Og denne lignelse går blandt andet ud på, at det ikke alene er 
problematisk at tage i Dyrehaven -  sideforstået at fatte Gud -  men at det 
i virkeligheden slet ikke kan lade sig gøre; selv ikke for den der gør det, 
for da er det bare noget han tror han gør. Kierkegaard har det herligt med 
den slags drillerier, men ordene var blevet stikkende i min underbevidst­
hed og havde i årevis blokeret min umiddelbare adgang til Dyrehavens 
lyksaligheder.

Snart vil det opklares, om erkendelsen af dette traume har løst knuden 
i mit sind. En af de nærmeste dage, når bøgen springer om kap med 
hjortene, vil jeg gå ind i Dyrehaven, og sammen med min kone, eftersom 
man skal leve i god forståelse med det andet køn. Og et godt stykke inde 
i skoven, hvor vi kan se Eremitagesletten forude, vil jeg drille Kierkegaard 
tilbage, ved hverken at meditere over Gud og saligheden, ejheller ved at 
søge mod Bakkens forlystelser, men ved at plukke anemoner og snakke 
med min kone om Søren Kierkegaard.


