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L ’heure semble venue, à l’égard de Benjamin Fondane, d’une 
révision de jugement sur l’œuvre et sur l’homme. L’un et 

l’autre sont d’ailleurs liés, de telle manière que l’on ne peut 
découvrir les caractères de l’un sans le faire des deux.

C’est ainsi que ces dernières années, on réédite l’introuva
ble ou on édite pour la première fois en volume des articles pa
rus principalement dans la célèbre revue de Marseille, Les Cahi
ers du Sud, revue dans laquelle Benjamin Fondane tenait une 
chronique de “Philosophie vivante”.

J
uif, roumain (né en 1898), francisé (1923), poète-philo
sophe, philosophe-poète, mort gazé à Birkenau (1944), 

cet homme a tout pour parler souverainement de l'exception 
(Undtagelse) kierkegaardienne, de la marginalité la plus esseu
lée, marginalité justement saisie à partir d’une conscience de 
toute forme de ruptures de l’ordre; de Bucarest à Copenhague en 
passant par Charleville, c’est-à-dire de Kierkegaard à Arthur 
Rimbaud, tout ce qui est hétérogène, à part, sécrète une sorte 
de “double-vue”, une voyance pour employer la formule de Rim
baud, qui risque de brûler tous les feux rouges du réel normatif. 
Une méthode, la voyance? peut-être, en tout cas, cette manière 
d’intuitionner des destins parallèles pousse B. Fondane à com
prendre, contre Descartes, que la méthode, c’est-à-dire les idées 
sur les idées, doit être précédée par une prise de possession, 
par une expérience directe de l’idée vraie. Une vérité pour moi, 
dit Kierkegaard; la vraie vie est absente, répète Rimbaud... Une 
vérité, la mienne, dans une existence qui est ailleurs. Un “lundi 
existentiel”, plutôt un lundi pour l’existant, après le dimanche 
de l’histoire, de la raison: qu’est-ce qui donne ce lancinant mal 
de tête du lundi à Benjamin Fondane?



La question est ancienne, c’est Jésus lui-même qui en for
mule les données: Sabbatum propter hominen factum est et non 
homo propter Sabbatum (C’est la loi qui a été faite pour l’homme 
et non pas l’homme pour la loi) (p.12). La distorsion, non seule
ment apologétique, mais aussi philosophique, surgit lorsque la 
Loi, l’Histoire, l’Esprit, ne sont plus faits pour servir l’homme, 
mais pour l’assujettir (p.14).

Hegel ne saurait s’occuper de cette question, écrit Fonda
ne, car pourquoi en effet essayer de donner confiance à une 
pensée qui a perdu confiance en elle-même, en ses propres 
droits? Oubliant ce problème névralgique - philosophant déjà 
de l’auire côté, c’est-à-dire dans et pour l’Histoire, la Dialectique, 
la Raison universelle, Hegel aurait été fort surpris d’être con
fronté à un simple existant, “fini et misérable” (p.17), Søren Kier
kegaard (mais aussi Job, Abraham), qui désire repenser cette 
querelle dépassée, la radicaliser et surtout la réactualiser en un 
discours cohérent et courageux (p.17), se plaçant en dedans de 
la philosophie parce qu’il a lu sa Logique (la logique hégélienne 
s’entend) et qu’il a fréquenté les leçons de Schelling!

Hegel avait pensé à tout, sauf à l’effet de surprise; car les 
idées soi-disant dépassées ou périmées n’en continuent pas 
moins de hanter les esprits. A cet égard, le rayonnement de 
Kierkegaard et de Nietzsche semble bien devoir être considéré 
comme une “triomphe sur Hegel” (p.18).

Nous parlons donc d’un texte datant de février 1944 - le 
plus important du recueil - et tel est l’enjeu posé par 

ce Lundi existentiel (p.ll à 68). On y trouve la constellation Kier
kegaard-Nietzsche et les satellites, chacun dans son orbite: Hei
degger, Jaspers, Sartre, Marcel, Camus; en plus d’un certain 
nombre de “commentateurs” qui imprégnèrent la scène philo
sophique française des années 1930-40: Léon Chestov, Rachel 
Bespaloff, Jean Hyppolite, J. Wahl, S. Lupasco, V. Jankélévitch et 
J. de Gaultier.

Comment Benjamin Fonderne en est-il arrivé là?
Disons tout d’abord, avant de revenir à la question initiale, 

que Fondane est poète, mais que la compréhension poétique, 
dans sa tentation explicative, lui semble tourner court lorsqu’il 
s’agit de mettre en joue les différentes instances de la raison. 
Fondane, comme Kierkegaard, en vient à utiliser les armes pro
pres de la raison pour la contraindre. Car derrière les constructi
ons, nous ne pouvons pas nous empêcher d’apercevoir, chez



Kierkegaard comme chez Nietzsche et selon des registres dif
férents, l’homme englué dans l’existence quotidienne, accablé, 
l’homme du délaissement. Se peut-il que le salut soit à chercher 
ailleurs que dans la contemplation? Pourquoi accepter une per
manence ontologique indépendante de la vie? Nietzsche n’y 
voit-il pas une forme de démission de l’homme devant le réel? 
Et Kierkegaard? Il se débat précisément dans une ambiguïté 
entre la poésie et la foi: pas assez croyant pour choisir exclusi
vement la foi, pas assez poète pour faire de la poésie la saisie de 
l’essence du monde. La foi? Elle peut apparaître comme une 
enveloppante assurance dans le giron d’une paternité religieuse. 
Alors, tenter de reconduire la pensée vers l’immanence, ce n’est 
pas s’interroger sur la nature de la liberté, c’est Y exiger.

Ainsi du dilemme kierkegaardien: vivre sans foi et n’exister 
pas, ou vivre en croyant et mourir à l’existence. Au moins Kier
kegaard a-t-il eu le grand mérite de se placer face à l’homme, à 
l’existant, il n’a pas substitué un être fictif à l’homme tel qu’il 
est, comme l’a fait Nietzsche.

Voilà bien un arc de pensée tendu à l’extrême et que seule 
sauve de l’éclatement la maîtrise du tireur. Parlant de Fondane, 
qui parle de Kierkegaard et de Nietzsche, n’oublions pas que 
c’est justement cette tension de l’esprit qui révèle l’essence des 
choses et permet de les approfondir.

Mais l’existant (Kierkegaard) fait certaines expériences fon
damentales: il s'angoisse, il est hétérogène (exception), il expéri
mente ainsi un certain nombre de ruptures dans l’ordre de 
l’existence. Ces ruptures - ce par quoi l’existant s’éprouve - 
sont réinstallées, selon Fondane, dans le cheminement spécula
tif de la philosophie existentielle par Heidegger et Jaspers, par 
Sartre et Gabriel Marcel. Surtout Heidegger et Sartre interrogent 
l’angoisse. Or la position d’un Heidegger est éminemment ambi
valente: ce qu’il n’aime pas chez Kierkegaard, il l’emprunte à 
Hegel (existence, connaissance), et ce qu’il refuse chez Hegel, il 
le trouve chez Kierkegaard (angoisse, existant).

Suivant l’analyse de Fondane, l’angoisse kierkegaardienne 
interroge elle-meme, elle manifeste un élément “numineux” 
(R.Otto) qui doit être absolument préservé en tant qu’expérien
ce, - et cela envers et contre tous, même contre Kant qui trouve 
irritante l’expérience par rapport à l’impérialité de la raison. 
Kierkegaard a eu le génie et l’audace de rassembler l’interroga
tion dans l’angoisse même en dilatant l’expérience en concept 
(begrebet angest). Bien sûr, elle révèle le néant (intet), non pas



le néant de l’existant, mais le néant dans l’existant. Voilà bien ce 
que la raison universelle, dans sa vision stratégique, nous dissi
mule, raison qui, comme on le sait, est incarnée par le système 
hégélien.

Kierkegaard aussi emprunte à Hegel, notons toutefois que, 
sous ce rapport, il ne s’agit pas tant d’un changement d’outilla
ge que “d’aiguillage” (p.28). Kierkegaard opère en effet un ren
versement total de la méthode spéculative: l’angoisse précédera 
la logique comme l'existant précédera l’existence et le singulier 
le général. Nous sommes en présence d’une espèce de subversi
on du système spéculatif, car l’analyse de l'angoisse - dans sa 
transparence - fait apparaître, comme nous venons de le voir, le 
néant dans l’existant ( la fêlure, le péché, la “syncope de la liber
té”) et ce dernier met littéralement en cause la connaissance 
(pp.31-32).

Si, comme le suggèrent Heidegger et Sartre, c’est toujours 
la connaissance qui interroge, l'existant devra mesurer ses 
réponses sur les questions posées, il devra se plier au code de 
la disputatio, sachant qu’il existe des limites au questionnement. 
N’est-ce pas Aristote qui dit: “Il faut s’arrêter!” Comprenons 
qu’il vaut mieux ne pas poser certaines questions...

Aussi, la philosophie de l’existence, parce qu’elle s’insère 
dans la ligne hégélienne, s’interdit toute compréhension et tou
te révélation du point de vue de l’existant.

Heidegger et Sartre ont troqué une philosophie de l’exis
tant pour une philosophie de l’existence, ils ont opté pour la 
raison universelle, pour l’histoire, ils ont préféré la sécurité de 
l’esprit absolu au cri de l’individu solitaire, assurant de cette 
manière la domination du concept sur l’existant, ce dernier ré
duit alors au néant (“L’homme est une passion inutile”, écrit 
Sartre).

En clair, ce qui devait permettre à Heidegger et à Sartre - 
partant de l’angoisse - de pressentir d’autres lueurs: la poésie 
pour Heidegger, la littérature pour Sartre, ne fait que de les re
conduire à renouer plus fortement encore avec l’Esprit, la Culture.

Aux yeux de Fondane, même l’analyse heideggerienne de la 
poésie est harnachée par “l’Histoire monumentale, archéolo
gique et critique”, elle est pour ainsi dire pacifiée et réconciliée 
dans Fonction immédiate du langage, du dialogue et finalement 
du peuple.

C’est la raison pour laquelle, au-delà des questions stricte
ment philosophiques, la destinée poétique d’un Rimbaud,



parente de celle de Kierkegaard et de Nietzsche, apparaît si 
décisive et si importante.

Nous avons effleuré la notion de voyance au début de cet 
article, revenons-y pour un bref moment. Elle demeure malgré 
tout dans l’ordre du raisonné, aussi loin puisse-t-elle momenta
nément porter l’esprit à déroger au réel: en admettant “l'halluci
nation simple”, nos sens déréglés piétineront toujours sur place 
dans l’aire compacte de la raison. Mais ce qui sauve cette 
poétique de l’exception, ce n’est pas qu’elle recherche l’insaisis
sable à tout prix, ce qui la sauve de la raison planifiante, c’est la 
vision entrevue - éclair rétracté et condensé - apparue dans un 
instant a-normatif, en dehors de toute norme, et qui peut se 
détruire dans l’excitement des sens: il restera néanmoins Vin- 
connu re<onnu, “il les a vues” (visions), proclame Rimbaud.

’impossibilité de fixer la philosophie (et le poème) dans
une vérité objective confirme, pour Fondane, la néces

sité de l’acte par lequel chacun se décide et prend conscience 
de son être en se mesurant à la transcendance mystérieuse. Les 
contenus concrets de la pensée, aussi bien de Kierkegaard que 
de Nietzsche ou Rimbaud, signifient plus et non moins que ce 
type de philosophie s’épuise dans un formalisme vide en raison 
de son renoncement à l’existant.

On comprend alors tout de suite l’intérêt que Fondane por
te à Gaston Bachelard. Aussi lui consacre-t-il plusieurs articles 
de fond dans les Cahiers du Sud et que l’éditeur reproduit ici 
dans ce Lundi existentiel: sur le Nouvel Esprit Scientifique (pp.71- 
77), sur la Dialectique de la durée (pp. 77-83), sur la Forma
tion de l’Esprit scientifique (pp.101-116), sur Lautréamont (pp.157- 
168), et sur L’Eau et les Rêves et L’Air et les Songes (pp.184- 
205).

Fondane, poète qui étire son regard vers le champ réflexif, 
est fasciné par Bachelard - un vrai philosophe - dont l’œuvre 
s’installe dans l’axe du rationalisme actif, s’en démarque sem
ble-t-il pour enfin pratiquer une lecture phénoménologique de la 
minute de l’image, cet instant particulier où l’image poétique 
dénoue l'imaginaire. Bachelard veut ainsi fournir les bases 
d’une “physique ou d’une chimie de la rêverie” afin de “prépa
rer des instruments pour une critique littéraire objective dans 
le sens le plus précis du mot” (p.157).

Toutefois, il ne faut pas se méprendre sur la signification 
que Fondane donne au problème des rapports poético-philo-



sophiques: il y a là présent un inconciliable sur lequel poète et 
philosophe butent. En fait, il s’agit bien de débuts de conciliati
ons que Bachelard propose et qui sont “aussi redoutables pour 
la poésie que pour la philosophie” (p.160).

Restons-en là ( à moins que Bachelard ne fonde une méta
physique du rêve, p.204), car la poésie consiste en une activité 
intérieure qui s’exerce contre certaines “résistances objectives”, 
incarnées principalement par le philosophe qui se définit com
me un “doit vouloir la pensée” (p.167). Le devoir vouloir philo
sophique - c’est-à-dire une décision consciente - ne saurait 
qu'altérer l’acte poétique qui provient d’une toute autre source. 
Sous cet aspect, la poésie est subversive par excellence - et on 
ne voit pas bien ce qu’elle saurait bousculer si ce n’est, préci
sément, les “valeurs intellectuelles” (p.166), écrit Fondane.

En réalité, ce détour vers le poétique n’en est pas un - , 
en nous éloignant apparemment de Kierkegaard, nous 

y revenons à nouveau. Car nous retrouvons, dans la méditation 
kierkegaardienne, les mêmes éléments de friction entre les con
tenus concrets existentiels et la résistance logique de la raison. 
Kierkegaard, on le sait, fait choix de l’existant, et être existant, 
c’est se connaître, c’est choisir et se choisir, c’est être en cons
tant devenir puisque la volonté et la passion font de l’existant la 
somme de ses actes: existant unique. Réservée, l’Exception? pas 
du tout! “Tout un chacun peut devenir une exception (...) (p.66). 
Seulement, on préfère n’importe quelle servitude, voire les hus
sards de la guerre nécessaire, à la terrible expérience de perdre 
pied et notre confiance en la raison” (p.66).

Ainsi sommes-nous condamnés à vivre dans ce malaise de 
l’intériorité, cette faculté souffrante, “souterraine et révoltée” 
(Baudelaire) en attendant les promesses de délivrance:

“Tu es réservé pour un grand Lundi! - 
Bien parlé, mais le Dimanche ne finira jamais!”

Ainsi parle Kafka nous dit Fondane qui ne pouvait d’ailleurs 
pas “s’empêcher cependant d’attendre passionnément le grand 
Lundi! Car elle est là, la voix qui crie jusqu’à nos oreilles: Tu es 
réservé...! Si l’existant n’a ni portes ni fenêtres, d’où vient-elle 
cette voix?” (p.67).



Benjamin Fondane a une manière originale de compren
dre, imposant ce qu’il analyse comme une réalité natu

relle, laquelle se trouve être ainsi et pas autrement.
D’évidence, on ne saurait sans contradiction discuter une 

approche critique de ce genre, puisque toute discussion s’insti
tue devant la raison comme arbitre et à l’aide de la raison com
me instrument. A cela s’ajoute que c’est encore par la raison 
que Fondane en montre le caractère illusoire.

L a subtilité des points de vue et l’habilité de certaines 
interprétations (Kierkegaard lui-même, Heidegger, 

Bachelard) font de ce Lundi existentiel de Fondane un témoign
age hors du commun et hors des sentiers battus de l’interpréta
tion philosophique en pratique à l’époque, sur ce qu’on pour
rait appeler la pensée privée, pensée qui n’est “pas une reflex
ion sur l’existence, mais le mouvement même de cette existence 
sur le vivre.”


