
K i e r k e g a a r d  —

P h i l o s o p h e  d e  l a  C h r i s t i a n i t é

H e n r i - B e r n a r d  V e r g o t e

N o u s  d o n n o n s  i c i  l ’ u n  d e s  d e r n i e r s  t e x t e s  q u e  H e n r i - B e r n a r d  

V e r g o t e  ( 1 9 3 1 - 1 9 9 6 ) ,  P r o f e s s e u r  à  l ’ U n i v e r s i t é  d e  S t r a s b o u r g  p u i s  

à  c e l l e  d e  T o u l o u s e ,  a v a i t  c o n s a c r é  à  K i e r k e g a a r d .  I l  s ’ a g i t  d e  l a  

p r e m i è r e  p a r t i e  d ’ u n  c o u r s  d e s t i n é  a u x  é t u d i a n t s  s u i v a n t  p a r  c o r ­

r e s p o n d a n c e  u n e  f o r m a t i o n  u n i v e r s i t a i r e  s o u s  l ’ é g i d e  d u  C e n t r e  

N a t i o n a l  d ’E n s e i g n e m e n t  à  D i s t a n c e ,  v e r s i o n  r e m a n i é e  d ’u n  a r t i c ­

l e  p u b l i é  e n  m a i - j u i n  1 9 8 1  d a n s  l e s  C a h i e r s  u n i v e r s i t a i r e s  c a t h o ­

l i q u e s .

H e n r i - B e r n a r d  V e r g o t e ,  d i s p a r u  p e u  a p r è s  q u ’ i l  a i t  o r g a n i s é  e t  

p r é s i d é ,  f i n  1 9 9 5 ,  u n  C o l l o q u e  f r a n c o - d a n o i s  à  l ’ U n i v e r s i t é  T o u ­

l o u s e  L e  M i r a i l  ( R e t o u r  d e  K i e r k e g a a r d / R e t o u r  à  K i e r k e g a a r d ) ,  a p p a r ­

t e n a i t  à  c e t t e  g é n é r a t i o n  d ’ u n i v e r s i t a i r e s  q u i  a l l a i e n t ,  à  l a  s u i t e  d e s  

t r a v a u x  p i o n n i e r s  d e  J a c q u e s  C o l e t t e ,  s o u t e n i r  l e u r  t h è s e  s u r  

l ’ œ u v r e  d e  K i e r k e g a a r d  d a n s  l a  d é c e n n i e  1 9 7 0 .

A u t e u r  d ’ u n  g r a n d  n o m b r e  d ’ a r t i c l e s ,  H e n r i - B e r n a r d  V e r g o t e  

l a i s s e  d e u x  l i v r e s  e s s e n t i e l s ,  i s s u s  d e  s o n  D o c t o r a t :  S e n s  e t  r é p é t i t i o n ,  

E s s a i  s u r  V i r o n i e  k i e r k e g a a r d i e n n e ,  d e u x  t o m e s ,  P a r i s :  C e r f / O r a n t e ,  

1 9 8 2 ,  e t  L e c t u r e s  p h i l o s o p h i q u e s  d e  S ø r e n  K i e r k e g a a r d ,  P a r i s :  P U F ,  

1 9 9 3 ,  o ù  s o n t  n o t a m m e n t  t r a d u i t s  d u  d a n o i s  d e s  t e x t e s  d e  p h i l o ­

s o p h e s  c o n t e m p o r a i n s  d e  K i e r k e g a a r d  p e u  c o n n u s  e n  F r a n c e  ( m a i s  

q u ’ u n  d e s  p r e m i e r s  i l  s ’ a t t a c h a  à  y  f a i r e  c o n n a î t r e )  c o m m e  J .  L .  H e i -  

b e r g ,  H . L .  M a r t e n s e n ,  P . M .  M ø l l e r ,  F .  C .  S i b b e r n  o u  F .  B e c k  e t  

d ’ i m p o r t a n t s  p a p i e r s  d e  K i e r k e g a a r d  l u i - m ê m e .

H e n r i - B e r n a r d  V e r g o t e  n ’ a v a i t  n o t a m m e n t  d e  c e s s e  d e  m o n t r e r  

c e  q u ’ a  d e  p e u  c r é d i b l e  l a  p o s i t i o n  p h i l o s o p h i q u e  d ’ u n  t h é o c e n ­

t r i s m e  ( p a s  s e u l e m e n t  “ h é g é l i e n ” ,  m a i s  a u s s i  b i e n  t h é o l o g i q u e )  q u i  

s ’ a u t o p o s e  p a r c e  q u ’ i l  s ’ a u t o p e n s e .  L a  d é c i s i o n  c o n s é q u e n t e  d e  s e



r a p p o r t e r  à  l ’ a b s o l u  s a n s  l ’ ê t r e  s o i - m ê m e  f o r m a i t  a u  c o n t r a i r e  u n e  

p i e r r e  d e  t o u c h e  q u i  p o u v a i t  l u i  i n s p i r e r  d e s  t e x t e s  é l o q u e n t s :  a i n ­

s i ,  a l o r s  q u ’ o n  p a r l a i t  d e  “ r e t o u r  a u  s a c r é ”  i l  r e m a r q u a  q u ’ “ o n  

h é s i t a i t  —  e t  o n  h é s i t e  t o u j o u r s  b e a u c o u p  d a n s  l e s  m i l i e u x  c h r é ­

t i e n s  —  à  r e c o n n a î t r e  d a n s  c e  “ r e t o u r ”  l a  p e r m a n e n c e ,  p e u t - ê t r e ,  

d ’u n  s a c r é ,  r e l i g i e u x  o u  n o n ,  c o m m e  d i m e n s i o n  d e  l ’ h o m m e ,  q u i  

n ’ a p p a r a î t  à  n o s  y e u x  s i  é t r a n g e  q u e  p a r c e  q u ’ i l  r e n o n c e ,  a u ­

j o u r d ’h u i ,  à  s e  d i r e  d a n s  l a  s y m b o l i q u e  c h r é t i e n n e .  [ . . . ]  D è s  l o r s  

q u e  [ l e s  c h r é t i e n s  e t  l e u r s  c l e r c s ]  s e  s o n t  l o n g t e m p s  h a b i t u é s  à  n e  

l i r e  l e  s a c r é  q u e  d a n s  l e  r e l i g i e u x ,  e t  l e  r e l i g i e u x  q u e  d a n s  l a  s e u l e  

s y m b o l i q u e  c h r é t i e n n e ,  i l s  o n t  d u  m a l  à  r e c o n n a î t r e  l à  l e  “ l i e u ”  

o ù  s ’ o r i g i n e  p e u t - ê t r e  t o u t  l a n g a g e  r e l i g i e u x ” . 1

P o u r t a n t ,  n o t a i t  S e n s  e t  R é p é t i t i o n 2 , u n  D i s c o u r s  é d i f i a n t  c o m m e  

“ L ’ a t t e n t e  d e  l a  f o i ” 3 “ s e  r e f u s e  à  d é f i n i r  [ l a  f o i ]  c o m m e  à  d i r e  

c o m m e n t  o n  p e u t  y  a c c é d e r .  I l  s e  b o r n e  à  d é c r i r e  l e s  e f f e t s  q u ’ i l  

p r o d u i t  e n  c e l u i  q u i  l e  p o s s è d e  o u  c r o i t  l e  p o s s é d e r ,  d e  t e l l e  s o r t e  

q u e  c h a c u n  p e u t  s ’ i n t e r r o g e r  s u r  l a  r é a l i t é  d e  c e t t e  p o s s e s s i o n  q u i  

j u s q u e  l à  s e m b l a i t  a l l e r  d e  s o i ” .

L e  t r a v a i l  e n g a g é ,  d ’ u n e  m a n i è r e  e x t r a o r d i n a i r e m e n t  a v e r t i e ,  p a r  

l e  P r o f e s s e u r  V e r g o t e  é t a i t ,  p a r a l l è l e m e n t ,  d e  f a i r e  c o m p r e n d r e  q u e  

l a  p e r s p e c t i v e  d e  l a  r é a l i s a t i o n  f a i t  d é f a u t  à  t o u t e  v o i e  s p é c u l a t i v e ,  

q u i  n ’ e s t  q u e  d e s c r i p t i v e  e t  n ’ i n t è g r e  p a s  l e  d é s i r  p r o p r e m e n t  h u ­

m a i n .  Q u e  l a  p h i l o s o p h i e  n ’a i t  p a s  l e  m o n o p o l e  d e  c e t t e  p r é t e n ­

t i o n  s p é c u l a t i v e  c e l a  é t a i t  m a n i f e s t e  d a n s  l e  d é v e l o p p e m e n t  d ’ u n e  

c r i t i q u e  d e  t o u t e  a t t i t u d e  t h é o c e n t r i q u e ,  c a r  i l  n e  s ’ é t a i t  j a m a i s  a g i  

q u e  d e  p e r m e t t r e  à  c h a c u n  d e  p e n s e r ,  d e  c o m p r e n d r e  e t  d ’ a g i r ,  l e  

p l u s  r a t i o n n e l l e m e n t  d u  m o n d e ,  e n  t a n t  q u ’ i l  e s t  “ p o s i t i v  f r i  i  d e n  

V i r k e l i g h e d ,  h a n  t i l h ø r e r ” . 4 I l  f a l l a i t  c e p e n d a n t  s ’ a p e r c e v o i r ,  p o u r  

c o n n a î t r e  l e  p r i x  d e  c e t t e  a c t i o n ,  q u e  l a  f i n  v i s é e  e s t  à  l a  l i m i t e  l a  

s u b v e r s i o n  d u  l a n g a g e  d a n s  l e q u e l  p r é t e n d e n t  s e  d i r e  l e s  c a t é g o r i e s  

e x i s t e n t i e l l e s  p a r  u n  l a n g a g e  r e l i g i e u x  c h r é t i e n  s p é c i f i q u e ,  s e u l  a p t e  à  l e s  

d i r e  t o u t e s  e n s e m b l e  e t  v r a i m e n t .

E n  é t u d i a n t  d a n s  l a  c o m m u n i c a t i o n  l a  p i e r r e  d ’ a c h o p p e m e n t  d u  

s e n s ,  e t  e n  s ’ a t t a c h a n t  à  r e s t i t u e r  d a n s  u n e  l a n g u e  à  l a  s y n t a x e  

l o n g u e  ( d o n t  s e s  l e c t e u r s  e t  s e s  a u d i t e u r s  d e v e n a i e n t  p e u  à  p e u  f a ­

m i l i e r s )  l a  r i c h e s s e  d ’ u n e  v i e  q u e  m i l l e  d e s c r i p t i o n s  n ’ é p u i s e r a i e n t  

p a s ,  m a i s  d o n t  o n  p e u t  c e p e n d a n t  t é m o i g n e r  s i m p l e m e n t ,  H e n r i -  

B e r n a r d  V e r g o t e  m e t t a i t  à  l a  p o r t é e  d e  t o u s  l ’ a p p r o c h e  e n  m ê m e  

t e m p s  é r u d i t e  e t  c o m p r é h e n s i v e ,  q u ’ i l  a v a i t  d e p u i s  l o n g t e m p s  f a i t e



s i e n n e ,  d e  l ’ œ u v r e  d e  K i e r k e g a a r d ;  d e  c e l l e - c i  i l  r e s t e  n o n  s e u l e ­

m e n t  u n  i n t e r p r è t e  d e  h a u t e  p e n s é e ,  m a i s  e n c o r e  u n  d e  c e u x  q u i  

l a  s e r v i r e n t  a f i n  d e  s e r v i r  c e u x  q u i  v o u l a i e n t  a p p r e n d r e  d ’ e l l e ,  e n  

t o u t e  r i g u e u r ,  à  ê t r e  e t  p e n s e r  p l u s  a v a n t .

J a c q u e s  M e s s a g e

Argument général du cours

S ’ i n t e r r o g e a n t  d a n s  Q u ' e s t - c e  q u e  l a  m é t a p h y s i q u e ?  ( t r a d .  C o r b i n  i n  Q u e s ­

t i o n s  I ,  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 6 8 )  s u r  l a  s é c u l a i r e  c o n n i v e n c e  d e  l a  p h i l o s o ­

p h i e  o c c i d e n t a l e  e t  d u  c h r i s t i a n i s m e ,  H e i d e g g e r  n ’ é c a r t e  p a s  l ’ h y p o t h è s e  

q u ’ e l l e  p o u r r a i t  n e  r e p o s e r  q u e  s u r  u n  p u r  m a l e n t e n d u  c o n c e r n a n t  l a  

s t r u c t u r e  d u  f a i t  c h r é t i e n  l u i - m ê m e ,  ( v o i r ,  e n  p a r t i c u l i e r ,  o p .  c i t .  p . 4 0 ) .  I l  

s a i t ,  d u  r e s t e  —  e t  s ’ e n  e x p l i q u e  a b o n d a m m e n t  e n  c o m m e n t a n t ,  d a n s  

H o l z w e g e , l e  m o t  d e  N i e t z s c h e :  “ D i e u  e s t  m o r t ”  q u e  N i e t z s c h e  a v a n t  l u i  

( n o t a m m e n t  d a n s  l ' A n t é c h r i s t ,  §  3 9 )  a v a i t  t e n t é  d e  d i s t i n g u e r  l e  c h r i s t i a ­

n i s m e  c o m m e  “ m a n i f e s t a t i o n  h i s t o r i q u e ,  s é c u l i è r e  e t  p o l i t i q u e  d e  l ’E g l i s e  

e t  d e  s o n  a p p é t i t  d e  p u i s s a n c e  d a n s  l e  c a d r e  d e  l a  f o r m a t i o n  d e  l ’ h u m a ­

n i t é  o c c i d e n t a l e  e t  d e  s a  c i v i l i s a t i o n  m o d e r n e ”  d e  c e  q u ’ i l  n o m m e  l a  

C h r i s t l i c h k e i t  —  q u e  b i e n  d e s  t r a d u c t e u r s  c o n t e m p o r a i n s  d e  N .  e t  d e  H .  

c o m m e n c e n t  à  t r a d u i r e  p a r  C h r i s t i a n i t é  —  c o m m e  l e  c o n c e p t  d e  c e  q u i  e s t  

s p é c i f i q u e m e n t  c h r é t i e n .

H e i d e g g e r ,  q u i  j u g e  “ c e s  d i f f é r e n c e s  e s s e n t i e l l e s ”  s i  l ’ o n  v e u t  

“ q u i t t e r  l e s  b a s - f o n d s  d e s  q u e r e l l e s  e n t r e  W e l t a n s c h a u u n g e n  ’ n e  c i t e  q u e  

N i e t z s c h e  à  l ’ a p p u i  d e  s o n  a f f i r m a t i o n .  I l  n e  d i t  p a s  u n  m o t  d e  l a  d i s t i n c ­

t i o n  q u i  c o u r t  à  t r a v e r s  l ’ œ u v r e  e n t i e r  d e  S ø r e n  K i e r k e g a a r d  e n t r e  C h r i -  

s t e n d o m  ( C h r i s t i a n i s m e ) ,  C h r i s t e n h e d  ( C h r é t i e n t é )  e t  d e t  C h r i s t e l i g e  ( l e  

s p é c i f i q u e m e n t  c h r é t i e n  o u  C h r i s t i a n i t é ) .  D e  c e  f a i t ,  i l  n e  d i t  r i e n  d ’u n e  

m é t h o d e  q u i  c h e r c h e  e s s e n t i e l l e m e n t ,  à  l a  f i n  d e  l ’ é p o q u e  d e s  s y s t è m e s  

s e  r é c l a m a n t  d u  c h r i s t i a n i s m e ,  à  d i s t i n g u e r  “ l a  p h i l o s o p h i e  p u r e ”  d e  c e l l e  

q u i  “ s ’ e s t  f r a u d u l e u s e m e n t  m é l a n g é e  a v e c  l e  c h r i s t i a n i s m e ” .

C ’ e s t  c e t t e  l a c u n e  q u e  l ’ o n  v o u d r a i t  t e n t e r  d e  c o m b l e r  e n  s ’ a p ­

p u y a n t  t o u t  p a r t i c u l i è r e m e n t  s u r  L e  C o n c e p t  d ' i r o n i e  c o n s t a m m e n t  r a p p o r t é  

à  S o c r a t e  e t  L e s  M i e t t e s  p h i l o s o p h i q u e s . 5



Problématique générale

A v a n c e r  l e  t e r m e  d e  c h r i s t i a n i t é , c e  n ’ e s t  p a s  f o r c é m e n t  c é d e r  à  q u e l q u e  

m a n i e  d e  p h i l o s o p h e  e n  m a l  d e  c o q u e t t e r i e  l i n g u i s t i q u e .  C e  p o u r r a i t  ê t r e ,  

a u  c o n t r a i r e ,  i n v i t e r  l a  p e n s é e  à  p r e n d r e  p l u s  p r é c i s é m e n t  e n  c o n s i d é r a ­

t i o n  t o u t e  u n e  s é r i e  d e  p r o b l è m e s  q u i  l u i  s o n t  l à  s i g n i f i é s ,  m a i s  q u e  l ’ a b ­

s e n c e  d u  s i g n i f i a n t  l ’ a u t o r i s a i t  j u s q u e  l à  à  n e  t r a i t e r  q u e  p a r  p r é t é r i t i o n .

Q u ’ a v e c  c e  t e r m e  d e  c h r i s t i a n i t é ,  i l  n e  s ’ a g i s s e  p a s  d ’ i n t r o d u i r e  u n e  

n o u v e l l e  p r é c i o s i t é  d a n s  l ’ e x p r e s s i o n  d e  n o t i o n s  b i e n  c o n n u e s  c o m m e  

c e l l e s  d e  c h r é t i e n t é  o u  d e  c h r i s t i a n i s m e , l e  m o n t r e  a s s e z  l ’ h i s t o i r e  d e  c e  c o n ­

c e p t .  C e l u i - c i  n a î t ,  e n  e f f e t ,  d a n s  u n e  a t m o s p h è r e  p o l é m i q u e .  M i s  à  m a l  

p a r  Y A u f k l a r u n g  q u i  l u i  o p p o s a i t  l a  s i m p l i c i t é  e t  l a  p u r e t é  r a t i o n n e l l e s  d ’u n e  

r e l i g i o n  n a t u r e l l e ,  c o m m e  e l l e  l ’ o p p o s a i t  d u  r e s t e  à  l ’ i m p u r e t é  d e  t o u t e  

r e l i g i o n  p o s i t i v e ,  p é n i b l e m e n t  r é t a b l i  d a n s  s e s  d r o i t s  p h i l o s o p h i q u e s  p a r  

l a  g r a n d i o s e  t e n t a t i v e  h é g é l i e n n e  d e  t r a d u i r e  l e  c o n t e n u  d e  l a  r e l i g i o n  

p o s i t i v e  d a n s  l e  l a n g a g e  d e  l a  p h i l o s o p h i e  i d é a l i s t e ,  l e  c h r i s t i a n i s m e  a l l a i t  

b i e n t ô t  s u b i r  l e  c o n t r e  c o u p  d e  l a  c r i t i q u e  s é v è r e  q u e  r é s e r v è r e n t  à  l a  

p e n s é e  d u  m a î t r e  l e s  p o s t - h é g é l i e n s  d e  g a u c h e .

P r i v é  d e  l a  p h i l o s o p h i e  q u i  l u i  a s s u r a i t  u n e  s o r t e  d e  s u r v i e  c u l t u ­

r e l l e ,  l e  c h r i s t i a n i s m e  s o u d a i n  a p p a r a i s s a i t  c o m m e  a u s s i  o b s o l è t e  q u ’ e l l e .  

O n  n e  p o u v a i t  p l u s  g u è r e  l ’ é t u d i e r  e n  p h i l o s o p h i e  q u ’ a u  t i t r e  d e  l ’ i l l u s i o n  

s u r  l a q u e l l e  s ’ é t a i t  b â t i e  u n e  c e r t a i n e  f o r m e  d e  l ’ E u r o p e .  A  m o i n s  p e n s a i ­

e n t  c e r t a i n s  q u e  s o n  r è g n e  s u r  l ’E u r o p e  n ’ a i t  r e p o s é  q u e  s u r  u n  v a s t e  m a ­

l e n t e n d u .  C ’ e s t  d a n s  l a  l u t t e  q u e  m e n è r e n t  a l o r s  n o m b r e  d e  p e n s e u r s  

a l l e m a n d s  d u  X I X e s i è c l e  c o n t r e  u n  c h r i s t i a n i s m e  e t  u n e  c h r é t i e n t é  c o n ­

s i d é r é s  c o m m e  d e s  f o r m a t i o n s  i d é o l o g i q u e s  e t  s o c i o l o g i q u e s  d é g é n é r é e s  

q u ’ a p p a r u t  l a  n é c e s s i t é  d e  p e n s e r  u n  o r i g i n a i r e , a f i n  d e  p o u v o i r  l ’ o p p o s e r  

p r é c i s é m e n t  à  t o u t  c e  q u i ,  d è s  l ’ o r i g i n e  a u s s i  b i e n ,  n ’ a  p u  q u e  l e  m a s q u e r  

e n  l ’ e x p r i m a n t  e t  j u s q u ’ à  l e  r e c o u v r i r  p e u t - ê t r e  e n t i è r e m e n t .  C h e r c h e r  à  

c o n c e v o i r  c e  q u i  e s t  o r i g i n a i r e m e n t  c h r é t i e n  c ’ é t a i t  p o u r  b e a u c o u p  c h e r ­

c h e r ,  l e  p l u s  s o u v e n t  a u p r è s  d e  l a  s o u r c e ,  d a n s  c e  q u i  c o n s t i t u e  u n  c o m ­

m e n c e m e n t ,  c e  q u i  p e r m e t t r a i t  d e  m e s u r e r  l a  v a l e u r  d ’ u n  d é r i v é  d é j à  

f o r t  e n t a c h é  d e  d o u t e . . .  d u  s i m p l e  f a i t  q u ’ i l  e s t  u n  d é r i v é .

C e t t e  r e c h e r c h e  a  p u  ê t r e  m e n é e  p a r  d e s  a d v e r s a i r e s  d u  c h r i s t i a ­

n i s m e ,  f o r t  d é s i r e u x  d e  m o n t r e r  a i n s i  e n  q u e l  d é c l i n  n é c e s s a i r e m e n t  i l  

s e  t r o u v a i t .  E l l e  a  é t é  m e n é e  a u s s i  p a r  d e s  c r o y a n t s  d é s i r e u x  q u a n t  à  

e u x ,  a f i n  d ’ e n t r e v o i r  p o u r  e l l e  u n  a v e n i r ,  d e  d é s o l i d a r i s e r  l e u r  f o i  d e  

t o u t  l ’ a p p a r e i l  s o c i o - é c o n o m i c o - i d é o l o g i c o  d ’ u n e  E g l i s e  é t a b l i e  q u i  l e s  

d é s e s p é r a i t .  I l  n ’ e s t  p a s  s û r  q u e  l e s  u n s  e t  l e s  a u t r e s  a i e n t  c o m p r i s  q u e l l e



r é v o l u t i o n  p h i l o s o p h i q u e  e u t  i m p o s é  l a  s i m p l e  p e n s é e  d e  c e t  o r i g i ­

n a i r e .

Un mode d’être

C h r i s t i a n i t é  n e  f a i t  a i n s i  q u e  t r a d u i r e  l ’ a l l e m a n d  C h r i s t l i c h k e i t  q u e  N i e t z ­

s c h e  n o t a m m e n t  o p p o s a  a u  c h r i s t i a n i s m e  ( C h r i s t e n t u m )  d o n t  l a  d é g é n é ­

r e s c e n c e  s e  m a r q u a i t ,  à  s e s  y e u x ,  à  c e  q u ’ i l  n ’ é t a i t  p l u s  q u ’u n e  c o n c e p ­

t i o n  d u  m o n d e  ( W e l t a n s c h a u u n g ) . C e t t e  d i s t i n c t i o n  a  p r i s  d a n s  l a  t h é o l o ­

g i e  d i a l e c t i q u e ,  c o m m e  a u s s i  b i e n  c h e z  c e r t a i n s  p h i l o s o p h e s ,  e t  n o t a m ­

m e n t  c h e z  H e i d e g g e r ,  u n e  f o r m e  q u ’ e l l e  n ’ a  p a s  c h e z  N i e t z s c h e ,  m a i s  o ù  

n o s  c o n t e m p o r a i n s  c r o i e n t  p o u v o i r  r é c u p é r e r  s a n s  t r o p  d e  f r a i s  l ’ e s s e n t i e l  

d e  l a  c o n t e s t a t i o n  n i e t z s c h é e n n e .  L e  c h r i s t i a n i s m e  y  e s t  c o n s i d é r é  c o m ­

m e  é t a n t  à  l a  c h r i s t i a n i t é  c e  q u e  l a  r e p r é s e n t a t i o n  e s t  à  l a  p e n s é e .  D e  

m ê m e  q u e  l a  p e n s é e  e s t  t o u j o u r s  m e n a c é e  d e  s ’ a l t é r e r  d a n s  l a  r e p r é s e n t a ­

t i o n  o b j e c t i v a n t e ,  d e  m ê m e ,  l a  c h r i s t i a n i t é  e s t - e l l e  t o u j o u r s  m e n a c é e  d e  

s e  p e r d r e  e n  u n e  v i s i o n  d u  m o n d e ,  q u e  l a  f o i  p e u t  a u s s i  b i e n  d é s e r t e r .  

O n  v o i t  d è s  l o r s  c o m m e n t  c e t t e  p r e m i è r e  d i s t i n c t i o n  a l i m e n t e r a  b i e n t ô t  

l e s  g r a n d s  d é b a t s  q u i ,  c h e z  l e s  t h é o l o g i e n s  d e  l ’ i m m é d i a t e  a p r è s - g u è r e ,  s e  

s o n t  o r d o n n é s  a u t o u r  d e  d i s t i n c t i o n s  s e c o n d e s ,  s i n o n  s e c o n d a i r e s ,  c o m ­

m e  c e l l e s  d e  l a  f o i  e t  d e  l a  r e l i g i o n ,  d u  k é r y g m e  e t  d u  m y t h e ,  d u  m y ­

s t i q u e  e t  d e  l ’ i n s t i t u é ,  d u  c h r i s t i a n i s m e  e t  d e  l ’ i d é o l o g i e .  M a i s  i l  n ’ e s t  p a s  

c e r t a i n  q u ’ o n  a i t  t o u j o u r s  s u  v o i r  é g a l e m e n t  q u e ,  f a u t e  d ’ u n e  d é t e r m i n a ­

t i o n  p r é c i s e  d e  l a  c h r i s t i a n i t é ,  l e s  d i s t i n c t i o n s  s e c o n d e s  s e  r é f e r a i e n t  à  d e s  

o p p o s i t i o n s  a p p a r e m m e n t  p l u s  c l a i r e s  o ù  r i s q u a i t  f o r t  d e  s e  p e r d r e  c e  q u i  

é t a i t  t o u t  d ’ a b o r d  v i s é .  M ê m e  o p p o s é e  à  l a  r e l i g i o n ,  l a  f o i  n ’ e s t  p a s  n é ­

c e s s a i r e m e n t  “ c e  q u i  e s t  o r i g i n a i r e m e n t  c h r é t i e n ”  d a n s  l a  r e l i g i o n  c h r é t i ­

e n n e ;  e t  l ’ o p p o s i t i o n  m a r q u é e  e n t r e  l e s  d e u x  t e r m e s  c o n t r a i n d r a i t  b i e n ­

t ô t  l a  p e n s é e  à  f o r g e r ,  p o u r  l a  m a i n t e n i r ,  l a  f i c t i o n  d ’ u n e  f o i  q u i  s e r a i t  t o ­

t a l e m e n t  i n d é p e n d a n t e  d e  t o u t e  s y m b o l i q u e  r e l i g i e u s e .  D e  m ê m e  l a  r e ­

c h e r c h e  d ’ u n  c h r i s t i a n i s m e  s a n s  i d é o l o g i e  c o u r t - e l l e  l e  r i s q u e  d e  n ’ o p p o ­

s e r  j a m a i s  a u  c h r i s t i a n i s m e  h i s t o r i q u e  q u e  l a  p u r e  f i c t i o n  d ’ u n  c h r i s t i a n i s ­

m e  o r i g i n e l  d o n t  l ’ i m m a c u l é e  c o n c e p t i o n  n ’ e s t  n u l l e  p a r t  a v é r é e .

O r  l ’ o p p o s i t i o n  a m o r c é e  p a r  N i e t z s c h e  e s t  b e a u c o u p  p l u s  r a d i c a l e  

e t  l ’ o r i g i n a i r e  r e c h e r c h é  n ’ i n v i t e  n u l l e m e n t  à  e n  a p p e l e r  d u  c h r i s t i a n i s m e  

h i s t o r i q u e  à  u n  c h r i s t i a n i s m e  p r i m i t i f .  “ L e  m o t  d e  ‘ c h r i s t i a n i s m e ’ , d é j à ,  

e s t  u n  m a l e n t e n d u ” , l i t - o n  a u  §  3 9  d e  V A n t é c h r i s t ,  p u i s q u e  a u s s i  b i e n  i l  

n ’y  e u t  s a n s  d o u t e  j a m a i s  q u ’ u n  s e u l  c h r é t i e n  e t  q u e  “ c e l u i - l à  e s t  m o r t



s u r  l a  c r o i x ” . L ’ o r i g i n a i r e  q u i  s e  r é v è l e  à  l ’ o r i g i n e  e s t  u n  “ ê t r e  d i f f é r e n t ”  

e t  n o n  u n e  c r o y a n c e ,  u n e  p r a t i q u e ,  a u  r e g a r d  d e  l a q u e l l e  t o u t  s y s t è m e  d e  

c r o y a n c e s  e s t  r é p u t é  p u r  m a l e n t e n d u :  “ I l  e s t  f a u x  j u s q u ’ à  l ’ a b s u r d e  d e  

v o i r  d a n s  u n e  ‘ f o i ’ , p a r  e x e m p l e  l a  f o i  d a n s  l e  s a l u t  p a r  l e  C h r i s t ,  l a  

m a r q u e  d i s t i n c t i v e  d u  c h r é t i e n :  s e u l e  l a  p r a t i q u e  c h r é t i e n n e ,  u n e  v i e  

c o m m e  l ’ a  v é c u e  c e l u i  q u i  e s t  m o r t  s u r  l a  c r o i x ,  e s t  c h r é t i e n n e . . .  A u ­

j o u r d ’ h u i  e n c o r e  u n e  t e l l e  v i e  e s t  p o s s i b l e ,  e t  m ê m e ,  p o u r  c e r t a i n s  h o m ­

m e s ,  n é c e s s a i r e ” . 6 L a  m a r q u e  d i s t i n c t i v e  d u  c h r é t i e n :  d a s  C h r i s t l i c h e ,  o u ,  

p l u s  p r é c i s é m e n t  e n c o r e ,  d i e  C h r i s t l i c h k e i t ; 7 l ’ e n s e m b l e  d e s  c a r a c t è r e s  q u i  

p e r m e t t r a i e n t  d e  r e c o n n a î t r e  q u ’ u n  ê t r e  e s t  a u t h e n t i q u e m e n t  c h r é t i e n  e t  

n o n  l ’ e n s e m b l e  d e s  ê t r e s  ( c h r é t i e n t é )  o u  d e s  d o c t r i n e s  ( c h r i s t i a n i s m e )  q u i  

s e  r é c l a m e n t  d u  C h r i s t :  v o i l à  c e  q u e  l ’ a d v e r s a i r e  l e  p l u s  d é c i d é  d u  c h r i ­

s t i a n i s m e ,  l e  p r o p h è t e  d u  d é c l i n  d e  l a  c h r é t i e n t é ,  i n v i t a i t  à  p e n s e r ;  e t  à  

p e n s e r  c o m m e  d é t e r m i n a t i o n  d ’u n e  v i e  q u i  “ a u j o u r d ’ h u i  e n c o r e  e s t  p o s ­

s i b l e ” .

L e  f a i t  e s t  q u ’ i l  s ’y  p r e n d  p l u t ô t  m a l .  M a i s  s o n  é c h e c  m ê m e  e s t  

p l e i n  d ’ e n s e i g n e m e n t s .

C e r t e s ,  l a  m a l v e i l l a n c e  p e u t  r e n d r e  q u e l q u e f o i s  p a r t i c u l i è r e m e n t  

l u c i d e .  C h e r c h a n t  à  l ’ i s o l e r  d e  t o u t e s  l e s  f o r c e s  m a l s a i n e s  q u i  s e  s o n t  e m ­

p a r é e s  d ’ e l l e  p o u r  e n  f a i r e  c e  “ c h r i s t i a n i s m e ”  q u ’ i l  e x è c r e  e n  l u i  d o n n a n t  

l e  s e n s  d ’ u n e  r e l i g i o n  d u  r e s s e n t i m e n t ,  N i e t z s c h e  e s t  c o n d u i t  à  l i r e  l a  

s p é c i f i c i t é  c h r é t i e n n e  a u  p l u s  p r è s  d e  l ’ ê t r e  m ê m e  d e  J é s u s .  I l  y  v o u d r a i t  

f a i r e  r e c o n n a î t r e  “ u n e  n o u v e l l e  m a n i è r e  d e  v i v r e ,  n u l l e m e n t  u n e  n o u v e l l e  

f o i ” . 8 E n  J é s u s  e n  e f f e t  —  e t  c ’ e s t  c e  q u i  a p p a r a î t  à  N i e t z s c h e  e s s e n t i e l l e ­

m e n t  n o u v e a u  e t  p r o p r e m e n t  o r i g i n a l  -  “ l a  b é a t i t u d e  n ’ e s t  p a s  p r o m i s e ,  

e l l e  n ’ e s t  p a s  l i é e  à  d e s  c o n d i t i o n s :  e l l e  e s t  Y u n i q u e  r é a l i t é  —  l e  r e s t e  e s t  

s i g n e  p o u r  p a r l e r  d ’ e l l e ” . 9 C a r  l a  b é a t i t u d e  e s t  l a  r é a l i t é  d ’ u n e  v i e  q u e  

l ’ o n  s a i t  c o m m e n t  v i v r e  “ p o u r  s e  s e n t i r  ‘ a u  c i e l ’ , p o u r  s e  s e n t i r  ‘ é t e r ­

n e l ’ ” . 10 E l l e  e s t  r o y a u m e  d e  D i e u  e f f e c t i v e m e n t  p r é s e n t  e t  f a i t  v o i r ,  e n  

e f f e t ,  q u e  “ l e  r o y a u m e  d e  D i e u  n ’ e s t  r i e n  q u e  l ’ o n  a t t e n d . . .  c ’ e s t  u n e  

e x p é r i e n c e  d u  c œ u r ” . 11 J é s u s  n ’ a n n o n c e  l e  R o y a u m e  q u ’ e n  t a n t  q u e  c e t ­

t e  r é a l i t é  p r é s e n t e  à  l a q u e l l e  i l  s u f f i t  d e  s e  r e n d r e  p r é s e n t  p a r  s a  c o n d u i t e . 

C ’ e s t  p o u r q u o i  i l  m e u r t  c o m m e  i l  a  v é c u ,  c o m m e  i l  a  e n s e i g n é ,  “ n o n  

p o u r  ‘ r a c h e t e r  l e s  h o m m e s ’ m a i s  p o u r  m o n t r e r  c o m m e n t  o n  d o i t  v i v ­

r e ” . 12 S u r  l a  c r o i x ,  s a  c o n d u i t e  s e r a  r e c o n n u e  “ d i v i n e ”  t a n t  e l l e  s ’ o p p o s e  

l à  a u x  c o n d u i t e s  h u m a i n e s  o r d i n a i r e s .  E n  l a  c a r a c t é r i s a n t ,  a v e c  N i e t ­

z s c h e ,  d a n s  s o n  a s p e c t  “ d i v i n ” , o n  p o u r r a i t  a v o i r ,  c o m m e  l u i ,  l e  s e n t i ­

m e n t  d e  c a r a c t é r i s e r  p a r  l à  m ê m e  l e  m o d e  d ’ ê t r e  s p é c i f i q u e  d e  c e  q u i  

p o u r r a i t ,  p a r  l a  s u i t e ,  s e  d i r e  a u t h e n t i q u e m e n t  c h r é t i e n :  “ n e  p a s  s e  d é ­



f e n d r e ,  n e  p a s  s e  m e t t r e  e n  c o l è r e ,  n e  p a s  r e n d r e  r e s p o n s a b l e . . .  M a i s  n e  

p a s  n o n  p l u s  r é s i s t e r  a u  m é c h a n t  —  l ’ a i m e r ” . ' 3

Le type ou le modèle

P o u r  s u g g e s t i f s  q u ’ i l s  s o i e n t ,  c e s  t e x t e s  n e  s o n t  p o u r t a n t  p a s  s a n s  p o s e r  

q u e l q u e s  q u e s t i o n s .  O n  y  s e n t ,  e n  e f f e t ,  u n  N i e t z s c h e  p l u s  s o u c i e u x  d e  

c o n d a m n e r  l e s  c h r é t i e n s  c o n t e m p o r a i n s  q u e  d e  r e d é c o u v r i r  l a  s o u r c e  d e  

c e t t e  v i e  q u i ,  s e l o n  l u i ,  “ a u j o u r d ’ h u i  e n c o r e  e s t  p o s s i b l e ”  o u ,  p o u r r a i t -  

o n  d i r e ,  l a  s o u r c e  d ’ u n e  a u t h e n t i q u e  c h r i s t i a n i t é .  D ’ o ù  J é s u s  t i r a i t - i l  l a  

f o r c e  d e  s e  c o n d u i r e  a i n s i ?  D ’ o ù  l e s  h o m m e s  a p r è s  l u i  t i r e r a i e n t - i l s  l a  

f o r c e  d e  r é a l i s e r  u n e  c h r i s t i a n i t é  d o n t  i l  e s t  l e  m o d è l e ?  C ’ e s t  e n  v a i n  

q u ’ o n  c h e r c h e r a i t  c h e z  N i e t z s c h e  d e  q u o i  r é p o n d r e  à  c e s  q u e s t i o n s - l à .  

T o u t  a u  p l u s  l e  v o i t - o n  s o u c i e u x  d e  s e  d é m a r q u e r  n e t t e m e n t  p a r  r a p p o r t  

à  c e  q u i  a  é t é  t e n t é  c h e z  D .  S t r a u s s  e t  c h e z  E .  R e n a n  q u ’ i l  c o n n a î t  b i e n .  

“ C e  q u i  m ’ i m p o r t e  à  m o i ,  c ’ e s t  l e  t y p e  p s y c h o l o g i q u e  d u  S a u v e u r ”  é c r i t -  

i l  e n  u s a n t  d e  c e  v o c a b u l a i r e  p s y c h o l o g i q u e  q u i  p a r a î t r a i t  f o r t  d é s u e t  n o ­

t r e  é p o q u e  m a i s  n o n  p a s  à  l a  s i e n n e .  E t  i l  p o u r s u i t  s u r  c e t t e  i n d i c a t i o n  d e  

t o u t e  p r e m i è r e  i m p o r t a n c e :  “ C e  t y p e  p o u r r a i t  b i e n  s e  t r o u v e r  d a n s  l e s  

E v a n g i l e s ,  e n  d é p i t  d e s  E v a n g i l e s ,  e n c o r e  q u e  m u t i l é  o u  s u r c h a r g é  d e  

t r a i t s  é t r a n g e r s  ( . . . ) .  P a s  d u  t o u t  l a  v é r i t é  s u r  c e  q u ’ i l  a  f a i t ,  c e  q u ’ i l  a  d i t ,  

c o m m e n t  i l  e s t  e f f e c t i v e m e n t  m o r t :  m a i s  l a  q u e s t i o n  d e  s a v o i r  s i  l ’ o n  p e u t  

e n c o r e  e n  q u e l q u e  f a ç o n  s e  r e p r é s e n t e r  s o n  t y p e ,  s ’ i l  e s t  ‘ t r a n s m i s  p a r  l a  

t r a d i t i o n ’ ” . ' 4 S e u l e m e n t  s e  l e  r e p r é s e n t e r  e t  n o n  l e  r e p r o d u i r e ?  C ’ e s t  b i e n  

c e  q u i  r e n d  l e  p r o p o s  s i  d é c e v a n t  p o u r  q u i  a t t e n d r a i t  q u ’ o n  l u i  m o n t r e  l a  

s o u r c e  d e  c e t t e  v i e  q u i  “ a u j o u r d ’ h u i  e n c o r e  e s t  p o s s i b l e ” : l a  c h r i s t i a n i t é  

n e  l u i  s e m b l e  d è s  l o r s  d é s i g n e r  q u e  t r è s  v a i n e m e n t  l a  q u a l i t é  q u i  m a n q u e  

a u x  c h r é t i e n s  p o u r  a u t a n t  q u ’ e l l e  n ’ a p p a r a î t  ê t r e ,  e n  J é s u s  l u i - m ê m e ,  

q u ’ u n  t r a i t  d e  c a r a c t è r e  —  o u  d e  g é n i e ?  e n  d é p i t  m ê m e  d e s  p r o t e s t a t i o n s  

d e  N i e t z s c h e  c o n t r e  c e t t e  p r é s e n t a t i o n  q u ’ i l  t r o u v e  a b e r r a n t e  c h e z  R e ­

n a n 15 —  q u ’ o n  n e  s a u r a i t ,  c o m m e  t e l ,  r é p é t e r  n i  n e  p o u r r a i t ,  c o m m e  t e l ,  

s e  t r a n s m e t t r e .

L a  m a l v e i l l a n c e  p e u t  r e n d r e  q u e l q u e f o i s  é t r a n g e m e n t  a v e u g l e .  

D a n s  s a  r a g e ,  p e u t - ê t r e  l é g i t i m e ,  c o n t r e  l e  c h r i s t i a n i s m e  c o n t e m p o r a i n ,  

N i e t z s c h e  d é c o u v r e  b i e n  d a n s  l a  c h r i s t i a n i t é  d e  q u o i  p r o c l a m e r  l a  n u l l i t é  

“ c h r é t i e n n e ”  d e  t o u t  c e  q u i  s ’ e s t  d i t  c h r é t i e n  a p r è s  l e  C h r i s t .  M a i s  i l  n e  

v o i t  p a s  d e  q u e l  p r i x  i l  a  p a y é  c e t t e  t r o p  f a c i l e  v i c t o i r e .  E n  f a i s a n t  d e  l a  

c h r i s t i a n i t é  l ’ e x i g e n c e  d ’ u n e  i m p o s s i b l e  r é p é t i t i o n  d ’ u n  m o d è l e  s u p p o s é  d i s ­



p o n i b l e ,  i l  é t a i t  c l a i r  p o u r t a n t  q u ’ i l  s e  f e r m a i t  d ’ a v a n c e  t o u t e  p o s s i b i l i t é  

d e  m e s u r e r  j a m a i s  d a n s  l ’ h i s t o i r e  l a  q u a l i t é  “ c h r é t i e n n e ”  d e s  e f f e t s  q u ’y  

a u r a i t  p u  p r o d u i r e ,  p e u t - ê t r e  s p o r a d i q u e m e n t ,  l ’ a v e u  q u ’ i l  é t a i t  l e  m o ­

d è l e .  S i  c e t  a v e u  d e v a i t  p r o d u i r e  d e s  e f f e t s  s p é c i f i q u e s ,  c e  s o n t  e u x  —  e t  

n o n  p a s  l e  m o d è l e  —  q u i  d é f i n i s s e n t  l a  q u a l i t é  s p é c i f i q u e  a c q u i s e  p a r  c e u x  

q u i  l e  s u i v e n t .  O r ,  o n  a  i c i  l â c h é  l a  p r o i e  p o u r  l ’ o m b r e :  l a  s a i s i e  c o n c e p ­

t u e l l e  d ’ u n  o r i g i n a i r e  s u s c e p t i b l e  d ’ ê t r e  r é p é t é ,  p o u r  u n e  d e s c r i p t i o n  

q u ’ o n  d i r a i t  q u a s i m e n t  p i é t i s t e  d ’ u n e  o r i g i n e  q u ’ o n  n e  p e u t  q u ’ a v o u e r  

d é p a s s é e .  L a  c h r i s t i a n i t é ,  q u i  d e v a i t  ê t r e  l e  c o n c e p t  d e  c e t  o r i g i n a i r e ,  

n ’ e s t  p l u s  q u e  l ’ o m b r e  d e  c e t t e  o r i g i n e .  M a i s  l e  p h i l o s o p h e  d e  l ’ é t e r n e l  

r e t o u r  d u  m ê m e  n ’ e n  a  c u r e .  S a  h a i n e  d u  p r é s e n t ,  d i s s i m u l é e  d a n s  l a  p a s ­

s i o n  d e  l ’ o r i g i n e ,  l e  r e n d  a v e u g l e  à  l a  t o u j o u r s  p o s s i b l e  a p p a r i t i o n  d e  c e t  

o r i g i n a i r e  d o n t  i l  n e  f o r m e  m ê m e  p a s  l e  c o n c e p t .  I d e n t i f i a n t  l ’h i s t o i r e  a u  

d i s c o u r s  c o n t i n u  q u ’ i l  v e u t  t e n i r  s u r  e l l e ,  i l  n ’y  v o i t  e n  e f f e t  q u e  l e  p r o ­

c e s s u s  c o n t i n u  d ’ u n  m ê m e  é l o i g n e m e n t  d e  l ’ o r i g i n e .

P a r - l à ,  i l  o u v r e  p a r t i e l l e m e n t  l a  v o i e  à  H e i d e g g e r .  A  l ’ a f f i r m a t i o n  

n i e t z s c h é e n n e  d e  l a  n u l l i t é  “ c h r é t i e n n e ”  d e  l ’ h i s t o i r e  p o s t - c h r i s t i q u e ,  

c e l u i - c i  n ’ a  p l u s  q u ’ à  a j o u t e r  l e  c o n s t a t  d é s o l é  d e  l a  n u l l i t é  “ c h r é t i e n n e ”  

d e  l a  p e n s é e  d ’ a p r è s  l e  C h r i s t .  D è s  l o r s ,  s a  t h è s e  e s t  a s s u r é e :  l a  p h i l o s o ­

p h i e  e s t  g r e c q u e  d a n s  s o n  e s s e n c e  m ê m e  e t  c o m m e  e l l e  n ’ a  s u b i  a u c u n e  

m o d i f i c a t i o n  d é c i s i v e  a u  c o u r s  d e  s o n  h i s t o i r e ,  c ’ e s t  e n  l a  r a m e n a n t  à  s o n  

o r i g i n e  g r e c q u e  q u ’ o n  l ’ a m è n e r a  à  p e n s e r  c e  q u i ,  d e p u i s  l e s  G r e c s  a u s s i  

b i e n ,  l u i  a  é t é  d o n n é  à  p e n s e r  e t  q u ’ e l l e  a ,  a u s s i  b i e n  d e p u i s  l e s  G r e c s ,  

c o n s t a m m e n t  “ o u b l i é ” . A  q u i  f e r a i t  t i m i d e m e n t  o b s e r v e r  q u e  l ’ é v é n e ­

m e n t  c h r i s t i q u e  a u r a i t  p u  a u s s i  b i e n  d o n n e r  à  p e n s e r  à  l a  p e n s é e  r é p o n ­

d r a - t - o n  q u ’ e n  f a i t  i l  n ’ e n  a  r i e n  é t é ?  C e r t e s ,  o n  r e c o n n a î t r a  v o l o n t i e r s  

q u e  l a  t h é o l o g i e  d ’E g l i s e  d u  c h r i s t i a n i s m e  a  q u e l q u e  p e u  t r a n s f o r m é  l a  

m é t a p h y s i q u e  g r e c q u e  q u a n d  e l l e  l ’ a  a s s u m é e .  M a i s  o n  n i e r a  q u e  c e  f u t  

l à  “ c h r i s t i a n i t é ” . H e i d e g g e r  m o n t r e ,  e n  e f f e t ,  q u e  l a  t h é o l o g i e  c h r é t i ­

e n n e  n ’a  f a i t  l à  q u e  r e v ê t i r  u n e  f o r m e  d é j à  t o u t  a p p r ê t é e  d a n s  l a  p e n s é e  

g r e c q u e .  E t  i l  n e  v e u t  p a s  e x c l u r e  l ’ h y p o t h è s e  q u e  c e  f u t  “ p o u r  s a  p e r t e ” . 

E v o q u a n t  a u  p a s s a g e  q u e l q u e  c h o s e  q u i  p o u r r a i t  b i e n  ê t r e  u n e  “ c h r i s t i a ­

n i t é ”  c o n ç u e  c o m m e  c r i t è r e  d ’ a u t h e n t i f i c a t i o n ,  i l  c o n c l u t  e n  e f f e t :  “ L e s  

t h é o l o g i e n s  e n  d é c i d e r o n t ,  p a r t a n t  d e  l ’ e x p é r i e n c e  d u  f a i t  c h r é t i e n ,  s ’ i l s  

m é d i t e n t  c e  q u i  e s t  é c r i t  d a n s  l a  p r e m i è r e  l e t t r e  a u x  C o r i n t h i e n s  d e  

l ’ a p ô t r e  P a u l :  ‘D i e u  n ’ a - t - i l  p a s  c o n v a i n c u  d e  f o l i e  l a  s a g e s s e  d u  m o n d e ? ’ 

( 1  C o r .  1 ,  2 0 ) .  O r  l a  s a g e s s e  d u  m o n d e  e s t  c e  q u e ,  s e l o n  1 ,  2 2 ,  c h e r c h e n t  

l e s  G r e c s .  L a  7 t p C 0 T r |  ( | ) i À , o o o < | ) i a  ( l a  p h i l o s o p h i e  p r e m i è r e ) ,  A r i s t o t e  l ’ a p ­

p e l l e  e x p l i c i t e m e n t  ‘ c e l l e  q u i  e s t  c h e r c h é e ’ . L a  t h é o l o g i e  c h r é t i e n n e  s e



r é s o u d r a  t - e l l e  e n f i n  à  p r e n d r e  a u  s é r i e u x  l a  p a r o l e  d e  l ’A p ô t r e  e t ,  e n  

c o n s é q u e n c e ,  à  c o n s i d é r e r  l a  p h i l o s o p h i e  c o m m e  u n e  f o l i e ? ” 16

C ’ e s t  i c i  a s s u r é m e n t ,  q u ’ o n  s o u h a i t e r a i t  u n e  d é t e r m i n a t i o n  p l u s  p r é ­

c i s e  d u  c o n c e p t  d e  c h r i s t i a n i t é .  S i  c e l l e - c i ,  e n  e f f e t ,  t e n a n t  p o u r  f o l i e  l a  

m a n i è r e  g r e c q u e  d e  p e n s e r ,  d e v a i t  i n v i t e r  à  p e n s e r  a u t r e m e n t ,  o n  a i m e ­

r a i t ,  d u  m o i n s ,  q u ’ e n  s o i t  d é t e r m i n é e  l a  p o s s i b i l i t é .  H e i d e g g e r  n ’ e n  f a i t  

r i e n .  R e n v o y a n t  l a  q u e s t i o n  a u x  t h é o l o g i e n s ,  i l  r e t o u r n e  a u s s i t ô t  q u a n t  à  

l u i  a u  m o d e  g r e c  d e  p e n s e r ,  l a i s s a n t  e n t e n d r e  p a r  l e  f a i t  m ê m e  q u ’ u n e  

c h r i s t i a n i t é  f u r t i v e m e n t  i n v o q u é e  c o n t r e  l e s  t h é o l o g i e n s  c h r é t i e n s ,  n e  

s a u r a i t  p o u r t a n t  i n t e r r o g e r  s a  p r o p r e  p e n s é e  q u i  p e u t  e t  d o i t  m ê m e  r e s t e r  

g r e c q u e .

Penser le Christ comme événement historique

P l u s  e x i g e a n t  é t a i t  K i e r k e g a a r d ,  l e  p r e m i e r  q u i  l a n ç a  d a n s  l a  c h r é t i e n t é  

d u  X I X e s i è c l e  c e  b r û l o t  d e  l a  c h r i s t i a n i t é  e n  i n t e r r o g e a n t  s u r  “ c e  q u i  e s t  

s p é c i f i q u e m e n t  c h r é t i e n ”  ( d e t  C h r i s t e l i g e )  d a n s  l a  p e n s é e  e t  l a  p r a t i q u e  d e s  

c h r é t i e n s .  P e r s u a d é ,  b i e n  a v a n t  H e i d e g g e r ,  q u e  l a  p h i l o s o p h i e  p r é t e n d u ­

m e n t  c h r é t i e n n e  d e  s e s  c o n t e m p o r a i n s  n ’ e s t ,  s e l o n  c e  q u ’ i l  é c r i t  d a n s  u n  

d e  s e s  P a p i e r s , q u e  p h i l o s o p h i e  g r e c q u e  “ f r a u d u l e u s e m e n t  m é l a n g é e  a v e c  

l e  c h r i s t i a n i s m e ”  e t  q u ’ e l l e  p r o d u i t ,  c o m m e  t e l l e ,  d e s  e f f e t s  p l u s  p e r v e r s  

q u e  c e u x  q u i  s e r o n t  d é n o n c é s  p a r  N i e t z s c h e ,  p u i s q u e  a u s s i  b i e n  c e  q u ’ i l  

n o m m e ,  é g a l e m e n t  d a n s  s e s  P a p i e r s ,  l a  “ d i a l e c t i q u e  d e  l ’ i n v e r s i o n ”  i m ­

p o s e  p r e s q u e  t o u j o u r s  c o m m e  c h r é t i e n  l e  c o n t r a i r e  m ê m e  d e  c e  q u i  l ’ e s t  

s p é c i f i q u e m e n t ,  K i e r k e g a a r d  i n v i t e  s e s  c o n t e m p o r a i n s  à  f a i r e  p r e u v e ,  a u  

m o i n s ,  d ’ h o n n ê t e t é  i n t e l l e c t u e l l e  e t  d e  d i s c e r n e m e n t .  A  c e t  e f f e t ,  i l  l e s  

i n v i t e  d ’ a b o r d  à  d i s t i n g u e r  i n  a b s t r a c t o  d e u x  t y p e s  d e  p e n s é e s  e t  d e  p r a ­

t i q u e s  q u i ,  p a r c e  q u ’ e l l e s  n e  s e  r é c l a m e n t  p a s  d e s  m ê m e s  p r i n c i p e s ,  r e s ­

s o r t i s s e n t  à  d e u x  p h i l o s o p h i e s  d i f f é r e n t e s :  “ O n  s a i t  q u e  p a r  7 t p ( û r r i  ( | ) t X o — 

G O ( | ) i a  A r i s t o t e  d é s i g n e  e n  p r e m i e r  l i e u  l e  m é t a p h y s i q u e ,  b i e n  q u ’ i l  y  

c o m p r e n n e  e n  m ê m e  t e m p s  c e  q u i ,  s e l o n  n o s  i d é e s  ( d é f a u t  d e  r é f l e x i o n  

p r o f o n d e  s u r  l ’ i n f i n i ) ,  f i t  a u s s i  q u e ,  d a n s  l e  p a g a n i s m e ,  l a  t h é o l o g i e  a i t  é t é  

t r a i t é e  e n  c e t t e  p l a c e  ( . . . ) .  S i  l ’ o n  f a i t  a b s t r a c t i o n  d e  c e t t e  a m b i g u ï t é ,  o n  

p o u r r a i t  f o r t  b i e n  c o n s e r v e r  l e  t e r m e  e t ,  p a r  7 t p œ r r |  ( | ) i ? l o a o ( | ) i a ,  e n t e n d r e  

l a  s c i e n c e  e n  s a  t o t a l i t é ;  o n  p o u r r a i t  a l o r s  a p p e l e r  e t h n i q u e  c e l l e  d o n t  l ’ e s ­

s e n c e  e s t  l ’ i m m a n e n c e  o u ,  c o m m e  d i s a i e n t  l e s  G r e c s ,  l a  r é m i n i s c e n c e ;  e t  

p a r  s e c u n d a  p h i l o s o p h i a ,  d é s i g n e r  c e l l e  d o n t  l ’ e s s e n c e  e s t  l a  t r a n s c e n d a n c e ” . 17 

D e  m ê m e  d o n c  q u e  l a  p h i l o s o p h i e  p r e m i è r e  a  p o u r  t â c h e  d ’ e x h i b e r  l e s



p r é s u p p o s i t i o n s  d e  t o u t e s  l e s  p e n s é e s  q u e ,  d a n s  l ’ i m m a n e n c e  d e  c e  q u e  

K i e r k e g a a r d  n o m m e ,  d e  f a ç o n  p a u l i n i e n n e ,  l a  p e n s é e  e t h n i q u e  o u  p e n ­

s é e  d e s  n a t i o n s ,  l ’ h o m m e  a  t o u j o u r s  s u  s e  d o n n e r ,  l a  s e c u n d a  p h i l o s o p h i a  

a u r a i t  c e l l e  d ’ e x h i b e r  l e s  r é q u i s i t s  d e s  p e n s é e s ,  c ’ e s t - à - d i r e  a u s s i  b i e n  d e s  

p r a t i q u e s ,  q u ’ i l  l u i  f a u t  a v o u e r  a v o i r  r e ç u e s ,  d a n s  l ’ h i s t o i r e ,  d ’ u n e  o r i g i n e  

t r a n s c e n d a n t e .  S ’i l  e s t  c l a i r ,  p a r  e x e m p l e ,  q u e  l e s  c a t é g o r i e s  d e  l a  l o g i q u e  

a p p a r t i e n n e n t  à  l a  p e n s é e  e t h n i q u e ,  i l  e s t  n o n  m o i n s  c l a i r  q u e  d e s  c a ­

t é g o r i e s  c o m m e  c e l l e s  d e  p é c h é  o u  d e  “ m o n d e ”  a u  s e n s  p a u l i n i e n  n e  l u i  

a p p a r t i e n n e n t  p a s  e t  s o n t  t o u j o u r s  c o m p r o m i s e s  q u a n d  o n  v e u t  e n  t r a i t e r  

e n  d e h o r s  o u  d a n s  l ’ o u b l i  d e  l e u r  o r i g i n e  t r a n s c e n d a n t e .

I l  r e s t e  c e p e n d a n t  q u e ,  d a n s  l e  c o n c r e t ,  l e s  c h o s e s  n e  s o n t  p a s  s i  

s i m p l e s ;  c a r  i l  n e  p e u t  y  a v o i r ,  i n  c o n c r e t o , p o u r  t o u t  h o m m e ,  q u ’ u n  s e u l  

u n i v e r s  d e  p e n s é e .  M a i s  o n  d e v r a  c o n v e n i r  a u s s i  b i e n  —  e t  l ’ é p o q u e  q u i  a  

i n t r o d u i t  l e  c o n c e p t  d e  “ r u p t u r e  é p i s t é m o l o g i q u e ”  e n  c o n v i e n t  p l u s  v o ­

l o n t i e r s  q u e  n e  l e  f a i s a i t  l a  p e n s é e  d u  X I X e s i è c l e  —  q u e  c e t  u n i v e r s  d e  

p e n s é e  p e u t  s u b i r  d e s  m o d i f i c a t i o n s  q u a l i t a t i v e s  n o t a b l e s  d u  s i m p l e  f a i t  q u ’y  

i n t e r v i e n n e n t  d e  v é r i t a b l e s  é v é n e m e n t s .  O n  c o n v i e n d r a  m ê m e  q u ’ o n  n ’ a  

p o i n t  d ’ a u t r e  m a n i è r e  d e  d i r e  u n  é v é n e m e n t  q u e  d e  r e l e v e r  l e s  m o d i f i c a ­

t i o n s  q u ’ i l  i n d u i t .  S i ,  e n  e f f e t ,  t o u s  l e s  p h é n o m è n e s  q u i  s e  p r o d u i s e n t  

d a n s  l ’ e x i s t e n c e  h i s t o r i q u e  n e  s o n t  p a s  d i t s  é g a l e m e n t  d e s  é v é n e m e n t s ,  

c ’ e s t  b i e n  q u e  l e  c a r a c t è r e  d ’ ê t r e  u n  é v é n e m e n t  e s t  r é s e r v é  a u x  “ f a i t s  q u i  

a f f e c t e n t  d ’u n e  m u t a t i o n  l e s  r a p p o r t s  s t r u c t u r e l s  e x i s t a n t s ” . 18 S i  d o n c  o n  

r e c o n n a î t  à  l a  f o i  c h r é t i e n n e  c e  c a r a c t è r e  d ’ ê t r e  t o u t  e n t i è r e  s u s p e n d u e  à  

u n  é v é n e m e n t , o n  r e c o n n a î t r a  n é c e s s a i r e m e n t  q u ’ e l l e  d o i t  d o n c  a f f e c t e r  

d ’ u n e  m u t a t i o n  l e s  r a p p o r t s  s t r u c t u r e l s  q u i  e x i s t e n t  a v a n t  e l l e  d a n s  u n  

d o m a i n e  p a r t i c u l i e r .  C e  d o m a i n e ,  o n  l e  n o m m e r a :  l e  r e l i g i e u x .  C ’ e s t  l e  

d o m a i n e  d e s  r e p r é s e n t a t i o n s  q u e ,  d a n s  l ’ i m m a n e n c e  m ê m e ,  l ’ h o m m e  a  

t o u j o u r s  s u  s e  d o n n e r  p o u r  “ h a b i t e r ”  h u m a i n e m e n t  s o n  m o n d e  e t  d o n ­

n e r  s e n s  à  s o n  a c t i v i t é .  L e c t e u r  d e  L .  F e u e r b a c h ,  q u ’i l  t i e n t  p o u r  l ’ i r ­

r é c u s a b l e  t é m o i n  d e  l a  p e r v e r s i o n  q u ’ i l  d é n o n c e  d a n s  l a  p e n s é e  c h r é t i ­

e n n e ,  K i e r k e g a a r d  r e c o n n a î t ,  t o u t  c o m m e  l u i ,  q u e  l e  r e l i g i e u x  c o n s t i t u e  

t o u t  d ’ a b o r d  u n e  d i m e n s i o n  a n t h r o p o l o g i q u e  e s s e n t i e l l e .  I l  y  v o i t  l e  d o ­

m a i n e  o ù  l ’h o m m e  c h e r c h e  à  c o m b l e r  p a r  l u i - m ê m e  s a  n o s t a l g i e  d ’ u n  

s e n s  q u i  e n g l o b e r a i t  l a  t o t a l i t é  d e  c e  q u i  e s t  a u  m o y e n  d e  r e p r é s e n t a t i o n s  

q u e ,  t r a d i t i o n n e l l e m e n t ,  l a  p h i l o s o p h i e  c o m m e  m é t a p h y s i q u e  a  t o u j o u r s  

t e n t é  d ’ é l e v e r  à  l a  “ s c i e n t i f i c i t é ” . C o m m e  t e l ,  l e  r e l i g i e u x  a p p a r t i e n t  

d o n c  à  l a  p e n s é e  e t h n i q u e ,  l i é e  à  l ’ i m m a n e n t .  I l  n ’ e s t  p a s  e x c l u  q u e  s a  v o ­

l o n t é  d e  s ’ i n s t a l l e r  d a n s  l ’ a u t o - s u f f i s a n c e  l e  f a s s e  c o n s i d é r e r  s o u s  l a  c a ­

t é g o r i e  d u  p é c h é  p a r  l a  s e c u n d a  p h i l o s o p h i a ,  l i é e  à  l a  t r a n s c e n d a n c e .  C e l l e -



c i ,  e n  t o u t  c a s ,  n ’ a  p a s  p o u r  t â c h e  d ’ é t a b l i r  l a  “ v é r i t é ”  d e  c e  r e l i g i e u x - l à .  

E l l e  a  b i e n  p l u t ô t  c e l l e  d e  d é t e r m i n e r  q u e l l e  m u t a t i o n  i l  d o i t  s u b i r  —  e t  

a v e c  l u i  l a  p h i l o s o p h i e  q u ’ i l  i n d u i t  —  d è s  l o r s  q u ’y  i n t e r v i e n t  l ’ é v é n e m e n t  

c h r i s t i q u e  d a n s  s a  d é t e r m i n a t i o n  e s s e n t i e l l e  d ’ é v é n e m e n t .

Penser l’événement

L ’ é v é n e m e n t  c h r i s t i q u e  n ’ e s t  é v i d e m m e n t  p a s  l a  m ê m e  c h o s e  q u e  “ l ’ h i ­

s t o i r e  p h é n o m é n a l e ”  d e  J é s u s .  P o u r  n o m b r e  d e  s e s  c o n t e m p o r a i n s ,  c e l l e -  

c i  n e  f u t  n u l l e m e n t  u n  é v é n e m e n t .  C e u x  q u i  y  v i r e n t  l ’ é v é n e m e n t  

q u ’ e l l e  e s t  n e  l e  f i r e n t  p a s  a p r è s  u n e  e n q u ê t e  h i s t o r i q u e  m a i s  p o u s s é s  p a r  

c e  q u e  l a  t r a d i t i o n ,  d e p u i s  l o r s ,  a  n o m m é  l ’E s p r i t  S a i n t .  L e s  a u t r e s  p u r e n t  

m ê m e  e n  r e c e v o i r  l e s  b i e n f a i t s  s a n s  e n  r e c o n n a î t r e  a u c u n e m e n t  l a  

s o u r c e .  S i  d e  l ’ u n  d e s  d i x  l é p r e u x  s e u l e m e n t  i l  e s t  d i t  q u e  s a  f o i  l ’ a  s a u v é ,  

o n  n e  d i t  p a s  p a r - l à ,  n o t e  q u e l q u e  p a r t  K i e r k e g a a r d ,  q u e  l e s  n e u f  a u t r e s  

n ’ o n t  p a s  é t é  g u é r i s .  D a n s  s a  p u r e  o b j e c t i v i t é ,  l e  f a i t  p e u t  b i e n  p r o d u i r e  

d e s  c o n s é q u e n c e s  s u s c e p t i b l e s  d e  r e t e n i r  l ’ a t t e n t i o n .  C e l l e s - c i  n e  s u f f i s e n t  

p o u r t a n t  p a s  à  l e  d é s i g n e r  c o m m e  l ’ é v é n e m e n t  q u ’ i l  e s t  p o u r  l e  c r o y a n t  

e t  u n i q u e m e n t  p o u r  l u i .  C ’ e s t  p o u r q u o i ,  q u e l l e  q u e  s o i t  l ’ o b j e c t i v i t é  d u  

f a i t  e t  d e  s e s  c o n s é q u e n c e s ,  c e  q u i  n ’ e s t  p a s  i c i  e n  c a u s e ,  l ’ a f f i r m a t i o n  —  

h i s t o r i q u e  —  q u e  c ’ e s t  l à  u n  é v é n e m e n t ,  n e  s a u r a i t  s ’ a u t h e n t i f i e r ,  d e  

g é n é r a t i o n  e n  g é n é r a t i o n ,  q u e  p a r  l e s  m o d i f i c a t i o n s  d é t e r m i n é e s  q u ’ e l l e  

i n d u i t  c h e z  c e l u i  q u i  a f f i r m e .  H i s t o r i q u e ,  e n  e f f e t ,  e l l e  n e  d é p e n d  p o u r ­

t a n t  j a m a i s ,  e n  d e r n i e r  r e s s o r t ,  d ’u n e  h i s t o i r e  i m m a n e n t e  d o n t  l e  s a v o i r  

g a r a n t i r a i t  l a  c o n t i n u i t é ;  s o n  a u t h e n t i f i c a t i o n  n e  s a u r a i t  d o n c  d é p e n d r e ,  

e n  d e r n i e r  r e s s o r t ,  d ’ u n  t e l  s a v o i r :  n i  d u  s a v o i r  d e  c e  q u e  f u t  r é e l l e m e n t  

l e  f a i t  e n  s o n  e x i s t e n c e  p h é n o m é n a l e  —  s a v o i r  q u i ,  e n  t o u t  é t a t  d e  c a u s e ,  

n e  p e u t  ê t r e  q u e  f o r t  a p p r o x i m a t i f ,  c o m m e  e s t  t o u t  s a v o i r  h i s t o r i q u e ;  n i  

d u  s a v o i r  d e s  c o n s é q u e n c e s  h i s t o r i q u e s  q u ’ i l  e n t r a î n a  e n  d e  n o m b r e u x  

d o m a i n e s  e t  q u i  p e u v e n t  a u s s i  b i e n  n e  r e p o s e r  q u e  s u r  d e s  m a l e n t e n d u s  

c o n c e r n a n t  l ’ é v é n e m e n t  q u ’ o n  a u r a i t  p r i s  e n  v a i n .  C ’ e s t  p o u r q u o i ,  a f f i r m e  

p a r a d o x a l e m e n t  l ’ a u t e u r  d e s  M i e t t e s  p h i l o s o p h i q u e s , “ m ê m e  s i  l a  g é n é r a ­

t i o n  c o n t e m p o r a i n e  n ’ a v a i t  r i e n  l a i s s é  d ’ a u t r e  q u e  c e s  m o t s :  ‘ N o u s  a v o n s  

c r u  q u ’ e n  t e l l e  a n n é e  l e  d i e u  s ’ e s t  m o n t r é  s o u s  l ’ h u m b l e  f o r m e  d u  s e r v i ­

t e u r ,  a  v é c u  e t  a  e n s e i g n é  p a r m i  n o u s ,  p u i s  e s t  m o r t ’ —  c e  s e r a i t  p l u s  q u e  

s u f f i s a n t ” . 19 C e  s e r a i t ,  e n  e f f e t ,  s u f f i s a n t  p o u r  q u e  l a  “ r é f l e x i o n  p u r e m e n t  

d i a l e c t i q u e ”  q u e  l e s  P a p i e r s  e s t i m e n t  i c i  t o u t  à  f a i t  n é c e s s a i r e  c o n s t r u i s e  

d u  m o i n s  c e  q u ’ o n  n o m m e r a i t  a u j o u r d ’ h u i  l e  “ m o d è l e ”  d e s  m u t a t i o n s



q u a l i t a t i v e s  q u e  d e v r a i t  s u b i r  t o u t e  p e n s é e  q u i  t i e n d r a i t  c e t t e  a f f i r m a t i o n  

p o u r  d é c i s i v e  e t  o r g a n i s e r a i t  e n  f o n c t i o n  d ’ e l l e  s a  c o h é r e n c e .  C ’ e s t  c e  

“ m o d è l e ”  q u e  r e p r é s e n t e  c h e z  K i e r k e g a a r d  d e t  C h r i s t e l i g e , l e  c o n c e p t  d e  

c h r i s t i a n i t é .

C e  m o d è l e ,  d e  t o u t e  é v i d e n c e ,  i l  f a u t  l e  c o n s t r u i r e .  E t  i l  f a u t  l e  

c o n s t r u i r e  e n  l e  r a p p o r t a n t  c o n s t a m m e n t  à  c e  q u i  e s t  s o n  o r i g i n e ,  c ’ e s t -  

à - d i r e  a u  C h r i s t ,  c o m m e  o n  a  d é j à ,  p a r  a i l l e u r s ,  a p p r i s  à  c o n s t r u i r e  l e  

C o n c e p t  à ’ i r o n i e  c o n s t a m m e n t  r a p p o r t é  à  S o c r a t e .  L e  p r o b l è m e  e s t ,  e n  e f ­

f e t ,  l e  m ê m e :  v é r i f i e r  l a  l é g i t i m i t é  d ’ u n e  d e s c e n d a n c e  h i s t o r i q u e  q u ’ a u ­

t h e n t i f i e r a i t  l ’ é v é n e m e n t  f o n d a t e u r .  O r ,  e n  l ’ a b s e n c e  d e  l ’ o r i g i n e ,  d é f i n i ­

t i v e m e n t  b a r r é e  d e s  d i s c o u r s  d o n t  e l l e  e s t  l ’ o r i g i n e ,  o n  n ’ a  d ’ a u t r e  r e s ­

s o u r c e  q u e  d e  c h e r c h e r  à  f o n d e r  l e  c r i t è r e  d ’ a u t h e n t i f i c a t i o n  s u r  u n e  h o ­

m o l o g i e  s t r u c t u r a l e  q u i  p o u r r a  ê t r e ,  c o m m e  t e l l e ,  t r a n s h i s t o r i q u e ,  p l u t ô t  

q u e  d ’ a v o i r  à  s e  f i e r  à  d e s  s i m i l i t u d e s  p l u s  o u  m o i n s  i m a g i n a i r e s  o u  à  d e s  

g é n é a l o g i e s  n é c e s s a i r e m e n t  d o u t e u s e s .  C ’ e s t  p o u r q u o i  o n  c h e r c h e r a  

d ’ a b o r d  à  r e c o n n a î t r e  e t  à  d é t e r m i n e r  l a  s t r u c t u r e  d u  “ n o v u m ”  q u ’ i n t r o ­

d u i t  d a n s  l ’ h i s t o i r e  l ’ é v é n e m e n t  f o n d a t e u r .

L’exemple de Socrate

Q u a n d  l ’ é v é n e m e n t  f o n d a t e u r  e s t ,  c o m m e  i c i ,  u n  ê t r e ,  o n  d o i t  p e n s e r  

q u e  c ’ e s t  p a r  l a  q u a l i t é  s i n g u l i è r e  d e  s o n  ê t r e  q u ’ i l  s e  r é v è l e  t e l .  L ’ é v é n e ­

m e n t ,  c ’ e s t  q u ’ a p p a r a î t  d è s  l o r s  c o m m e  p o s s i b l e  p o u r  c h a c u n  l a  q u a l i t é  

q u ’ o n  v o i t  e n  l u i  r é e l l e .  T e l  e s t  l e  “ n o v u m ”  t r a n s h i s t o r i q u e  q u ’ i l  i n t r o d u i t  

d a n s  l ’ h i s t o i r e :  u n e  q u a l i t é  n o u v e l l e  q u i ,  d è s  l o r s  q u e  l ’ o n  s e  l ’ a p p r o p r i e ,  

m o d i f i e  n é c e s s a i r e m e n t  l ’ e x p é r i e n c e  q u e  l ’ o n  f a i t  d e  s o i - m ê m e ,  d ’ a u t r u i  

e t  d e  l a  t o t a l i t é  d e  c e  q u i  e s t  q u a n d  o n  s e  s i t u e ,  p e n s a n t  e t  a g i s s a n t ,  d a n s  

c e t t e  t o t a l i t é .  E n c o r e  f a u t - i l  c h a q u e  f o i s  d é t e r m i n e r  c e t t e  q u a l i t é .  E t  c ’ e s t  

b i e n  l à  q u e  l e s  d i f f i c u l t é s  s e  l è v e n t  c o m m e  e n  f o u l e .  L a  t r a d i t i o n ,  p a r  e x ­

e m p l e ,  a t t a c h e  v o l o n t i e r s  à  l ’ e x i s t e n c e  d e  S o c r a t e ,  l e  n o m  d e  l ’ i r o n i e .  I l  

n e  s u i t  p a s  d e  l à ,  a i n s i  q u e  l e  f a i s a i t  o b s e r v e r  K i e r k e g a a r d  a u  d é b u t  d e  l a  

d i s s e r t a t i o n  o ù  i l  s e  p r o p o s a i t  d ’ e n  c o n s t r u i r e  l e  c o n c e p t ,  q u ’ o n  s a c h e  

r é e l l e m e n t  c e  q u e  c ’ e s t  q u e  l ’ i r o n i e .  D e  m ê m e ,  s i  l a  t r a d i t i o n  c h r é t i e n n e  

p r o c l a m e  b i e n  q u ’ u n  “ h o m m e  n o u v e a u ”  r e n a î t  e n  J é s u s - C h r i s t ,  i l  n e  

s u i t  p a s  d e  l à  q u ’ o n  a i t  d é t e r m i n é  s a  n o u v e a u t é .  O n  l ’ a  d i t :  u n e  “ r é f l e ­

x i o n  p u r e m e n t  d i a l e c t i q u e ”  e s t  i c i  n é c e s s a i r e .  E l l e  d e v r a  f a i r e  p a s s e r  d u  

s i m p l e  n o m  a u  c o n c e p t  e t  d e  l ’ a f f i r m a t i o n  b r u t e  d e  l ’ é v é n e m e n t  à  l a  

c o m p r é h e n s i o n  d e  s a  s t r u c t u r e .



C o n f r o n t é s  à  l ’ i r o n i e  s o c r a t i q u e ,  X é n o p h o n ,  P l a t o n  e t  A r i s t o p h a n e  

o n t  b i e n  r e c o n n u  l ’ é v é n e m e n t  q u ’ e l l e  é t a i t  p o u r  e u x .  I l s  n e  l ’ o n t  p o u r ­

t a n t  r é a l i s é e  q u e  p a r t i e l l e m e n t  e t  n ’ o n t  p u  l a  p r é s e n t e r  q u e  f o r t  d i v e r s e ­

m e n t ,  s e l o n  l ’ i n t e r p r é t a t i o n  q u e  d é j à  i l s  s ’ e n  f a i s a i e n t .  C o n s t r u i r e  l e  c o n ­

c e p t  d ’ i r o n i e  “ r a p p o r t é  à  S o c r a t e ” , c ’ e s t  d o n c  t e n t e r  d e  r e m o n t e r ,  d e  c e s  

p r é s e n t a t i o n s  d é j à  t r a n s f i g u r é e s  p a r  l ’ i n t e r p r é t a t i o n ,  j u s q u ’ à  l a  q u a l i t é  q u i  

l e s  a  s u s c i t é e s .  O n  n e  p e u t  l e  f a i r e  q u ’ e n  r e c o u p a n t  l e s  t é m o i g n a g e s  a f i n  

d e  c o n s t r u i r e  l e  c o n c e p t  d e  c e  q u i  l e s  t r a v a i l l e  o b s c u r é m e n t  e t  s ’ a v o u e ,  

p r e s q u e  m a l g r é  e u x ,  c o m m e  A u t r e  q u e  c e  q u ’ i l s  p r é t e n d e n t  e x p l i q u e r  

d a n s  l e u r s  c a t é g o r i e s .  I n l a s s a b l e  p a s s i o n  d ’ i n t e r r o g e r  s u r  l e  v r a i ,  p o u r  

X é n o p h o n ;  r u s e  p é d a g o g i q u e  d e s t i n é e  à  f a i r e  s u r g i r  l a  v é r i t é  d u  f o n d  d e s  

â m e s ,  p o u r  P l a t o n ;  n i h i l i s m e  d e s t r u c t e u r  d e s  v é r i t é s  é t a b l i e s ,  p o u r  A r i ­

s t o p h a n e ;  l ’ i r o n i e  p r o p r e m e n t  s o c r a t i q u e  q u i  a u t o r i s e  c e s  i n t e r p r é t a t i o n s  

d i v e r g e n t e s  d e s  t é m o i n s  e s t  s a n s  d o u t e  A u t r e  q u e  c e  q u ’ i l s  e n  o n t  r e t e n u .  

V e u t - o n  p o u r t a n t  e n  r e p é r e r  l a  q u a l i t é  s i n g u l i è r e ?  Q u ’ o n  o b s e r v e  a l o r s  

l e s  e f f e t s  c e p e n d a n t  c o n v e r g e n t s  q u ’ e l l e  a  p r o d u i t s  s u r  e u x .  O n  o b s e r v e ­

r a ,  p a r  e x e m p l e ,  q u ’ à  c h a q u e  f o i s ,  l e  c o n c e p t  d e  v é r i t é ,  a d m i s  a v a n t  S o ­

c r a t e ,  e s t  r e n v o y é ,  p a r  c e u x  q u i  o n t  f r é q u e n t é  l e  m a î t r e  d u  n o n - s a v o i r ,  

d e  l ’ é n o n c é  o ù  o n  l e  c r o y a i t  é t a b l i  a u  s u j e t  d e  l ’ é n o n c i a t i o n  o ù  l ’ o n  n e  

s a i t  t r o p  e n c o r e  c o m m e n t  l ’ é t a b l i r ,  m a i s  o ù  l ’ o n  s a i t  p o u r t a n t  q u ’ e s t  l e  

s e c r e t  d e  l ’ i r o n i e .  D e  t o u t e  é v i d e n c e ,  c e l l e - c i  n ’ e s t  c e t t e  “ n é g a t i v i t é  i n f i ­

n i e  e t  a b s o l u e ”  q u i  m i n e  t o u t  p r é t e n d u  s a v o i r  a n t é c é d e n t  q u e  p a r c e  

q u ’ e l l e  n ’ e s t ,  e n  S o c r a t e ,  q u e  l a  f a c e  v i s i b l e  d ’ u n e  i n v i s i b l e  c o h é r e n c e  p a r  

o ù  l ’ i r o n i s t e  s u g g è r e  u n  “ s a v o i r - ê t r e ”  q u ’ i l  a v o u e  i n d é p e n d a n t  d e  t o u t  

s a v o i r  d e  l ’ ê t r e ,  u n  “ ê t r e - b i e n ”  q u e  n e  c o m m a n d e  a u c u n  s a v o i r  d u  B i e n .  

C ’ e s t  c e  n o u v e a u  r a p p o r t  à  l ’ ê t r e  e t  à  l a  v é r i t é  q u i  c o n s t i t u e  i n c o n t e s t a b ­

l e m e n t  l a  q u a l i t é  n o u v e l l e  r é v é l é e  p a r  l ’ i r o n i e .  Q u ’ e l l e  n ’ a i t  é t é  q u e  t r è s  

i m p a r f a i t e m e n t  p e r ç u e  e t  m o i n s  e n c o r e  p a r f a i t e m e n t  a s s i m i l é e  p a r  c e u x  

q u i  v i n r e n t  a p r è s  S o c r a t e  p o u r  l e  j u g e r  o u  p o u r  l e  c é l é b r e r ,  c e l a  e s t  a u s s i  

é v i d e n t .  M a i s  o n  e n  p e u t  p o u r t a n t  c o n s t a m m e n t  r e t r o u v e r  d e s  t r a c e s  b i e n  

v i s i b l e s  d a n s  l e s  p r o p o s  q u ’ i l s  p r ê t e n t  à  S o c r a t e  o u  t i e n n e n t  e n  s o n  n o m .  

I l  e s t  c l a i r ,  e n  e f f e t ,  q u e  d é s o r m a i s  a p r è s  S o c r a t e ,  e t  p o u r  a u t a n t  q u ’ o n  s e  

r é f è r e  à  l u i  e n  a p p r o c h a n t  d e  l a  q u a l i t é  s i n g u l i è r e  d e  s o n  ê t r e ,  o n  n e  p e u t  

p l u s  p a r l e r  d e s  d i e u x ,  d e  l ’ ê t r e ,  d e  l a  m o r t ,  d e  l a  s c i e n c e ,  d e  l a  c i t é  o u  d e  

l a  v e r t u  a i n s i  q u ’ o n  e n  p a r l a i t  a v a n t .  A u s s i  K i e r k e g a a r d  c r o i t - i l  p o u v o i r  

é n o n c e r  c e  p r i n c i p e  q u i  l u i  s e r v i t  t o u j o u r s  d e  r è g l e  m é t h o d o l o g i q u e :  l a  

s u b v e r s i o n  d u  c o n c e p t  e s t  l e  c r i t è r e  d e  l a  q u a l i t é  n o u v e l l e ;  p a r t o u t  o ù  

a p p a r a î t  u n e  n o u v e l l e  q u a l i t é ,  l e s  c o n c e p t s  a u s s i  b i e n  s e  t r o u v e n t  s u b v e r -  

t i s . 20



La vérité subvertie en un faire la vérité...

O n  a u r a  c o m p r i s  q u e  t e l  s e r a  a u s s i  b i e n  l e  c r i t è r e  q u i  p e r m e t t r a  d e  r e ­

p é r e r  l a  c h r i s t i a n i t é  r a p p o r t é e  a u  C h r i s t .  D i v e r s e m e n t  n o m m é  d a n s  l e s  

c a t é g o r i e s  f a m i l i è r e s  o ù  l e s  d i s c i p l e s  c h e r c h e n t  à  l ’ e x p l i q u e r  c o m m e  a c ­

c o m p l i s s e m e n t  d e s  p r o m e s s e s ,  v e n u e  d u  M e s s i e  a t t e n d u ,  o u v e r t u r e  d u  

R o y a u m e ,  i n c a r n a t i o n  d u  V e r b e ,  l ’ é v é n e m e n t  c h r i s t i q u e  n e  s e r a i t  p a s  

l ’ é v é n e m e n t  q u ’ i l  e s t  p o u r  q u i  r e s t e r a i t  é t r a n g e r  à  l a  s u b v e r s i o n  q u i  a f ­

f e c t e  d ’ a b o r d  l e s  c o n c e p t s  d u  l a n g a g e  r e l i g i e u x  j u i f  q u ’ i l s  o n t  v o u l u  l u i  

a p p l i q u e r .  E n  d é p i t  d e  l ’ a p p a r e n t e  c o n t i n u i t é  q u ’ i l s  o n t  a i n s i  c h e r c h é  à  

a s s u r e r  a f i n  d e  s e  m i e u x  r a s s u r e r ,  u n e  r u p t u r e  p l u s  p r o f o n d e  e s t  a u s s i  

b i e n  m a r q u é e ,  q u i  m a r q u e  l e  c a r a c t è r e  “ h i s t o r i q u e ”  d e  l ’ é v é n e m e n t .  A u  

b o u t  d ’ u n e  g é n é r a t i o n  à  p e i n e ,  e t  p a r c e  q u ’ i l s  f u r e n t  c o n t r a i n t s  à  d e  t e l l e s  

r e l e c t u r e s  d u  t e x t e  b i b l i q u e  p o u r  q u ’ i l  e n  v i e n n e  à  a n n o n c e r  l a  q u a l i t é  

n o u v e l l e  d o n t  i l s  a v a i e n t  à  t é m o i g n e r ,  l e s  d i s c i p l e s  s e  v o i e n t  c o n t r a i n t s  d e  

r e c o n n a î t r e  q u ’ i l s  e n  o n t  f a i t  u n  a u t r e  t e x t e ,  é g a l e m e n t  f o n d a t e u r ,  m a i s  

d ’ u n e  r e l i g i o n  n o u v e l l e ,  l a q u e l l e  s e  r é v é l a i t  c a p a b l e  e n  m ê m e  t e m p s  d e  

s u b v e r t i r  é g a l e m e n t  l e s  c o n c e p t s  d e s  a u t r e s  r e l i g i o n s  a i n s i  q u ’ a u  r a p p o r t  

d e  l ’ a u t e u r  d e s  A c t e s  d e s  A p ô t r e s , P a u l ,  d é j à ,  l ’ a v a i t  t e n t é  à  A t h è n e s .  A p r è s  

C h r i s t ,  e n  e f f e t ,  e t  p o u r  a u t a n t  q u ’ o n  s e  r a p p o r t e  à  l u i  e n  a p p r o c h a n t  d e  

l a  q u a l i t é  s i n g u l i è r e  d e  s o n  ê t r e ,  o n  n e  p e u t  p l u s  p a r l e r  c o m m e  o n  p a r l a i t  

a v a n t  p a r c e  q u ’ o n  n e  p e u t  p l u s  t o u t  s i m p l e m e n t  ê t r e  c o m m e  o n  é t a i t  

a v a n t .  Q u a n d  o n  e s t  J u i f ,  o n  s ’ a p e r ç o i t  q u ’ o n  n e  p e u t  p l u s  p a r l e r  d e  L o i ,  

d e  M e s s i e ,  d e  s a c r i f i c e  o u  d e  s a g e s s e  c o m m e  o n  e n  p a r l a i t  a v a n t ;  e t  P i e r ­

r e  s ’ a p e r c e v r a  b i e n t ô t ,  e n  a l l a n t  s o u p e r  c h e z  C o r n e i l l e , 21 q u e  l e s  G e n t i l s  

n o n  p l u s ,  q u i  o n t  a u s s i  b i e n  l e u r s  S i b y l l e s ,  n e  p e u v e n t  p l u s ,  a p r è s  C h r i s t ,  

p a r l e r  d e  D i e u ,  d e  l ’h o m m e ,  d u  m o n d e  o u  d e  l ’ a m o u r  c o m m e  i l s  e n  p a r ­

l a i e n t  a v a n t .  D e  s o r t e  q u e ,  b i e n  a v a n t  q u ’ o n  l ’ a i t  n o m m é e  t e l l e ,  l a  c h r i ­

s t i a n i t é  a p p a r a î t  u n i v e r s e l l e  e n  t a n t  q u ’ u n i v e r s e l l e  p u i s s a n c e  d e  s u b v e r ­

s i o n  l i é e  o u  r a p p o r t é e  à  l a  q u a l i t é  s i n g u l i è r e  d e s  ê t r e s  r é v é l é e  e n  C h r i s t .

O n  d o i t  s a v o i r  p o u r t a n t  q u e  l e  n a t u r e l  c h a s s é  r e v i e n t  v i t e  a u  g a l o p .  

S u b v e r t i s s a n t  l a  s u b v e r s i o n  a c c o m p l i e  d a n s  l ’ é n o n c i a t i o n  m a r q u é e  p a r  l a  

q u a l i t é  n o u v e l l e ,  i l  r e n d  p o s s i b l e  l e s  é n o n c é s  d ’u n  c h r i s t i a n i s m e  i l l u s o i r e  

q u e  l a  c h r i s t i a n i t é  a u r a i t  p u  d é s e r t e r .  S a n s  d o u t e  f a u t - i l  a v o i r  l ’ o r e i l l e  a s ­

s e z  s e n s i b l e  p o u r  p e r c e v o i r  e n t r e  d e s  é n o n c é s  p a r  a i l l e u r s  i d e n t i q u e s  d e s  

d i f f é r e n c e s  q u i  t i e n n e n t  u n i q u e m e n t  a u  “ l i e u ”  d e  l e u r  é n o n c i a t i o n .  

P o u r t a n t ,  f a i t  s o u v e n t  o b s e r v e r  K i e r k e g a a r d ,  q u a n d  C h r i s t  d i t  q u ’ i l  y  a  

u n e  v i e  é t e r n e l l e  e t  q u e  l e  c a n d i d a t  e n  t h é o l o g i e  P e d e r s e n  d i t  q u ’ i l  y  a  

u n e  v i e  é t e r n e l l e ,  l a  d i f f é r e n c e  e s t  i n f i n i e  e n t r e  c e s  d e u x  é n o n c é s  i d e n ­



t i q u e s .  A  d é f a u t  d ’ u n e  o r e i l l e  a u s s i  s e n s i b l e ,  c ’ e s t  e n c o r e  à  l a  s u b v e r s i o n  

q u e  d e  t e l s  é n o n c é s  o p è r e n t  d a n s  l e  d i s c o u r s  d e s  s c r i b e s  q u ’ o n  p o u r r a  l e  

p l u s  a i s é m e n t  d i s t i n g u e r  s ’ i l s  a p p a r t i e n n e n t  a u  l a n g a g e  d ’ h o m m e s  v é r i ­

t a b l e m e n t  r e n é s  d a n s  l a  q u a l i t é  n o u v e l l e  q u i  f a i t  s u b v e r s i v e  l e u r  é n o n c i a ­

t i o n ,  o u  s ’ i l s  s o n t  s e u l e m e n t  p r o p o s  d e  p r é t e n d a n t s  a b u s i f s  o u  d ’ h é r i t i e r s  

p e u t - ê t r e  a b u s é s .

Q u a n d  C h r i s t  d i t  q u ’ i l  y  a  u n e  v i e  é t e r n e l l e ,  s e s  d i s c i p l e s  n e  r a p ­

p o r t e n t  p a s  q u ’ i l  e n  a u r a i t  p r o p o s é  q u e l q u e  d é m o n s t r a t i o n  c o m m e  c e l l e  

q u e  s ’ e f f o r c e  d e  p r o d u i r e  l e  c a n d i d a t  e n  t h é o l o g i e  P e d e r s e n .  D a n s  l e  r a p ­

p o r t  q u ’ i l s  e n  f o n t ,  C h r i s t  d i t :  “ J e  s u i s  l a  V i e ” . O ù  l ’ o n  c o m p r e n d  a u s s i ­

t ô t  q u ’ u n  P e d e r s e n  n e  p e u t  d i r e  c e l a ;  m a i s  q u e  s ’ i l  s ’ é p o u m o n e  e n c o r e  à  

p r o u v e r  q u ’ i l  d o i t  b i e n  y  a v o i r  u n e  v i e  a p r è s  l a  m o r t ,  e n  a l l é g u a n t  P l a t o n  

o u  t o u t e  a u t r e  S i b y l l e ,  c ’ e s t  q u ’ i l  n ’ e s t  e n  r i e n  s e n s i b l e  à  c e  q u ’ i l  a d v i e n t  

a u  c o n c e p t  d e  v i e  é t e r n e l l e  q u a n d  u n  h o m m e  d i t  q u ’ i l  E S T  c e t t e  v i e  e t  

q u ’ o n  l e  c r o i t .  C e r t e s ,  t o u s  l e s  P e d e r s e n s  d u  m o n d e  s a v e n t  f o r t  b i e n  q u e  

q u i c o n q u e  p r o n o n c e r a i t  c e s  m o t s  d é c l e n c h e r a i t  u n  b e a u  s c a n d a l e  e t  n e  

s e r a i t  p a s  c r u .  M a i s  p o u r q u o i  f a u t - i l  q u ’i l s  g o m m e n t  l e  s c a n d a l e  q u e  d u t  

b i e n  e n t r a î n e r  c e t t e  p r e m i è r e  é n o n c i a t i o n  p a r  u n  h o m m e ,  e n  f e i g n a n t  

q u e  n u l  n e  l e s  a  e n t e n d u s  q u e  d e  l a  g l o i r e  o ù  f u t  é l e v é  J é s u s ?  C a r  c ’ e s t  d e  

l ’ a b a i s s e m e n t  o ù  i l  s ’ é t a i t  l u i - m ê m e  m i s  q u e  J é s u s  l e s  a  p r o n o n c é s ,  l e s  

l i v r a n t  a u  s c a n d a l e  o u  à  l a  f o i  d e  s e s  a u d i t e u r s . 22 C e u x  q u i  l ’ o n t  c r u ,  s u r ­

m o n t a n t  l e  s c a n d a l e ,  n e  l u i  o n t  e n  r i e n  d e m a n d é  d e  p r o u v e r  l a  v é r i t é  d e  

c e  q u ’ i l  d i s a i t  n i  n e  l ’ o n t  e u x - m ê m e s  d é m o n t r é e .  A j o u t a n t  l e  s c a n d a l e  a u  

s c a n d a l e  e t  l a  f o i  à  l a  f o i ,  i l s  a t t e s t e n t  s e u l e m e n t  q u ’ i l  e n  v a  a u t r e m e n t  d u  

r a p p o r t  à  l a  v é r i t é  p o u r  q u i  a  e n t e n d u  e t  c r u  c e l u i  d o n t  i l s  r a p p o r t e n t  

q u e ,  d e  s o n  a b a i s s e m e n t  a u s s i  b i e n ,  i l s  l ’ o n t  e n t e n d u  d i r e :  “ J e  s u i s  l a  

V é r i t é ” . C e  n o u v e a u  r a p p o r t  à  l a  v é r i t é ,  t r a n s m i s  d a n s  l e  s t u p é f i a n t  p r o ­

p o s  d e  J e a n  s u r  c e u x  q u i ,  f a i s a n t  l a  v é r i t é ,  p a r v i e n n e n t  à  l a  l u m i è r e ,  n ’ a  

é v i d e m m e n t  d e  s e n s  q u e  s i  l ’ o n  a  p u  a f f i r m e r  q u ’ o n  a  t r o u v é  e n  C h r i s t  

c e l u i  q u e  K i e r k e g a a r d  v a  d é s o r m a i s  n o m m e r  “ l ’E t r e  d e  l a  v é r i t é ” , e t  

q u ’ o n  s o u p ç o n n e  q u ’ o n  p e u t  ê t r e  p a r  l u i  m i s  d a n s  l a  v é r i t é .  M a i s  c e  

n o u v e a u  r a p p o r t  s e  l a i s s e - t - i l  s i  a i s é m e n t  p e n s e r ?

.. .et par tant en acceptation du scandale qui lui est inhérent

L e  m o i n s  q u ’ o n  p u i s s e  d i r e  e s t  q u ’ i l  m e t  e n  e f f e t  l a  p e n s é e  a u  r o u e t .  L a  

v o i l à ,  e n  e f f e t ,  o b l i g é e  d e  p e n s e r  q u e  l a  v é r i t é  n ’ e s t  p a s  d a n s  l ’ é n o n c é  

m a i s  d a n s  l a  q u a l i t é  d u  s u j e t  d e  l ’ é n o n c i a t i o n .  C e l a ,  t o u s  l e s  m o d e r n e s



a p r è s  N i e t z s c h e  l e  l u i  a c c o r d e r o n t  v o l o n t i e r s ,  e n  s ’ é t o n n a n t  p e u t - ê t r e  

q u ’ u n  c h r é t i e n  l ’ e û t  p e n s é  a v a n t  e u x .  M a i s  i l  l u i  f a u t  a u s s i  b i e n  a f f i r m e r  

q u e  s i  l ’ o n  p r e n a i t  l a  c h r i s t i a n i t é  a u  s é r i e u x ,  o n  a u r a i t  c h a n c e  d ’y  d é c o u ­

v r i r  l e  c o n t r a i r e  m ê m e  d u  p e r s p e c t i v i s m e  q u ’ e l l e  s e m b l e  t o u t  d ’ a b o r d  

p r o c l a m e r .  C a r  l a  c h r i s t i a n i t é  i n v i t e  à  p e n s e r  u n  “ r e n v e r s e m e n t  d u  p r i n ­

c i p e  d e  s u b j e c t i v i t é ”  q u e ,  d a n s  s e s  P a p i e r s , K i e r k e g a a r d  s e  d é c l a r e  s u r p r i s  

q u ’ o n  n ’ a i t  j a m a i s  r é e l l e m e n t  t e n t é  d e  p e n s e r .  P o u r  l u i ,  e n  e f f e t ,  p r o c l a ­

m e r  l a  c h r i s t i a n i t é  c ’ e s t  p r o c l a m e r  q u e ,  p a r - d e l à  l e  s u b j e c t i v i s m e  q u i  e s t  

l a  v é r i t é  e t  l a  r u i n e  d e  l a  m é t a p h y s i q u e  m o d e r n e ,  i l  y  p o u r r a i t  y  a v o i r  

e n c o r e  à  d é c o u v r i r  “ u n  c o m m e n t  q u i  a  l a  p r o p r i é t é ,  d è s  l o r s  q u ’ i l  e s t  e x ­

a c t e m e n t  d o n n é ,  d e  f o u r n i r  e n  m ê m e  t e m p s  l e  c e  q u e ” . 23 M a i s  c ’ e s t  l à  q u e  

l a  p e n s é e  a c h o p p e .  Q u ’ e l l e  s a c h e  q u ’ i l  f a u t  ê t r e  d a n s  l a  v é r i t é  d e  l ’E t r e  

p o u r  d i r e  s u r  l e s  ê t r e s  l a  v é r i t é ,  c e l a  n ’ e s t  p a s  d o u t e u x .  M a i s  e l l e  n e  s a i t  

p o u r t a n t  p a s  c o m m e n t  i l  f a u t  ê t r e ,  n e  p o u v a n t ,  e n  t o u t  é t a t  d e  c a u s e ,  e n  

s ’ a p p u y a n t  s u r  c e  q u i  e s t  s a  t r a d i t i o n ,  q u ’ e s p é r e r  ê t r e  d a n s  l a  v é r i t é .  E t  

v o i l à  q u ’ o n  l u i  d i t  q u ’ i l  y  a  u n  c o m m e n t .  M a i s  l a  v a l e u r  d e  c e  c o m m e n t  

e s t  t o u t  e n t i è r e  s u s p e n d u e  à  l a  f o i .  C ’ e s t  p a r c e  q u e  l a  q u a l i t é  n o u v e l l e ,  

q u i  f o n d e  p o u r  e l l e  l ’ i d é e  d e  c h r i s t i a n i t é ,  l u i  e s t  a p p a r u e  d a n s  l e s  d i s c o u r s  

d e s  t é m o i n s  c o m m e  l a  q u a l i t é  d ’ u n  h o m m e  q u ’ i l  l e u r  a  f a l l u  n o m m e r  

F i l s  d e  D i e u  t a n t  i l  l e u r  s e m b l a i t  r é v é l e r  à  c h a c u n  c e  q u ’ o n  p o u r r a i t  

n o m m e r  l e  s a v o i r - ê t r e - h u m a i n  d e  D i e u ,  q u ’ e l l e  d i t  q u e  c ’ e s t  a i n s i  q u ’ i l  

f a u t  ê t r e  p o u r  ê t r e  d a n s  l a  v é r i t é .  M a i s  c o m m e n t  l a  p e n s é e  p o u r r a i t  e l l e  

a n n o n c e r  d ’ e l l e - m ê m e ,  v o i r e  p r o c l a m e r  i m p é r a t i v e m e n t ,  q u e  c ’ e s t  a i n s i  

q u ’ i l  f a u t  ê t r e ?  E t  c o m m e n t  l ’ o s e r a i t - e l l e  s i  c ’ e s t  p o u r  a j o u t e r  q u ’ à  ê t r e  

a i n s i ,  c e  q u ’ o n  é n o n c e r a  p e u t - ê t r e  d e  l ’ h o m m e ,  d u  m o n d e  o u  d e  D i e u  

n e  d é v o i l e r a  c e  q u ’ i l s  s o n t  e n  e f f e t  q u ’ e n  p a r a i s s a n t  d ’ a b o r d  a u s s i  p r o p r e ­

m e n t  s c a n d a l e u x  q u e  d u r e n t  t o u t  d ’ a b o r d  p a r a î t r e  s c a n d a l e u x  l e s  p r o p o s  

d e  l ’ H o m m e - D i e u ?

I l  e s t  t r o p  é v i d e n t  q u e  l a  p e n s é e  n e  l e  p e u t  p a s .  M a i s  l e  p e u  q u ’ e l l e  

p e u t  n ’ e s t  p a s  r i e n  q u e ,  d a n s  s a  n o s t a l g i e  d ’ u n  p o u v o i r  s o u v e r a i n ,  e l l e  

n é g l i g e  p a r  t r o p  s o u v e n t  d e  f a i r e .  R é f l é c h i s s a n t  s u r  l a  f o i ,  e l l e  p e u t ,  e n  

e f f e t ,  m o n t r e r  q u e  s i  l a  f o i  c h r é t i e n n e  e s t  c e  q u ’ e l l e  p r é t e n d  ê t r e ,  e l l e  i m ­

p l i q u e  n é c e s s a i r e m e n t  u n e  q u a l i t é  q u i  d o n n e  a u x  p r o p o s  d u  c r o y a n t  u n  

s e n s  q u ’ i l s  n ’ a u r a i e n t  p a s ,  p r o n o n c é s  p a r  u n  a u t r e  l o c u t e u r .  C e  q u e  d i r a  l e  

c r o y a n t ,  l a  p e n s é e  a v o u e  q u ’ e l l e  n ’ e n  s a i t  r i e n ,  s e  s o u v e n a n t  q u e  l e  c r o y ­

a n t  n ’ a  p r i s  s a  q u a l i t é  q u ’ a u x  e n t o u r s  d ’ u n  t o m b e a u  v i d e .  M a i s  e l l e  p e u t  

a s s u r e r  q u e  s i  d ’ a v e n t u r e  c e  q u ’ i l  d i t  n e  s u b v e r t i t  p a s  e s s e n t i e l l e m e n t  c e  

q u i  s e  d i t  a i l l e u r s ,  c ’ e s t  q u ’ i l  n e  p a r l e  p a s  d e  c e  l i e u ,  o u  q u ’ i l  a  l a i s s é  s e  

p e r v e r t i r  l a  q u a l i t é  q u ’ o n  y  d o i t  p o u r t a n t  b i e n  a c q u é r i r .  C a r  s u r  l a  q u a l i ­



t é ,  d u  m o i n s ,  i l  l u i  e s t  p o s s i b l e  d ’ ê t r e  p l u s  e x p l i c i t e .  P o s é e  p a r  l ’ ê t r e  s i n ­

g u l i e r  d é s o r m a i s  d i s p a r u ,  q u i  l a  l e u r  p r é s e n t a i t  c o m m e  p o s s i b l e ,  e l l e  a  

é v i d e m m e n t  d û  l a i s s e r  p l u s  d ’ u n e  t r a c e  d a n s  l e s  d i t s  s u b v e r t i s  d e  c e u x  q u i  

o n t  f a i t  d e  s a  v e n u e  u n  é v é n e m e n t .  I l  s u f f i t  d e  l ’y  s a v o i r  t r o u v e r .  U n e  

p e n s é e  “ p u r e m e n t  d i a l e c t i q u e ”  e s t  i c i  s u f f i s a n t e .

L a  m a n i è r e  d o n t  s ’y  p r e n d  K i e r k e g a a r d  a  p a r f o i s  f a i t  s o n g e r  à  

F e u e r b a c h .  E n  d e m a n d a n t  à  s e s  l e c t e u r s  d e  “ s e  r e g a r d e r  a u  m i r o i r  d e  

l ’E c r i t u r e ”  p l u t ô t  q u e  d e  “ r e g a r d e r  l e  m i r o i r ” , i l  s e m b l e r a i t  a d m e t t r e ,  e n  

e f f e t ,  t o u t  c o m m e  u n  F e u e r b a c h ,  q u e  l e  l a n g a g e  r e l i g i e u x  q u i  e s t  l à  e m ­

p l o y é  a  p o u r  f o n c t i o n  e s s e n t i e l l e  d e  r é v é l e r  à  l ’h o m m e  s o n  e s s e n c e  t e l l e  

q u ’ i l  l ’ a u r a i t  t o u t  d ’ a b o r d  p r o j e t é e  e n  u n  ê t r e  “ p a r a d i g m a t i q u e ” . O n  

p e u t  p e n s e r ,  e n  e f f e t ,  q u ’ e n  p a r l a n t  d e  C h r i s t ,  d i s a n t  q u ’ i l  a t t i r e  t o u t  à  

l u i ,  c ’ e s t  d ’ e u x - m ê m e s  a u s s i  b i e n  q u e  p a r l e n t  l e s  t é m o i n s  e t  d e  c e  q u i  l e s  

a t t i r e ;  d e  s o r t e  q u e ,  d a n s  l ’ i m a g e  r é e l l e  q u ’ i l s  p r o p o s e n t  d e  l u i ,  s e  d e s s i n e  

a u s s i  b i e n  l ’ i m a g e  v i r t u e l l e  d e  c e  q u ’ i l s  v o u d r a i e n t  d e v e n i r ,  a f f i r m a n t  

q u ’ o n  p e u t  l ’ ê t r e  e n  m o n t r a n t  q u ’ i l  l e  f u t .  A i n s i ,  l ’ i n s i s t a n c e  d e  K i e r k e ­

g a a r d  s u r  l a  n é c e s s i t é  d e  r e t r o u v e r  e n  C h r i s t  u n  m o d è l e  p l u t ô t  q u e  d e  

j o u e r  i n d é f i n i m e n t  a v e c  l ’ i d é e  q u ’ i l  e s t  b i e n  l e  s a u v e u r ,  p e u t - e l l e  f a c i l e ­

m e n t  p r e n d r e  d e s  a c c e n t s  f e u e r b a c h i e n s ,  q u a n d  e l l e  n e  r e n v o i e  p a s  e x p l i ­

c i t e m e n t ,  m a i s  n o n  s a n s  i r o n i e ,  à  l ’ a u t e u r  d e  U  E s s e n c e  d u  c h r i s t i a n i s m e ,  

t e n u  p o u r  s e u l  c a p a b l e ,  e n  c e  t e m p s  d e  t h é o l o g i e  s p é c u l a t i v e ,  d e  p r o p o ­

s e r  u n  e x p o s é  p r é c i s  d e  c e  q u e  f u t  n a g u è r e  l ’ e x i g e n c e  c h r é t i e n n e .  M a i s  

K i e r k e g a a r d  e s t  u n  l e c t e u r  t r o p  c r i t i q u e  d e  l a  t h é o l o g i e  d e  s o n  t e m p s  

p o u r  n ’ a v o i r  p a s  p e r ç u  a u s s i t ô t  q u e  s o n  “ r e n v e r s e m e n t ”  p a r  F e u e r b a c h  

p r é s e n t a i t  r i g o u r e u s e m e n t  l e s  m ê m e s  f a i b l e s s e s .  P o u r  n e  l i r e  d a n s  l ’E c r i ­

t u r e  q u e  l a  r é a l i s a t i o n  d e s  d é s i r s  s e c r e t s  d e  l ’ h o m m e ,  i l  f a u t  e t  i l  s u f f i t  d e  

p r o c é d e r  c o m m e  l e s  t h é o l o g i e n s  s p é c u l a t i f s  q u a n d  i l s  v e u l e n t  y  l i r e  l a  

c o n s c i e n c e  q u e  D i e u  p r e n d  d e  l u i - m ê m e  d a n s  l ’ h o m m e .  I l  f a u t  e t  i l  s u f ­

f i t  d e  n é g l i g e r  l e  c a r a c t è r e  p r o p r e m e n t  h i s t o r i q u e  d e  l ’ é v é n e m e n t  q u i  l a  

s u s c i t e  e t  l a  t r a v a i l l e  e n  t r a n s f o r m a n t  t o u t e  l ’ h i s t o i r e  e n  u n  m y t h e  e t  t o u t  

é c r i t  e n  p r o c è s  a n o n y m e .  M y t h e  d e  l ’ a v è n e m e n t  p r o g r e s s i f  d e  D i e u  d a n s  

l ’ h i s t o i r e  o u  m y t h e  d e  l ’ a v è n e m e n t  d e  l ’h o m m e ,  c ’ e s t  t o u t  u n :  i l  n e  s e  

c o n s t r u i t  q u e  s u r  l e  m é p r i s  d e  l ’ é v é n e m e n t ;  d e  l ’ é v é n e m e n t  h i s t o r i q u e  

p o r t é  p a r  l ’ é v é n e m e n t  d ’u n e  p a r o l e .  C e l u i - c i ,  o n  l ’ a  a s s e z  m o n t r é ,  n e  s e  

d é c è l e  q u ’ à  l a  m u t a t i o n  d o n t  i l  a f f e c t e  l e s  r a p p o r t s  s t r u c t u r e l s  q u i  e x i s t e n t  

a v a n t  l u i .  A  c e t t e  m u t a t i o n  F e u e r b a c h  e s t  a v e u g l e .  C ’ e s t  s u r  e l l e  q u e  

K i e r k e g a a r d  v o u d r a i t  q u e  l a  p e n s é e  c o n c e n t r e  s o n  e f f o r t  “ d i a l e c t i q u e ” .

Q u a n d  F e u e r b a c h  a f f i r m e  q u e ,  d a n s  l e  r e l i g i e u x ,  “ l ’ h o m m e  p r o ­

j e t t e  d ’ a b o r d  s o n  e s s e n c e  h o r s  d e  l u i ,  a v a n t  d e  l a  r e t r o u v e r  e n  l u i -



m ê m e ” , 24 l a  l e c t u r e  k i e r k e g a a r d i e n n e  d e  l ’É c r i t u r e  m o n t r e  q u e  l a  p e n s é e  

a u r a i t  b i e n  p u  o b s e r v e r  q u e  c e  q u ’ i l  r e t r o u v e  n ’ e s t  p a s  l a  m ê m e  c h o s e  

q u e  c e  q u ’ i l  a v a i t  p r o j e t é ,  d è s  l o r s  q u e  c ’ e s t  e n  u n  ê t r e  r é e l  e t  r é e l l e m e n t  

h i s t o r i q u e  q u e  s ’ e s t  o p é r é e  l a  p r o j e c t i o n .  Q u a n d  F e u e r b a c h  p r é t e n d  q u e ,  

d a n s  l ’ o b j e t  r e l i g i e u x ,  l ’h o m m e  l i t  s e s  p r o p r e s  d i s p o s i t i o n s  f o n d a m e n t a l e s  

a f f r a n c h i e s  d e s  b o r n e s  q u e  l e u r  i m p o s e  s o n  i n d i v i d u a l i t é ,  d e  s o r t e  q u ’ i l  l i t  

e n  D i e u  c o m m e  i n f i n i s  l e s  p o u v o i r s  q u ’ i l  n e  t r o u v e r a i t  e n  l u i  q u e  f i n i s ,  

l a  l e c t u r e  k i e r k e g a a r d i e n n e  d e  l ’E c r i t u r e  i n v i t e  l a  p e n s é e  à  o b s e r v e r  c o m ­

m e n t ,  q u a n d  o n  l e s  l i t  d a n s  l ’ ê t r e  r é e l  e t  r é e l l e m e n t  h i s t o r i q u e  e n  q u i  d e s  

h o m m e s  o n t  r e c o n n u  l e  F i l s  d e  D i e u ,  c e s  p o u v o i r s  n e  s o n t  d i t s  i n f i n i s  

q u ’a p r è s  q u e  l a  c o n c e p t i o n  q u ’ o n  e n  a v a i t  d ’ a b o r d  s ’ e s t  t r o u v é e  r a d i c a l e ­

m e n t  s u b v e r t i e .  D e  s o r t e  q u e  l a  p e n s é e  e s t  i n v i t é e  à  c o n c e v o i r  l e  p r o j e t  

d ’ u n e  a n t h r o p o l o g i e  s u b v e r t i e  q u i  s e r a i t  à  c e l l e  d e  F e u e r b a c h  c e  q u e  l a  

p h i l o s o p h i e  p o s i t i v e  d e  S c h e l l i n g  v o u l a i t  ê t r e  à  l a  p h i l o s o p h i e  c l a s s i q u e  

r é p u t é e  n é g a t i v e .

D a n s  l ’ a n t h r o p o l o g i e  d e  F e u e r b a c h ,  l ’ h o m m e  e s t  c o n s i d é r é  t o u t  à  

f a i t  c l a s s i q u e m e n t  c o m m e  é t a n t  e s s e n t i e l l e m e n t  s e n s i b i l i t é ,  e n t e n d e m e n t  

e t  v o l o n t é .  F i n i ,  i l  s e n t  q u ’ e n  l u i  c e s  p o u v o i r s  i n f i n i s  n e  p e u v e n t  s ’ e x e r ­

c e r  q u e  d a n s  l a  l i m i t e s  é t r o i t e s  d e  s o n  i n d i v i d u a l i t é  q u ’ i l  p r e n d  m ê m e  

s o u v e n t  à  t o r t  p o u r  l e s  l i m i t e s  d u  g e n r e  h u m a i n .  S ’ i l  n e  p r ê t a i t  à  D i e u  

u n  a m o u r ,  u n  e s p r i t ,  u n e  p u i s s a n c e  i n f i n i s ,  i l  n ’ a u r a i t  p o i n t  l ’ i d é e  q u e  c e s  

p o u v o i r s  s o n t  e n  e u x - m ê m e s  i n f i n i s .  C ’ e s t  d o n c  b i e n  e n  D i e u  q u e  s e  l i ­

s e n t  l e s  p o u v o i r s  d e  l ’ h o m m e :  l e  s e c r e t  d e  l a  t h é o l o g i e  e s t  l ’ a n t h r o p o l o ­

g i e .  L ’ a n t h r o p o l o g i e  à  l a q u e l l e  K i e r k e g a a r d  c o n v i e  l a  p e n s é e  s e  d e m a n ­

d e r a  c e  q u ’ i l  a d v i e n t  d e  c e s  m ê m e s  c o n c e p t s  q u a n d  o n  a f f i r m e  q u e  l e s  

p o u v o i r s  q u ’ i l s  d é s i g n e n t  o n t  é t é  r é e l l e m e n t  e x e r c é s  a v e c  u n e  p u i s s a n c e  

i n f i n i e  p a r  u n  ê t r e  r é e l  e t  r é e l l e m e n t  h i s t o r i q u e .  A l o r s ,  i l  n e  s ’ a g i t  p l u s  d e  

r ê v e r  —  m ê m e  p i e u s e m e n t  —  d ’ u n e  p u i s s a n c e  h u m a i n e  p o r t é e  à  l ’ i n f i n i .  I l  

s ’ a g i t  b i e n  —  e n f i n  —  d e  v o i r  r é e l l e m e n t  q u e l l e  m u t a t i o n  s u b i s s e n t  c e s  

p o u v o i r s  h u m a i n s  a u  r a p p o r t  d e  c e u x  q u i  d i s e n t  l e s  a v o i r  v u s  r é e l l e m e n t  

e x e r c é s  a v e c  u n e  p u i s s a n c e  q u ’ i l s  o n t  d i t e  i n f i n i e .

L’amour subverti par l’infini

A f f r a n c h i  d e s  b o r n e s  d e  l ’ i n d i v i d u a l i t é ,  p o r t é  à  l ’ i n f i n i ,  l e  p o u v o i r  h u m a i n  

d e  l ’ a m o u r  s e  p r é s e n t e  c o m m e  c e  p o u v o i r  —  t h é o r i q u e m e n t  c o n t r a d i c ­

t o i r e  p o u r  u n  ê t r e  t e m p o r e l  e t  c h a r n e l  —  d ’ u n  a m o u r  d e  p r é d i l e c t i o n  q u i  

s ’ e x e r c e r a i t  t o u j o u r s  à  l ’ é g a r d  d e  c h a c u n .  O n  p e u t  c e r t e s  e n  r ê v e r  n o s t a l ­



g i q u e m e n t  —  e t  c ’ e s t  c e  q u e  p e r m e t t e n t  d e  f a i r e  l e s  m y t h e s  d e  D o n  J u a n ;  

o n  p e u t  c e r t e s  e n  s p é c u l e r  t h é o l o g i q u e m e n t  —  e t  c ’ e s t  c e  q u e  f o n t  m a i n ­

t e s  t h é o d i c é e s .  M a i s  o n  n e  s a u r a i t  s o n g e r  à  l ’ e x e r c e r  p r a t i q u e m e n t .  P o r t é  

à  l ’ i n f i n i ,  l e  p o u v o i r  h u m a i n  d e  l ’ a m o u r  s e m b l e  n e  p o u v o i r  ê t r e  q u e  l e  

p o u v o i r  d ’ u n  a u t r e  —  D i e u  o u  l e  g e n r e  h u m a i n  —  d o n t  o n  n e  p e r c e v r a  

l e s  e f f e t s  q u ’ à  l a  f i n  d e s  t e m p s .  A u  r a p p o r t  d e s  t é m o i n s ,  c e p e n d a n t ,  i l  e s t  

u n e  p r a t i q u e  e s c h a t o l o g i q u e  d e  l ’ a m o u r  p a r  u n  i n d i v i d u  s i n g u l i e r ,  t e m p o ­

r e l  e t  c h a r n e l ,  q u i  s e  r é v è l e ,  s a n s  c o n t r a d i c t i o n  t h é o r i q u e ,  a m o u r  h u m a i n  

e x e r c é  a v e c  u n e  p u i s s a n c e  i n f i n i e .  C e t t e  p r a t i q u e  i m p l i q u e  u n e  t e l l e  s u b ­

v e r s i o n  d e s  r a p p o r t s  h u m a i n s  o r d i n a i r e s  q u ’ i l s  e n  o n t  f a i t  u n  d e v o i r ,  m a r ­

q u a n t  a i n s i  l a  s u b v e r s i o n  d ’ u n  c o n c e p t  n o u v e a u  e t  n o m m a n t  c e t t e  p r a ­

t i q u e  d e  l ’ a m o u r ,  a m o u r  d u  p r o c h a i n ,  é t a n t  b i e n  e n t e n d u  q u e  l e  p r o c h a i n  

e s t  t o u t  h o m m e  —  m ê m e  s a m a r i t a i n  —  d o n t  o n  d o i t  s e  f a i r e  p r o c h e .  A p r è s  

q u o i ,  f o r t  d e  c e t t e  p r a t i q u e  o ù ,  d i t - o n ,  i l s  e x c e l l a i e n t ,  i l s  s e  s o n t  m i s  à  

t e n i r  d e s  p r o p o s  i n s o l i t e s ,  d i s a n t ,  p a r  e x e m p l e ,  q u ’ i l  f a u t  a i m e r  s o n  e n n e ­

m i  o u  s ’ i n t e r d i r e  d e  r é p u d i e r  s a  f e m m e  q u a n d  l a  l o i  l ’ a u t o r i s e ,  m a r q u a n t  

u n e  s o u v e r a i n e  i n d i f f é r e n c e  à  t o u t e s  l e s  d i f f é r e n c e s  p a r  q u o i  c e  q u ’ i l s  

n o m m a i e n t  “ l e  m o n d e ”  a s s u r e  s a  p u i s s a n c e  e t  s o n  o r d r e .

C e r t e s ,  a p r è s  d e s  s i è c l e s  d e  c h r i s t i a n i s m e  e t  d e  b a n a l i t é s  p r o f é r é e s  

s u r  l ’ a m o u r  d u  p r o c h a i n ,  l ’ é c h o  d e  c e  s c a n d a l e  s ’ e s t  b e a u c o u p  a f f a i b l i .  

M a i s  c ’ e s t  a u s s i  p e u t - ê t r e  q u e  l a  s u b v e r s i o n  a  é t é  s u b v e r t i e ,  e l l e  q u i  s e u l e  

c e p e n d a n t ,  a u  r a p p o r t  d e s  t é m o i n s ,  a s s u r a i t  à  l ’ a m o u r  s a  p u i s s a n c e  i n f i ­

n i e .  M a i s  c ’ e s t  q u a n d  t e l  p a r a î t  ê t r e  l e  c a s  q u e  l a  d i s t i n c t i o n  o p é r é e  e n t r e  

c h r i s t i a n i s m e  e t  c h r i s t i a n i t é  s e  r é v è l e  p r é c i e u s e .  P o u r  K i e r k e g a a r d ,  e l l e  

a u t o r i s e ,  e n  e f f e t ,  l a  p e n s é e  à  r e c h e r c h e r ,  d a n s  l a  c a t a s t r o p h e  m ê m e  d e s  

i n s t i t u t i o n s  c h r é t i e n n e s ,  l a  p o s s i b i l i t é  d ’ u n  r e n o u v e a u  d e  l a  c h r i s t i a n i t é  

q u i  v i e n d r a i t  p e u t - ê t r e  l e s  r é g é n é r e r .  S i  e l l e  a  p u  r e p é r e r  l e  m é c a n i s m e  d e  

l ’ i n v e r s i o n ,  e l l e  p e u t ,  e n  e f f e t ,  a u s s i  b i e n  l ’ i n v e r s e r  à  n o u v e a u .  E l l e  d é c è ­

l e r a  a l o r s  c o m m e n t  l a  c h r i s t i a n i t é  p e u t  t o u j o u r s  o p é r e r  d a n s  l a  p e n s é e  

c o n t e m p o r a i n e ,  c o m m e  a u s s i  b i e n  d a n s  t o u t  c h r i s t i a n i s m e  q u ’ u n  N i e t z ­

s c h e  d i r a i t  d é g é n é r é ,  u n e  s u b v e r s i o n  a n a l o g u e  à  c e l l e  q u ’ e l l e  a  p u  p e n s e r  

à  s o n  d é b u t .  P e u t - ê t r e  n e  f e r a - t - e l l e  l à  q u ’ a n t i c i p e r  l e  m o u v e m e n t  p a r  

l e q u e l  l e  c h r i s t i a n i s m e ,  d u  r e s t e ,  a  t o u j o u r s  s u  s e  r é f o r m e r .  E n  t o u t  c a s ,  s i  

e l l e  e s t  a s s e z  r i g o u r e u s e ,  e l l e  a p p r e n d r a  d u  m o i n s  à  d i s t i n g u e r ,  d a n s  l e s  

p é r i o d e s  c r i t i q u e s ,  c e  q u i  e s t  v r a i  m o u v e m e n t  d e  r é f o r m e  e t  c e  q u i  n ’ e s t  

q u e  “ v a c a r m e  d e  g u i n g u e t t e ”  q u i  n e  p e u t  d o n n e r  l i e u  q u ’ à  “ u n e  f a u s s e  

a l e r t e ” . 25

P r o p o s a n t ,  d a n s  l e s  Œ u v r e s  d e  l ’A m o u r  u n e  l e c t u r e  c o n t e m p o r a i n e  

d u  p r é c e p t e  “ r o y a l ”  d e  l ’ a m o u r  d u  p r o c h a i n ,  K i e r k e g a a r d  y  é n o n c e  s u r



l a  p u i s s a n c e  i n f i n i e  d e  l ’ a m o u r  h u m a i n  s u b v e r t i  e n  a m o u r  d u  p r o c h a i n  

d e s  p r o p o s i t i o n s  q u i  f e r a i e n t  a u j o u r d ’ h u i  e n c o r e  t o u t  a u s s i  b i e n  b o n d i r  

l e s  t h é o l o g i e n s  d e  l ’ a m o u r  c o n j u g a l  q u e  l e s  t h é o r i c i e n s  d e  l a  l i b é r a t i o n  

d ’ E r o s .  I l  l u i  s u f f i t  d e  t i r e r  a v e c  r i g u e u r ,  m a i s  n o n  s a n s  i r o n i e ,  t o u t e s  l e s  

c o n s é q u e n c e s  d e  l ’ a p p l i c a t i o n  d u  c o n c e p t  d e  p r o c h a i n  à  c e u x  q u i  s ’ a i ­

m e n t  d ’u n  a m o u r  h u m a i n  n a t u r e l  e t  c r o i e n t  s p o n t a n é m e n t  q u e  c e t  

a m o u r  s u f f i t ,  s a n s  q u ’ i l  s o i t  s u b v e r t i ,  à  s ’ a s s u r e r  d e  s a  d u r é e  e t  d e  s a  r é u s ­

s i t e .  D e  m ê m e  é n o n c e - t - i l  d e s  p r o p o s i t i o n s  q u i  f e r a i e n t  t o u t  a u s s i  b i e n  

b o n d i r  l e s  t h é o l o g i e n s  d e  l a  r é v o l u t i o n  q u e  l e s  t h é o r i c i e n s  d e  l ’ É t a t  l i ­

b é r a l .  I l  l u i  s u f f i t  d ’ a p p l i q u e r  a v e c  r i g u e u r ,  m a i s  n o n  s a n s  i r o n i e ,  l e  c o n ­

c e p t  d e  p r o c h a i n  a u x  d i f f é r e n c e s  “ m o n d a i n e s ”  q u e  v e u l e n t  a b o l i r  l e s  u n s  

o u  r e n f o r c e r  l e s  a u t r e s  p o u r  d é n o n c e r  c o m m e  v a i n  l ’ e s p o i r  d e  f a i r e  r é g ­

n e r  u n  o r d r e  h u m a i n  f o n d é  s u r  u n  a u t r e  p r i n c i p e  q u e  c e l u i  d e  l a  r i g o u ­

r e u s e  é g a l i t é  d e s  h o m m e s  d e v a n t  D i e u .  I l  p r o u v e  a i n s i  q u e  l a  c h r i s t i a n i t é ,  

p o u r v u  q u e  l ’ o n  s a c h e  e n c o r e  l a  p e n s e r ,  n ’ a  r i e n  p e r d u  d e  s o n  p o u v o i r  

s u b v e r s i f ,  l a i s s a n t  e n t e n d r e  p a r  l à  m ê m e  q u ’ e l l e  n e  d e m a n d e ,  s a n s  d o u t e ,  

t o u t  s i m p l e m e n t  q u ’ à  ê t r e  p o u r  ê t r e  e n  e f f e t  s u b v e r s i v e .

I l  s e r a i t  t r o p  l o n g  d e  m o n t r e r  i c i  c o m m e n t  i l  r e n o u v e l l e  l ’ o p é r a ­

t i o n  d a n s  L ’E c o l e  d u  C h r i s t i a n i s m e  e t  d a n s  L a  M a l a d i e  à  l a  M o r t  s u r  l ’ e n ­

t e n d e m e n t  e t  s u r  l a  v o l o n t é  a f i n  d ’ a c h e v e r  s o n  a n t h r o p o l o g i e  s u b v e r t i e  

p a r  l a  c h r i s t i a n i t é .  I l  f a u d r a i t  a l o r s  m o n t r e r  c o m m e n t  l e  s c a n d a l e  q u e  

s u s c i t e  l a  p e n s é e  n é c e s s a i r e m e n t  p a r a d o x a l e  d e  q u i  f a i t  d e  l a  v é r i t é  u n  

ê t r e  e t  n o n  u n  é n o n c é  o u  u n  d i s c o u r s  e s t ,  p o u r  l u i ,  l e  p l u s  s û r  i n d i c e  q u e  

s e  t r o u v e  l à  s u b v e r t i  e t  a c c o m p l i  c e  q u i  n e  s e r a i t  a u t r e m e n t  q u e  l e  r ê v e  

m y t h i c o - t h é o l o g i q u e  d ’ u n  e n t e n d e m e n t  h u m a i n  p o r t é  à  l ’ i n f i n i  d a n s  

1 9i d é e  d ’u n e  o m n i s c i e n c e  d i v i n e .  E t  i l  f a u d r a i t  m o n t r e r  c o m m e n t  l ’ a c c e p ­

t a t i o n  d e  l a  m o r t  à  s o i - m ê m e  q u ’ i m p l i q u e  l a  v o l o n t é  d e  s e  v o u l o i r ,  e n  

t o u t e s  c i r c o n s t a n c e s ,  d a n s  l a  v é r i t é  d e  s o n  ê t r e  c r é é  e s t ,  p o u r  l u i ,  l e  p l u s  

s û r  i n d i c e  q u e  s e  t r o u v e  l à  s u b v e r t i  e t  a c c o m p l i  c e  q u i  n e  s e r a i t  a u t r e ­

m e n t  q u e  l e  r ê v e  m y t h i c o - t h é o l o g i q u e  d ’ u n e  v o l o n t é  h u m a i n e  p o r t é e  à  

l ’ i n f i n i  d a n s  V i d é e  d ’ u n e  t o u t e  p u i s s a n c e  d i v i n e .  O n  v e r r a i t  a l o r s  c o m ­

m e n t ,  a p p l i q u é s  a u x  r é a l i t é s  c o n t e m p o r a i n e s ,  l e s  c o n c e p t s  d e  s c a n d a l e  e t  

d e  m o r t  à  s o i - m ê m e ,  q u i  m a r q u e n t  l a  d i f f é r e n c e  d e  l ’ a n t h r o p o l o g i e  i n ­

s p i r é e  p a r  l a  c h r i s t i a n i t é ,  n ’ o n t  r i e n  p e r d u  d e  l e u r  p o u v o i r  s u b v e r s i f ,  q u i  

n ’ a t t e n d  p l u s  p e u t - ê t r e  q u ’u n  ê t r e  q u i  l e  r e n d e  e f f e c t i f .  P e u  i m p o r t e ,  e n  

e f f e t ,  l e  d é t a i l .  I l  s u f f i t  q u ’ o n  a i t  p u  e n  m o n t r e r  l a  m é t h o d e .
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S i  l a  c h r i s t i a n i t é ,  e n  e f f e t ,  a p p a r a î t  i c i  c o m m e  l e  c o n c e p t  d ’ u n e  d i f f é ­

r e n c e  d é t e r m i n é e  d o n t  l ’ é t e r n e l l e  p o s s i b i l i t é  a  é t é  r é v é l é e  d a n s  u n  é v é n e ­

m e n t  h i s t o r i q u e ,  o n  v o i t  b i e n  q u e  s a  d é t e r m i n a t i o n  c o n c e p t u e l l e  e s t  c e r ­

t e s  t o u j o u r s  p o s s i b l e  à  l ’ a i d e  d e s  c o n c e p t s  q u i  l a  s i g n a l e n t  c o m m e  “ n o u ­

v e l l e ”  a u  p l u s  p r è s  d e  l ’ é v é n e m e n t .  M a i s  o n  v o i t  a u s s i  b i e n  q u e  c e t t e  

d é t e r m i n a t i o n  p a r  l e s  c o n c e p t s  d e  p r o c h a i n ,  d e  s c a n d a l e  e t  d e  m o r t  à  s o i -  

m ê m e ,  s i  e l l e  e s t  e x a c t e ,  n e  s a u r a i t  p o u r t a n t  p r é t e n d r e  à  ê t r e  e x h a u s t i v e .  

D é p e n d a n t  d e  l ’ é v é n e m e n t ,  c e r t e s ,  e l l e  d é p e n d  a u s s i  b i e n  d e  l ’ a p p a r e i l  

c o n c e p t u e l  u t i l i s é  p o u r  l ’ i n t e r r o g e r .  D e  s o r t e  q u ’ o n  p e u t  p e n s e r  q u ’ e n  

i n t e r r o g e a n t  a u j o u r d ’h u i  l ’ é v é n e m e n t  a v e c  u n  a u t r e  a p p a r e i l  c o n c e p t u e l ,  

o n  y  v e r r a i t  p a r a î t r e  d ’ a u t r e s  d é t e r m i n a t i o n s  a u s s i  s u b v e r s i v e s  q u i ,  s a n s  

a n n u l e r  l e s  p r e m i è r e s ,  l e s  c o m p l é t e r a i e n t  d a n s  l e  l a n g a g e  d e s  h o m m e s  

d ’ a u j o u r d ’ h u i .  Q u ’ o n  p e n s e ,  p a r  e x e m p l e ,  à  c e  q u ’ o n  o b t i e n d r a i t  e n  i n ­

t e r r o g e a n t  a i n s i  l ’ é v é n e m e n t  s u r  c e  q u ’ i l  d i t  d e  l a  s u b v e r s i o n  d e  l a  v i o ­

l e n c e  c o m m e  l ’ a  p u  t e n t e r  R e n é  G i r a r d  e n  s e  l a i s s a n t  m a l h e u r e u s e m e n t  

b l o q u e r  p a r  l e  c o n c e p t  b â t a r d  d ’ é c r i t u r e  j u d é o - c h r é t i e n n e .  M a i s  l a  d é t e r ­

m i n a t i o n  o b t e n u e ,  s i  r i c h e  q u ’ o n  l a  v o u d r a i t  p e n s e r ,  n ’ e n  r e s t e r a i t  p a s  

m o i n s  n é c e s s a i r e m e n t  a b s t r a i t e .  L e  m a x i m u m  q u ’ o n  p u i s s e  t i r e r  d e  c e  

c o n c e p t  a b s t r a i t  c o n s i s t e r a i t ,  e n  a p p l i q u a n t  s e s  d é t e r m i n a t i o n s  a u x  é l é ­

m e n t s  d e  l a  c u l t u r e  c o n t e m p o r a i n e ,  à  r e p r é s e n t e r  l e s  s u b v e r s i o n s  q u ’ e l l e  

s u b i r a i t  d u  f a i t  d ’ ê t r e s  q u i  c o r r e s p o n d r a i e n t  a u  c o n c e p t .  S a n s  d o u t e  o b -  

t i e n d r a i t - o n  p a r - l à  u n e  r e p r é s e n t a t i o n  p l u s  p r é c i s e  d e  c e  q u ’ e x i g e r a i t  h i c  

e t  n u n c  l a  c h r i s t i a n i t é  d e  c e u x  q u i  s ’ e n  r é c l a m e r a i e n t .  M a i s  o n  n e  s e r a i t  

p o u r t a n t  p o i n t  l à  s o r t i  d e  l a  p u r e  p o s s i b i l i t é .

A u s s i ,  q u a n d  o n  a p p r e n d  q u e  K i e r k e g a a r d  a f f i r m e  q u e  c ’ e s t  l à  u n e  t â c h e  

q u i  s e  r é v è l e  “ e n  t o u s  t e m p s  n é c e s s a i r e ” ,  e s t - o n  t e n t é  d e  r é p l i q u e r  q u ’ o n  

n ’ e n  v o i t  p o u r t a n t  p a s  l ’u t i l i t é .  C e s  a n a l y s e s ,  s u b t i l e s  e t  c o m p l i q u é e s ,  

K i e r k e g a a r d  s a i t  b i e n  q u ’ e l l e s  n e  p e u v e n t  é v i d e m m e n t  v i s e r  à  r e n d r e  q u i  

q u e  s o i t  c h r é t i e n .  E t  c o m m e n t  l a  p e n s é e  l e  p o u r r a i t - e l l e ,  e l l e  q u i  n e  

c o n n a î t  q u e  l e  c o n c e p t ?  E t  d e  q u e l  d r o i t  l e  f e r a i t - e l l e ,  s i  e l l e  n ’ a  é v i d e m ­

m e n t  p a s  d e  q u o i  d é c i d e r  p a r  e l l e - m ê m e  d e  l a  v a l e u r  o n t o l o g i q u e  q u e ,  

d a n s  l a  f o i ,  l e s  c h r é t i e n s  a t t r i b u e n t  à  l ’E t r e  d e  l a  V é r i t é  d ’ o ù  i l s  t i r e n t  l e u r  

n o m  e t  l a  p e n s é e  s o n  c o n c e p t ?  Q u e l  q u e  s o i t  s o n  c o n t e n u  n o é t i q u e ,  l e  

c o n c e p t  n ’ a  p a s  d e  c o n t e n u  o n t o l o g i q u e .  S p i n o z a  l e  r a p p e l a i t  p l a i s a m m e n t :  

l e  c o n c e p t  d ’ u n  c h i e n  n ’ a b o i e  p a s .  L e  c o n c e p t  d e  c h r i s t i a n i t é  n ’ a g i t  p a s .  

R è g l e  p o u r  l a  p e n s é e ,  c e p e n d a n t ,  l e  c o n c e p t  c o n s e r v e ,  d a n s  s o n  o r d r e ,  u n e



i n d é n i a b l e  u t i l i t é .  I l  p e r m e t  d e  d é t e r m i n e r ,  p a r m i  l e s  ê t r e s  q u i  a g i s s e n t  e t  

a b o i e n t ,  s ’ i l  s ’ a g i t  d ’ i n d i v i d u s  d e  b o n n e  r a c e ,  d o n t  o n  p e u t  a t t e n d r e  q u ’ i l s  

a c c o m p l i s s e n t  u n e  f o n c t i o n  d é t e r m i n é e  o u  s ’ i l  s ’ a g i t  d e  l o u p s ,  p e u t - ê t r e ,  

d é g u i s é s  e n  b e r g e r s  o u  d ’ i n f a m e s  c o r n i a u d s  d o n t  i l  s e r a i t  v a i n  d ’ a t t e n d r e  

q u o i  q u e  c e  s o i t .  A  d i s t i n g u e r  p a r m i  l e s  p r é t e n d a n t s ,  à  j u g e r  s a i n e m e n t  

d e  s e s  p r o p r e s  p r é t e n t i o n s ,  s e r v a i t  d é j à ,  c h e z  P l a t o n ,  l a  r e c h e r c h e  d ’ u n e  

d é t e r m i n a t i o n  d e  l ’ e s s e n c e  d o n t  l a  n e u t r a l i t é  s e  l i s a i t  a u s s i t ô t  d a n s  l ’ e m ­

p l o i  d e  l ’ a d j e c t i f  n e u t r e  s u b s t a n t i v é ,  t o  k a l o n , l e  b e a u .  L e  s a g e ,  q u ’ e s t - c e  

q u e  c ’ e s t ?  d e m a n d e - t - o n  à  c e l u i  q u i  p r é t e n d  ê t r e  s a g e .  L a  s e c u n d a  p h i l o s o -  

p h i a  n e  f a i t  p a s  a u t r e  c h o s e .  F a i s a n t  a l l u s i o n  à  l a  c h r i s t i a n i t é  c o m m e  à  u n  

l i e u  s u p p o s é ,  l e  c h r é t i e n  a f f i r m e  q u e  c ’ e s t  l à  q u ’ i l  f a u t  ê t r e  p o u r  ê t r e  d a n s  

l a  v é r i t é .  L a  p e n s é e  d é t e r m i n e  c e  l i e u .  E t  p u i s ,  e l l e  i n t e r r o g e  l e  p r é t e n d a n t :  

“ e s t - c e  b i e n  l à  q u e  v o u s  ê t e s ? ”

A  c e l u i  q u i  t r o u v e r a i t  a b s u r d e  e t  i n s e n s é  t o u t  c e  t r a v a i l  p o u r  a b o u ­

t i r  à  c e t t e  s i m p l e  q u e s t i o n ,  K i e r k e g a a r d ,  q u i  s ’ e s t  f a i t  à  l u i - m ê m e  l ’ o b j e c ­

t i o n ,  a  r é p o n d u  d ’ a v a n c e  à  l a  f i n  d u  p r e m i e r  d e  s e s  D i s c o u r s  é d i f i a n t s : S e ­

r a i t - i l  i n s e n s é  e t  a b s u r d e  q u ’ o n  s a c h e  s i  l ’ o n  a  l a  f o i  o u  n o n ? 26
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