Kierkegaard —
Philosophe de la Christianité

Henri-Bernard Vergote

Nous donnons ici I'un des derniers textes que Henri-Bernard
Vergote (1931-1996), Professeur a I'Université de Strasbourg puis
a celle de Toulouse, avait consacré A Kierkegaard. Il s’agit de la
premiére partie d'un cours destiné aux étudiants suivant par cor-
respondance une formation universitaire sous ’égide du Centre
National d’Enseignement a Distance, version remaniée d’un artic-
le publié en mai-juin 1981 dans les Cahiers universitaires catho-
liques.

Henri-Bernard Vergote, disparu peu apres qu’il ait organisé et
présidé, fin 1995, un Colloque franco-danois a I'Université Tou-
louse Le Mirail (Retour de Kierkegaard/Retour a Kierkegaard), appar-
tenait & cette génération d’universitaires qui allaient, 3 la suite des
travaux pionniers de Jacques Colette, soutenir leur thése sur
P'ceuvre de Kierkegaard dans la décennie 1970.

Auteur d’'un grand nombre d’articles, Henri-Bernard Vergote
laisse deux livres essentiels, issus de son Doctorat: Sens et répétition,
Essai sur Iironie kierkegaardienne, deux tomes, Paris: Cerf/Orante,
1982, et Lectures philosophiques de Seren Kierkegaard, Paris: PUF,
1993, ou sont notamment traduits du danois des textes de philo-
sophes contemporains de Kierkegaard peu connus en France (mais
qu’un des premiers il s’attacha 3 y faire connaitre) comme J.L. Hei-
berg, H.L. Martensen, P.M. Mgller, F.C. Sibbern ou F. Beck et
d’importants papiers de Kierkegaard lui-méme.

Henri-Bernard Vergote n’avait notamment de cesse de montrer
ce qu'a de peu crédible la position philosophique d’un théocen-
trisme (pas seulement “hégélien”, mais aussi bien théologique) qui
s’autopose parce qu’il s’autopense. La décision conséquente de se
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rapporter a I'absolu sans I'8tre soi-méme formait au contraire une
pierre de touche qui pouvait lui inspirer des textes éloquents: ain-
si, alors qu'on parlait de “retour au sacré” il remarqua qu’ “on
hésitait — et on hésite toujours beaucoup dans les milieux chré-
tiens — A reconnaitre dans ce “retour” la permanence, peut-&tre,
d’un sacré, religieux ou non, comme dimension de 'homme, qui
n’apparait 3 nos yeux si étrange que parce qu’il renonce, au-
jourd’hui, a se dire dans la symbolique chrétienne. [...] Dés lors
que [les chrétiens et leurs clercs] se sont longtemps habitués a ne
lire le sacré que dans le religieux, et le religieux que dans la seule
symbolique chrétienne, ils ont du mal 3 reconnaitre 13 le “lieu”
ou s’origine peut-&tre tout langage religieux”.'

Pourtant, notait Sens et Répétition®, un Discours édifiant comme
“L’attente de la foi”* “se refuse 3 définir [la foi] comme i dire
comment on peut y accéder. Il se borne a décrire les effets qu’il
produit en celui qui le posséde ou croit le posséder, de telle sorte
que chacun peut s’interroger sur la réalité¢ de cette possession qui
jusque 13 semblait aller de so1”.

Le travail engagé, d’une maniére extraordinairement avertie, par
le Professeur Vergote était, parallélement, de faire comprendre que
la perspective de la réalisation fait défaut a toute voie spéculative,
qui n’est que descriptive et n’intégre pas le désir proprement hu-
main. Que la philosophie n’ait pas le monopole de cette préten-
tion spéculative cela était manifeste dans le développement d’une
critique de foute attitude théocentrique, car il ne s’était jamais agi
que de permettre a chacun de penser, de comprendre et d’agir, le
plus rationnellement du monde, en tant qu’il est “positiv fri 1 den
Virkelighed, han tilhgrer”.* Il fallait cependant s’apercevoir, pour
connaitre le prix de cette action, que la fin visée est a la limite la
subversion du langage dans lequel prétendent se dire les catégories
existentielles par un langage religieux chrétien spécifique, seul apte a les
dire toutes ensemble et vraiment.

En étudiant dans la communication la pierre d’achoppement du
sens, et en s’attachant i restituer dans une langue a la syntaxe
longue (dont ses lecteurs et ses auditeurs devenaient peu a peu fa-
miliers) la richesse d’'une vie que mille descriptions n’épuiseraient
pas, mais dont on peut cependant témoigner simplement, Henri-
Bernard Vergote mettait A la portée de tous 'approche en méme
temps érudite et compréhensive, qu’il avait depuis longtemps faite
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sienne, de 'ceuvre de Kierkegaard; de celle-ci il reste non seule-
ment un interpréte de haute pensée, mais encore un de ceux qui
la servirent afin de servir ceux qui voulaient apprendre d’elle, en
toute rigueur, i &tre et penser plus avant.

Jacques Message

Argument général du cours

S’interrogeant dans Qu’est-ce que la métaphysique? (trad. Corbin in Ques-
tions I, Paris, Gallimard, 1968) sur la séculaire connivence de la philoso-
phie occidentale et du christianisme, Heidegger n’écarte pas 'hypothése
qu’elle pourrait ne reposer que sur un pur malentendu concernant la
structure du fait chrétien lui-méme. (voir, en particulier, op. ct. p.40). Il
sait, du reste — et s’en explique abondamment en commentant, dans
Holzwege, le mot de Nietzsche: “Dieu est mort” que Nietzsche avant lui
(notamment dans I"Antéchrist, § 39) avait tenté de distinguer le christia-
nisme comme “manifestation historique, séculiére et politique de I'Eglise
et de son appétit de puissance dans le cadre de la formation de 'huma-
nité occidentale et de sa civilisation moderne” de ce qu’il nomme la
Christlichkeit — que bien des traducteurs contemporains de N. et de H.
commencent a traduire par Christianité — comme le concept de ce qui est
spécifiquement chrétien.

Heidegger, qui juge “ces diftérences essentielles” si I'on veut
“quitter les bas-fonds des querelles entre Weltanschauungen” ne cite que
Nietzsche a I'appui de son affirmation. Il ne dit pas un mot de la distinc-
tion qui court a travers I'ceuvre entier de Seren Kierkegaard entre Chri-
stendom (Christianisme), Christenhed (Chrétienté) et det Christelige (le
spécifiquement chrétien ou Christianité). De ce fait, il ne dit rien d’une
méthode qui cherche essentiellement, i la fin de 'époque des systémes
se réclamant du christianisme, 2 distinguer “la philosophie pure” de celle
qui “s’est frauduleusement mélangée avec le christianisme”.

C’est cette lacune que I'on voudrait tenter de combler en s’ap-
puyant tout particulierement sur Le Concept d’ironie constamment rapporté
a Socrate et Les Miettes philosophiques.®
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Problématique générale

Avancer le terme de christianité, ce n’est pas forcément céder 3 quelque
manie de philosophe en mal de coquetterie linguistique. Ce pourrait étre,
au contraire, inviter la pensée 3 prendre plus précisément en considéra-
tion toute une série de problemes qui lui sont 13 signifiés, mais que I’ab-
sence du signifiant 'autorisait jusque 1a a ne traiter que par prétérition.

Qu’avec ce terme de christianité, il ne s’agisse pas d’introduire une
nouvelle préciosité dans 'expression de notions bien connues comme
celles de chrétienté ou de christianisme, le montre assez I’histoire de ce con-
cept. Celui-ci nait, en effet, dans une atmosphere polémique. Mis 3 mal
par PAufklidrung qui lui opposait la simplicité et la pureté rationnelles d’une
religion naturelle, comme elle I'opposait du reste & 'impureté de toute
religion positive, péniblement rétabli dans ses droits philosophiques par
la grandiose tentative hégélienne de traduire le contenu de la religion
positive dans le langage de la philosophie idéaliste, le christianisme allait
bientdt subir le contre coup de la critique sévére que réserverent a la
pensée du maitre les post-hégéliens de gauche.

Privé de la philosophie qui lui assurait une sorte de survie cultu-
relle, le christianisme soudain apparaissait comme aussi obsolete qu’elle.
On ne pouvait plus guére I'étudier en philosophie qu’au titre de I'illusion
sur laquelle s’était bAtie une certaine forme de "'Europe. A moins pensai-
ent certains que son régne sur I’Europe n’ait reposé que sur un vaste ma-
lentendu. C’est dans la lutte que menérent alors nombre de penseurs
allemands du XIX* siécle contre un christianisme et une chrétienté con-
sidérés comme des formations idéologiques et sociologiques dégénérées
qu’apparut la nécessité de penser un originaire, afin de pouvoir 'opposer
précisément a tout ce qui, des I'origine aussi bien, n’a pu que le masquer
en 'exprimant et jusqu’a le recouvrir peut-&tre entiérement. Chercher a
concevoir ce qui est originairement chrétien c’était pour beaucoup cher-
cher, le plus souvent aupres de la source, dans ce qui constitue un com-
mencement, ce qui permettrait de mesurer la valeur d’'un dérivé déja
fort entaché de doute... du simple fait qu’il est un dérivé.

Cette recherche a pu étre menée par des adversaires du christia-
nisme, fort désireux de montrer ainsi en quel déclin nécessairement il
se trouvait. Elle a été menée aussi par des croyants désireux quant a
eux, afin d’entrevoir pour elle un avenir, de désolidariser leur foi de
tout ’appareil socio-économico-idéologico d’une Eglise établie qui les
désespérait. Il n’est pas sr que les uns et les autres aient compris quelle
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révolution philosophique eut imposé la simple pensée de cet origi-
naire.

Un mode d’étre

Christianité ne fait ainsi que traduire 'allemand Christlichkeit que Nietz-
sche notamment opposa au christianisme (Christentum) dont la dégéné-
rescence se marquait, a ses yeux, a ce qu’il n’était plus qu’une concep-
tion du monde (Weltanschauung). Cette distinction a pris dans la théolo-
gie dialectique, comme aussi bien chez certains philosophes, et notam-
ment chez Heidegger, une forme qu’elle n’a pas chez Nietzsche, mais ot
nos contemporains croient pouvoir récupérer sans trop de frais Uessentiel
de la contestation nietzschéenne. Le christianisme y est considéré com-
me étant 3 la christianité ce que la représentation est i la pensée. De
méme que la pensée est toujours menacée de s’altérer dans la représenta-
tion objectivante, de méme, la christianité est-elle toujours menacée de
se perdre en une vision du monde, que la foi peut aussi bien déserter.
On voit dés lors comment cette premiére distinction alimentera bientdt
les grands débats qui, chez les théologiens de I'immeédiate aprés-guére, se
sont ordonnés autour de distinctions secondes, sinon secondaires, com-
me celles de la foi et de la religion, du kérygme et du mythe, du my-
stique et de l'institué, du christianisme et de I'idéologie. Mais il n’est pas
certain qu’on ait toujours su voir également que, faute d’'une détermina-
tion précise de la christianité, les distinctions secondes se réferaient A des
oppositions apparemment plus claires ol risquait fort de se perdre ce qui
était tout d’abord visé. Méme opposée i la religion, la foi n’est pas né-
cessairement “‘ce qui est originairement chrétien” dans la religion chréti-
enne; et 'opposition marquée entre les deux termes contraindrait bien-
tot la pensée a forger, pour la maintenir, la fiction d’une foi qui serait to-
talement indépendante de toute symbolique religieuse. De méme la re-
cherche d’un christianisme sans idéologie court-elle le risque de n’oppo-
ser jamais au christianisme historique que la pure fiction d’un christianis-
me originel dont 'immaculée conception n’est nulle part avérée.

Or I'opposition amorcée par Nietzsche est beaucoup plus radicale
et 'originaire recherché n’invite nullement 3 en appeler du christianisme
historique 4 un christianisme primitif. “Le mot de ‘christianisme’, déja,
est un malentendu”, lit-on au § 39 de I’Antéchrist, puisque aussi bien il
n’y eut sans doute jamais qu’un seul chrétien et que “celui-1a est mort
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sur la croix”. L'originaire qui se révéle A l'origine est un “étre différent”
et non une croyance, une pratique, au regard de laquelle tout systéme de
croyances est réputé pur malentendu: “Il est faux jusqu’a I'absurde de
voir dans une ‘for’, par exemple la foi dans le salut par le Christ, la
marque distinctive du chrétien: seule la pratique chrétienne, une vie
comme l'a véae celui qui est mort sur la croix, est chrétienne... Au-
jourd’hui encore une telle vie est possible, et méme, pour certains hom-
mes, nécessaire”.® La marque distinctive du chrétien: das Christliche, ou,
plus précisément encore, die Christlichkeit;” 'ensemble des caractéres qui
permettraient de reconnaitre qu’un &tre est authentiquement chrétien et
non I’ensemble des étres (chrétienté) ou des doctrines (christianisme) qui
se réclament du Christ: voild ce que I'adversaire le plus décidé du chri-
stianisme, le prophéte du déclin de la chrétienté, invitait 3 penser; et a
penser comme détermination d’une vie qui “aujourd’hui encore est pos-
sible”.

Le fait est qu’il s’y prend plutdt mal. Mais son échec méme est
plein d’enseignements.

Certes, la malveillance peut rendre quelquefois particulierement
lucide. Cherchant a I'isoler de toutes les forces malsaines qui se sont em-
parées d’elle pour en faire ce “christianisme” qu’il exécre en lui donnant
le sens d’une religion du ressentiment, Nietzsche est conduit 3 lire la
spécificité chrétienne au plus prés de I'étre méme de Jésus. Il y voudrait
faire reconnaitre “une nouvelle maniére de vivre, nullement une nouvelle
foi”.* En Jésus en effet — et c’est ce qui apparait 3 Nietzsche essentielle-
ment nouveau et proprement original — “la béatitude n’est pas promise,
elle n’est pas liée 3 des conditions: elle est I'unique réalité — le reste est
signe pour parler d’elle”.” Car la béatitude est la réalité d’une vie que
I'on sait comment vivre “pour se sentir ‘au ciel’, pour se sentir ‘éter-
nel’”." Elle est royaume de Dieu effectivement présent et fait voir, en
effet, que “le royaume de Dieu n’est rien que I'on attend... c’est une
expérience du cceur”." Jésus n’annonce le Royaume qu’en tant que cet-
te réalité présente i laquelle il suffit de se rendre présent par sa conduite.
C’est pourquoi il meurt comme il a vécu, comme il a enseigné, “non
pour ‘racheter les hommes' mais pour montrer comment on doit viv-
re”.”? Sur la croix, sa conduite sera reconnue “divine” tant elle s’oppose
13 aux conduites humaines ordinaires. En la caractérisant, avec Niet-
zsche, dans son aspect “divin”, on pourrait avoir, comme lui, le senti-
ment de caractériser par 13 méme le mode d’étre spécifique de ce qui
pourrait, par la suite, se dire authentiquement chrétien: “ne pas se dé-

11
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fendre, ne pas se mettre en colére, ne pas rendre responsable... Mais ne

pas non plus résister au méchant — 'aimer”."

Le type ou le modele

Pour suggestifs qu’ils soient, ces textes ne sont pourtant pas sans poser
quelques questions. On vy sent, en effet, un Nietzsche plus soucieux de
condamner les chrétiens contemporains que de redécouvrir la source de
cette vie qui, selon lui, “aujourd’hui encore est possible” ou, pourrait-
on dire, la source d’'une authentique christianité. D’ou Jésus tirait-il la
force de se conduire ainsi? D’ou les hommes aprés lui tireraient-ils la
force de réaliser une christianité dont il est le modele? C’est en vain
qu’on chercherait chez Nietzsche de quoi répondre i ces questions-la.
Tout au plus le voit-on soucieux de se démarquer nettement par rapport
a ce qui a été tenté chez D. Strauss et chez E. Renan qu’il connait bien.
“Ce qui m’importe a moi, c’est le type psychologique du Sauveur” écrit-
il en usant de ce vocabulaire psychologique qui paraitrait fort désuet no-
tre époque mais non pas 2 la sienne. Et il poursuit sur cette indication de
toute premiére importance: “Ce type pourrait bien se trouver dans les
Evangiles, en dépit des Evangiles, encore que mutilé ou surchargé de
traits étrangers (...). Pas du tout la vérité sur ce qu’il a fait, ce qu’il a dit,
comment il est effectivement mort: mais la question de savoir si 'on peut
encore en quelque fagon se représenter son type, s’il est ‘transmis par la
tradition’”."* Seulement se le représenter et non le reproduire? C’est bien
ce qui rend le propos si décevant pour qui attendrait qu’on lui montre la
source de cette vie qui “aujourd’hui encore est possible”: la christianité
ne lui semble dés lors désigner que trés vainement la qualité qui manque
aux chrétiens pour autant qu’elle n’apparait &tre, en Jésus lui-méme,
qu’un trait de caractére — ou de génie? en dépit méme des protestations
de Nietzsche contre cette présentation qu’il trouve aberrante chez Re-
nan' — qu’on ne saurait, comme tel, répéter ni ne pourrait, comme tel,
se transmettre.

La malveillance peut rendre quelquefois étrangement aveugle.
Dans sa rage, peut-étre légitime, contre le christianisme contemporain,
Nietzsche découvre bien dans la christianité de quoi proclamer la nullité
“chrétienne” de tout ce qui s’est dit chrétien aprés le Christ. Mais il ne
voit pas de quel prix il a payé cette trop facile victoire. En faisant de la
christianité I'exigence d’une impossible répétition d’'un modele supposé dis-

12
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ponible, il était clair pourtant qu’il se fermait d’avance toute possibilité
de mesurer jamais dans I’histoire la qualité “chrétienne” des effets qu’y
aurait pu produire, peut-étre sporadiquement, 'aveu qu’il était le mo-
dele. Si cet aveu devait produire des effets spécifiques, ce sont eux — et
non pas le modele — qui définissent la qualité spécifique acquise par ceux
qui le suivent. Or, on a ici liché la proie pour 'ombre: la saisie concep-
tuelle d’'un originaire susceptible d’étre répété, pour une description
qu’on dirait quasiment piétiste d’une origine qu’on ne peut qu’avouer
dépassée. La christianité, qui devait étre le concept de cet originaire,
n’est plus que 'ombre de cette origine. Mais le philosophe de I'éternel
retour du méme n’en a cure. Sa haine du présent, dissimulée dans la pas-
sion de lorigine, le rend aveugle a la toujours possible apparition de cet
originaire dont il ne forme méme pas le concept. Identifiant I'histoire au
discours continu qu’il veut tenir sur elle, il n’y voit en effet que le pro-
cessus continu d’un méme ¢éloignement de I'origine.

Par-13, il ouvre partiellement la voie 3 Heidegger. A I'affirmation
nietzschéenne de la nullité “chrétienne” de I’histoire post-christique,
celui-ci n’a plus qu’a ajouter le constat désolé de la nullité “chrétienne”
de la pensée d’apres le Christ. Dés lors, sa thése est assurée: la philoso-
phie est grecque dans son essence méme et comme elle n’a subi aucune
modification décisive au cours de son histoire, c’est en la ramenant a son
origine grecque qu’on 'amenera 3 penser ce qui, depuis les Grecs aussi
bien, lui a été donné A penser et qu’elle a, aussi bien depuis les Grecs,
constamment “oublié”. A qui ferait timidement observer que I'événe-
ment christique aurait pu aussi bien donner 3 penser a la pensée répon-
dra-t-on qu’en fait il n’en a rien été? Certes, on reconnaitra volontiers
que la théologie d’Eglise du christianisme a quelque peu transformé la
métaphysique grecque quand elle I'a assumée. Mais on niera que ce fut
12 “christianité”. Heidegger montre, en effet, que la théologie chréti-
enne n’a fait li que revétir une forme déja tout apprétée dans la pensée
grecque. Et il ne veut pas exclure I'hypotheése que ce fut “pour sa perte”.
Evoquant au passage quelque chose qui pourrait bien &tre une “christia-
nité” concue comme critére d’authentification, il conclut en effet: “Les
théologiens en décideront, partant de 'expérience du fait chrétien, sils
méditent ce qui est écrit dans la premiére lettre aux Corinthiens de
I’apdtre Paul: ‘Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde?’
(1 Cor. 1, 20). Or la sagesse du monde est ce que, selon 1, 22, cherchent
les Grecs. La paytn dthocoodia (la philosophie premiére), Aristote I'ap-
pelle explicitement ‘celle qui est cherchée’. La théologie chrétienne se

13



HENRI-BERNARD VERGOTE

résoudra t-elle enfin 3 prendre au sérieux la parole de I’Apétre et, en
conséquence, A considérer la philosophie comme une folie?” "

C’est ici assurément, qu’on souhaiterait une détermination plus pré-
cise du concept de christianité. Si celle-ci, en effet, tenant pour folie la
maniére grecque de penser, devait inviter A penser autrement, on aime-
rait, du moins, qu’en soit déterminée la possibilité. Heidegger n’en fait
rien. Renvoyant la question aux théologiens, il retourne aussitdt quant 2
lui au mode grec de penser, laissant entendre par le fait méme qu’une
christianité furtivement invoquée contre les théologiens chrétiens, ne
saurait pourtant interroger sa propre pensée qui peut et doit méme rester

grecque.

Penser le Christ comme événement historique

Plus exigeant était Kierkegaard, le premier qui langa dans la chrétienté
du XIX" siecle ce brilot de la christianité en interrogeant sur “ce qui est
spécifiquement chrétien” (det Christelige) dans la pensée et la pratique des
chrétiens. Persuadé, bien avant Heidegger, que la philosophie prétendu-~
ment chrétienne de ses contemporains n’est, selon ce qu’il écrit dans un
de ses Papiers, que philosophie grecque “frauduleusement mélangée avec
le christianisme” et qu’elle produit, comme telle, des effets plus pervers
que ceux qui seront dénoncés par Nietzsche, puisque aussi bien ce qu’il
nomme, également dans ses Papiers, la “dialectique de I'inversion” im-
pose presque toujours comme chrétien le contraire méme de ce qui lest
spécifiquement, Kierkegaard invite ses contemporains i faire preuve, au
moins, d’honnéteté intellectuelle et de discernement. A cet effet, il les
invite d’abord a distinguer in abstracto deux types de pensées et de pra-
tiques qui, parce qu’elles ne se réclament pas des mémes principes, res-
sortissent 4 deux philosophies différentes: “On sait que par Tp@T PrAo—
codio Aristote désigne en premier lieu le métaphysique, bien qu’il y
comprenne en méme temps ce qui, selon nos idées (défaut de réflexion
profonde sur I'infini), fit aussi que, dans le paganisme, la théologie ait été
traitée en cette place (...). Sil'on fait abstraction de cette ambiguité, on
pourrait fort bien conserver le terme et, par Tpdn ¢rhocodia, entendre
la science en sa totalité; on pourrait alors appeler ethnique celle dont I'es-
sence est 'immanence ou, comme disaient les Grecs, la réminiscence; et
par secunda philosophia, désigner celle dont I'essence est la transcendance”."”
De méme donc que la philosophie premiére a pour tiche d’exhiber les
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présuppositions de toutes les pensées que, dans 'immanence de ce que
Kierkegaard nomme, de fagon paulinienne, la pensée ethnique ou pen-
sée des nations, ’homme a toujours su se donner, la secunda philosophia
aurait celle d’exhiber les réquisits des pensées, c’est-a-dire aussi bien des
pratiques, qu’il lui faut avouer avoir regues, dans I’histoire, d’'une origine
transcendante. S’il est clair, par exemple, que les catégories de la logique
appartiennent a la pensée ethnique, il est non moins clair que des ca-
tégories comme celles de péché ou de “monde” au sens paulinien ne lui
appartiennent pas et sont toujours compromises quand on veut en traiter
en dehors ou dans 'oubli de leur origine transcendante.

11 reste cependant que, dans le concret, les choses ne sont pas si
simples; car il ne peut y avoir, in concreto, pour tout homme, qu’un seul
univers de pensée. Mais on devra convenir aussi bien — et I'époque qui a
introduit le concept de “rupture épistémologique” en convient plus vo-
lontiers que ne le faisait la pensée du XIX* siécle — que cet univers de
pensée peut subir des modifications qualitatives notables du simple fait qu’y
interviennent de véritables événements. On conviendra méme qu’on n’a
point d’autre maniére de dire un événement que de relever les modifica-
tions qu’il induit. Si, en effet, tous les phénoménes qui se produisent
dans P'existence historique ne sont pas dits également des événements,
c’est bien que le caractére d’étre un événement est réservé aux “faits qui
affectent d’'une mutation les rapports structurels existants”." Si donc on
reconnait a la foi chrétienne ce caractére d’8tre tout entiére suspendue d
un événement, on reconnaitra nécessairement qu’elle doit donc affecter
d’'une mutation les rapports structurels qui existent avant elle dans un
domaine particulier. Ce domaine, on le nommera: le religieux. C’est le
domaine des représentations que, dans 'immanence méme, 'homme a
toujours su se donner pour “habiter” humainement son monde et don-
ner sens i son activité. Lecteur de L. Feuerbach, qu’il tient pour I'ir-
récusable témoin de la perversion qu’il dénonce dans la pensée chréti-
enne, Kierkegaard reconnait, tout comme lui, que le religieux constitue
tout d’abord une dimension anthropologique essentielle. Il y voit le do-
maine ot ’homme cherche 3 combler par lui-méme sa nostalgie d’un
sens qui engloberait la totalité de ce qui est au moyen de représentations
que, traditionnellement, la philosophie comme métaphysique a toujours
tenté d’élever 2 la “scientificité”. Comme tel, le religieux appartient
donc 2 la pensée ethnigue, liée 3 'immanent. Il n’est pas exclu que sa vo-
lonté de s’installer dans I'auto-suffisance le fasse considérer sous la ca-
tégorie du péché par la secunda philosophia, liée a la transcendance. Celle-
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ci, en tout cas, n’a pas pour tiche d’établir la “vérité” de ce religieux-la.
Elle a bien plutét celle de déterminer quelle mutation il doit subir — et
avec lui la philosophie qu’il induit — dés lors qu’y intervient 'événement
christique dans sa détermination essentielle d’événement.

Penser 1’événement

L’événement christique n’est évidemment pas la méme chose que “T’hi-
stoire phénoménale” de Jésus. Pour nombre de ses contemporains, celle-
ci ne fut nullement un événement. Ceux qui y virent 1'événement
qu’elle est ne le firent pas aprés une enquéte historique mais poussés par
ce que la tradition, depuis lors, a nommé I'Esprit Saint. Les autres purent
méme en recevoir les bienfaits sans en reconnaitre aucunement la
source. Si de 'un des dix 1épreux seulement il est dit que sa foi I'a sauvé,
on ne dit pas par-13, note quelque part Kierkegaard, que les neuf autres
n’ont pas été guéris. Dans sa pure objectivité, le fait peut bien produire
des conséquences susceptibles de retenir 'attention. Celles-ci ne suffisent
pourtant pas i le désigner comme 1’événement qu’il est pour le croyant
et uniquement pour lui. C’est pourquoi, quelle que soit 'objectivité du
fait et de ses conséquences, ce qui n’est pas ici en cause, 'affirmation —
historique — que c’est 13 un événement, ne saurait s’authentifier, de
génération en génération, que par les modifications déterminées qu’elle
induit chez celui qui affirme. Historique, en effet, elle ne dépend pour-
tant jamais, en dernier ressort, d’une histoire immanente dont le savoir
garantirait la continuité; son authentification ne saurait donc dépendre,
en dernier ressort, d’un tel savoir: ni du savoir de ce que fut réellement
le fait en son existence phénoménale — savoir qui, en tout état de cause,
ne peut étre que fort approximatif, comme est tout savoir historique; ni
du savoir des conséquences historiques qu’il entraina en de nombreux
domaines et qui peuvent aussi bien ne reposer que sur des malentendus
concernant I’événement qu’on aurait pris en vain. C’est pourquoi, affirme
paradoxalement P'auteur des Miettes philosophiques, “méme si la généra-
tion contemporaine n’avait rien laissé d’autre que ces mots: ‘Nous avons
cru qu’en telle année le dieu s’est montré sous ’humble forme du servi-
teur, a vécu et a enseigné parmi nous, puis est mort’ — ce serait plus que
suffisant”.” Ce serait, en effet, suffisant pour que la “réflexion purement
dialectique” que les Papiers estiment ici tout A fait nécessaire construise
du moins ce qu'on nommerait aujourd’hui le “modele” des mutations
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qualitatives que devrait subir toute pensée qui tiendrait cette affirmation
pour décisive et organiserait en fonction d’elle sa cohérence. C’est ce
“modeéle” que représente chez Kierkegaard det Christelige, le concept de
christianité.

Ce modele, de toute évidence, il faut le construire. Et il faut le
construire en le rapportant constamment A ce qui est son origine, c¢’est-
a-dire au Christ, comme on a déji, par ailleurs, appris A construire le
Concept d’ironie constamment rapporté a Socrate. Le probléme est, en ef-
tet, le méme: vérifier la légitimité d’'une descendance historique qu’au-
thentifierait I’événement fondateur. Or, en I'absence de I'origine, défini-
tivement barrée des discours dont elle est 'origine, on n’a d’autre res-
source que de chercher a fonder le critére d’authentification sur une ho-
mologie structurale qui pourra étre, comme telle, transhistorique, plutot
que d’avoir a se fier 3 des similitudes plus ou moins imaginaires ou 2 des
généalogies nécessairement douteuses. C’est pourquoi on cherchera
d’abord i reconnaitre et 3 déterminer la structure du “novum” qu’intro-
duit dans Phistoire I'événement fondateur.

D’exemple de Socrate

Quand I'événement fondateur est, comme ici, un étre, on doit penser
que c’est par la qualité singuliere de son &tre qu’il se révéle tel. L'événe-
ment, c’est qu’apparait dés lors comme possible pour chacun la qualité
qu’on voit en lui réelle. Tel est le “novum” transhistorique qu’il introduit
dans lhistoire: une qualité nouvelle qui, des lors que 'on se I'approprie,
modifie nécessairement I'expérience que 'on fait de soi-méme, d’autrui
et de la totalité de ce qui est quand on se situe, pensant et agissant, dans
cette totalité. Encore faut-il chaque fois déterminer cette qualité. Et c’est
bien la que les difficultés se levent comme en foule. La tradition, par ex-
emple, attache volontiers 4 'existence de Socrate, le nom de l'ironie. 11
ne suit pas de 13, ainsi que le faisait observer Kierkegaard au début de la
dissertation ou il se proposait d’en construire le concept, qu’'on sache
réellement ce que c’est que I'ironie. De méme, si la tradition chrétienne
proclame bien qu'un “homme nouveau” renait en Jésus-Christ, il ne
suit pas de 13 qu’on ait déterminé sa nouveauté. On I'a dit: une “réfle-
xion purement dialectique” est ici nécessaire. Elle devra faire passer du
simple nom au concept et de l'affirmation brute de 1’événement 2 la
compréhension de sa structure.
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Confrontés a I'ironie socratique, Xénophon, Platon et Aristophane
ont bien reconnu I’événement qu’elle était pour eux. Ils ne I'ont pour-
tant réalisée que partiellement et n’ont pu la présenter que fort diverse-
ment, selon 'interprétation que déja ils s’en faisaient. Construire le con-
cept d’ironie “rapporté a Socrate”, c’est donc tenter de remonter, de ces
présentations déja transfigurées par I'interprétation, jusqu’a la qualité qui
les a suscitées. On ne peut le faire qu’en recoupant les témoignages afin
de construire le concept de ce qui les travaille obscurément et s’avoue,
presque malgré eux, comme Autre que ce qu’ils prétendent expliquer
dans leurs catégories. Inlassable passion d’interroger sur le vrai, pour
Xénophon; ruse pédagogique destinée 3 faire surgir la vérité du fond des
imes, pour Platon; nihilisme destructeur des vérités établies, pour Ari-
stophane; I'ironie proprement socratique qui autorise ces interprétations
divergentes des témoins est sans doute Autre que ce qu’ils en ont retenu.
Veut-on pourtant en repérer la qualité singuliere? Qu’on observe alors
les effets cependant convergents qu’elle a produits sur eux. On observe-
ra, par exemple, qu’d chaque fois, le concept de vérité, admis avant So-
crate, est renvoyé, par ceux qui ont fréquenté le maitre du non-savoir,
de I’énoncé ol on le croyait établi au sujet de I’énonciation ot 'on ne
sait trop encore comment I’établir, mais o I'on sait pourtant qu’est le
secret de I'ironie. De toute évidence, celle-ci n’est cette “négativité infi-
nie et absolue” qui mine tout prétendu savoir antécédent que parce
qu’elle n’est, en Socrate, que la face visible d’une invisible cohérence par
ou l'ironiste suggére un “savoir-étre” qu’il avoue indépendant de tout
savoir de I’&tre, un “étre-bien” que ne commande aucun savoir du Bien.
C’est ce nouveau rapport 3 ’&tre et 4 la vérité qui constitue incontestab-
lement la qualité nouvelle révélée par I'ironie. Qu’elle n’ait été que trés
imparfaitement percue et moins encore parfaitement assimilée par ceux
qui vinrent aprés Socrate pour le juger ou pour le célébrer, cela est aussi
évident. Mais on en peut pourtant constamment retrouver des traces bien
visibles dans les propos qu’ils prétent 3 Socrate ou tiennent en son nom.
11 est clair, en effet, que désormais aprés Socrate, et pour autant qu’on se
référe 4 lui en approchant de la qualité singuliére de son étre, on ne peut
plus parler des dieux, de I’étre, de la mort, de la science, de la cité ou de
la vertu ainsi qu’on en parlait avant. Aussi Kierkegaard croit-il pouvoir
énoncer ce principe qui lui servit toujours de régle méthodologique: la
subversion du concept est le critére de la qualité nouvelle; partout ou
apparait une nouvelle qualité, les concepts aussi bien se trouvent subver-

tis.
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La vérité subvertie en un faire la vérité...

On aura compris que tel sera aussi bien le critére qui permettra de re-
pérer la christianité rapportée au Christ. Diversement nommé dans les
catégories familiéres ou les disciples cherchent A I'expliquer comme ac-
complissement des promesses, venue du Messie attendu, ouverture du
Royaume, incarnation du Verbe, 'événement christique ne serait pas
I'événement qu’il est pour qui resterait étranger a la subversion qui af-
fecte d’abord les concepts du langage religieux juif qu’ils ont voulu lui
appliquer. En dépit de l'apparente continuité qu’ils ont ainsi cherché a
assurer afin de se mieux rassurer, une rupture plus profonde est aussi
bien marquée, qui marque le caractére “historique” de ’événement. Au
bout d’une génération i peine, et parce qu’ils furent contraints a de telles
relectures du texte biblique pour qu’il en vienne a annoncer la qualité
nouvelle dont ils avaient A témoigner, les disciples se voient contraints de
reconnaitre qu’ils en ont fait un autre texte, également fondateur, mais
d’une religion nouvelle, laquelle se révélait capable en méme temps de
subvertir également les concepts des autres religions ainsi qu’au rapport
de lauteur des Actes des Apétres, Paul, déja, I'avait tenté 3 Athenes. Apres
Christ, en effet, et pour autant qu’on se rapporte a lui en approchant de
la qualité singuli¢re de son étre, on ne peut plus parler comme on parlait
avant parce qu’on ne peut plus tout simplement étre comme on était
avant. Quand on est Juif, on s’aper¢oit qu’on ne peut plus parler de Loi,
de Messie, de sacrifice ou de sagesse comme on en parlait avant; et Pier-
re s’apercevra bient6t, en allant souper chez Corneille,” que les Gentils
non plus, qui ont aussi bien leurs Sibylles, ne peuvent plus, apres Christ,
parler de Dieu, de 'homme, du monde ou de 'amour comme ils en par-
laient avant. De sorte que, bien avant qu’on l'ait nommée telle, la chri-
stianité apparait universelle en tant qu'universelle puissance de subver-
sion liée ou rapportée 2 la qualité singuliere des étres révélée en Christ.
On doit savoir pourtant que le naturel chassé revient vite au galop.
Subvertissant la subversion accomplie dans I’énonciation marquée par la
qualité nouvelle, il rend possible les énoncés d'un christianisme illusoire
que la christianité aurait pu déserter. Sans doute faut-il avoir Ioreille as-
sez sensible pour percevoir entre des énoncés par ailleurs identiques des
différences qui tiennent uniquement au “lieu” de leur énonciation.
Pourtant, fait souvent observer Kierkegaard, quand Christ dit qu’il y a
une vie éternelle et que le candidat en théologie Pedersen dit qu’il y a
une vie éternelle, la différence est infinie entre ces deux énoncés iden-
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tiques. A défaut d’une oreille aussi sensible, c’est encore 3 la subversion
que de tels énoncés opérent dans le discours des scribes qu’on pourra le
plus aisément distinguer s’ils appartiennent au langage d’hommes véri-
tablement renés dans la qualité nouvelle qui fait subversive leur énoncia-
tion, ou s’ils sont seulement propos de prétendants abusifs ou d’héritiers
peut-&tre abusés.

Quand Christ dit qu’il y a une vie éternelle, ses disciples ne rap-
portent pas qu’il en aurait proposé quelque démonstration comme celle
que s’efforce de produire le candidat en théologie Pedersen. Dans le rap-
port qu’ils en font, Christ dit: “Je suis la Vie”. Ou 'on comprend aussi-
tot qu'un Pedersen ne peut dire cela; mais que s’il s’époumone encore 2
prouver qu’il doit bien y avoir une vie aprés la mort, en alléguant Platon
ou toute autre Sibylle, c’est qu’il n’est en rien sensible A ce qu’il advient
au concept de vie éternelle quand un homme dit qu’il EST cette vie et
qu’on le croit. Certes, tous les Pedersens du monde savent fort bien que
quiconque prononcerait ces mots déclencherait un beau scandale et ne
serait pas cru. Mais pourquoi faut-il qu’ils gomment le scandale que dut
bien entrainer cette premiére énonciation par un homme, en feignant
que nul ne les a entendus que de la gloire ou fut élevé Jésus? Car c’est de
Iabaissement ot il s’était lui-méme mis que Jésus les a prononcés, les
livrant au scandale ou a la foi de ses auditeurs.” Ceux qui 'ont cru, sur-
montant le scandale, ne lui ont en rien demandé de prouver la vérité de
ce qu’ll disait ni ne 'ont eux-mémes démontrée. Ajoutant le scandale au
scandale et la foi i la foi, ils attestent seulement qu’il en va autrement du
rapport a la vérité pour qui a entendu et cru celui dont ils rapportent
que, de son abaissement aussi bien, ils 'ont entendu dire: “Je suis la
Vérité”. Ce nouveau rapport a la vérité, transmis dans le stupéfiant pro-
pos de Jean sur ceux qui, faisant la vérité, parviennent 3 la lumiere, n’a
évidemment de sens que si 'on a pu affirmer qu’on a trouvé en Christ
celui que Kierkegaard va désormais nommer “I'Etre de la vérité”, et
qu’on soupgonne qu’on peut étre par lui mis dans la vérité. Mais ce
nouveau rapport se laisse-t-il si aisément penser?

...et par tant en acceptation du scandale qui lui est inhérent

Le moins qu’on puisse dire est qu’il met en effet la pensée au rouet. La
voila, en effet, obligée de penser que la vérité n’est pas dans 1’énoncé
mais dans la qualité du sujet de I’énonciation. Cela, tous les modernes
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aprés Nietzsche le lui accorderont volontiers, en s’étonnant peut-&tre
qu’un chrétien I'elit pensé avant eux. Mais il lui faut aussi bien affirmer
que si l'on prenait la christianité au sérieux, on aurait chance d’y décou-
vrir le contraire méme du perspectivisme qu’elle semble tout d’abord
proclamer. Car la christianité invite A penser un “renversement du prin-
cipe de subjectivité” que, dans ses Papiers, Kierkegaard se déclare surpris
qu’on n’ait jamais réellement tenté de penser. Pour lui, en effet, procla-
mer la christianité c’est proclamer que, par-deli le subjectivisme qui est
la vérité et la ruine de la métaphysique moderne, il y pourrait y avoir
encore A découvrir “un comment qui a la propriété, dés lors qu’il est ex-

actement donné, de fournir en méme temps le ce que”.>

Mais c’est 13 que
la pensée achoppe. Qu’elle sache qu’il faut étre dans la vérité de I'Etre
pour dire sur les &tres la vérité, cela n’est pas douteux. Mais elle ne sait
pourtant pas comment il faut &tre, ne pouvant, en tout état de cause, en
s’appuyant sur ce qui est sa tradition, qu’espérer étre dans la vérité. Et
voild qu’on lui dit qu’il y a un comment. Mais la valeur de ce comment
est tout entiére suspendue 2 la foi. C’est parce que la qualité nouvelle,
qui fonde pour elle I'idée de christianité, lui est apparue dans les discours
des témoins comme la qualité d’'un homme qu’il leur a fallu nommer
Fils de Dieu tant il leur semblait révéler 3 chacun ce qu’on pourrait
nommer le savoir-étre-humain de Dieu, qu’elle dit que c’est ainsi qu’il
faut étre pour &tre dans la vérité. Mais comment la pensée pourrait elle
annoncer d’elle-méme, voire proclamer impérativement, que c’est ainsi
qu’il faut &tre? Et comment I'oserait-elle si c’est pour ajouter qu’a étre
ainsi, ce qu’on énoncera peut-&tre de ’homme, du monde ou de Dieu
ne dévoilera ce qu’ils sont en effet qu’en paraissant d’abord aussi propre-
ment scandaleux que durent tout d’abord paraitre scandaleux les propos
de 'Homme-Dieu?

Il est trop évident que la pensée ne le peut pas. Mais le peu qu’elle
peut n’est pas rien que, dans sa nostalgie d’'un pouvoir souverain, elle
néglige par trop souvent de faire. Réfléchissant sur la foi, elle peut, en
effet, montrer que si la foi chrétienne est ce qu’elle prétend étre, elle im-
plique nécessairement une qualité qui donne aux propos du croyant un
sens qu’ils n’auraient pas, prononcés par un autre locuteur. Ce que dira le
croyant, la pensée avoue qu’elle n’en sait rien, se souvenant que le croy-
ant n’a pris sa qualité qu’aux entours d’un tombeau vide. Mais elle peut
assurer que si d’aventure ce qu’il dit ne subvertit pas essentiellement ce
qui se dit ailleurs, c’est qu’il ne parle pas de ce lieu, ou qu’il a laissé se
pervertir la qualité qu’on y doit pourtant bien acquérir. Car sur la quali-
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té, du moins, il lui est possible d’&tre plus explicite. Posée par I’étre sin-
gulier désormais disparu, qui la leur présentait comme possible, elle a
évidemment da laisser plus d’une trace dans les dits subvertis de ceux qui
ont fait de sa venue un événement. Il suffit de I'y savoir trouver. Une
pensée “purement dialectique” est ici suffisante.

La maniére dont s’y prend Kierkegaard a parfois fait songer a
Feuerbach. En demandant i ses lecteurs de “se regarder au miroir de
I'Ecriture” plutét que de “regarder le miroir”, il semblerait admettre, en
effet, tout comme un Feuerbach, que le langage religieux qui est 13 em-
ployé a pour fonction essentielle de révéler a ’homme son essence telle
qu’il Taurait tout d’abord projetée en un &tre “paradigmatique”. On
peut penser, en effet, qu’en parlant de Christ, disant qu’il attire tout 2
lui, c’est d’eux-mémes aussi bien que parlent les témoins et de ce qui les
attire; de sorte que, dans I'image réelle qu’ils proposent de lui, se dessine
aussi bien I'image virtuelle de ce qu’ils voudraient devenir, affirmant
qu’on peut I'étre en montrant qu’il le fut. Ainsi, I'insistance de Kierke-
gaard sur la nécessité de retrouver en Christ un modele plutdt que de
jouer indéfiniment avec I'idée qu’il est bien le sauveur, peut-elle facile-
ment prendre des accents feuerbachiens, quand elle ne renvoie pas expli-
citement, mais non sans ironie, a I'auteur de L’Essence du christianisme,
tenu pour seul capable, en ce temps de théologie spéculative, de propo-
ser un exposé précis de ce que fut naguére I'exigence chrétienne. Mais
Kierkegaard est un lecteur trop critique de la théologie de son temps
pour n’avoir pas per¢u aussitdt que son “renversement” par Feuerbach
présentait rigoureusement les mémes faiblesses. Pour ne lire dans 'Ecri-
ture que la réalisation des désirs secrets de ’homme, il faut et il suffit de
procéder comme les théologiens spéculatifs quand ils veulent y lire la
conscience que Dieu prend de lui-méme dans ’homme. 11 faut et il suf-
fit de négliger le caractere proprement historique de I'événement qui la
suscite et la travaille en transformant toute ’histoire en un mythe et tout
écrit en procés anonyme. Mythe de avenement progressif de Dieu dans
I'histoire ou mythe de 'avénement de ’homme, c’est tout un: il ne se
construit que sur le mépris de I'événement; de 1'événement historique
porté par I'événement d’une parole. Celui-ci, on I'a assez montré, ne se
décele qu’a la mutation dont il affecte les rapports structurels qui existent
avant lui. A cette mutation Feuerbach est aveugle. C’est sur elle que
Kierkegaard voudrait que la pensée concentre son effort “dialectique”.

Quand Feuerbach affirme que, dans le religieux, “’homme pro-
jette d’abord son essence hors de lui, avant de la retrouver en lui-
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méme”,” la lecture kierkegaardienne de I’Ecriture montre que la pensée
aurait bien pu observer que ce qu’il retrouve n’est pas la méme chose
que ce qu’il avait projeté, dés lors que c’est en un étre réel et réellement
historique que s’est opérée la projection. Quand Feuerbach prétend que,
dans 'objet religieux, ’homme lit ses propres dispositions fondamentales
affranchies des bornes que leur impose son individualité, de sorte qu’il lit
en Dieu comme infinis les pouvoirs qu’il ne trouverait en lui que finis,
la lecture kierkegaardienne de I’Ecriture invite la pensée 3 observer com-
ment, quand on les lit dans I’&tre réel et réellement historique en qui des
hommes ont reconnu le Fils de Dieu, ces pouvoirs ne sont dits infinis
qu’aprés que la conception qu’on en avait d’abord s’est trouvée radicale-
ment subvertie. De sorte que la pensée est invitée a concevoir le projet
d’une anthropologie subvertie qui serait & celle de Feuerbach ce que la
philosophie positive de Schelling voulait &tre 4 la philosophie classique
réputée négative.

Dans I'anthropologie de Feuerbach, ’homme est considéré tout a
fait classiquement comme étant essentiellement sensibilité, entendement
et volonté. Fini, il sent qu’en lui ces pouvoirs infinis ne peuvent s’exer-
cer que dans la limites étroites de son individualité qu’il prend méme
souvent 2 tort pour les limites du genre humain. S’il ne prétait 3 Dieu
un amour, un esprit, une puissance infinis, il n’aurait point I'idée que ces
pouvoirs sont en eux-mémes infinis. C’est donc bien en Dieu que se li-
sent les pouvoirs de I’homme: le secret de la théologie est I'anthropolo-
gie. L'anthropologie 2 laquelle Kierkegaard convie la pensée se deman-
dera ce qu’il advient de ces mémes concepts quand on affirme que les
pouvoirs qu’ils désignent ont été réellement exercés avec une puissance
infinie par un étre réel et réellement historique. Alors, il ne s’agit plus de
réver — méme pieusement — d’une puissance humaine portée a I'infini. Il
s’agit bien — enfin — de voir réellement quelle mutation subissent ces
pouvoirs humains au rapport de ceux qui disent les avoir vus réellement
exercés avec une puissance qu’ils ont dite infinie.

L’amour subverti par I'infini

Affranchi des bornes de I'individualité, porté i 'infini, le pouvoir humain
de 'amour se présente comme ce pouvoir — théoriquement contradic-
toire pour un étre temporel et charnel — d’'un amour de prédilection qui
s’exercerait toujours A I’égard de chacun. On peut certes en réver nostal-
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giquement — et c’est ce que permettent de faire les mythes de Don Juan;
on peut certes en spéculer théologiquement — et c’est ce que font main-
tes théodicées. Mais on ne saurait songer a I'exercer pratiquement. Porté
a I'infini, le pouvoir humain de 'amour semble ne pouvoir étre que le
pouvoir d’un autre — Dieu ou le genre humain — dont on ne percevra
les effets qu’a la fin des temps. Au rapport des témoins, cependant, il est
une pratique eschatologique de I'amour par un individu singulier, tempo-
rel et charnel, qui se révéle, sans contradiction théorique, amour humain
exercé avec une puissance infinie. Cette pratique implique une telle sub-
version des rapports humains ordinaires qu’ils en ont fait un devoir, mar-
quant ainsi la subversion d’un concept nouveau et nommant cette pra-
tique de 'amour, amour du prochain, étant bien entendu que le prochain
est tout homme — méme samaritain — dont on doit se faire proche. Aprés
quoi, fort de cette pratique ou, dit-on, ils excellaient, ils se sont mis a
tenir des propos insolites, disant, par exemple, qu’il faut aimer son enne-
mi ou s’interdire de répudier sa femme quand la loi I'autorise, marquant
une souveraine indifférence 2 toutes les différences par quoi ce qu’ils
nommaient “le monde” assure sa puissance et son ordre.

Certes, apres des siecles de christianisme et de banalités proférées
sur 'amour du prochain, I'écho de ce scandale s’est beaucoup affaibli.
Mais c’est aussi peut-étre que la subversion a été subvertie, elle qui seule
cependant, au rapport des témoins, assurait & 'amour sa puissance infi-
nie. Mais c’est quand tel parait &tre le cas que la distinction opérée entre
christianisme et christianité se révéle précieuse. Pour Kierkegaard, elle
autorise, en effet, la pensée a rechercher, dans la catastrophe méme des
institutions chrétiennes, la possibilit¢é d’un renouveau de la christianité
qui viendrait peut-étre les régénérer. Si elle a pu repérer le mécanisme de
I'inversion, elle peut, en effet, aussi bien I'inverser 2 nouveau. Elle déce-
lera alors comment la christianité peut toujours opérer dans la pensée
contemporaine, comme aussi bien dans tout christianisme qu’un Nietz-
sche dirait dégénéré, une subversion analogue i celle qu’elle a pu penser
a son début. Peut-étre ne fera-t-elle 13 qu’anticiper le mouvement par
lequel le christianisme, du reste, a toujours su se réformer. En tout cas, si
elle est assez rigoureuse, elle apprendra du moins 2 distinguer, dans les
périodes critiques, ce qui est vrai mouvement de réforme et ce qui n’est
que “vacarme de guinguette” qui ne peut donner lieu qu’d “une fausse
alerte”.”

Proposant, dans les (Euvres de I’Amour une lecture contemporaine
du précepte “royal” de 'amour du prochain, Kierkegaard y énonce sur
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la puissance infinie de 'amour humain subverti en amour du prochain
des propositions qui feraient aujourd’hui encore tout aussi bien bondir
les théologiens de 'amour conjugal que les théoriciens de la libération
d’Eros. I lui suffit de tirer avec rigueur, mais non sans ironie, toutes les
conséquences de I'application du concept de prochain 4 ceux qui s’ai-
ment d’un amour humain naturel et croient spontanément que cet
amour suffit, sans qu’il soit subverti, 4 s’assurer de sa durée et de sa réus-
site. De méme énonce-t-il des propositions qui feraient tout aussi bien
bondir les théologiens de la révolution que les théoriciens de I'Etat li-
béral. 11 lui suffit d’appliquer avec rigueur, mais non sans ironie, le con-
cept de prochain aux différences “mondaines” que veulent abolir les uns
ou renforcer les autres pour dénoncer comme vain U'espoir de faire rég-
ner un ordre humain fondé sur un autre principe que celui de la rigou-
reuse égalité des hommes devant Dieu. Il prouve ainsi que la christianité,
pourvu que 'on sache encore la penser, n’a rien perdu de son pouvoir
subversif, laissant entendre par 13 m&me qu’elle ne demande, sans doute,
tout simplement qu’a étre pour &tre en effet subversive.

I serait trop long de montrer ici comment il renouvelle I'opéra-
tion dans L’Ecole du Christianisme et dans La Maladie & la Mort sur I'en-
tendement et sur la volonté afin d’achever son anthropologie subvertie
par la christianité. Il faudrait alors montrer comment le scandale que
suscite la pensée nécessairement paradoxale de qui fait de la vérité un
étre et non un énoncé ou un discours est, pour lui, le plus siir indice que
se trouve 13 subverti et accompli ce qui ne serait autrement que le réve
mythico-théologique d’un entendement humain porté 3 l'infini dans
l'idée d’une omniscience divine. Et il faudrait montrer comment 'accep-
tation de la mort 4 soi-méme qu’implique la volonté de se vouloir, en
toutes circonstances, dans la vérité de son &tre créé est, pour lui, le plus
sir indice que se trouve la subverti et accompli ce qui ne serait autre-
ment que le réve mythico-théologique d’une volonté humaine portée 2
I'infini dans I'idée d’une toute puissance divine. On verrait alors com-
ment, appliqués aux réalités contemporaines, les concepts de scandale et
de mort 3 soi-méme, qui marquent la différence de I’anthropologie in-
spirée par la christianité, n’ont rien perdu de leur pouvoir subversif, qui
n’attend plus peut-&tre qu’un étre qui le rende effectif. Peu importe, en
effet, le détail. Il suffit qu’on ait pu en montrer la méthode.
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L’éternelle possibilité d’étre chrétien

Si la christianité, en effet, apparait ici comme le concept d’une diffé-
rence déterminée dont I’éternelle possibilité a été révélée dans un événe-
ment historique, on voit bien que sa détermination conceptuelle est cer-
tes tbujours possible a I'aide des concepts qui la signalent comme “nou-
velle” au plus prés de ’événement. Mais on voit aussi bien que cette
détermination par les concepts de prochain, de scandale et de mort a soi-
méme, si elle est exacte, ne saurait pourtant prétendre a étre exhaustive.
Dépendant de I'événement, certes, elle dépend aussi bien de I'appareil
conceptuel utilisé pour l'interroger. De sorte qu’on peut penser qu’en
interrogeant aujourd’hui I'événement avec un autre appareil conceptuel,
on y verrait paraitre d’autres déterminations aussi subversives qui, sans
annuler les premiéres, les compléteraient dans le langage des hommes
d’aujourd’hui. Qu’on pense, par exemple, 3 ce qu’on obtiendrait en in-
terrogeant ainsi 1’événement sur ce qu’il dit de la subversion de la vio-
lence comme I'a pu tenter René Girard en se laissant malheureusement
bloquer par le concept bitard d’écriture judéo-chrétienne. Mais la déter-
mination obtenue, si riche qu’on la voudrait penser, n’en resterait pas
moins nécessairement abstraite. Le maximum qu’on puisse tirer de ce
concept abstrait consisterait, en appliquant ses déterminations aux élé-
ments de la culture contemporaine, a représenter les subversions qu’elle
subirait du fait d’&tres qui correspondraient au concept. Sans doute ob-
tiendrait-on par-13 une représentation plus précise de ce qu’exigerait hic
et nunc la christianité de ceux qui s’en réclameraient. Mais on ne serait
pourtant point la sorti de la pure possibilité.

Aussi, quand on apprend que Kierkegaard affirme que c’est 13 une tiche
qui se révele “en tous temps nécessaire”, est-on tenté de répliquer qu'on
n’en voit pourtant pas lutilité. Ces analyses, subtiles et compliquées,
Kierkegaard sait bien qu’elles ne peuvent évidemment viser a rendre qui
que soit chrétien. Et comment la pensée le pourrait-elle, elle qui ne
connait que le concept? Et de quel droit le ferait-elle, si elle n’a évidem-~
ment pas de quoi décider par elle-méme de la valeur ontologique que,
dans la foi, les chrétiens attribuent a ’Etre de la Vérité d’on ils tirent leur
nom et la pensée son concept? Quel que soit son contenu noétique, le
concept n’a pas de contenu ontologique. Spinoza le rappelait plaisamment:
le concept d’un chien n’aboie pas. Le concept de christianité n’agit pas.
Reégle pour la pensée, cependant, le concept conserve, dans son ordre, une
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indéniable utilité. Il permet de déterminer, parmi les étres qui agissent et
aboient, §’il s’agit d’individus de bonne race, dont on peut attendre qu’ils
accomplissent une fonction déterminée ou s’il s’agit de loups, peut-&tre,
déguisés en bergers ou d’infimes corniauds dont il serait vain d’attendre
quoi que ce soit. A distinguer parmi les prétendants, i juger sainement
de ses propres prétentions, servait déji, chez Platon, la recherche d’une
détermination de I'essence dont la neutralité se lisait aussitot dans 'em-
ploi de l'adjectif neutre substantivé, to kalon, le beau. Le sage, qu’est-ce
que c’est? demande-t-on a celui qui prétend étre sage. La secunda philoso-
phia ne fait pas autre chose. Faisant allusion a la christianité comme i un
lieu supposé, le chrétien affirme que c’est 13 qu’il faut &tre pour &tre dans
la vérité. La pensée détermine ce lieu. Et puis, elle interroge le prétendant:
“est-ce bien ld que vous &tes?”

A celui qui trouverait absurde et insensé tout ce travail pour abou-
tir A cette simple question, Kierkegaard, qui s’est fait 3 lui-méme 1’objec-
tion, a répondu d’avance i la fin du premier de ses Discours édifiants: Se-
rait-il insensé et absurde qu’on sache si ’on a la foi ou non?*
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