
A  P r e f a c e  t o  t h e  ‘P r e f a c e ’ 

o f  P r e f a c e s

M a d s  F e d d e r  H e n r i k s e n

P r e f a c e s  w a s  p u b l i s h e d  a s  a n  i n d e p e n d e n t  l i t t l e  b o o k  o n  J u n e  1 7 ,  1 8 4 4 ,  

t h e  v e r y  s a m e  d a y  a s  T h e  C o n c e p t  o f  A n x i e t y , f o u r  d a y s  a f t e r  P h i l o s o p h i c a l  

F r a g m e n t s , a n d  n i n e  d a y s  a f t e r  T h r e e  U p b u i l d i n g  D i s c o u r s e s .  T h i s  f a c t  i l l u s ­

t r a t e s  n o t  o n l y  t h e  p r o d u c t i v i t y  a n d  t h e  b r e a d t h  o f  K i e r k e g a a r d  s  a c t i v i ­

t i e s  b u t  a l s o  t h e  c l o s e  t e m p o r a l  a n d  l o g i c a l  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  s o m e  o f  

t h e  a c k n o w l e d g e d  p s y c h o l o g i c a l ,  p h i l o s o p h i c a l ,  a n d  t h e o l o g i c a l  w o r k s  

a n d  t h a t  l i t t l e ,  a p p a r e n t l y  m o d e s t ,  b o o k  P r e f a c e s .  O n e  c o u l d  o b v i o u s l y  

c h o o s e  t o  d e s c r i b e  t h e  b o o k  a s  “ t h a t  l i t t l e  p r o b l e m - f r e e  l a b o u r  o f  l o v e  

w h i c h  m a k e s  f u n  o f  t h e  l i t e r a r y  w o r l d  o f  i t s  t i m e ”  a n d  “ a  r e s t - c u r e  i n  

b e t w e e n  t h e  i m p o r t a n t  w o r k s ” 1 a s  i s  d o n e  i n  t h e  n o t e s  t o  t h e  t h i r d  D a n ­

i s h  e d i t i o n  o f  K i e r k e g a a r d  s  C o l l e c t e d  W o r k s , b u t  t h e  f o l l o w i n g  w i l l  s h o w  

t h a t  t h i s  b o o k  d e s i r e s  a n d  s u c c e e d s  i n  d o i n g  m o r e  t h a n  e n t e r t a i n i n g  t h e  

r e a d e r  a n d  s e r v i n g  a s  t h e r a p y  f o r  i t s  a u t h o r .

I t  i s  s t r a n g e  i n d e e d  t h a t ,  i n  t h e  s t u d y  o f  K i e r k e g a a r d  s  w o r k s ,  t h e r e  a r e  

o n l y  t w o  c r i t i c a l  t e x t s  d e a l i n g  i n  d e p t h  w i t h  P r e f a c e s .  T h e  f i r s t  o n e  i s  t h e  

o v e r v i e w  a n d  c o m m e n t a r y  b y  S y l v i a n e  A g a c i n s k i ,  A p a r t é :  c o n c e p t i o n s  e t  

m o r í s  d e  S o r e n  K i e r k e g a a r d  ( A u b i e r - F l a m m a r i o n  1 9 7 7 ) ; 2 t h e  s e c o n d  o n e  i s  

b y  F i n n  F r a n d s e n :  “ F o r o r d :  K i e r k e g a a r d s  p a r a t e k s t ”  i n  D e n n e  s l y n g e l a g t i g e  

e f t e r t i d  b d .  I I  ( Å r h u s  1 9 9 5 ) . 3 B o t h  o f  t h e s e  f i n e  o v e r v i e w s  c o n t a i n  g o o d  

p o i n t s  a n d  p e r s p e c t i v e s ,  a n d  t h e y  w i l l  s e r v e  a s  t h e  p o i n t s  o f  d e p a r t u r e  f o r  

m y  o w n  a n a l y s i s  w h i c h ,  a s  a  c l o s e  r e a d i n g ,  w i l l  h o p e f u l l y  b e g i n  t o  f i l l  i n  

c e r t a i n  g a p s .  A  l i t e r a r y  r e a d i n g  w i l l  b e  p r e s e n t e d  i n  w h i c h  t h e  r e a d e r s  a t ­

t e n t i o n  w i l l  b e  d i r e c t e d  t o  t h e  l i t e r a r y  s t r a t e g i e s  f o u n d  i n  t h e  t e x t  i t s e l f .  

T h e  f o c u s  w i l l  b e  o n  t h e  t e x t s  s t a g i n g  -  i t s  i n n e r  “ l o g i c ” , i t s  c o m p o s i t i o n ,  

i t s  g e n r e  a f f i l i a t i o n s ,  i t s  s t y l e s ,  a n d  i t s  e r o t i c i z e d  a n d  t r a n s g r e s s i v e  d i s c o u r s e .



T h e  Preface and the Paraliterary

T h e  h i s t o r i c  f o r e f a t h e r s  o f  p a r a l i t e r a t u r e  a r e  a l l  t h o s e  a b o u t  w h o m  w e  

m u s t  c h e c k  t h e i r  l a b e l s :  P h i l o s o p h e r ?  A u t h o r ?  C r i t i c ?  S c i e n t i s t ?  W r i t e r !  

( R o u s s e a u ,  F r i e d r i c h  S c h l e g e l ,  K i e r k e g a a r d ,  W a l t e r  B e n j a m i n ,  S a r t r e ,  e t c . ) . 4

B u t  t h e  s u b j e c t i v e  t h i n k e r  i s  n o t  a  p o e t ,  t h o u g h  h e  m a y  a l s o  b e  a  p o e t ;  

h e  i s  n o t  a n  e t h i c i s t ,  t h o u g h  h e  m a y  a l s o  b e  a n  e t h i c i s t ;  h e  i s  n o t  a  d i ­

a l e c t i c i a n ,  t h o u g h  h e  m a y  a l s o  b e  a  d i a l e c t i c i a n .  F i e  i s  e s s e n t i a l l y  a n  e x ­

i s t i n g  i n d i v i d u a l ,  w h i l e  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  p o e t  i s  n o n - e s s e n t i a l  i n  r e ­

l a t i o n  t o  t h e  p o e m ,  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  e t h i c i s t  i n  r e l a t i o n  t o  h i s  d o c ­

t r i n e ,  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  d i a l e c t i c i a n  i n  r e l a t i o n  t o  h i s  t h o u g h t .  T h e  

s u b j e c t i v e  t h i n k e r  i s  n o t  a  m a n  o f  s c i e n c e ,  b u t  a n  a r t i s t . 5

T h e  G r e e k  p r e f i x  “ p a r a - ”  m e a n s  “ b y  t h e  s i d e  o f ”  a n d  i n d i c a t e s  t h a t  w e  

a r e  d e a l i n g  w i t h  a  s p e c i a l  “ t y p e ”  o f  t e x t ,  w h i c h  i s  c l o s e l y  c o n n e c t e d  t o  

o t h e r  t e x t s .  A  p a r a t e x t  i s  f o u n d  i n  t h e  b o r d e r  r e g i o n s ,  o n  t h e  m a r g i n  o f  

a n o t h e r ,  t h e  e s s e n t i a l ,  t e x t .  C l e a r l y ,  t h i s  i s  t h e  g e n e r a l  p o s i t i o n  o f  a  p r e ­

f a c e .

S y l v i a n e  A g a c i n s k i ’ s  b o o k ,  a s  a l r e a d y  m e n t i o n e d  b e a r s  t h e  t i t l e  

A p a r t é , a n  e x a m p l e  o f  a  w o r d  w h i c h  c a r r i e s  a  n u m b e r  o f  m e a n i n g s  a n d  

c o n n o t a t i o n s  r e l a t e d  t o  t h o s e  m e n t i o n e d  a b o v e .  O n e  p a r t  o f  t h i s  m u l t i ­

p l i c i t y  o f  m e a n i n g s  i s  f o u n d  i n  t h e  D a n i s h  w o r d  “ a p a r t e ”  w h i c h  l i t e r a l l y  

m e a n s  “ a  l i t t l e  b i t  o f f ”  ( i n  t h e  s e n s e  o f  “ a  b i t  s t r a n g e ” ) .  T h i s  i s  t h e  f a s h ­

i o n  i n  w h i c h  A g a c i n s k i  s u m s  u p  h e r  o w n  w o r k  o n  P r e f a c e s :

I f ,  f o r  e x a m p l e ,  w e  w e r e  t o  c a l l  ‘p r e f a c e ’ a  r e d u n d a n t  a n d  s u p e r f l u o u s  

f o r m  o f  w r i t i n g ,  a l w a y s  c a p a b l e  o f  s h o w i n g  u p  a l l  a l o n e ,  o f  s t a r t i n g  u p  

a l l  o v e r  a g a i n ,  o f  p u t t i n g  i t s e l f  i n t o  q u e s t i o n ,  o f  i l l u s t r a t i n g  i t s e l f ,  s p i l l ­

i n g  o u t  o v e r  i t s e l f  a n d  o v e r  t h e  b o o k ,  a l l  t h e  b o o k s  o f  K .  a n d  h i s  p s e u ­

d o n y m s  c o u l d  b e  c o n s i d e r e d  p r e f a c e s . 6

F i n n  F r a n d s e n  d w e l l s  b r i e f l y  u p o n  t h i s  s e c t i o n  o f  A g a c i n s k i ’ s  b o o k  i n  

b o t h  h i s  a r t i c l e  o n  P r e f a c e s  i n  D e n n e  s l y n g e l a g t i g e  e f t e r t i d  ( 1 9 9 5 )  a n d  i n  a n  

a r t i c l e  i n  K i e r k e g a a r d - p s e u d o n y m i t e t  ( K b h .  1 9 9 3 ) . 7 F r a n d s e n  f e e l s  i t  n e c e s ­

s a r y  t o  d i s t a n c e  h i m s e l f  f r o m  w h a t  h e  p e r c e i v e s  a s  b e i n g  a  v e r y  r a d i c a l  

i n t e r p r e t a t i o n  o f  K i e r k e g a a r d .  H e  w r i t e s ,  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  p a s s a g e  c i t e d  

a b o v e ,  t h a t  “ t h e  p r o b l e m  w i t h  A g a c i n s k i ’ s  r e a d i n g ,  w h i c h  f o l l o w s  c l a s s i ­

c a l  d e c o n s t r u c t i o n ,  i s  t h a t  i t  t h u s  r e s u l t s  i n  a n  o v e r t h r o w i n g  o f  [ a l l ]  d i s ­



t i n c t i o n ,  a n d  t h u s  a l s o  o f  t h e  p l a y  b e t w e e n  p a r a t e x t  a n d  t e x t  w i t h i n  

K i e r k e g a a r d s  o w n  a u t h o r s h i p ” . 8 A n d  t h i s  p o i n t s  o u t  a n  e s s e n t i a l  p r o b ­

l e m :  A g a c i n s k i ’s  r e a d i n g  i s  s e e m i n g l y  o p e n  t o  a n  a l m o s t  a b s o l u t e  r e l a ­

t i v i s m ,  i n  w h i c h  t h e  p o s s i b i l i t y  f o r  t h e  p r e s e n c e  o f  “ p u r e  a n d  d i s t i n c t ”  

g e n r e s  a n d  t h e  c o n c e p t u a l  t h i n k i n g  o f  p h i l o s o p h y  i n  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k  

s e e m s  t o  b e  c o m p l e t e l y  e l i m i n a t e d .  I f  t h i s  i s  t h e  c a s e ,  t h e n  t h e  n e w  [ l i t ­

e r a r y ]  f i g u r e ,  t h e  p a r a l i t e r a r y ,  i s  a l s o  r e n t  i n  t h e  m a e l s t r o m  a n d  l o s e s  i t s  

e x p l a n a t o r y  p o w e r .  I t  m a k e s  n o  s e n s e  t o  t a l k  a b o u t  a  p a r a t e x t  i f  t h e r e  i s  

n o  t e x t  t o  b e  f o u n d  b e s i d e  w h i c h  t h e  p a r a t e x t  c a n  p l a c e  i t s e l f :  a  p a r a t e x t  

e x i s t s  o n l y  a s  a  p a r a s i t e .

F o r  m e ,  A g a c i n s k i ’s  t e x t  d o e s  n o t  s t a n d  f o r  s u c h  a  r a d i c a l  r e l a t i v i z a -  

t i o n  a n d  l e v e l l i n g .  R a t h e r ,  F r a n d s e n  s e e m i n g l y  o v e r l o o k s  t h e  s u b j u n c t i v e  

f o r m  w h i c h  A g a c i n s k i  e m p l o y s  i n  t h i s  q u o t e .  T h e  t e x t  a c t u a l l y  s a y s ,  “ I f  

f o r  e x a m p l e , w e  w e r e  t o  c a l l  ‘p r e f a c e ’ . . . ” ; n o  l e s s  t h a n  t h r e e  s u b j u n c t i v e  

f o r m s  a p p e a r  s i d e  b y  s i d e .  T h i s  u s e  o f  l a n g u a g e  i n d i c a t e s  t h a t  A g a c i n s k i ’s  

c o m m e n t s  a r e  a  p r o p o s a l ,  a n  e x p e r i m e n t a l  a t t e m p t  t o  a d v a n c e  u n d e r ­

s t a n d i n g  —  a n d  t h u s  n o t  a n  a t t e m p t  t o  a d v a n c e  a  t h e o r y . 9 F u r t h e r  r e a d i n g  

o f  A g a c i n s k i ’s  t e x t  r e v e a l s  m o r e  o f  t h e  s a m e  i n  t h e  f o r m  o f  a  “ b u t ”  f o l ­

l o w e d  b y  a n  e v e n  m o r e  p r e c i s e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  u n d e r l y i n g  t h o u g h t  

p r o c e s s :

B u t  t h e n  a  g o o d  m a n y  o t h e r  “ g e n r e s ”  t h a t  r e m a i n  o n  t h e  i n t e r n a l  o r  

e x t e r n a l  e d g e  o f  t h e  b o o k  ( p a r a s i t i c a l ,  p a r a l l e l ,  p a r a - l i t e r a r y ,  a s  w e l l  a s  

p a r a - p h i l o s o p h i c a l )  w o u l d  c o n s t i t u t e  t h e  b o d y  o f  t h i s  w o r k ;  f r o m  t h e  

p r o l e g o m e n a  o r  p a r a l i p o m e n a ,  t o  t h e  p o s t s c r i p t s ,  t o  t h e  n o t e s  a n d  

p i e c e s ,  t o  t h e  d i a p s a l m a t a ,  t o  t h e  a c t u a l  o r  f i c t i o n a l  j o u r n a l ,  t o  t h e  l e t ­

t e r s ,  t o  t h e  f r a g m e n t s ,  t o  t h e  r e m a r k s ,  a n d  t o  a l l  t h o s e  p a r a - d i s c o u r s e s  

d e l i v e r e d  b y  b o o k - b i n d e r s ,  e d i t o r s ,  a n d  d i s c o v e r e r s  o f  m a n u s c r i p t s  w h o  

t h u s  p i l e  u p  s e v e r a l  l a y e r s  o f  p r e f a c e s  a n d  f o r e w o r d s . 10

H e r e  t h e  t e x t  w h i c h  c o u l d  b e  c a l l e d  p a r a t e x t u a l  f r o m  a m o n g  K i e r k e ­

g a a r d ’s  w o r k s  a r e  s i n g l e d  o u t ,  a n d  i t  i s  c l e a r  t h a t  a l t o g e t h e r  t h o s e  t e x t s  

w o u l d  q u a n t i t a t i v e l y  c o m p o s e  a  v e r y  s m a l l  p o r t i o n  o f  t h e  c o l l e c t e d  

a m o u n t  o f  t e x t .  T h e  a b o v e - m e n t i o n e d  c a t e g o r i e s  i n c l u d e  n o  w h o l e  

w o r k s ,  b u t  r a t h e r  t h e  s m a l l  t e x t s  w h i c h  a r e  f o u n d  o n  t h e  f r i n g e s  o r  i n  

t h e  n e i g h b o r h o o d s  o f  v a r i o u s  w o r k s  —  o m i t t e d  p a s s a g e s ,  n o t e s ,  l e t t e r s ,  

f r a g m e n t s ,  a n d  s o  o n .  T h u s ,  t h e  o n l y  “ w o r k ”  w h i c h  c a n ,  i n  i t s  e n t i r e t y ,  

b e  s a i d  t o  b e  p a r a t e x t u a l  i s ,  i n  f a c t ,  P r e f a c e s , a n  o b s e r v a t i o n  w h i c h  h a s  

b e e n  t h e  l e a d i n g  t h o u g h t  o f  t h e  f o l l o w i n g  a n a l y s i s .  I t  i s  s o m e t h i n g  e l s e



e n t i r e l y  t h a t  o t h e r  w o r k s ,  p a r t i c u l a r l y  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t , c o u l d  

b e  s a i d  t o  b e  p a r a p h i l o s o p h i c a l ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  a r e  w r i t t e n  i n  e x p l i c i t  

o p p o s i t i o n  t o  H e g e l i a n  p h i l o s o p h y  B u t  t h e s e  t e x t s  d o  n o t ,  a s  d o e s  P r e f a c e s ,  

a l t o g e t h e r  r e n o u n c e  p h i l o s o p h i c a l  a r g u m e n t a t i o n  a n d  m e t h o d s .

A g a c i n s k i  d o e s  n o t  a d v a n c e  a n y  s e t  c o n c l u s i o n  t o  t h e  p r o b l e m s  s u r ­

r o u n d i n g  p a r a l i t e r a t u r e  s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  m o r e  u n a m b i g u o u s l y  p h i l o ­

s o p h i c a l  o r  t h e o l o g i c a l  w o r k s .  I n s t e a d ,  h e r  t e x t ,  w h i c h  a d m i t t e d l y  i s  v e r y  

r a d i c a l ,  o p e n s  u p  n e w  w a y s  i n  w h i c h  K i e r k e g a a r d s  w o r k  c a n  b e  v i e w e d .  

R e f l e c t i o n  i s  k e p t  i n  m o t i o n ,  t h u s  t h e  r e l a t i v e l y  n e w  “ g e n e r i c ”  d i s t i n c ­

t i o n ,  p a r a l i t e r a t u r e ,  s h o u l d  b e  p r e v e n t e d  f r o m  f r e e z i n g  i n t o  f o r m a l i z a ­

t i o n ,  t h u s  m e r e l y  b e c o m i n g  a n o t h e r  c o n c e p t .  F r a n d s e n s  r e a d i n g  “ d o e s  

[ n o t ]  h a v e  t h e  s a m e  n e e d  t o  ‘ d e c o n s t r u c t ’ a n d  m i x  g e n r e s ” 1 1 ; m o r e o v e r ,  

h e  d e s i g n a t e s  p a r a t e x t  a  “ c o n c e p t ” , a  m o v e  w h i c h  s e e m s  t o  d e n o t e  a  

c e r t a i n  s k e p t i c i s m .  I n  m y  o p i n i o n ,  a  r e a d i n g  s t r a t e g y  l i k e  t h a t  o f  A g a c i n ­

s k i  i s  n o t  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  w i s h  f o r  t h e  f u l f i l l m e n t  o f  a  p a r t i c u l a r  

“ n e e d ” , b u t  r a t h e r  a n  a t t e m p t  t o  k e e p  a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  K i e r k e g a a r d  s  

t e x t s  j u s t  a s  o p e n  —  a n d  a s  r a d i c a l  —  a s  t h e  t e x t s  t h e m s e l v e s  o f t e n  a r e .

T h e  C o m p o sitio n

M e r e l y  f r o m  t h e  t i t l e ,  o n e  c a n  s e e  t h a t  P r e f a c e s  i s  a  r a r e  b i r d ,  f o r  a l t h o u g h  

m a n y  o f  t h e  p s e u d o n y m o u s  w r i t i n g s  h a v e  s t r i k i n g  o r  o r i g i n a l  t i t l e s ,  t h i s  

c e r t a i n l y  i s  o n e  o f  t h e  m o s t  w e i r d  a n d  m y s t i f y i n g .  W h a t  i s  i m m e d i a t e l y  

s t r i k i n g  i s  t h a t  n o t h i n g  c o m e s  “ a f t e r ”  a n d  t h e s e  p r e f a c e s ,  t h e s e  f o r e w o r d s ,  

s t a n d  b y  a n d  f o r  t h e m s e l v e s .  A s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  t h e  b o o k  w a s  p u b l i s h e d  

a s  a  s e p a r a t e  w o r k  w i t h  n o  t e x t  p r e c e d i n g  o r  f o l l o w i n g  i t .

T h e  Subtitle

“ L i g h t  r e a d i n g  f o r  c e r t a i n  c l a s s e s  a s  t h e  o c c a s i o n  m a y  r e q u i r e ” 12 i s  f i r s t  o f  

a l l  a  d i s t i n c t i o n  o f  g e n r e :  t h i s  b o o k  b e l o n g s  t o  a  l i g h t e r ,  c a r e f r e e  l i t e r a ­

t u r e ,  b u t  n o t ,  h o w e v e r ,  t o  m e r e l y  p o p u l a r  l i t e r a t u r e ,  s i n c e  t h e  b o o k  d i ­

r e c t s  i t s e l f  t o  “ c e r t a i n  c l a s s e s ” . 13 “ C e r t a i n ”  s h o u l d  b e  u n d e r s t o o d  a s  a  r e f ­

e r e n c e  t o  t h e  f a c t  t h a t  a  c e r t a i n  b a s i c  l e v e l  o f  c u l t u r e  a n d  k n o w l e d g e  

w o u l d  b e  r e q u i r e d  i n  o r d e r  t o  g e t  s o m e t h i n g  o u t  o f  t h e s e  t e x t s ,  a  t y p e  o f  

c u l t u r e  t o  w h i c h  o n l y  a  v e r y  f e w  h a d  a c c e s s  i n  K i e r k e g a a r d  s  t i m e .  B a s i ­

c a l l y ,  i t  w a s  o n l y  t h e  b o u r g e o i s e ,  t h e  a r i s t o c r a c y ,  a n d  t h e  c l e r g y  w h o  h a d



t h e  p o s s i b i l i t y  o f  e n t e r i n g  i n t o  t h e  a g e s  r e l i g i o u s ,  l i t e r a r y ,  o r  p h i l o s o p h i ­

c a l  d i s c u s s i o n s  —  a  k n o w l e d g e  o f  w h i c h  w a s  ( a n d  i s )  n e c e s s a r y  i n  o r d e r  t o  

f u l l y  u n d e r s t a n d  t h e s e  t e x t s .

T h e  P seu d on ym

N i c o l a u s  m e a n s  “ t h e  v i c t o r i o u s  p e o p l e ” ; N i c o -  c o m e s  f r o m  n i k e ,  v i c t o ­

r y ;  - l a u s  f r o m  l a o s , t h e  p e o p l e  —  a n d  n o t a b e n e ,  a s  i s  w e l l  k n o w n ,  m e a n s  

“ n o t e  w e l l ”  o r ,  p l e a s e  n o t e ,  h e r e  f o l l o w s  a  c o n c i s e  c r i t i c a l  n o t e  o r  n o t i c e  

i n  r e l a t i o n  t o  a  l a r g e r  t e x t ,  o f t e n  a  l e t t e r .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  p s e u d o n y m  

c o n n o t e s  a  c e r t a i n  a u t h o r i t a t i v e  w e i g h t ,  a n d  i t  s i g n a l s  t h a t  “ t h e  v i c t o r i o u s  

p e o p l e  r e q u e s t s  t h a t  o n e  s h o u l d  n o t e  w e l l  t h i s  t e x t ” . T h i s  s i g n a l ,  t h o u g h ,  

i s  c o n t r a d i c t e d  b y  t h e  a c r o n y m  “ N . N . ” , w h i c h  i s  s h o r t  f o r  n o m e n  n e s c i o :  

“ I  d o  n o t  k n o w  t h e  n a m e ” . T h i s  c o n t r a d i c t i o n  t h r o w s  d o u b t  o n  w h e t h e r  

t h e  a u t h o r  i s  t o  b e  u n d e r s t o o d  a s  a n  a u t h o r i t y  o r  r a t h e r  a s  a  s e l f  e f f a c i n g  

a n o n y m o u s  f i g u r e .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  n a m e  N i c o l a u s  N o t a b e n e  i n  a  s u b t l e  

w a y  i m p l i c i t y  a l l u d e s  t o  i t s  o w n  a n n i h i l a t i o n .

I t  i s  s t r i k i n g  t h a t  t h e  t i t l e  i s  r e p e a t e d  i n  t h e  f i r s t  s e c t i o n  o f  t h e  t e x t .  I f  

o n e  t h o u g h t  t h a t  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  s t r a n g e  g o i n g  o n  w i t h  t h e  t i t l e ,  

o n e  c a n  i n  t u r n  a l s o  p u z z l e  o v e r  t h e  f a c t  t h a t  t h e  b o o k  b e g i n s  i n  a  c o m ­

p l e t e l y  o r d i n a r y  f a s h i o n :  w i t h  a  p r e f a c e ,  w h i c h  i s  t h e n  f o l l o w e d  b y  e i g h t  

s e c t i o n s  o f  v a r y i n g  l e n g t h s  t o p p e d  o f f  w i t h  a  p o s t s c r i p t .  I n  t h i s  t e x t ,  t h e  

r e p e t i t i o n  o f  t h e  t i t l e  d o e s  n o t ,  a s  i t  d o e s  i n  R e p e t i t i o n ,  O n  T h e  C o n c e p t  o f  

I r o n y ; a n d  T h e  C o n c e p t  o f  A n x i e t y , s e r v e  t o  e m p h a s i z e  t h e  f a c t  t h a t  w e  a r e  

n o w  f i n a l l y  g e t t i n g  t o  t h e  q u e s t i o n  a t  h a n d  a f t e r  t h e  r e q u i s i t e  i n t r o d u c t o ­

r y  m a n o e u v e r s .  I n  P r e f a c e s ,  t h e  s u b j e c t  i s  p r e c i s e l y  t h o s e  v e r y  i n t r o d u c t o ­

r y  m a n o e u v e r s ,  a n d  t h e  t i t l e  a n d  i t s  r e p e t i t i o n  h a v e  t h e  f u n t i o n  h e r e  o f  

d r a w i n g  a t t e n t i o n  t o  t h e  f a c t  t h a t  a  t e x t u a l  c o n v e n t i o n ,  t h e  p r e f a c e ,  i s  

t h e  t h e m e ,  a n d  t h a t  o n e  e n c o u n t e r s  a l r e a d y  a t  t h e  t e x t s  v e r y  e d g e s  t h a t  

w h i c h  i s  e s s e n t i a l .

T h e  s u b t i t l e ,  a l o n g  w i t h  t h e  p o s t s c r i p t ,  c r e a t e s  a  f r a m e  f o r  t h e  t e x t ,  

n o t  o n l y  i n  t e r m s  o f  c o m p o s i t i o n ,  b u t  a l s o  a s  a n  a t t e m p t  t o  l e a d  t h e  

r e a d i n g  i n  a  p a r t i c u l a r  d i r e c t i o n .  T h e  s u b t i t l e  e v o k e s  t h e  c a r e f r e e ;  t h a t  

t h e  f o l l o w i n g  p a g e s  s h o u l d  n o t  b e  t a k e n  t o o  s e r i o u s l y .  T h e  p o s t s c r i p t ,  o n  

t h e  o t h e r  h a n d ,  s a y s  t h a t  i f  o n e  w o u l d  a c t u a l l y  t h i n k  a b o u t  t a k i n g  t h e  

w r i t t e n  w o r d  l i t e r a l l y ,  a n d  r e l a t e  o n e s e l f  t o  i t  i n  a  d e e p e r  s e n s e  —  i n d e e d ,  

t h e n  i t  w o u l d  e n s u e  t h a t  o n e  m u s t  s t r u g g l e  w i t h  n o t h i n g  l e s s  t h a n  “ a l l  

e x p e r i e n c e s  a n d  c o n c e p t s ”  ( 9 9 ) .  T h i s  b u i l t - i n  p o t e n t i a l  f o r  e v o k i n g  a  m a ­  ll

l l



j o r  e x i s t e n t i a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l  c r i s i s  m u s t  i m p l y  t h a t  t h e  t e x t s ,  w h e n  

r e a d  i n  a  c e r t a i n  w a y ,  a r e  i n  f a c t  v e r y  m e a n i n g f u l .  E v e r y w h e r e  t h i s  d o u ­

b l e n e s s  b e t w e e n  t h e  m e a n i n g f u l  a n d  t h e  m e a n i n g l e s s ,  b e t w e e n  g r a v i t y  

a n d  l i g h t n e s s ,  i s  t o  b e  f o u n d ,  b u t  i t  i s  f o i s t e d  u p o n  t h e  r e a d e r  t o  f i n d  o u t  

w h e r e  a n d  h o w  m e a n i n g f u l n e s s  h i d e s  i t s e l f .

T h e  Parody

T h i s  b o o k  c a n  j u s t  a s  u n e a s i l y  a s  t h e  m a j o r i t y  o f  K i e r k e g a a r d s  o t h e r  

w r i t i n g s  b e  u n a m b i g u o u s l y  t h r u s t  u n d e r  s o m e  t r a d i t i o n a l  g e n r e  r u b r i c ;  

t h e r e  a r e ,  h o w e v e r ,  c e r t a i n  d i s t i n g u i s h i n g  t r a i t s  w h i c h  m a k e  i t  r e l e v a n t  t o  

a t t e m p t  a  k i n d  o f  c l a s s i f i c a t i o n .

T h e  f i r s t  t r a i t  i s  t h a t  t h e  v a r i o u s  t e x t s  u s e  e l e m e n t s  f r o m  r e a l - w o r l d  

l a n g u a g e ,  i n  t h e  f o r m  o f  r e f e r e n c e s  t o  f a c t u a l l y  e x i s t i n g  p e r s o n s ,  p l a c e s ,  

b o o k s ,  p e r i o d i c a l s ,  a n d  e v e n t s .  A  s e c o n d  t r a i t  i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  a r e  

m a n y  e l e m e n t s  w h i c h  a r e  c l e a r l y  A c t i v e :  i m a g i n a r y  a u t h o r s ,  p e r i o d i c a l s ,  

j o u r n a l s ,  a n d  s o c i e t i e s .  T h e s e  f a c t u a l  a n d  f i c t i v e  e l e m e n t s  a r e  i n t e r m i n ­

g l e d  t h r o u g h o u t  t h e  t e x t ,  a n d  p a r t a k e  i n  t h i s  w a y  o f  t h e  s a m e  t r u t h  v a l u e  

w i t h i n  t h e  t e x t .  T o  d i f f e r e n t i a t e  b e t w e e n  f a c t  a n d  f i c t i o n  p r e s u m e s  a  c e r ­

t a i n  k n o w l e d g e  o f  t h e  c o n t e x t ,  e s p e c i a l l y  t h e  l i t e r a r y  a n d  p h i l o s o p h i c a l  

c u r r e n t s  o f  K i e r k e g a a r d  s  d a y .  W i t h i n  t h e  t e x t s  t h e m s e l v e s ,  i t  o b v i o u s l y  

d o e s  n o t  c r e a t e  a  p r o b l e m  t h a t  t h e  f i c t i v e  f i g u r e  o f  N i c o l a u s  N o t a b e n e  

s h o u l d  m e d i t a t e  u p o n  H e g e l ’s  p h i l o s o p h y ,  a n d  t h a t  h e  c a n ,  i n  a  c o m ­

p l e t e l y  f a c t u a l  f a s h i o n ,  h a v e  s o m e t h i n g  p l a u s i b l e  a n d  e s s e n t i a l  t o  s a y  

a b o u t  i t . 14

F o r  m a n y  r e a s o n s  i t  m a k e s  s e n s e  t o  c o n s i d e r  t h e  b o o k  a s  h a v i n g  p a r ­

o d y  a s  i t s  o v e r a r c h i n g  g e n r e .  G e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  t h e  p a r o d y  i s  f i r s t  a n d  

f o r e m o s t  d e f i n e d  a s  a  w o r k  d i r e c t e d  s p e c i f i c a l l y  a g a i n s t  t e x t u a l  c o n v e n ­

t i o n s .  A n d  t h i s  i s  p r e c i s e l y  t h e  c a s e  w i t h  t h e  t e x t s  f o u n d  i n  P r e f a c e s ,  a s  

t h e y  f o r m  a  c o m m e n t a r y  o n ,  a n d  a  c r i t i c i s m  o f ,  t h e  c o n v e n t i o n a l  r e l a ­

t i o n s h i p  b e t w e e n  a  b o o k  a n d  i t s  p r e f a c e .  A d d  t o  t h i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e  e t ­

y m o l o g i c a l  m e a n i n g s  o f  “ f o r e w o r d ”  a n d  “ p a r o d y ”  l e n d  t h e m s e l v e s  t o  a  

j u s t i f i c a t i o n  o f  t h a t  g e n r e  l a b e l  k n o w n  a s  “ p a r o d y ” . T h i s  l a s t  w o r d  c o m e s  

f r o m  t h e  G r e e k  p a r a - o d i ,  “ b e s i d e  t h e  o d e ” , w h e r e  t h e  e s s e n t i a l  p o i n t  i n  

t h i s  c a s e  i s  t h a t  t h e  o d e  i s  a n  e x a m p l e  o f  a  s t r o n g l y  d e l i n e a t e d  l i t e r a r y  

g e n r e  a n d  t h u s  a  r e l a t i v e l y  w e l l - d e f i n e d  e n t i t y .  “ F o r e w o r d ”  c o r r e s p o n d s  

t o  t h e  G r e e k  p r o - l o g o s ,  w h e r e  p r o -  i s  e t y m o l o g i c a l l y  r e l a t e d  t o  p a r a - ,  a n d  

b o t h  p r e f i x e s  i n d i c a t e  t h a t  s o m e t h i n g  s t a n d s  b e s i d e ,  b e f o r e ,  a g a i n s t  s o m e ­



t h i n g  e l s e  ( l o g i c a l l y ,  s p a t i a l l y ,  t e m p o r a l l y ) . 15 T h u s ,  i t  i s  a l s o  i m p l i e d  t h a t  

t h e  “ s o m e t h i n g  e l s e ”  m u s t  b e  m o r e  s u b s t a n t i a l l y  a n d  m o r e  u n a m b i g u ­

o u s l y  d e f i n a b l e .

B o t h  p a r o d y  a n d  p r o l o g u e  p r e s u m e  a n  a c t u a l l y  e x i s t i n g ,  o r  a s  i s  t h e  

c a s e  w i t h  t h e s e  p r e f a c e s ,  a n  i m a g i n a r y  t e x t  b e f o r e ,  b e s i d e ,  a n d  a g a i n s t  

w h i c h  t o  w r i t e .  S t i l l ,  “ p a r o d y ”  r e m a i n s  a  d i f f i c u l t ,  u n w i e l d y  g e n e r i c  d e ­

n o m i n a t i o n ,  a s  t h e  t i t l e  o f  B e r t e l  P e d e r s e n  s  b o o k  o n  t h e  s u b j e c t  a p t l y  

d e m o n s t r a t e s .  T h e  b o o k  i s  c a l l e d  T h e  T h e o r y  o f  P a r o d y  ( T h e  P a r o d y  o f  T h e ­

o r y ) . 16 P a r o d y  i s  a  c h i l d  o f  i r o n y ,  a n d  i r o n y  i s ,  a c c o r d i n g  t o  P e d e r s e n ,  t h a t  

w h i c h  “ d o e s  n o t  n e e d  t o  b e  c o n f i n e d  t o  t h e  l i t e r a r y ,  b u t  h a s  a  m u c h  

g r e a t e r  s p h e r e  o f  a c t i v i t y ” . 17 P a r o d y  c a n  b e  d e f i n e d  a s  a n  o v e r a r c h i n g  

c o n c e p t  f o r  a l l  t h e  o t h e r  s u b v e r s i v e  w r i t i n g  s t r a t e g i e s  w h i c h  a r e  b r o u g h t  

i n t o  p l a y  i n  t h e s e  t e x t s :  f i r s t  a n d  f o r e m o s t ,  s a t i r e ,  t h e  w i t t y  d r e s s i n g - d o w n  

o f  p e r s o n s  o r  p o s i t i o n s ,  a n d  s a r c a s m  o r  p e r s i f l a g e ,  a  m o r e  d i r e c t  f o r m  o f  

s c o r n  —  d i s p a r a g i n g ,  s n i d e ,  a n d  b i t t e r .

D i r e c t l y  b e l o w ,  t e x t s  I —V I I I  w i l l  b e  b r i e f l y  d i s c u s s e d ;  t h e r e a f t e r ,  t h e  

r e a d e r s  a t t e n t i o n  w i l l  b e  f o c u s e d  e x c l u s i v e l y  o n  t h e  ‘P r e f a c e ’ , a s  t h a t  i s  t h e  

m o s t  i n t e r e s t i n g  o f  t h e  t e x t s ,  s i n c e ,  a m o n g  o t h e r  r e a s o n s ,  i t  d o e s  n o t  s e e m  

t o  b e  s o  t i g h t l y  l i n k e d  t o  a  d e s t i n c t  t e m p o r a l  c o n t e x t  a s  d o  t h e  o t h e r s .

Texts I -V I I I

W h a t  h a p p e n s  i n  t h e s e  t e x t s  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  p a r o d y :  c o m i c  c o n t e n t  i s  

s e t  o u t  i n  a  s o l e m n  f o r m .  I n  a d d i t i o n ,  t h e r e  a r e  d i r e c t l y  s a t i r i c a l  t i r a d e s  

i n  t h e  s h a p e  o f  t h e  r i d i c u l i n g  o f  a c t u a l  p e o p l e  -  a n d ,  o c c a s i o n a l l y ,  w h o l e  

g r o u p s  o f  p e o p l e .  O n e  m a j o r  r e c u r r i n g  f i g u r e  o f  c o n t r a d i c t i o n  i s  o n e  

w h e r e  s u r f a c e ,  s u p e r f i c i a l i t y ,  a n d  t h e  i m m e d i a t e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  

i n d i v i d u a l  a n d  h i s  s u r r o u n d i n g s  i s  o p p o s e d  t o  d e p t h ,  i n w a r d n e s s ,  a n d  t h e  

i n d i v i d u a l  a s  m a i n l y  r e l a t i n g  t o  h i s  s e l f .  T h e  o u t e r  a n d  v i s i b l e  i s  p r a i s e d  

a t  t h e  e x p e n s e  o f  c o n t e n t  a n d  f e e l i n g ,  a n d  t h i s  i s  d o n e  i n  s u c h  a n  i n s i s ­

t e n t ,  r e d u n d a n t ,  a n d  e x a g g e r a t e d  m a n n e r  t h a t  p a r o d y  t h e r e b y  a r i s e s .  

S i n c e  t h e  t e x t s  f o r  t h e  m o s t  p a r t  a r e  v e r y  c o n s i s t e n t  i n  t h e i r  a t t i t u d e s  a n d  

s t y l e s ,  t h e  p a r a d o x i c a l  e f f e c t  i s  t o  a  l a r g e  e x t e n t  c o n t e x u a l l y  c o n d i t i o n e d ,  

a r i s i n g  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  r e a d e r s  a c q u a i n t a n c e s h i p  w i t h  t h o s e  p a r t s  o f  

K i e r k e g a a r d s  a u t h o r s h i p  w h i c h  a r e  c o n c e r n e d  w i t h  c o r r e s p o n d i n g  t o p ­

i c s  a n d  s i m i l a r  p e r s o n a l i t i e s . 18

T h e s e  s h o r t  t e x t s  c a n  b e  s e e n  a s  l i n g u i s i t i c ,  s t y l i s t i c  e x p e r i m e n t s  u n ­

d e r t a k e n  w i t h  m a t e r i a l  t h a t  i s  t o  a  l a r g e  e x t e n t  t h o r o u g h l y  c o n c r e t e  a n d



t e m p o r a l l y  d e t e r m i n e d .  T h e  r h e t o r i c  r a n g e s  f r o m  t h e  c l o y i n g l y  s y c o ­

p h a n t i c  t o  t h e  c o n d e m n a t o r y  a n d  d i s p a r a g i n g .  M a n y  o f  t h e  t e x t s  n o n e ­

t h e l e s s  r e t a i n ,  d e s p i t e  t h e i r  e x t r e m e  c o n t e x t  d e p e n d e n c e ,  a  c e r t a i n  t i m e ­

l e s s  e n t e r t a i n m e n t  v a l u e ,  t h u s  e m p h a s i z i n g  t h e  a s p e c t  o f  “ l i g h t  r e a d i n g ” . 

F o r ,  o n  o n e  l e v e l ,  t h e s e  a r e  t e x t s  w h i c h  h a v e  b e e n  f r e e d  f r o m  a l l  o b l i g a ­

t i o n s ,  s i n c e  t h e y  a r e  f o r e w o r d s  l e a d i n g  t o  n o t h i n g ,  l i t e r a l l y  h a v i n g  n o  s e ­

q u e l a ? a p a r t  f r o m  o t h e r  “ f o r e w o r d s ” . T h e r e f o r e ,  t h e s e  t e x t s  d o  n o t  n e c e s ­

s a r i l y  “ b e g i n  s t r i f e  a n d  d i s p u t e ” , 19 b u t ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  i s ,  a s  a l w a y s  

w i t h  K i e r k e g a a r d ,  v e r y  d i f f i c u l t  t o  d i s t i n g u i s h  t h e  a i r y  a n d  f r i v o l o u s  f r o m  

t h e  p r o f o u n d l y  e s s e n t i a l  a n d  m e l a n c h o l i c  a n d  t h e  p a s s i o n ,  w h i c h  f l a s h e s  

f o r t h  f r o m  t e x t  V I I I  i n  p a r t i c u l a r ,  r e v e a l s  t h a t  t h e r e  a r e ,  o n  o c c a s i o n ,  e x ­

c e e d i n g l y  e s s e n t i a l  t h i n g s  i n  p l a y . 20

‘P r e f a c e ’

T h e  a n a l y s i s  o f  t h e  t e x t ,  a s  f o u n d  i n  t h e  M c D o n a l d  t r a n s l a t i o n ,  w i l l  b e  

w o r k e d  o u t  u n d e r  t h e  f o l l o w i n g  d i v i s i o n s ,  w h i c h  a r e  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  

e s s e n t i a l  s h i f t s  i n  t h e  t e x t s  o w n  t o p i c a l  d i v i s i o n s ,  s h i f t s  w h i c h ,  i n  e a c h  c a s e ,  

a r e  f o l l o w e d  b y  a  s h i f t  i n  s t y l e  —  m o s t  m a r k e d  i n  t h e  t r a n s i t i o n  t o  a n d  f r o m  

t h e  s e c o n d  s e c t i o n .  I n  t h e  s h o r t  t e x t  i t s e l f ,  t h e r e  a r e  n o  d i v i s i o n s  a s  s u c h .

1 s t  s e c t i o n :  

2 n d  s e c t i o n :

3 r d  s e c t i o n :  

4 t h  s e c t i o n :

T h e o r e t i c a l  d i s c u s s i o n  o f  t h e  p r e f a c e  a s  s u c h  ( p p .  1 7 - 1 9 ) .  

A  l y r i c a l  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  p r e f a c e  a n d  t h e  o n e  w h o  

w r i t e s  p r e f a c e s  ( p p .  1 9 - 2 1 ) .

T h e  a u t h o r  a n d  h i s  w i f e  ( p p .  2 1 - 2 6 ) .

T h e  c o n c l u s i o n  ( p p .  2 6 - 2 8 ) .

G enres

I n  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  m o r e  g e n e r a l  g e n r e  d e s c r i p t i o n s  t h a t  w e r e  g i v e n  

e a r l i e r ,  t h e  f o l l o w i n g  i s  a  s h o r t  c h a r a c t e r i z a t i o n  o f  t h o s e  g e n r e s  t h a t  p l a y  

a  r o l e  i n  t h e  ‘ P r e f a c e ’ .

P a r o d y .  I n  t h i s  t e x t ,  p a r o d y  i s  f o u n d  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  d e s c r i p t i o n  

o f  p h i l o s o p h y  a n d  i t s  p r e f a c e s  g i v e n  i n  t h e  f i r s t  s e c t i o n .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  

r e f e r e n c e  t o  H o r a c e  i n d i c a t e s  a  l i n k  t o  t h e  s a t i r i c a l ,  s i n c e  h e  w r o t e  t w o  

s a t i r i c a l  b o o k s .  P o s s i b l y ,  t h i s  s a t i r i c a l  t r a d i t i o n  r e a c h e d  K i e r k e g a a r d  t h r o u g h  

H o l b e r g ,  t h e  a u t h o r  w h o m  K i e r k e g a a r d  q u o t e s  t h e  m o s t . 21



L i t e r a r y  h i s t o r y  a n d  p h i l o s o p h y  I n  t h e  f i r s t  s e c t i o n ,  t h e  t e x t  m o v e s  

p r e d o m i n a n t l y  w i t h i n  a  l i t e r a r y  h i s t o r i c a l  o r  p h i l o s o p h i c a l  d i s c o u r s e .  

“ G r e e k  n a ï v e t é ”  ( 1 8 )  i s  m e n t i o n e d  i n  a n  a l l u s i o n  t o  G r e e k  p h i l o s o p h y ,  

a n d  “ m o d e r n  S c h o l a r s h i p ”  ( 1 8 )  i s  a l s o  r e f e r e n c e d .  I n  o t h e r  w o r d s ,  o n e  

o f  t h e  f o u n d a t i o n a l  f i g u r e s  o f  t h e  e n t i r e  K i e r k e g a a r d  a u t h o r s h i p  i s  b e i n g  

e v o k e d  h e r e :  t h e  a p p o s i t i o n  o f  G r e e k  p h i l o s o p h y ,  m o s t  o f t e n  r e p r e s e n t e d  

b y  S o c r a t e s ,  a n d  t h e  “ n e w e s t  S c h o l a r l y  m e t h o d ”  ( 1 8 ) ;  m o s t  o f t e n  s y n ­

o n y m o u s  w i t h  H e g e l  a n d  t h e  D a n i s h  H e g e l i a n s ,  w i t h  w h o m  N i c o l a u s  

N o t a b e n e  o b v i o u s l y  w a s  i n t i m a t e l y  a c q u a i n t e d .  T h e  t e x t  o n l y  h i n t s  t h a t  

i t  m i g h t  v e r y  w e l l  b e  f r u i t f u l  t o  c o n s i d e r  “ G r e e k  n a i v e t e ”  i n  r e l a t i o n  t o  a  

h y p o t h e t i c a l  t r e a t m e n t  o f  t h e  h i s t o r y  o f  p r e f a c e s .  T h e  i m p l i c i t  p o i n t  i s  

t h a t  i n  t h e  t e x t s  o f  a n t i q u i t y ,  t h e r e  w a s  n o  s p e c i f i c  p r e f a c e ;  i n t r o d u c t o r y  

r e m a r k s  w e r e  n o t  s h a r p l y  d e l i n e a t e d  f r o m  t h e  m a i n  t e x t  w h i c h  f o l l o w e d ,  

i n  c o n t r a s t  t o  w h a t  w a s  t h e  c a s e  i n  N o t a b e n e  s  t i m e .

P o e t r y .  T h e  s e c o n d  s e c t i o n  o f  t h e  t e x t  i s  s t r o n g l y  i n f l u e n c e d  b y  R o ­

m a n t i c  l y r i c a l  p o e t r y .  T h e  e x p e r i e n c e  o f  n a t u r e  i s  c e n t r a l ;  t h e  s t y l e  i s  

m a r k e d  b y  f l o w e r y  m e t a p h o r s  a n d  a  r h y t h m i c a l  a n d  f l o w i n g  l a n g u a g e  

c h a r a c t e r i z e d  b y  p a r a t a c t i c  s e n t e n c e s .  R h e t o r i c a l  t e c h n i q u e s ,  s u c h  a s  

s u g g e s t i v e  r e p e t i t i o n s  —  o f  t h e  w o r d s  “ d e s i r e ”  a n d  “ l i k e ”  —  a n d  a n  a b u n ­

d a n c e  o f  a l l i t e r a t i o n s  —  f o r  e x a m p l e ,  “ t h e  s o u l s  s w e e t  u n e a s e ”  —  p r e d o m ­

i n a t e .  B y  r e a d i n g  a l o u d  s u c h  b e a u t i f u l l y  w r i t t e n  p a s s a g e s ,  t h e  a u t h o r s  

s e n s e  f o r  a l l o w i n g  t h e  t e x t  t o  b e  d r i v e n  f o r w a r d  b y  i t s  o w n  r h y t h m ,  

w h i c h  r e q u i r e s  a  d i s t i n c t  c a d e n c e  i n  r e a d i n g ,  i s  r e v e a l e d .

P r o s e  a n d  E p i c .  T h e  t h i r d  s e c t i o n ,  e s p e c i a l l y ,  i s  c h a r a c t e r i z e d  b y  w h a t  

c o u l d  b e  d e s c r i b e d  a s  a  s h o r t  s t o r y  m o d e ,  a  m o d e  w h i c h  i s  k n o w n  b y  

t h e  f o l l o w i n g  h a l l m a r k s :  o n e  n a r r a t o r , w h o  h a s  a  g e n e r a l  k n o w l e d g e  o f  

e v e n t s ,  p o r t r a y s  a n d  c o m m e n t s  u p o n  t h e m  f r o m  a  r e m o v e d  p o s i t i o n ,  a n d  

y e t  i s  n o n e t h e l e s s  a t  t h e  s a m e  t i m e  s t r o n g l y  i n v o l v e d  i n  t h e m .  F u r t h e r ­

m o r e  t h e r e  i s  o n e  c o n f l i c t ,  a  h a l l m a r k  o f  t h e  s h o r t  s t o r y ,  t h e  t r e a t m e n t  o f  

w h i c h  i s  c o n c l u d e d  w i t h  a  c o m p r o m i s e  b e t w e e n  N i c o l a u s  a n d  h i s  w i f e .  

B u t  t h e r e  i s  n o  u n i v o c a l  c o n c l u s i o n ;  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  s a y  w h o  h a s  w o n ,  

a n d  w h e t h e r  t h e  c o n f l i c t  h a s  r e a l l y  b e e n  c o m p l e t e l y  r e s o l v e d .  A  c h a r a c t e r  

s k e t c h  o f  s o r t s  i s  a l s o  c a r r i e d  o u t ,  a l t h o u g h  i n  a  v e r y  a b s t r a c t  f a s h i o n .  F o r  

e x a m p l e ,  o n e  n e v e r  r e a l l y  g e t s  a  c l e a r  i m p r e s s i o n  o f  t h e  w o m a n  f i g u r e ,  

t h e  d e s c r i p t i o n  o f  h e r  t e m p e r a m e n t  i s  q u i t e  d e t a i l e d ,  y e t  n o t h i n g  i s  c o m ­

m u n i c a t e d  a b o u t  h o w  s h e  l o o k s ,  h o w  o l d  s h e  i s ,  o r  e v e n  h e r  n a m e .  T h e  

a u t h o r  h i m s e l f  i s  m a i n l y  p o r t r a y e d  i n  a n  i n d i r e c t  f a s h i o n  t h r o u g h  ( h i s  d e ­

s c r i p t i o n  o f )  h i s  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  w i f e ,  b u t  t h e r e  i s  n o  m e n t i o n  m a d e  o f  

h i s  j o b ,  h i s  a p p e a r a n c e ,  o r  h i s  a g e .  T h e  p o r t r a y a l  o f  t h e i r  c i r c u m s t a n c e s  i s ,



f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  o m i t t e d ;  n o t h i n g  i s  w r i t t e n  a b o u t  w h e r e  o r  h o w  t h e y  

l i v e ,  a n d  n o  a d d i t i o n a l  f i g u r e s  a r e  i n t r o d u c e d  i n t o  t h e  s t o r y .  A s  a  f r a g m e n t  

o f  a  n a r r a t i v e  d e v e l o p m e n t ,  t h e r e  i s  a  p r e s e n t i m e n t  o f  a  c l i m a x  ( “ a  p r o m i s e  

a n d  a n  o b l i g a t i o n ”  ( 2 1 ) )  a n d  t h e  d r a m a t i c  u n f o l d i n g  o f  i t .  A  c e r t a i n  m o o d  

i s  g r a d u a l l y  b u i l t  u p ,  “ s h e  l i s t e n e d  ( . . . )  l a y  h e r  a r m  i n t i m a t e l y  a r o u n d  m y  

n e c k  ( . . . )  I  a m  b e s i d e  [ u d e  a f ]  m y s e l f ”  ( 2 3 ) ,  a n d  t h e n  i t  i s  s u d d e n l y  d e ­

s t r o y e d  b y  a  v e r y  t h e a t r i c a l  e f f e c t :  t h e  m a n u s c r i p t  i s  s e t  o n  f i r e .  I n  t h i s ,  t h e  

t h i r d  s e c t i o n  o f  t h e  t e x t ,  t h e  t e c h n i q u e s  o f  m e l o d r a m a  a r e  a l s o  d r a w n  u p o n  

a s  t h e  c h a r a c t e r s ’ m o v e m e n t s  u p o n  “ t h e  s t a g e ”  a r e  d e s c r i b e d ,  a n d  t h e  d i a ­

l o g u e  i s  e x a g g e r a t e d l y  i n g e n i o u s .  F o r  e x a m p l e :  “ ‘Y o u r  t h o u g h t , ’ s h e  s a i d ,  

‘b e l o n g s  t o  m e ;  i t  m u s t  b e l o n g  t o  m e .  Y o u r  a t t e n t i v e n e s s  i s  m y  d a i l y  

b r e a d ;  y o u r  a p p r o v a l ,  y o u r  s m i l e . . ( 2 4 ) .

T h e  e f f e c t ,  i n  s u c h  a  s h o r t  t e x t ,  o f  t h i s  r a t h e r  c o m p r e h e n s i v e  g e n r e ­

b l e n d i n g  i s  n o t  a s  c o n f u s i n g  a s  o n e  m i g h t  t h i n k ,  s i n c e  N i c o l a u s  N o t a b e n e  i s  

t h e  n a r r a t o r  a n d  c e n t r a l  c h a r a c t e r  t h r o u g h o u t  t h e  s t o r y .

A  gesture for n o th in g

T h e  i r o n y  i n  P r e f a c e s  i s  m o s t  o f t e n  f o u n d  i n  t h e  f o r m  o f  t h e  i n n e r  c o n ­

t r a d i c t i o n s  o f  t h e  t e x t s  w h e r e  a  t e x t ’s  a p p a r e n t l y  u n e q u i v o c a l  a s s e r t i o n  o f  

i t s  o w n  p u r p o s e  i s  c o n t r a d i c t e d  b y  i t s  n a r r a t i v e  d e v e l o p m e n t  a n d  l a n ­

g u a g e  u s e ,  i n  t h e  s a m e  w a y  t h a t  w e  s a w  s u c h  c o n t r a d i c t i o n s  w r i t t e n  i n t o  

t h e  p s e u d o n y m ,  t h e  p o s t s c r i p t ,  a n d  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  p s e u ­

d o n y m  a n d  t h e  s u b t i t l e .  I n  t h e  f o l l o w i n g ,  s o m e  r e l a t e d  c o n t r a d i c t i o n s  

w i t h i n  t h e  b o d y  o f  t h e  t e x t  w i l l  b e  p u r s u e d ,  a n d  t h e  e m p h a s i s  w i l l  b e  

p l a c e d  o n  t h e  f i r s t  a n d  s e c o n d  s e c t i o n s .

A n  e x p e r i e n c e  o f t e n  p r o v e d  t r u e  i s  t h a t  t h r o u g h  s o m e t h i n g  i n s i g n i f i c a n t ,  

a  t r i f l e ,  a  h e e d l e s s  r e m a r k ,  a n  u n g u a r d e d  o u t b u r s t ,  a  c h a n c e  f a c i a l  e x p r e s ­

s i o n ,  a n  i n v o l u n t a r y  g e s t u r e ,  o n e  h a s  b e e n  g i v e n  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  s t e a l  

i n t o  a  p e r s o n  a n d  d i s c o v e r  w h a t  h a d  e l u d e d  m o r e  c a r e f u l  o b s e r v a t i o n .  

H o w e v e r ,  l e s t  t h i s  i n s i g n i f i c a n t  r e m a r k  b e c o m e  d i s t o r t e d  a n d  s e l f - i m p o r ­

t a n t ,  I  r e n o u n c e  a t  o n c e  i t s  f u r t h e r  p u r s u i t  a n d  h a s t e n  n e a r e r  m y  p r o j ­

e c t  ( 1 7 ) .

S o  g o  t h e  f i r s t  t w o  s e n t e n c e s  o f  t h e  t e x t  i t s e l f .  A l r e a d y  t h e r e  a n  o p p o s i ­

t i o n  e m b l e m a t i c  t o  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  t e x t  a s  a  w h o l e  i s  e s t a b l i s h e d .

I n  t h e  f i r s t  s e n t e n c e ,  i t  i s  d e s c r i b e d  h o w  s o m e t h i n g  e s s e n t i a l  a b o u t  a



p e r s o n  c a n  b e  r e v e a l e d  i n  a n  o f f - t h e - c u f f  r e m a r k ,  i n  w h a t  i s  a n  a p p a r a n t l y  

u n e s s e n t i a l  a n d  s p o n t a n e o u s  o u t b u r s t  o r  a  p h y s i c a l  a n d  w o r d l e s s  g e s t u r e .  

A n d  t h i s  i s  i n d e e d  a  r e v e l a t i o n  o f  a  m e a n i n g  o r  s i g n i f i c a n c e  w h i c h  c a n n o t  

b e  d i s c o v e r e d  b y  “ c a r e f u l  o b s e r v a t i o n ” . I n  o t h e r  w o r d s ,  t w o  s e p a r a t e  m o d e s  

o f  u n d e r s t a n d i n g  o r  r e c o g n i t i o n  a r e  i n d i c a t e d  a s  g r o u n d s  f o r  t w o  d i f f e r e n t  

t y p e s  o f  a t t e n t i o n .  T h e s e  m o d e s  c a n  b e  d i s t i n g u i s h e d  a s ,  o n  t h e  o n e  h a n d ,  

o b s e r v a t i o n  o r  t h a t  w h i c h  s e a r c h e s  f o r  s o m e t h i n g  d e f i n i t e :  r e c o g n i z a b l e  p a t ­

t e r n s ,  s u b s t a n c e s ,  o r  r e p e t i t i o n s ,  a n d ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d  a n  a t t e n t i o n  t o ­

w a r d  m o v e m e n t s  o r  g e s t u r e s  w h i c h  a r e  i s o l a t e d ,  s t a n d  o u t  o f  t h e  g e n e r a l  

c o n t e x t ,  a n d  a r e  n o t  i m m e d i a t e l y  d e c o d a b l e .  T h i s  i m p l i e s  t h a t  w h a t  t h i s  l a t ­

t e r  k i n d  o f  a t t e n t i o n  m a y  g r a s p  i s  w h a t  i s  o t h e r w i s e  e l u s i v e ,  i . e .  t h a t  w h i c h  

c a n n o t  b e  p r e c i s e l y  d i s t i n g u i s h e d  o r  a r t i c u l a t e d  b y  w a y  o f  p o s i t i v e  t e r m s .

I f  o n e  a p p l i e s  t h e s e  m o d e s  o n  t h e  r e a d i n g  s i t u a t i o n ,  t h i s  i m p l i e s  t h a t  

t h e  r e a d e r s  a t t e n t i o n  b y  t h e  v e r y  f i r s t  s e n t e n c e  i s  d i r e c t e d  t o w a r d  t h e  

t e x t s  h o w  a s  a n  i n d i s p e n s a b l e  s u p p l e m e n t  t o  t h e  a t t e n t i o n  o n  t h e  t e x t s  

w h a t ,  i . e ,  i t s  l i t e r a l  m e a n i n g .  T h i s  m e a n s  t h a t  a  t h o r o u g h - g o i n g  s t u d y  o f  

t h e  t e x t u a l  d e t a i l s  i s  n o t  s u f f i c i e n t ,  a n d  t h a t  t h e  p r o d u c t  o f  t h e  i n d i v i d u a l  

p a r t s ,  a s  a n  a n a l y s i s  f o c u s e d  s o l e l y  o n  c o n t e n t  m i g h t  d e t e r m i n e ,  i s  n o t  

e q u a l  t o  t h e  t e x t  a s  a  w h o l e .

T h e  s e c o n d  s e n t e n c e  o f  t h e  t e x t  i m m e d i a t e l y  r e l i e v e s  t h e  f i r s t  s e n ­

t e n c e  o f  i t s  m e a n i n g  i f  o n e  i n t e r p r e t s  “ t h i s  i n s i g n i f i c a n t  r e m a r k ”  a s  a  r e f ­

e r e n c e  t o  t h e  a l r e a d y  w r i t t e n .  U n d e r s t o o d  t h u s ,  t h e  s e c o n d  s e n t e n c e  i s  a  

d i s c l a i m e r  o f  t h e  “ n o ,  t h a t  w a s  n o t  w h a t  I  m e a n t  —  n o w  l e t  m e  t e l l  

y o u . . . ”  k i n d .  T h e n  a g a i n ,  “ t h i s  i n s i g n i f i c a n t  r e m a r k ”  c a n  b e  r e a d  a s  p e r ­

t a i n i n g  t o  t h e  t o p i c  o f  t h e  p r e v i o u s  s e n t e n c e ,  a n d  t h u s  t h e  s e n t e n c e  b e ­

c o m e s  s c r e e c h i n g l y  i r o n i c ,  b y  e n c o u r a g i n g  a  s w i f t  p r o g r e s s i o n  t o  t h e  

c o n c r e t e  p r o j e c t :  t h e  “ c a r e f u l  o b s e r v a t i o n s . ”  A s  s u c h ,  t h i s  i s  a n  i n d i c a t i o n  

o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e  f o l l o w i n g  t e x t  m u s t  n e c e s s a r i l y  b e  r e a d  w i t h  a  d o u ­

b l e d  g a z e ;  a  g a z e ,  w h i c h  i s  b o t h  p e n e t r a t i n g ,  a n a l y t i c a l ,  a n d  i n  a  s e n s e  v i ­

o l e n t ,  a n d  y e t  a t  t h e  s a m e  t i m e  w i d e - e y e d  a n d  o u t  o f  f o c u s .

A t  t h i s  j u n c t u r e  i n  t h e  t e x t ,  w e  d o  n o t  k n o w  w i t h  a n y  c e r t a i n t y  

w h a t  t h e  “ p r o j e c t ”  c o n s i s t s  o f ,  b u t  t h i s  i s  r e v e a l e d  i m m e d i a t e l y  a f t e r ­

w a r d s ,  i n  t h e  t h i r d  s e n t e n c e :  t h e  t o p i c  i s  t h e  p r e f a c e  ( i t s e l f ) .  I t  i s  a r g u e d  

t h a t  e v e n  t h o u g h  t h i s  t o p i c  a p p e a r s  t o  b e  r a t h e r  m a r g i n a l ,  i t  d o e s  n o t  

i m p l y  t h a t  a  s t u d y  w o u l d  b e  s u p e r f l u o u s ,  s i n c e  t h e  d i s c u s s i o n  o f  t h e  p r e f ­

a c e  s o o n  d i s c l o s e s  f a r - r e a c h i n g  p e r s p e c t i v e s .  T h e s e  p r o m p t l y  p u t  i n  t h e i r  

a p p e a r a n c e ,  a s  N i c o l a u s  N o t a b e n e  p o n d e r s  o v e r  t h a t  f a c t  t h a t  n e v e r  b e ­

f o r e  h a v e  t h e  r o l e s  a n d  e f f e c t s ,  t h e  “ h o w  f a r  a n d  i n  w h a t  w a y ”  ( 1 8 )  o f  

t h e  p r e f a c e ,  b e e n  r e f l e c t e d  u p o n .  H e  a l s o  e m p h a s i z e s  h o w  p a r a d o x i c a l  i t



i s  t h a t  a  w o r k  w h i c h  i s  r a t h e r  r e v o l u t i o n a r y ,  a  w o r k  w h i c h  “ d e f i e s  t h e  

t i m e ”  ( 1 7 ) ,  c a n  n o n e t h e l e s s  b e  s o  t y p i c a l  o f  i t s  t i m e  w h e r e  t h e  f o r m  a n d  

c o n t e n t  o f  i t s  p r e f a c e  i s  c o n c e r n e d .  T h e  w o r k  i n  q u e s t i o n  i s  H e g e l ’s  P h e ­

n o m e n o l o g y  o f  S p i r i t ,  s p e c i f i c a l l y  i t s  i n t r o d u c t i o n ,  a n d  t h i s  f a m o u s  p h i l o s o ­

p h i c a l  p r e f a c e  w i l l  b e  d i s c u s s e d  s h o r t l y

B u t  f o r  n o w  w e  w i l l  c o n c e n t r a t e  o n  t h e  c o n t r a s t i n g  c o u n t e r p a r t  t o  

t h i s  t y p e  o f  f o r e w o r d ,  n a m e l y  “ t h e  e m a n c i p a t e d  p r e f a c e ”  ( 1 9 ) ,  o f  w h i c h  

P r e f a c e s  p r o v i d e s  u s  n i n e  e x a m p l e s .  S u c h  a  p r e f a c e ,  I  w o u l d  l i k e  t o  d e s i g ­

n a t e  a s  a  g e s t u r e  f o r  n o t h i n g .  S u c h  a  d e s i g n a t i o n ,  a p a r t  f r o m  t h e  f a c t  

t h a t  t h e  w o r d  “ g e s t u r e ”  i s  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  t e x t ’s  f i r s t  s e n t e n c e ,  i s  

g r o u n d e d  i n  t h e  f o l l o w i n g  c i t a t i o n :

B u t  n o w ,  i f  w i t h o u t  t h i s  [ h a v i n g  “ a  s u b j e c t ” ] ,  o n e  c a n  a l s o  h a v e  t h e  i n ­

c l i n a t i o n  t o  w r i t e  a  p r e f a c e ,  i t  i s  e a s i l y  s e e n  t h a t  i t  m u s t  n o t  d e a l  w i t h  a  

s u b j e c t ,  f o r  o t h e r w i s e  t h e  p r e f a c e  i t s e l f  w o u l d  b e c o m e  a  b o o k ,  a n d  t h e  

q u e s t i o n  o f  p r e f a c e  a n d  b o o k  w o u l d  r e v e r t .  T h e  p r e f a c e  a s  s u c h ,  t h e  

e m a n c i p a t e d  p r e f a c e ,  m u s t  t h e n  h a v e  n o  s u b j e c t  t o  d i s c u s s  b u t  m u s t  d e a l  

w i t h  n o t h i n g ,  a n d  a s  f a r  a s  i t  i s  t h o u g h t  t o  d e a l  w i t h  s o m e t h i n g ,  t h i s  

m u s t  b e  a n  a p p e a r a n c e  a n d  a  f e i g n e d  m o v e m e n t ,  ( 1 9 ) .

O n  a  c e r t a i n  l e v e l ,  t h e  l o g i c  i s  c l e a r  e n o u g h :  w h e n e v e r  t h e  p r e f a c e  n o  

l o n g e r  b e g i n s  a  b o o k ,  b u t  i s  n o n e t h e l e s s  r e f e r r e d  t o  a s  ‘p r e f a c e ’ , t h e n  i t  r e ­

l a t e s  t o  t h e  n o t h i n g  w h i c h  h a s  t a k e n  o v e r  t h a t  s p a c e  c u s t o m a r i l y  o c c u ­

p i e d  b y  “ t h e  b o o k ” . T h i s  a r g u m e n t  r e q u i r e s  t h a t  t h e  r e a d e r  a c c e p t s  t h e  

p r e m i s s  t h a t  i t  i s  s t i l l  s o m e h o w  p e r m i s s i b l e  t o  c a l l  s u c h  a  t e x t  a  p r e f a c e  

a n d ,  a d d i t i o n a l l y ,  t h a t  t h e  r e a d e r  w i l l  n o t ,  a t  l e a s t  f o r  a  m o m e n t ,  b e  a f ­

f e c t e d  b y  t h e  a b s u r d  c o n s e q u e n c e s  w h i c h  s u c h  a  l o g i c  i n v o l v e s ,  e s p e c i a l ­

l y  w h e n  t h e s e  c o n s e q u e n c e s  m i g h t  v e r y  w e l l  b e  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  t h e  a l ­

r e a d y - m e n t i o n e d  s t r u g g l e  w i t h  “ a l l  e x p e r i e n c e  a n d  c o n c e p t s ”  ( 9 9 )  a b o u t  

w h i c h  t h e  p o s t s c r i p t  t h r e a t e n s  t h e  r e a d e r .

T h e  e m a n c i p a t e d  p r e f a c e  i s  c h a r a c t e r i z e d  ( a s  a  m a t t e r  o f  p r i n c i p l e )  b y  

n e v e r  b e i n g  a b l e  t o  “ g e t  t o  t h e  p o i n t , ”  ( s i n c e  i t  h a s  n o  s u b j e c t )  —  y e t  i t  

s e e m s ,  n e v e r t h e l e s s ,  t o  h a v e  a  c o g n i t i v e  v a l u e ,  a s  h i n t e d  a t  a b o v e .  W i t h i n  

t h e  t e x t ,  a  c o m p l i c a t e d  f i g u r e  o f  s e l f - m i r r o r i n g  i s  d r a w n .  I n  t h e  o n - g o i n g  

m o v e m e n t  o f  t h e  t e x t ,  t h e  t o p i c  o f  t h e  t e x t  c o m e s  t o  l i g h t ,  a n d  t h e r e  

d o e s  n o t  s e e m  t o  b e  a n y  u r g e  t o  r e l a t e  d i r e c t l y  t o  a  r e a l i t y  b e y o n d  t h a t  o f  

t h e  t e x t .  T h e  t e x t  i s  f o l d e d  i n  u p o n  i t s e l f  -  a n d  i t  i s  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  i t  i s  

a  g e s t u r e  f o r  n o t h i n g .  T h e  e m a n c i p a t e d  p r e f a c e  d e a l s  w i t h  n o t h i n g ,  a n d  

t h e  ‘ P r e f a c e ’ d e a l s  w i t h  p r e f a c e s .  T h e  r e a l i z a t i o n  o f  t h i s  f a c t  l e a d s  t o  a



d i z z i n e s s ,  w h i c h  c a n n o t  b e  s t i l l e d  o n c e  a n d  f o r  a l l .  T h u s ,  t h e  r e a d i n g  i s  

m a d e  i n t o  a  b a l a n c i n g  a c t ,  o r  a  s e r i e s  o f  n e c e s s a r y  r e p r e s s i o n s  o f  t h e  c e r ­

t a i n t y  t h a t  i t ,  t h e  r e a d i n g  i t s e l f ,  w h e n  a l l  i s  s a i d  a n d  d o n e ,  m i g h t  a l s o  b e  

r i d i c u l e d  a n d  p a r o d i e d . 23

K i e r k e g a a r d ’s  d i s s e r t a t i o n  o n  i r o n y  a l s o  d e s c r i b e s  t h e  p r o b l e m  o f  m a i n ­

t a i n i n g  a  s c h o l a r l y  r e l a t i o n s h i p  t o  i r o n y :  “ f o r  j u s t  a s  e v e r y  d e v e l o p m e n t  i n  

u n i v e r s a l i t y  e n d s  w i t h  p a r o d y i n g  i t s e l f ,  s u c h  a  p a r o d y  i s  a n  a s s u r a n c e  o f  

t h e  f a c t  t h a t  s u c h  a  d e v e l o p m e n t  h a s  o u t l i v e d  i t s e l f . ” 24 W h a t  I  c a l l  “ r e ­

p r e s s i o n ”  c o u l d  a l s o  b e  d e s c r i b e d  a s  t h e  m o r e  o r  l e s s  c o n s c i o u s  s u p p r e s ­

s i o n  -  a s  i n  t h i s  a r t i c l e  t o  a  f o o t n o t e  -  o f  a n  a l l - s u b v e r t i n g  l o s s  o f  m e a n ­

i n g ,  w h i c h  i s  t h e  a l p h a  a n d  o m e g a  o f  i r o n y .  I t  i s  c l e a r  t h a t  t h i s  s u p p r e s ­

s i o n  i s  n e c e s s a r y  i n  o r d e r  t o  b e  a b l e  t o  w r i t e  a b o u t  t e x t s  o f  p a r o d y  a n d  

i r o n y  a t  a l l .

S u c h  p a s s i o n a t e  l i t e r a r y  w r i t i n g  a c t i v i t y  s t a n d s  i n  b o l d  o p p o s i t i o n  t o  

t h e  m o r e  p h i l o s o p h i c a l  a p p r o a c h  w h i c h  h a s  v e r y  d i f f e r e n t  a n d  a p p a r e n t ­

l y  m o r e  s e r i o u s  a m b i t i o n s .  A  d e f i n i t i o n  o f  t h e  p r o j e c t  o f  a  p h i l o s o p h e r

-  o r ,  i n  a n y  c a s e ,  t h e  p h e n o m e n o l o g i c a l l y - o r i e n t e d  p h i l o s o p h e r s  p r o j e c t

—  c a n  b e  f o u n d  i n  t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  P h e n o m e n o l o g y  o f  S p i r i t ,  w h i c h  i s  

t h e  t e x t  t h a t  t h e  ‘ P r e f a c e ’ r e l a t e s  t o  m o s t  c l o s e l y ,  a n d  t u r n s  a g a i n s t . 25

C u l t u r e  a n d  i t s  l a b o r i o u s  e m e r g e n c e  f r o m  t h e  i m m e d i a c y  o f  s u b s t a n t i a l  

l i f e  m u s t  a l w a y s  b e g i n  b y  g e t t i n g  a c q u a i n t e d  w i t h  g e n e r a l  p r i n c i p l e s  a n d  

p o i n t s  o f  v i e w ,  s o  a s  a t  f i r s t  t o  w o r k  u p  t o  a  g e n e r a l  c o n c e p t i o n  [ G e d a n -  

k e ]  o f  t h e  r e a l  i s s u e  ( . . . ) .  F r o m  i t s  v e r y  b e g i n n i n g ,  c u l t u r e  m u s t  l e a v e  

r o o m  f o r  t h e  e a r n e s t n e s s  o f  l i f e  i n  i t s  c o n c r e t e  r i c h n e s s ;  t h i s  l e a d s  t h e  

w a y  t o  a n  e x p e r i e n c e  o f  t h e  r e a l  i s s u e . 26

T h e  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  t h e  p h i l o s o p h i c a l  s e l f - u n d e r s t a n d i n g  p r e s e n t e d  

h e r e  a n d  N o t a b e n e ’s  s e l f - u n d e r s t a n d i n g  i s  d e c i s i v e .  T h e  a u t h o r  o f  t h e  

‘ P r e f a c e ’ i s  a w a r e  o f  t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  w r i t e  w i t h o u t  h a v i n g  a  

s u b j e c t ,  t o  w r i t e  a b o u t  s o m e t h i n g  t h a t  i s  n o t  g r a s p a b l e .  T h e r e f o r e ,  i t  i s  

p e r m i t t e d  t o  l e t  o n  a s  i f  t h e r e  w e r e  a  s u b j e c t ,  t h u s  c a r r y i n g  o u t  “ a n  a p ­

p e a r a n c e  a n d  a  f e i g n e d  m o v e m e n t ”  ( 1 9 ) ,  a s  l o n g  a s  o n e  m a i n t a i n s  t h a t  

t h e  t e x t ,  i n  a  p h i l o s o p h i c a l  s e n s e ,  h a s  n o  t o p i c .  T h e r e  i s  n o  w a y  t h a t  t h e  

t e x t  c a n  b e  s a i d  t o  b e  a  d e v e l o p m e n t  o r  d e l i n e a t i o n  o f  c o n c e p t s ,  w h e n  

i t s  s u b v e r s i v e  w r i t e r  a t t a c k s  a l l  f o r m s  o f  f o r m a l  l o g i c ,  s u c h  a s  t h e  l o g i c  o f  

a r g u m e n t a t i o n .

T h e  “ m o r e  c a r e f u l  o b s e r v a t i o n ”  w h i c h  c a n  n o w  b e  m o r e  a c c u r a t e l y  

d e f i n e d  a s  t h e  p h i l o s o p h i c a l  a p p r o a c h  m u s t  b e  s u p p l e m e n t e d  w i t h  a n ­



o t h e r  r e a d i n g  m o d e  i n  o r d e r  t o  c o m p r e h e n d  a  t e x t  w h i c h  i s  a  g e s t u r e  

f o r  n o t h i n g .  A  p h e m e n o l o g i c a l  p h i l o s o p h i c a l  a p p r o a c h  i s  u n a b l e  t o  

a g r e e  t o  t h e  c o n d i t i o n s  o f  a  t e x t ,  w h i c h  b o t h  e x p l i c i t l y  a n d  i m p l i c i t l y  

a v o i d s  u n i v o c i t y  a n d  l o g i c a l  c o n s i s t e n c y .  I t  w i l l  b e c o m e  c l e a r  i n  t h e  f o l ­

l o w i n g  t h a t  o n e  p a r t i c u l a r  d i s c o u r s e ,  o r  r a t h e r  o n e  p a r t i c u l a r  s t y l e ,  i n  

w h i c h  a  g e s t u r e  f o r  n o t h i n g  c a n  u n f o l d  i t s e l f  a n d  b e  e m p l o y e d ,  i s  a  p o ­

e t i c  o r  l y r i c a l  l a n g u a g e .

B u t  s u c h  p o e t i c  l a n g u a g e  i s  n o t  t h e  o n l y  m o d e  o f  d i s c o u r s e  b y  

w h i c h  a  p r e f a c e  c a n  b e  d e s c r i b e d .  A  p r e f a c e  c a n  a l s o  b e  d e f i n e d  a s  t h e  

p l a c e  w h e r e  “ t h e  I n c o m m e n s u r a b l e , ”  t h a t  w h i c h  i t s e l f  e l u d e s  p r e c i s e  

d e f i n t i o n ,  i s  t o  b e  f o u n d . 27 E t y m o l o g i c a l l y ,  “ i n c o m m e n s u r a b l e ”  m e a n s  

“ t h a t  w h i c h  c a n n o t  b e  m e a s u r e d ” , o r  m o r e  a c c u r a t e :  t h a t  i t  c a n n o t  b e  

m e a s u r e d  b y  t h e  s a m e  m e a s u r e  a s  s o m e t h i n g  e l s e ,  s o m e t h i n g  k n o w n .  A  

p r e f a c e ,  t h e n ,  d e a l s  w i t h  t h a t  w h i c h  c a n n o t  b e  k n o w n  o r  r e c o g n i z e d ,  

a n d  p o s s i b l y  e v e n  w i t h  t h a t  t o  w h i c h ,  i n  p r i n c i p l e ,  o n e  c a n n o t  a c q u i r e  

a c c e s s . 28 A  p r e f a c e  i s  n o t  a  m a t t e r  o f  c l e a r ,  m e a n i n g f u l  s p e e c h ,  b u t  r a t h e r  

i t  i s  a  “ l e v e s  s u b  n o c t e m  s u s u r r i ,}  [ q u i e t  w h i s p e r i n g s  w h e n  n i g h t  f a l l s ]  ( 1 9 ) .  

T h i s  i s  a  t h o u g h t  w h i c h  i s  f o u n d  a s  e a r l y  a s  1 8 3 9  i n  K i e r k e g a a r d  s  j o u r ­

n a l s :  “ a  H o r a t i a n  s u s s u r a t i o  [ l o w  w h i s p e r ]  i n  t h e  e v e n i n g  h o u r s ;  f o r  t h e  

p r e f a c e  a l w a y s  o u g h t  t o  b e  c o n c e i v e d  i n  t w i l i g h t ,  w h i c h  a l s o  i s  u n d e n i ­

a b l y  t h e  m o s t  b e a u t i f u l ” . 29 T h e  m e a n i n g  o f  a  p r e f a c e  i s  n o t  t o  b e  r e ­

v e a l e d  i n  t h e  c o l d  c l e a r  l i g h t  o f  d a y ,  a  l i g h t  w h i c h ,  i n  r e g a r d  t o  P r e f a c e s ,  

c a n  b e  u n d e r s t o o d  a s  a  m e t a p h o r  f o r  t h e  p h i l o s o p h e r ’s  w i s h  t o  s e e  e v e r y ­

t h i n g ,  t o  c o n t r o l  e v e r y t h i n g .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  n e i t h e r  d o e s  a  p r e f a c e  

b e l o n g  t o  t h e  d a r k n e s s  a n d  n i g h t ,  w h i c h  c a n  c o r r e s p o n d i n g l y  b e  c o n ­

n e c t e d  w i t h  a  l o s s  o f  m e a n i n g ,  i m p e n e t r a b i l i t y ,  a n d  i n c o m p r e h e n s i b l i t y .  

I n s t e a d ,  a  p r e f a c e  u n f o l d s  i n  t h e  d u s k ,  i n  t h e  t w i l i g h t ,  t h e  r e g i o n  b e t w e e n  

t h e  c l e a r l y  d e l i n e a t e d  a n d  i l l u m i n a t e d  a n d  t h e  o b s c u r e d  a n d  m u r k y .  

S u c h  a  r e g i o n  i s  o b v i o u s l y  n o t  a  c l e a r l y  d e l i m i t e d  s p h e r e ,  b u t  r a t h e r  a  

p e r p e t u a l  m o v e m e n t  b e t w e e n  t h e  e x t r e m e s ,  w h i c h  i n  t h e  a b o v e  w e r e  

d e s i g n a t e d  a s  “ s o m e t h i n g ”  ( i . e . ,  “ t h e  s u b j e c t ” , t h e  r e a l  i s s u e )  a n d  “ n o t h ­

i n g ” . I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  e m a n c i p a t e d  p r e f a c e  w r i t e s  i t s e l f  i n t o  i r o n y ’s  

t e r r i t o r y  a n d  i r o n y ’s  t r a n s g r e s s i v e  m o v e m e n t .

E rotic ized  w r itin g

I n  t h e  s e c o n d  s e c t i o n  o f  t h e  t e x t ,  f l o w e r y  m e t a p h o r s  a t t r a c t  a  g r e a t  d e a l  

o f  a t t e n t i o n .  “ M e t a p h o r s ”  s h o u l d  h e r e  b e  u n d e r s t o o d  i n  t h e  w i d e s t  s e n s e



a s  “ p i c t u r e s ”  o r  “ i m a g e s ” , a s  a t t e m p t s  t o  d e s c r i b e  a n  e x p e r i e n c e  o r  a  

t h o u g h t  t h r o u g h  i m a g e r y  r a t h e r  t h a n  c o n c e p t u a l l y .  M a n y  o f  t h e s e  m e t a ­

p h o r s  d e p i c t  t h e  p l e a s u r e  f o u n d  i n  l e t t i n g  t h e  w r i t i n g  e m p t y  i t s e l f  p u r ­

p o s e l e s s l y ,  w h i c h  N o t a b e n e  d e a l s  w i t h  i n  t h e  f i r s t  s e c t i o n .  I t  i s  p l e a s u r e  

f o r  p l e a s u r e  s  o w n  s a k e .  T h u s ,  i t  i s  n o  w o n d e r  t h a t  m a n y  o f  t h e  i m a g e s  

t h a t  d e s c r i b e  w h a t  i t  i s  l i k e  t o  w r i t e  a  p r e f a c e ,  a r e  s t r o n g l y  e r o t i c a l l y  

c h a r g e d .  T h e y  a r e  i m a g e s  f o r  a  m a s c u l i n e / m a n l y  s e x u a l i t y  o r ,  p e r h a p s  

m o r e  r i g h t l y  s a i d ,  a  m a s c u l i n e  a u t o e r o t i c i s m ,  w h i c h  c a t c h e s  t h e  e y e  w i t h  

e x p r e s s i o n s  s u c h  a s  “ s h a r p e n i n g  a  s c y t h e ”  ( 1 9 )  a n d  “ s p i t t i n g  o u t  o f  t h e  

w i n d o w ”  ( 1 9 )  w h i c h  i s  f o l l o w e d  b y  t h e  o b s e r v a t i o n  t h a t  o n e  “ d o e s  n o t  

k n o w  h o w  i t  h a p p e n s ,  t h e  d e s i r e  c o m e s  u p o n  o n e . . . ”  ( 1 9 ) .  A n d ,  a  l i t t l e  

l a t e r ,  “ i t  i s  l i k e  l a s h i n g  w i t h  o n e s  s t i c k  i n  t h e  a i r ”  ( 1 9 ) ,  “ l i k e  t i p p i n g  

o n e s  h a t  t h o u g h  o n e  g r e e t s  n o  o n e ”  ( 1 9 ) .  T h e y  c a n  a l l  b e  r e a d  a s  m e t a ­

p h o r s  f o r  m a l e  m a s t u r b a t i o n ,  a n d  i t  i s  i m p o r t a n t  t h a t  t h e  p l e a s u r e  n o t  b e  

s h a r e d  w i t h  a n y o n e  b u t  t h a t  i t  i s  e x c l u s i v e l y  t h e  s u b j e c t s  o w n  p l e a s u r e .  

S i n c e  t h e  w h o l e  p a s s a g e  i s  a n  a t t e m p t  t o  d e s c r i b e  w h a t  i t  i s  l i k e  t o  w r i t e  a  

p r e f a c e ,  t h e  m e t a p h o r s  i m p l y  t h a t  t h i s  t y p e  o f  w r i t i n g  m u s t  b e  c o n s i d e r e d  

a s  a n  e x t r e m e l y  p l e a s u r a b l e  s e l f - m i r r o r i n g  i n  t h e  t e x t  p r o d u c e d .

T h e  p r o g r e s s  o f  t h e  t e x t  i l l u s t r a t e s  t h e  p o e t i c  a n d  e r o t i c  m o v e m e n t  

b y  w o r k i n g  i t s e l f  u p  t o  a  c l i m a x  i n  w h i c h  t h e  h e a v e n s  o p e n ,  t h e  p o s t ­

h o r n  s o u n d s ,  a n d  t h e  w h i p  s n a p s .  T h e n  c o m e s  t h e  r e l a x i n g  r e s t  a f t e r  t h e  

s e n s u a l  s a t i s f a c t i o n  ( t h e  p i c n i c  i n  N a t u r e / t h e  o r g a s m / t h e  d i s c h a r g e  o f  

p o e t i c  t e n s i o n ) .  T h e  t e x t s  e n f o l d e d  s u b j e c t  c a n ,  a f t e r  j u s t  s u c h  a  d i s ­

c h a r g e ,  s n u g g l e  d o w n  i n  “ t h e  c o z y  r o o m  ( . . . )  s i t t i n g  i n  t h e  a r m c h a i r ,  

f i l l i n g  o n e s  p i p e ,  l i g h t i n g  i t ”  ( 2 0 )  a n d  r e l a x .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e r e  i s  a  

d i m i n u e n d o  o f  t h e  t e x t  s  c a d e n c e ,  a n d  t h e  p u l s e  s l o w s  d o w n  a f t e r  a  h e c t i c  

t o u r  t h r o u g h  c h a n g i n g  i n t é r i e u r s  a n d  e x t é r i e u r s .

A  r e a d i n g  o f  t h i s  c o u r s e  o f  e v e n t s  w h i c h  e m p h a s i z e s  i t s  e r o t i c i z i n g  

u s e  o f  l a n g u a g e  i s  n o t  t h e  o n l y  o n e  p o s s i b l e ,  b u t  s u c h  a  r e a d i n g  d o e s  c r e ­

a t e  c o n t i n u i t y  a l o n g  t h e  l o n g  c h a i n  o f  m e t a p h o r s .  H o w e v e r ,  c o n t r a d i c ­

t i o n s  a n d  p a r a d o x e s  a r e  n o t  c o m p l e t e l y  a v o i d e d :  A l l  t h e s e  j u x t a p o s e d  i m ­

a g e s  w h i c h  a r e  g i v e n  a s  i l l u s t r a t i o n s  o f  w h a t  i t  i s  l i k e  t o  w r i t e  a  p r e f a c e  

c a n n o t  b e  b r o u g h t  t o g e t h e r  i n t o  j u s t  o n e  c o m m o n  i m a g e  o r  m e a n i n g ,  

b u t  r a t h e r  e m p h a s i z e  t h e  u n d e f i n a b l e ,  t h e  “ I n c o m m e n s u r a b l e ” . A n d  t h i s  i s  

t h e  v e r y  t h i n g  w h i c h  s e x u a l i t y  m u s t  b e  w h e n e v e r  i t  i s  r e p r e s e n t e d  i n  l a n ­

g u a g e .

T h e  s e x u a l  d i f f e r e n c e  w i t h i n  t h e  “ I ”  i t s e l f ,  o r  r a t h e r  b e t w e e n  t h e  

w r i t i n g  s u b j e c t  a n d  t h e  t e x t ,  b e c o m e s  t h e  i d e a l  s e x u a l  e n c o u n t e r ,  a s  s e e n  

f r o m  a  p u r e l y  e r o t i c - a e s t h e t i c  s t a n d p o i n t .  I t  i s  a  c o m p l e t e l y  u n a l l o y e d



p l e a s u r e ,  u t t e r l y  l a c k i n g  i n  a n y  f o r m  o f  c o m m i t t e m e n t  t o  a n o t h e r ,  i n  t h e  

m o m e n t  o f  f u l f i l l m e n t ,  a t  a n y  r a t e . 30 F u r t h e r  o n  i n  t h e  t h i r d  s e c t i o n ,  t h e  

a u t h o r  i s  a b o u t  t o  w r i t e  a  b o o k  o f  s o m e  k i n d  a n d  h a s  c a r r i e d  o u t  t h e  

p r e l i m i n a r y  m a n o e u v r e s  a n d  h a s  h i s  “ p e n  s o  t o  s p e a k  d i p p e d ”  ( 2 1 ) ,  h i s  

w i f e  p r o v o k e s  a  v e r i t a b l e  c o i t u s  i n t e r r u p t s :  “ t h e n  o n e  d a y  s h e  t o o k  m e  b y  

s u r p r i s e  a n d  f o r c e d  f r o m  m e  t h e  o f f i c i a l  a d m i s s i o n  t h a t  I  w a s  o n  t h e  

p o i n t  o f  w a n t i n g  t o  b e  a n  a u t h o r ”  ( 2 1 ) .  I t  s o u n d s  j u s t  a s  i f  s h e  h a s  d i s ­

c o v e r e d  t h a t  h e  i s  b e i n g  u n f a i t h f u l  t o  h e r .  T h i s  s y s t e m  o f  m e t a p h o r  i s  a d ­

h e r e d  t o  l a t e r  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  t e x t ,  w h e r e  i t  i s  w r i t t e n  t h a t  “ m y  p r o ­

d u c t i o n  i s  c o n s t a n t l y  s t i f l e d  a t  b i r t h ”  ( 2 2 ) .  F o r  s h o u l d  c o n c e p t i o n  a n d  

g r o w t h ,  o f  l i f e  o r  m e a n i n g ,  h a v e  t a k e n  p l a c e  a f t e r  a l l ,  t h e  r e s u l t  i s  d e ­

s t r o y e d  b e f o r e  a n y o n e  i s  a l l o w e d  t o  s e e  i t .

I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  e r o t i c  p a s s i o n  o f  t h e  a u t h o r  i s  n o t  d i r e c t e d  t o ­

w a r d  h i s  w i f e ,  b u t  h a s  b e e n  d i s p l a c e d  i n t o  w h a t  m a y  b e  c a l l e d  a  s y m b o l ­

i z a t i o n  p r o c e s s :  t h e  w r i t i n g  p r o c e s s .  T h i s  p a s s i o n  s o o n  c o m e s  t o  a p p e a r  

l i k e  a  k i n d  o f  p e r v e r s i o n  o f  t h e  s e n s u a l ,  p h y s i c a l  s i d e  o f  t h e  e r o t i c ,  w h e r e  

p e r v e r s i o n  ( f r o m  t h e  L a t i n :  p e r -  - v e r s , m e a n i n g  t u r n i n g  a w a y  o r  t u r n i n g  

a r o u n d )  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  i m p l y  s o m e t h i n g  n e g a t i v e ,  b u t  r a t h e r  i n d i ­

c a t e s  a  d i s p l a c e m e n t  o f  s e x u a l  d e s i r e .  T h i s  d i s p l a c e m e n t  i s  r a t h e r  p r o b ­

l e m a t i c  f o r  t h e  w i f e  i n  o u r  s t o r y ,  a s  i t  r e s u l t s  i n  t h e  a u t h o r  s  r e l a t i o n s h i p  

t o  h e r  b e i n g  m a r k e d  b y  a  c e r t a i n  d i s t a n c e .  F o r  e x a m p l e ,  t h e r e  i s  n o t  a  

s i n g l e  i n s t a n c e  w h i c h  i n d i c a t e s  a  s e x u a l  a t t r a c t i o n  o n  h i s  s i d e .  N o r  i s  a n y  

p a r t i c u l a r  m e n t i o n  m a d e  o f  t h e  w o m a n s  l o o k s ,  a n d  s h e  s e e m s ,  o n  t h e  

w h o l e ,  t o  b e  o f  a n  e l u s i v e ,  e t h e r e a l  n a t u r e ;  s h e  i s  c o n s i d e r e d  “ c h a r m i n g ”  

( 2 4 )  a n d  “ l o v e a b l e  ( . . . )  d e l e c t a b l e ”  ( 2 4 ) .

I t  s e e m s  s t r i k i n g  t h a t  t h i s  w o m a n  d o e s  n o t  h o l d  g r e a t e r  a t t r a c t i o n  f o r  

t h e  a u t h o r ,  g i v e n  t h a t  s h e  o t h e r w i s e  s e e m s  t o  b e  c l o s e  t o  p e r f e c t i o n  i n  

h i s  e y e s  —  h e  e v e n  d e s c r i b e s  h i m s e l f  a s  “ h a p p i l y  m a r r i e d  a s  f e w  a r e ” , y e t  

e v e n  h e  a s  a  n e w l y w e d  w r i t e s :

S e v e r a l  m o n t h s  h a d  g o n e  b y  s i n c e  t h e  w e d d i n g .  I  h a d  g r a d u a l l y  b e e n  

t o l e r a b l y  t r a i n e d  i n  t h e  m e t h o d  o f  m a r r i e d  l i f e ,  w h e n  l i t t l e  b y  l i t t l e  a  

d e s i r e  t h a t  I  h a v e  a l w a y s  e n t e r t a i n e d  a w o k e  a g a i n ,  t h a t  i n  a l l  i n n o c e n c e  I  

t h o u g h t  I  m i g h t  i n d u l g e :  t h e  p u r s u i t  o f  s o m e  s o r t  o f  l i t e r a r y  w o r k  ( 2 1 ) .

N o t  m u c h  p a s s i o n  i n  t h i s  r e l a t i o n s h i p  o n  h i s  s i d e :  “ t o l e r a b l y  t r a i n e d  i n  

t h e  m e t h o d  o f  m a r r i e d  l i f e ”  i n d e e d !  A l t h o u g h  h e  l o v e s  h i s  w i f e ,  a n  e l e ­

m e n t  o f  p l e a s u r e  i n  t h e  b r o a d  s e n s e  i s  s i g n i f i c a n t l y  a b s e n t  f r o m  h i s  e x p e ­



r i e n c e  o f  m a r r i a g e .  I t  i s  n o t  s o m e  s p e c i f i c  p l e a s u r e  t h a t  d r i v e s  h i m  t o  w r i t e ;  

w r i t i n g  h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  s o m e t h i n g  s p e c i f i c  —  q u i t e  t h e  c o n t r a r y .  

I t  i s  p l e a s u r e  a s  s u c h ,  t h e  w i s h  t o  “ i n d u l g e ”  h i m s e l f  w h i c h  h e  s e e k s  i n  

w r i t i n g ;  h e  j u s t  w a n t s  t o  d o  “ s o m e  s o r t  o f  l i t e r a r y  w o r k ” . W r i t i n g  i s  a  

n e c e s s a r y  s u p p l e m e n t  t o  h i s  c o - e x i s t e n c e  w i t h  t h e  w i f e ,  n o t  a  m a n i f e s t a ­

t i o n  o f  a  q u e s t  f o r  k n o w l e d g e  o r  o f  a  p r a c t i c a l  n e e d .  T h e  e s s e n t i a l  t h i n g  

i n  w r i t i n g  i s  n o t  s e l f - r e f l e c t i o n  b u t  p u r e ,  u n r e f l e c t e d  e n j o y m e n t .

T h e  W r itin g  and T h e  Ecstasy

W h a t  c a u g h t  m y  a t t e n t i o n  d u r i n g  m y  f i r s t  c u r s o r y  r e a d i n g  o f  t h e  t e x t  

w a s  t h a t  t h e r e  s e e m e d  t o  b e  s o m e t h i n g  e s s e n t i a l  a t  p l a y  i n  t h i s  p a r t i c u ­

l a r  p a s s a g e :

S h e  s t e p p e d  u p  t o  t h e  d e s k  a t  w h i c h  I  s a t ,  l a y  h e r  a r m  i n t i m a t e l y  

a r o u n d  m y  n e c k ,  a s k e d  m e  t o  r e a d  a  p a s s a g e  o n c e  m o r e .  I  b e g i n  t o  

r e a d ,  h o l d i n g  t h e  m a n u s c r i p t  h i g h  e n o u g h  f o r  h e r  e y e  t o  f o l l o w  m e ,  

S p l e n d i d .  I  a m  b e s i d e  [ u d e  a f ]  m y s e l f  b u t  s t i l l  n o t  q u i t e  b e y o n d  [ u d e  a f ]  t h a t  

p a s s a g e ,  w h e n  s u d d e n l y  t h e  m a n u s c r i p t  i s  a f l a m e .  W i t h o u t  m y  h a v i n g  n o ­

t i c e d  i t  s h e  h a d  t h r u s t  o n e  o f  t h e  c a n d l e s  i n  u n d e r  t h e  m a n u s c r i p t .  T h e  

f i r e  p r e v a i l e d ;  t h e r e  w a s  n o t h i n g  t o  s a v e ;  m y  i n t r o d u c t o r y  p a r a g r a p h  

w e n t  u p  i n  f l a m e s ’ ( 2 3 ,  i t a l i c s  m i n e ) .

H e r e  i s  t o  b e  f o u n d ,  i n  c o n c e n t r a t e d  f o r m ,  s o m e  o f  t h e  a s p e c t s  w h i c h  

h a v e  a l r e a d y  b e e n  c o m m e n t e d  u p o n  c o n c e r n i n g  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  

t h e  a u t h o r  a n d  h i s  w i f e .  H e r e  w e  a r e  p r e s e n t e d  t o  h i s  p r e o c c u p a t i o n  

w i t h  h i m s e l f  a n d  h i s  w r i t i n g  a n d  h e r  u n c o m p r o m i s i n g  d i s a p p r o v a l  o f  h i s  

w r i t i n g  i n  f u l l  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  i s  w h e r e  h e  i n v e s t s  h i s  

s e n s u a l  e n e r g i e s .  A  s e c o n d  a s p e c t  w h i c h  b e c o m e s  v i s i b l e  h e r e  i s  t h e  d e ­

s t r u c t i v e  s i d e  o f  t h a t  d e s i r e  w h i c h  i s  e n f o l d e d  i n t o  i t s e l f .  T h i s  d e s t r u c ­

t i v e n e s s  i s  s y m b o l i z e d  b y  t h e  ( a l l - ) c o n s u m i n g  f i r e  j u s t  a s  i t  w a s  p r e v i o u s l y  

m i r r o r e d  i n  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  p r e f a c e - w r i t e r  a s  a  c o m p l e t e l y  a s o c i a l  

b e i n g .  W h a t  t h e  f i r e  p a r t i c u l a r l y  c o n s u m e s  i s  t h e  w r i t t e n  t e x t  i n  w h i c h  

d e s i r e  h a s  b e e n  i n v e s t e d  a n d  f r o m  w h i c h  i t  c a n  a g a i n  b e  r e l e a s e d  i n  t h e  

r e a d i n g ,  d r i v i n g  t h e  s u b j e c t  o u t  i n t o  e c s t a s y :  “ I  a m  b e s i d e  [ u d e  a f ]  m y ­

s e l f ” . H e r e ,  e c s t a s y  m e a n s  a  s t a n d i n g  o u t  i n t o  t h e  t e x t ,  a n d  h e r e ,  a s  p r e ­

v i o u s l y  i n  t h e  t e x t ,  t h e  s u b j e c t  i s  i n t e r r u p t e d  i n  m i d - r a p t u r e :  “ b u t  s t i l l  

n o t  q u i t e  b e y o n d  [ u d e  a f ]  t h a t  p a s s a g e ” . O n c e  a g a i n ,  i t  i s  t h e  w i f e  w h o  i s



t o  b e  b l a m e d  f o r  t h i s  c o i t u s  i n t e r r u p t u s ,  a n d  t h i s  o b v i o u s l y  c o m e s  a b o u t  

b e c a u s e  N o t a b e n e  s  e c s t a t i c  m o v e m e n t ,  b e s i d e s  b e i n g  a  c a n c e l l i n g  o f  t h e  

s u b j e c t s  e t h i c a l  a n d  s o c i a l  d u t i e s ,  a l s o  s t a n d s  i n  t h e  w a y  o f  h i s  d e s i r e  b e ­

i n g  d i r e c t e d  t o w a r d  h e r .

I n  e c s t a s y ,  t h e  s u b j e c t  l o s e s  i t s e l f ,  a n d  “ f e e l i n g s ”  o r  “ r e f l e c t i o n s ”  

( w o r d s  w h i c h  a r e  h e r e  i n a d e q u a t e )  a r e  b e y o n d  g o o d  a n d  e v i l .  I n  t h i s  

c a s e ,  m o r e o v e r ,  t h e  e c s t a s y  i s  c a l l e d  f o r t h  b y  a  t e x t  w h i c h  t h e  s u b j e c t  

h i m s e l f  h a s  w r i t t e n ,  i n  s o l i t u d e .  T h e  p o t e n t i a l  d e s t r u c t i v e n e s s  o f  w r i t i n g  

a n d  t h e  t e x t  c a n  h a r d l y  b e  b e t t e r  i l l u s t r a t e d .

O n e  o f  t h e  f i r s t  t r a n s l a t o r s  o f  K i e r k e g a a r d  i n t o  F r e n c h ,  G e o r g e s  

B a t a i l l e ,  h a s  m a d e  s e v e r a l  c o n t r i b u t i o n s  t o  t h i s  i n q u i r y  i n t o  t h e  r e l a t i o n ­

s h i p  b e t w e e n  c r e a t i o n  a n d  d e s t r u c t i o n ,  i n c l u d i n g  U e x p e r i e n c e  i n t é r i e u r e , 

f r o m  w h i c h  t h e  f o l l o w i n g  c i t a t i o n  i s  t a k e n :

I n  o b l i v i o n ,  e c s t a s y ,  i n d i f f e r e n c e ,  I  i n f i n i t e l y  o v e r s t e p  m y s e l f  ( . . . ) .  I  a m  

o p e n e d ,  a  g a p i n g  b r e a c h ,  t o  t h e  i n i n t e l l i g i b l e  [ s i c ]  h e a v e n  a n d  e v e r y t h i n g  

i n  m e  f a l l s  d o w n ,  h a r m o n i z e d  i n  a  l a s t  d i s h a r m o n y  ( . . . ) .  A n d  a b o v e  a l l  

p l u s  d ' o b j e t .  E c s t a s y  i s  n o t  l o v e :  l o v e  i s  p o s s e s s i o n  o f  t h a t  w h i c h  i s  n e c e s ­

s a r i l y  t h e  o b j e c t ,  a t  t i m e s  p o s s e s s i n g  t h e  s u b j e c t ,  p o s s e s s e d  b y  i t .  T h e r e  

i s  n o  m o r e  s u b j e c t / o b j e c t ,  b u t  a  “ g a p i n g  b r e a c h ”  b e t w e e n  t h e  o n e  a n d  

t h e  o t h e r  a n d ,  w i t h i n  t h e  b r e a c h ,  t h e  s u b j e c t ,  t h e  o b j e c t  a r e  d i s s o l v e d ,  

t h e r e  i s  a  p a s s a g e ,  c o m m u n i c a t i o n ,  b u t  r i o t  f r o m  t h e  o n e  t o  t h e  o t h e r :  

t h e  o n e  a n d  t h e  o t h e r  h a v e  l o s t  d i s t i n c t  e x i s t e n c e  ( . . . ) .  E c s t a s y  h a s  n o  

s e n s e  f o r  i t s e l f  ( . . . ) .  T h e r e  e x i s t s  a n  i r r e d u c i b l e  d i s h a r m o n y  b e t w e e n  

t h e  s u b j e c t  s e e k i n g  e c s t a s y  a n d  e c s t a s y  i t s e l f . 31

A s  m u c h  f o r  B a t a i l l e  a s  f o r  K i e r k e g a a r d ,  t h e  r e j e c t i o n  o f  t h e  i d e a  t h a t  t h e  

s u b j e c t  s h o u l d  b e  t h o u g h t  o f  a s  p o t e n t i a l l y  i n d i s t i n g u i s h a b l e  f r o m  t h e  

o b j e c t  i s  c l o s e l y  c o n n e c t e d  t o  r e b e l l i o n  a g a i n s t  H e g e l ,  b u t  t h e  d i s a g r e e ­

m e n t  r e s u l t e d  i n  e x t r e m e l y  d i f f e r e n t  c o n s e q u e n c e s  f o r  t h e  t w o  t h i n k e r s .  

T h e y  b o t h  s h a r e  t h e  v i e w ,  t h o u g h ,  t h a t  w r i t i n g ,  r e a d i n g ,  a n d  t h e  w r i t t e n  

a r e  m o d e s  i n  w h i c h  e c s t a s y  c a n  t a k e  p l a c e .  T h i s  t r a i n  o f  t h o u g h t  i s  n o t ,  

i n  K i e r k e g a a r d s  c a s e ,  d r i v e n  t o  i t s  e x t r e m e  c o n c l u s i o n ,  s i n c e  t h e  t e x t ,  

a n d  t h e  r e f l e c t i o n  t h a t  c a n  o c c u r  t h r o u g h  i t ,  a r e  a l w a y s  s e e n  a s  c o n t r o l l e d  

b y  a  k i n d  o f  “ g o v e r n a n c e ” , a  G o d .  T h i s  d o e s  n o t  a l w a y s ,  h o w e v e r ,  p r e ­

v e n t  a  c e r t a i n  m a d n e s s  [ f o r r y k t h e d ]  f r o m  m a k i n g  i t s  a p p e a r a n c e ,  a s ,  f o r  

e x a m p l e ,  w i t h  J o h a n n e s  C l i m a c u s  w h o ,  a s  a n  i m a g i n a r y  a u t h o r ,  i s  c l o s e l y  

r e l a t e d  t o  N i c o l a u s  N o t a b e n e .  I n  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t ,  C l i m a ­

c u s  w r i t e s :



B u t  t h e  g e n u i n e  s u b j e c t i v e  e x i s t i n g  t h i n k e r  i s  a l w a y s  j u s t  a s  n e g a t i v e  a s  

h e  i s  p o s i t i v e  a n d  v i c e  v e r s a :  ( . . . )  H e  i s  c o g n i z a n t  o f  t h e  n e g a t i v i t y  o f  

t h e  i n f i n i t e  i n  e x i s t e n c e  [ T i l v c e r e l s e n ] ; h e  a l w a y s  k e e p s  o p e n  t h e  w o u n d  

o f  n e g a t i v i t y ,  w h i c h  a t  t i m e s  i s  a  s a v i n g  f a c t o r  ( t h e  o t h e r s  l e t  t h e  w o u n d  

c l o s e  a n d  b e c o m e  p o s i t i v e  d e c e i v e d ) ; 32

W h e n  t h e  s u b j e c t  t u r n s  a w a y  f r o m  t h e  w o r l d  a r o u n d  h i m  a n d  a b a n d o n s  

h i m s e l f  t o  t h e  t e x t ,  h e  i s  n o w  i n  t h e  p o s i t i o n  w h i c h ,  i f  o n e  w e r e  s p e a k ­

i n g  o f  a n  a c t u a l  p e r s o n ,  w o u l d  b e  c a l l e d  p s y c h o t i c .  I n  p s y c h o s i s ,  t h e  s u b ­

j e c t  i s  l o s t  —  a l s o  t o  h i m s e l f  —  a n d  c a n  b e  f o u n d  o n l y  a s  a  l i n g u i s t i c  e n t i t y ,  

a s  a  p r o n o u n  t h a t  h a s  l o s t  i t s  p e r s o n .  B u t  h e r e ,  w h e r e  w e  a r e  s p e a k i n g  

a b o u t  a  A c t i v e  s u b j e c t  p l a c e d  w i t h i n  a  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e ,  i t  m a k e s  s e n s e  

t o  s a y  t h a t  t h e  s u b j e c t  i s  l o s t  t o  t h e  t e x t .  I n  t h e  ‘ P r e f a c e ’ s u c h  a n  a b o l u t e  

l o s s  o f  t h e  “ I ”  o c c u r s  o n l y  m o m e n t a r i l y ,  i n  t h a t  v e r y  p a s s a g e  w h e r e  

N o t a b e n e ’s  w i f e  s e t s  h i s  m a n u s c r i p t  o n  f i r e .  M o r e o v e r ,  i n  t h e  p o e t i c a l  

p a s s u s  i n  t h e  s e c o n d  s e c t i o n ,  t h e r e  i s  a  r e l a t i v e l y  u n s t a b l e  s u b j e c t  o n  t h e  

l o o s e :  a  s u b j e c t  v e r y  c l o s e  t o  i m p l o d i n g ,  c u t t i n g  o f f  f r o m  e v e r y  c o n n e c ­

t i o n  t o  t h e  s u r r o u n d i n g  w o r l d .

I f  o n e  w e r e  t o  d r a w  t h e  r e s e m b l a n c e  f u r t h e r ,  o n e  s e e s  t h a t  i t  i s  p o s s i ­

b l e  t o  d i s c o v e r  a  k i n d  o f  r e l a t e d n e s s  b e t w e e n  t h e  p s y c h o t i c  p e r s o n ’s  l a n ­

g u a g e ,  b o t h  i n  t h e  s p o k e n  a n d  w r i t t e n  w o r d ,  a n d  t h e  d i s c o u r s e  i n  P r e ­

f a c e s . 33 T h e  l a n g u a g e  o f  t h e  p s y c h o t i c  s e e m s  t o  b e  d r i v e n  f o r w a r d  b y  a  

p a s s i o n  t o  e x p r e s s  h i m s e l f ,  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  t h e  w r i t e r  o f  t h e  ‘P r e f a c e ’ . 

M o r e o v e r ,  t h e  p s y c h o t i c ’s  d i s c o u r s e  s e e m s  t o  b e  g o v e r n e d  b y  a n  u n d e r ­

l y i n g  e a r n e s t n e s s ,  w h i c h  o f t e n  o n l y  t h e  w r i t e r  h i m s e l f ,  i f  i n d e e d  a n y o n e ,  

h a s  t h e  p o s s i b l i t y  o f  u n d e r s t a n d i n g .  Y e t ,  n e i t h e r  d o e s  h e  u n d e r s t a n d  t h a t  

n o  o n e  e l s e  u n d e r s t a n d s  h i m .  N o w ,  n a t u r a l l y ,  I  a m  n o t  s a y i n g  t h a t  K i e r ­

k e g a a r d ,  n o t  t o  m e n t i o n  h i s  p s e u d o n y m s ,  i s  p s y c h o t i c ,  b u t  r a t h e r  I  a m  

e m p h a s i z i n g  t h e  t e n d e n c y ,  f o u n d  i n  b o t h  d i s c o u r s e s  —  t h a t  o f  t h e  p s y ­

c h o t i c  a n d  t h a t  o f  t h e  i r o n i s t ’ —  t o  b e  h e r m e t i c a l l y  e n c a p s u l a t e d  w i t h i n  

i t s e l f .  T h e  f o l l o w i n g  c i t a t i o n  f r o m  T h e  C o n c e p t  o f  I r o n y  s h o w s  w i t h  c o m ­

p l e t e  c l a r i t y  w h a t  i t  m e a n s  t o  c l o s e  o n e ’s  s e l f  o f f  f r o m  t h e  s u r r o u n d i n g  

w o r l d ,  a s  t h e  w r i t e r  o f  t h e  p r e f a c e  d o e s :

i r o n y  a l s o  d e n o t e s  t h e  s u b j e c t i v e  p l e a s u r e  a s  t h e  s u b j e c t  f r e e s  h i m s e l f  b y  

m e a n s  o f  i r o n y  f r o m  t h e  r e s t r a i n t  i n  w h i c h  t h e  c o n t i n u i t y  o f  l i f e ’s  c o n ­

d i t i o n s  h o l d s  h i m  — t h u s  t h e  i r o n i s t  c a n  l i t e r a l l y  b e  s a i d  t o  k i c k  o v e r  t h e  

t r a c e s .  ( . . . )  I r o n y ,  h o w e v e r ,  h a s  n o  p u r p o s e ;  i t s  p u r p o s e  i s  i m m a n e n t  i n  

i t s e l f  a n d  i s  a  m e t a p h y s i c a l  p u r p o s e .  T h e  p u r p o s e  i s  n o t h i n g  o t h e r  t h a n  

i r o n y  i t s e l f . 34



S e v e r a l  t i m e s  i n  t h e  ‘ P r e f a c e ’ , t h e  p o i n t  o f  t h e  t e x t  c o m e s  v e r y  c l o s e  t o  

s p o n t a n e o u s l y  c o l l a p s i n g .  N o t  l e a s t  w h e n  i t  t r i e s  t o  e x p l a i n  i t s  o w n  

m a i n  p u r p o s e  t o  i t s e l f  —  t o  e m a n c i p a t e  a  p r e f a c e  f r o m  i t s  b o o k  —  a n d  i n  

t h i s  p r o c e s s  p a r a d o x i c a l l y  p r o d u c e s  a  b o o k  e x c l u s i v e l y  c o m p o s e d  o f  

p r e f a c e s  a n d  a  p o s t s c r i p t .  B o t h  t h e  p o i n t  o f  t h e  t e x t  a n d  t h e  p o s s i b i l i t y  

o f  p r o d u c i n g  a  s o m e w h a t  u n i v o c a l  m e a n i n g  i n  t e x t s  i n  g e n e r a l ,  e v e n  f o r  

“ s e r i o u s ”  p h i l o s o p h i c a l  t e x t s ,  i s  b e i n g  r i s k e d ,  a l m o s t  c o m i n g  t o  t h e  

p o i n t  o f  b e i n g  r e d u c e d  t o  a n  a b s o l u t e  l o s s  o f  m e a n i n g :  a n  i n f i n i t e l y  a b ­

s o l u t e  n e g a t i v i t y  w h i c h  o n l y  u n c o n d i t i o n a l  f a i t h  o r  d e a t h  c o u l d  p o s s i b l y  

b r i n g  t o  a  h a l t .

T h u s ,  i t  c a n  a l s o  b e  s a i d  t h a t  t h e s e  t e x t s ,  a n d  t h e  ‘ P r e f a c e ’ i n  p a r t i c u ­

l a r ,  p o i n t  t o  a  c e r t a i n  a w a r e n e s s  w h i c h  i s  w r i t t e n  i n t o  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k  

a s  a  w h o l e ,  a n  a w a r e n e s s  o f  t h e  f a c t  t h a t  w r i t i n g  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  a  w a y  

t o  s e l f - u n i t y  o r  i n w a r d n e s s  —  b u t  r a t h e r  c a n  f o r c e  a  s u b j e c t  o u t  o f  i t s e l f ,  

a n d  t h u s  r e n d e r  c o m m u n i c a t i o n  i m p o s s i b l e :  T h e r e  i s  n o  “ I ”  w h i c h  c a n  

t a l k  w i t h  a  “ y o u ” , b u t  o n l y  a n  “ i t ”  t a l k i n g  t o  i t s e l f  i n  a n  u n i n t e l l i g i b l e  

m o n o l o g u e .  T h e  e x p e r i e n c e  o f  s u c h  a  p o t e n t i a l  m a d n e s s  [ f o r r y k t h e d ] , 

w h i c h  i s  c l o s e l y  l i n k e d  t o  t h e  p r o f o u n d l y  m e a n i n g f u l ,  a p p a r e n t l y  h a s  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  m o m e n t a r i l y  s h o w i n g  i t s  g r i m a c i n g  f a c e  i n  a  t e x t  w h i c h  i s  

p r e s e n t e d  a s  p a r o d y  o r  i r o n y .  P r e f a c e s  a v o i d s  l o s i n g  i t s e l f  i n  c l o s e d  s e l f - r e f -  

e r e n t i a l i t y ,  a n d  n e g a t e s  t h e  s e r i o u s n e s s  w h i c h  a  s t r i c t e r  t h e o l o g i c a l  o r  

p h i l o s o p h i c a l  d i s c o u r s e  m u s t  n e c e s s a r i l y  u p h o l d  i n  o r d e r  n o t  t o  s u b v e r t  

i t s e l f .

T r a n s l a t e d  b y  S t a c e y  A k e  a n d  t h e  A u t h o r
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w h i c h  P r e f a c e s  i s  b r i e f l y  m e n t i o n e d .  J a n s e n  p o i n t s  t o  t h e  f a c t  t h a t  K i e r k e g a a r d  m a k e s  
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2 4 .  S V 3  1  1 6 8 .
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W h a t  A  i s  d o i n g  i n  E i t h e r / O r ,  p a r t  I ,  ( s e e ,  f o r  e x a m p l e ,  S V 3  2 , 6 4 )  i s  a t t e m p t i n g ,  t h r o u g h  

l i n g u i s t i c  o r  r e f l e x i v e  m e a n s ,  t o  c o n c e i v e  t h a t  w h i c h  h e  p e r c e i v e s  a s  t h e  f u n d a m e n t a l l y  

n o n - l i n g u i s i t i c ,  t h e  i n e f f a b l e :  M o z a r t s  m u s i c .  H e  w i l l ,  w i t h  r e l e n t l e s s  t h o r o u g h n e s s ,  s c a n  
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m e n t  o f  a p p r o x i m a t i o n  a n d  t h a t  t h e  g o a l  c a n n o t  b e  r e a c h e d .

A n d ,  f o r  a  l a s t  d i g r e s s i o n ,  t h e  p r o b l e m  c a n  a l s o  b e  d e s c r i b e d  u s i n g  a  t r a n s l a t i o n  m e t a ­
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c o n d i t i o n s  o f  l a n g u a g e .  T h r o u g h  r e l e n t l e s s  i n d i r e c t i o n  a n d  c o u n t l e s s  a p a r t é s ,  K i e r k e g a a r d  

s t r u g g l e s  t o  e v o k e  t h a t  w h i c h  l a n g u a g e  i m p l i e s  b u t  c a n n o t  c o n t a i n ”  ( M a r k  T a y l o r  i n :  
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