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Introduction

Il est, chez Seren Kierkegaard, un concept pour le moins étonnant : il
s’agit du concept de saut. Par I'intermédiaire du Post-Scriptum Définitif et
non-Scientifique aux Miettes Philosophiques (SV2 7, 87-91/ OC 10, 94-97)!
de Johannes Climacus, Kierkegaard dit qu’il doit cette notion de saut a
Lessing qui s’était intéressé au probléme du passage de la dimension hu-
maine i la dimension religieuse,” du fait historique a la félicité éternelle,
transition qui s’assimile 3 une petapaots arllo yevog [passage a une autre
sphére de concepts]. Il faut ici une décision, un effort actif, et non sim-
plement compter sur « un tour de force a la Miinchhausen » (SV2 7, 43/
OC 10, 50) ou sur une réalité bienfaisante car rationnelle, et qui con-
tiendrait de fagon préétablie toutes sortes de médiations.

Qu’est-ce qu’un saut ? Imaginons deux falaises séparées l'une de
l'autre d’une distance faible mais périlleuse, trois metres par exemple, le
vide infini entre les deux. Au sens propre, le saut désigne un bond, c’est-
a-dire un mouvement énergique et instantané, seul moyen pour passer
d’un point a son point opposé. Le saut n’est pas la chute mais peut y
conduire. Kierkegaard a souvent été fasciné par le risque du saut, qu’il
s'agisse de celui du Méphistophélés dans le Faust mis en scéne par
Bournonville et relevé par Vigilius Haufniensis (SV2 4, 330/ OC 7,
128), ou encore celui de la jeune Cordélia quand Johannes le Séducteur
la voit descendre d’une voiture a 'aide d’un marchepied mal aménagé
qui la force a un « pas décisif » (SV2 1, 331/ OC 3, 296) et a un bond
soudain. Mais la crainte du saut n’est pas la crainte de I’effondrement : ce
dernier recoit toujours un support. Les pavés de Copenhague quand
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Kierkegaard s’effondre lui-méme dans la rue le 28 septembre 1855. Au
contraire, la chute est infinie. En un sens philosophique et kierkegaardien,
I'intérét du concept de saut réside dans la question de savoir si 'existence
est continue ou discontinue, si I'on y est assuré d’un progrés constant et
régulier ou s’il faut s’efforcer de prendre le risque de rompre a I’égard de
ce que 'on est. En effet, le saut implique d’accepter de mettre sa vie en
péril. Il manifeste en outre une opposition radicale et irréparable entre
deux éléments : franchir, c’est choisir, c’est-a-dire délaisser, de deux
choses, 'une, I'une des deux falaises. R éussir le saut d’un bord a un autre
ne revient pas a assembler ces bords ; et de la méme facon, assembler
n’est pas réconcilier. On ne peut guére réunir les deux extrémités que
dans 'inconfortable enjambement figé d’un pont formé par nos deux
jambes. Mais quand les bords sont trop éloignés, il faut sauter, se re-
trouver momentanément sans aucun appui, au-dessus du vide terrifiant ;
et tout arrét reviendrait 3 tomber.

Les commentateurs frangais ont largement analysé la notion kierke-
gaardienne de saut.’ Ce que nous voulons faire ici est la comprendre sous
I'éclairage d’un exemple édifiant, celui de 'amour, théme qui agite tout
autant la vie de Kierkegaard que son ceuvre. Uamour est un saut qui
rend compte de la distance infranchissable existant entre la femme et
I’homme, pour ce qui est de 'amour humain, et du rapport de transcen-
dance entre Dieu et 'humanité, pour ce qui est de 'amour divin. Aimer
est un acte de réciprocité et de contemporanéité : I'amour humain n’est
réalisable que si la femme et ’homme sont contemporains I'un lautre,
s’ils éprouvent les mémes sentiments au méme instant. Or, I'idée kierke-
gaardienne d’une différence de nature entre les deux sexes, idée qui n’est
que le lointain reflet d’une différence de nature entre Dieu et 'homme,
fait de 'amour humain une chimeére.

Le concept de saut est intéressant au sens kierkegaardien méme : il
exprime le fait d’atteindre I'extréme limite d’un état existentiel, poussé a
bout afin d’en découvrir le plus haut sens. « On atteint la chose supréme
qu’a la limite » (Pap. V. A 75/ J 1, 329). « On ne doit pas mépriser le
“saut”. Il implique quelque chose d’extraordinaire » (Pap. VIII A 681/ J
2, 239). 11 est inséparable de 'intense et de la dense instantanéité comme
confine a I’éternel. L'amour a la femme ou 'amour 4 Dieu requiert 4 la
fois I'effort et la peur de devenir I'autre, de s’amplifier soi-méme pour
s'oublier soi-méme. Le saut est essentiellement le courage de décider
d’aimer. Reste 4 savoir si ce courage suffit pour aimer vraiment.

Voici ainsi notre hypotheése : si 'amour, et en particulier 'amour hu-
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main, constitue I’expression existentielle de notre incapacité a réconcilier
des éléments contraires, la femme et ’homme, si par ailleurs les seules
tentatives amoureuses véritables sont de ’ordre du saut, car aimer I'autre
supposerait d’étre 'autre et de renoncer a soi, alors le saut serait I’essence
méme d’une existence qui nous condamnerait au drame de la contradic-
tion et du dilemme. Le parcours que nous allons suivre se compose de
deux moments : d’abord, il s’agira de constater dans la pensée de Kierke-
gaard l'affirmation d’une différence qualitative entre la femme et ’hom-
me ; puis la conséquence immédiate de ce fait : I'incapacité, pour la
femme et 'homme, de s’unir absolument, I'impossible amour humain,
que Kierkegaard a su montrer, tant dans son ceuvre que dans sa vie.

1. La différence qualitative entre ’homme et la femme

A l'inverse de Hegel, penseur du systéme et de la synthése, Kierkegaard
met souvent en avant les concepts de distinction et de différence qualita-
tive.* Dans le systéme de la pensée abstraite, il semble facile de passer du
temporel a I’éternel, du fini a I'infini, grice a la médiation. Or, pour
Kierkegaard, tout se jouant, surtout 'amour, sur le mode de la réalité
existentielle, un passage, dans sa difficulté, est nécessairement un saut. Le
saut est le seul passage concevable entre divers types de qualités : la pen-
sée qui est possibilité et existence (Pap. IV C 47), ou encore I'esthé-
tique, I’éthique et le religieux (Pap. IV C 12). De plus, Kierkegaard dis-
tingue le saut pathétique et le saut dialectique (Pap. IV C 11). Mais le
saut a ceci de spécial qu’il prétend passer non seulement d’une sphere
existentielle 3 un autre, mais aussi d’un étre, soi-méme, a un autre étre,
et ainsi étre altération dans la communion. L'idée du saut amoureux ap-
parait également dans divers types de différences : Pamour humain et
Pamour religieux, le désir et son accomplissement, le célibat et le mari-
age, 'amour imaginé et 'amour réel. Le fossé distinguant deux individus
amoureux dans la différence amoureuse qualitative parait, méme par un
saut, souvent infranchissable. Cette différence concerne surtout ’homme
et la femme, dans le sens oti ’homme ne peut devenir une femme et in-
versement. Ceci n’empéche pas la relation amoureuse entre ’homme et
la femme, mais la différence sexuelle irrémédiable semble créer un dé-
calage qui rend impossible la relation absolue. Qu’il y ait relation ne sig-
nifie pas qu’il y ait unité. Chomme et la femme se regardent face a face,
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chacun en haut d’une falaise, les deux falaises séparées par un précipice.
IIs peuvent se voir, se parler, longer dans la méme direction les bords de
ces falaises, échanger des mots d’amour, mais jamais se rencontrer vrai-
ment. Tenter de se rejoindre, c’est chuter dans le gouffre. S’ils se retrou-
vent, c’est au fond de I’abime, celui de la mort et de I’éternel, face 2
Dieu, présent ici-bas sur un plan seulement symbolique lors de la céré-
monie nuptiale. On vit toujours tout seul ; on meurt parfois a deux.
L’amour véritable est la conscience de la distance, méme dans I’étreinte.
Labime amoureux chez Kierkegaard renvoie a la chute qui, dans la per-
spective du péché, est causée par le sensible sexuel. A coté de la faute
morale, méme l'identification physique de 'homme et de la femme par
l'acte sexuel est une illusion ; loin d’engendrer un étre un, I'accouple-
ment est une confusion corporelle ou I'on s’oublie et ou I'on se perd.
Cette confusion, ce mélange a l'autre a travers I'abolition de ’écart, est
perte de soi ; I'angoisse amoureuse est I’état qui précede le saut a Iautre.
Si Pamour est vrai, il est réciproque : alors je fais le saut de moi vers
l'autre en méme temps que l'autre fait le saut vers moi ; mais j’y perds
mon identité et 'autre la perd également. A Iinverse, que I'un des deux
ne perde pas par le saut son identité, est le signe que 'amour n’est pas
réciproque. Si aucun ne perd son identité, I'amour n’existe pas du tout.
Dés lors, “tomber” amoureux, la chute amoureuse, fait préalablement
I'objet d’une crainte de I’effondrement amoureux, celle de sombrer dans
le gouftre qui symbolise la différence qualitative entre la femme et
'’homme. La crainte de I'effondrement est I'angoisse précédant le saut.

Il convient cependant de distinguer I'écart, le gouffre ou la distance,
et la contradiction. Pour Johannes Climacus, « le malheur des amants ne
consiste pas dans I'impossibilité ou ils sont de s’épouser, mais dans leur
impossibilité de se comprendre » (SV2 4, 219/ OC 7, 25).

Pourtant, une remarque trés ironique et trés cynique du journal rap-
proche la femme et ’homme ; mais elle les rapproche dans la petitesse :
« DPamour de la femme n’est qu’un éternel oui-oui ; celui du ’homme,
du verbiage » (Pap. II A 498/ J 1, 169). Cette médiocrité qui les assem-~
ble est, en quelque sorte, celle de I'instinct esthétique : le verbiage de
I'homme, c’est la répétition incessante de sa pulsion ; le « oui-oui » de la
femme servile, qui a ici une « conscience d’ouailles (un Amen) » (ibid.).
Elle se contente de subir son inclination a céder i la pulsion masculine,
sans étre d’accord mais sans pour autant résister. On peut donc étre
proche de I'autre et en contradiction avec lui, tout comme le triton de la
légende populaire qui embrasse Agnés de force. A I'inverse, on peut étre
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éloigné 'un de l'autre et pourtant en harmonie, a travers ce principe rare
de mémeté amoureuse qui s’éprouve dans la conscience réciproque de
I'impossible amour. Mais la conséquence de I'amour est la rupture,
comme pour le Séducteur qui rend la jeune fille absolument libre de se
donner a lui, ce qui revient a dire qu’il s’en sépare, inévitablement.

La notion de différence essentielle prend une forme subtile et ex-
tréme lorsque 'homme, croyant la femme trop pres de lui, en est tres re-
tiré, et inversement. homme dispense a la femme un plaisir, et cette
derniére, dans l'intensité de ce plaisir, oublie celui qui en est la cause.
Kierkegaard a di lui-méme éprouver cette distance dans 'intimité, cet
égocentrisme amoureux involontaire. Un terrible fragment des Papirer
s’adresse directement 2 Régine Olsen, qui présente le signe « R » en en-
téte :

(...) et a quel point l'ai-je aimée ! légére comme un oiseau, hardie
comme une pensée ; je la laissais s’élever de plus en plus, et debout sur
ma main tendue comme un support, elle battait des ailes et me criait a
moi resté en bas : ici, c’est magnifique ! dans 'oubli, I'ignorance que
¢’était moi le dispensateur de cette hardiesse de pensée, que c’était moi
qui la faisait marcher sur I'eau. (Pap. III, A 133/ J 1, 228s.)

D’une maniére générale, la position de Kierkegaard sur la relation amou-
reuse entre la femme et ’homme est en apparence ambigué. Ses défini-
tions de la nature féminine et de la nature masculine semblent souvent se
contredire I'une 'autre. Par exemple, il écrit :

(...) la femme a essentiellement davantage de ce qui, certes, est fait ex-
prés pour nous causer des tracasseries et nous rendre malheureux en ce
monde, mais qui pourtant, en un autre sens, est la source de la vie : elle
a plus de cceur. (Pap. X 3 A 562/ J 4, 150)

Une pseudo-identité amoureuse entre la femme et 'homme existe au
stade primaire, esthétique et sensible, de I'individu : la femme et ’homme
ne font qu’'un dans le sens végétatif ou « les éléments male et femelle
sont réunis dans une méme fleur » (SV2 1, 68/ OC 3, 74). Il ne s’agit
pas d’'une union amoureuse, mais d’'un mélange sexuel et pulsionnel. A
ce stade, 'idée de la féminité, ainsi que celle de la masculinité, ne peut
étre décelée. La vie amoureuse n’est d’abord donnée que sub una specie,
et jamais sub utraque specie. Femme et homme sont indifférents I'un a
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lautre et indifférenciés. A propos de I’Antiquité, en tant que début de
I'histoire de I'individu, 'esthéticien A de L’Alternative affirme : « (...) on
agite sans cesse et a maints propos 'idée de la féminité, ce qu’on ne fai-
sait pas dans I'hellénisme ot chacun n’était qu’harmonieuse individua-
lité, sans qu’on songeit a la féminité » (SV2 1, 81/ OC 3, 85).

Plus I’étre humain cherche i s’accomplir en tant que personne origi-
nale, consciente et volontaire, plus les spécificités féminines et les spéci-
ficités masculines deviennent manifestes. Autrement dit, au fur et 3 me-
sure que la femme et 'homme se déterminent sous I'angle de I'esprit,
leurs différences s’accroissent et les points communs, notamment le fait
d’étre soumis a I'espece et a la génération, disparaissent.

La spécificité des genres sexuels commence a s’exprimer a partir du
moment ou 'homme s’éléve, par une action consciente et personnelle
résidant dans le saut a I'éthique. La femme, quant a elle, évolue dans un
autre sens, tout en restant a un niveau esthétique. Elle opere cependant
un saut, dans le cadre esthétique méme : elle passe de I'esthétique sensi-
ble et sexuelle, partagée avec 'homme, a une esthéticité spécifiquement
téminine et résidant dans le gout pour la beauté. Cette spécificité, si elle
peut étre vue et sentie, ne se démontre pas : pour le pseudonyme des
Divers Propos sur le Mariage, il est ridicule de prétendre pouvoir tout
prouver sur la femme, d linstar d’'un Heinrich Cornelius Agrippa von
Nettesheim, dans De Nobilitate et Preecellentia Foeminei Sexus, Ejusdemque
Supra Virilem Eminentie Libellus, avec des ergo ou des quod erat demonstran-
dum (SV2 6,138/ OC 9, 117). Le schisme est donc ici entamé : 'homme
effectue un saut externe de I'esthétique purement sensible et primaire a
I’éthique, quand la femme effectue un saut interne de I'esthétique pri-
maire a 'esthétique dans sa relation au beau.

Une autre différence qualitative réside dans le fait que la femme
saute directement du stade esthétique au stade religieux, tandis que
I'homme a besoin de passer d’abord a I’éthique, comme saut intermé-
diaire, mais non médiateur. Pour I’époux des Divers Propos sur le Mariage,
La femme recéle donc 'amour immédiat et ce trait lui est commun avec
'homme. Mais chez elle, le passage au religieux s’opére sans le secours
de la réflexion (SV2 6, 179/ OC 9, 154).

Si la femme effectue un saut direct de I'esthétique au religieux, c’est
que son esthéticité est moins emprunte d’orgueil et d’égoisme que celui
de ’homme, méme si Kierkegaard, a la fin de sa vie, dira, dans une sorte
de misogynie excessive et schopenhauerienne, que « la femme est I’égo-
isme en personne » (Pap. XI 1 A 226/ J 5, 91-93). Le conflit entre ses
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exigences esthétiques et ses exigences éthiques est donc moins fort, et,
appliquant ces derniéres de facon directe et naturelle, elle passe aussitot
au religieux. A I'inverse, I'hnomme a besoin de temps et du temps pour
confronter I'esthétique et I’éthique. Il doit accepter de renoncer a cer-
taines de ses aspirations sensibles et admettre que I’éthique sert a remédier
a des manques esthétiques. Cette différence entre ’homme et la femme
est également due au phénomeéne de redoublement, que le premier,
contrairement 4 la seconde, assume, supporte et transforme en une tache
a accomplir. Chomme peut se maintenir face a la contradiction entre
une réalité empirique et la réalité religieuse, entre le temporel et I’éter-
nel. La femme n’a pas cette faculté qui fait durer dans I’éthique. « Une
femme ne saurait se livrer au double éclairage, a la double réflexion »
(SV2 6, 319/ OC 9, 279). Ainsi, « une femme peut avoir une passion
aussi forte, sinon plus forte que celle d’'un homme, mais la contradiction
inhérente a la passion n’est pas pour elle une tiche comme celle qui
consiste a renoncer a son désir tout en le gardant » (ibid.).

Afin de bien comprendre cette distinction spirituelle des sexes, Frater
Taciturnus fait le veeu d’une expérience psychologique impossible : « Je
voudrais étre femme pendant six mois pour savoir en quoi sa structure
spirituelle différe de celle de 'homme » (SV2 6, 318/ OC 9, 278). La
lettre du 14 avril, minuit, de Coupable ? Non Coupable ? est la reprise
d’un fragment autobiographique (Pap. IV A 97/ J 5, 91-93) dans lequel
Kierkegaard relate I'épisode du jour de Paques, un 16 avril 1843, ou, a
I’église, au sermon de Mynster, Régine lui avait faut un signe de téte. I
arrive au Frére une aventure similaire. Ce signe de téte unilatéral, am-
bigu, et surtout esthétique car tourné vers 'extérieur, le Frere feint de
ne pas lapercevoir, en restant plongé dans une attitude religieuse in-
térieure, de chant et de priére. Cette scéne est un symbole de la dif-
férence entre l'esprit féminin, ici spontané, et l'esprit masculin, ici
réfléchi : « Elle a des chances d’étre sauvée pour cette vie a laquelle elle
ne doit pas dire adieu parce que je le fais » (SV2 6, 317/ OC 9, 278). Le
Frére rompt avec le monde et 'amour humain. La tristesse de la cou-
pure, le fait de s’« attrister en commun d’une histoire d’amour mal-
heureux » (ibid.) deviendrait un point commun, certes négatif, mais par
lequel I'union se réaliserait Mais méme la tristesse de la femme et celle
de ’homme, i cause d’une rupture amoureuse qui concerne pourtant les
deux, est en nature différente : pour I'une, il s’agit de la tristesse esthé-
tique propre a la victime innocente, pour l'autre, de la tristesse religieuse
du repentir propre au criminel. Lidentité dans le fait de s’attrister en
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commun reviendrait a soumettre la tristesse féminine a la tristesse mascu-
line ; or,

Je dois étre triste 2 ma fagon ; si elle doit Iétre, il faut aussi qu’elle le
soit pour son propre compte, une jeune fille peut se subordonner a un
homme en beaucoup de choses, mais non quand il s’agit de I’ordre
moral ; et il est contraire a I’éthique que nous nous attristions ainsi en

commun. (ibid.)

D’essence masculine, P'esthétique de Desthéticien séducteur est égoiste
car il veut jouir de sa propre beauté dans I'existence, et se tourne vers le
mal ; la femme est le simple outil de cette jouissance. D’essence fémi-
nine, P'esthétique est altruiste ; mais que cet altruisme la rendre belle
elle-méme n’est pas intentionnel ; ceci lui donne malgré tout une di-
mension éthique a l'intérieur méme de I’esthétique. Dans la discontinui-
té du saut, la femme établit paradoxalement une synthése : par ’abandon
de la pulsion sensible et sexuelle, elle acquiert a la fois I’art de bien exis-
ter et celui de donner a son environnement une beauté, au sens artis-
tique, plastique, du terme. Le talent masculin s’explique par une tenta-
tive de conversion vers 'infini et 'immatériel, alors que le talent féminin
s’explique par 'amélioration esthétique au sein méme du monde maté-
riel fini. Pour assesseur Wilhelm, « La femme explique le fini, 'homme
poursuit 'infini » (ibid.). Lune reste vers ce qui est et ce qui fut, le pré-
sent et le passé ; 'autre vole vers l'avenir, la possibilité, le fantasme. La
femme posseéde une absolue virtuosité innée a créer le beau autour d’elle
et a étre belle elle-méme, a tel point que Kierkegaard dira : « L’élément
de la femme est le mensonge » (Pap. XI 2 A 202). D’une part, la femme
est attirée par le monde sensible qui, fiit-il beau, est traditionnellement
congu comme changeant et trompeur. D’autre part, ’homme se trouve a
son tour attiré par le monde sensible, lui qui a été pourtant capable de se
convertir a une vie spirituelle, a travers I'appel de la beauté sensible de la
femme qui offre ses fausses promesses de pérennité esthétique. Mais ce
mensonge féminin est un talent, et ’homme, a I'inverse, malgré ses avan-
tages, est un étre malhabile. Wilhelm aborde ces caractéristiques fonda-
mentales sur un mode herméneutique et du point de vue de I'anthro-
pologie biblique. Dieu crée le monde matériel et 'homme. Mais ce
dernier, devant la profusion du fini, ne sait qu’en faire. Il le contemple,
en possede une idée, mais reste impuissant quant a son utilisation : « il
était 13, comme le prince et le maitre d’une nature qui, dans I’éclat de sa
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magnificence, attendait son signe pour lui livrer la richesse du monde
fini » (SV2 2, 335/ OC 4, 278).

Cette situation spécifique de 'homme qui voit le monde seulement
par Desprit, et ne peut que le survoler, est la situation tragi-comique de
celui qui est riche mais ne sait que faire de sa richesse. Il lui faut alors
quelqu’un. La femme fut créée, dans sa spécificité immeédiate. Face i la
nature, « elle sut tout de suite comment s’y prendre ; sans délibération,
sans examen, elle fut aussitdt préte 4 commencer ». (ibid.)

La femme est celle qui comprend directement et complétement le
fini. Elle sait qu’en faire, l'utiliser, I’agencer. Elle sait le rendre beau et,
ce faisant, se rendre belle également. Elle incarne donc la grace. Et cette
beauté existentielle, méme si elle réjouit ’homme, la rend capable, d’une
maniére générale, d’étre plus heureuse que lui. Ainsi, le décalage entre
les deux sexes apparait i travers deux aspects importants de la vie : la
beauté et le bonheur, entre 'esthétique et, malgré tout, une forme de
I’éthique. Reconnaissant « la valeur esthétique du mariage » éthique,
Wilhelm voit I’esthétique comme esthétique féminine du foyer intérieur.
De ce point de vue, il y a davantage de perfection chez la femme que
chez 'homme. Le bonheur féminin prend sa source dans la possession
effective du fini, tandis que la masculinité est une tension vers I'infini
que l'on ne saisit pas et dont Pabsence concréte entraine l'angoisse.
Toutefois, s’il est marqué par 'angoisse, la femme l'est par la douleur, au
sens physique de la détermination biblique de 'accouchement. Mais un
passage des Papirer commente I'opinion de Wilhelm : « On pourrait ap-
peler la femme “I'appétit joyeux de vivre” » (Pap. XI 1 A 164/ ] 5, 68).
Cet instinct vital, la femme le possede immédiatement en acte ; 'homme
ne le posséde que virtuellement et secondairement. L'esprit est la dispo-
sition qui le définit de fagcon plus importante. Cependant, qu’il s’agisse
de la caractéristique masculine premiére ou de la caractéristique mascu-
line seconde, dans les deux cas, ’homme a besoin de la femme pour de-
venir actuel. Concernant I’esprit de ’homme, « (...) §’il était seul, aban-
donné a lui-méme, il ne saurait pas (ici l'assesseur a raison) comment s’y
prendre et ne parviendrait jamais 3 un commencement ». (ibid.)

Concernant son instinct vital, « Pappétit de vie qui couve en lui se
révele hors de lui sous une autre figure, sous celle de la femme ». (ibid.)
C’est donc seulement dans son rapport étroit a la femme que le désir de
la vie peut apparaitre chez I’homme et dans I'espéce en général. Ainsi, il
arrive a Kierkegaard de dire que c’est la femme qui représente le sexe
fort. Son adresse innée et sa spontanéité sont géniales dans le sens ou,
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perpétuant le genre humain, elles le sauvent. La femme sait que sa dig-
nité personnelle est moins importante que sa générosité de coeur.
Lhomme, avec ses qualités intellectuelles et sa réflexion, vient alourdir
I'image de la femme. Sa solennité prend la figure de I’égoisme stupide.
Kierkegaard fait une hypothése :

(...) si par curiosité on voulait s’'imaginer que ’homme put faire des
enfants (...) je suis certain que ce serait des accouchements trés durs, et
pourquoi ? parce qu’entre autres '’homme ne crierait pas ; il se dirait a
lui-méme : “Tu es homme, ce n’est pas convenable de crier, et tiche de
refouler tes cris” (Pap. XI 1 A 231/ J 5, 96s.).

Deés lors, au-dela de 'exemple de I'accouchement biologique, la femme
est celle qui exprime ouvertement sa douleur, pour mieux, sinon la
prévenir, du moins atténuer, quand ’homme renferme sa sienne et de-
vient un étre taciturne.

Linstinct féminin n’a pas a voir seulement avec le corps. Il joue un
role dans le domaine du savoir et est assez proche de la notion d’intui-
tion sensible. Pour Anti-Climacus, elle posséde « (...) un instinct de fi-
nesse en comparaison de laquelle la réflexion masculine la plus éminem-
ment développée est comme rien. (...) d’instinct et les yeux fermés, elle
voit plus clair que la réflexion la plus aigué » (SV2 11, 183/ OC 16,
207n).

A chacun son domaine spécifique : sentir est féminin, savoir est mas-
culin. Le premier mode est la marque d’une aisance et d’une facilité
existentielle immédiate ; le second renvoie a la réalité du raisonnement
laborieux et de la médiation dialectique qui prend du temps. Et si
’homme, par son travail, transforme la nature pour la rendre pratique, la
temme I’arrange, 'agence et la rend belle. Si 'on compare '"homme et la
femme relativement a leurs facultés propres, cette derniére est plus effi-
cace. LU'instinct féminin est plus avancé que la réflexion virile. Pour Anti-
Climacus, la différence va jusqu’a rendre cette réflexion insuffisamment
perspicace pour percevoir la valeur de P'instinct de dévouement et pour
s’y associer.
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2. 'amour impossible

Les conditions de I’'amour, qui est en théorie union, sont donc mau-
vaises. Pour Kierkegaard, il existe bien une différence sinon de nature au
moins de degré entre la femme et ’homme. Dés lors, 'amour humain
court 4 Iéchec. Pourtant, faut-il y renoncer, comme le fait le jeune
homme de In Vino Veritas ? Ne faudrait-il pas prendre un pari fou ?
Faut-il quand méme tenter 'amour ? C’est en tout cas ce que Kierke-
gaard a refusé de faire, au moment de la rupture de ses fiangailles avec
Régine. En revanche, la philosophie du penseur danois semble plus
audacieuse ; une forme de pari apparait : il se peut que nous ayons tout a
gagner en prenant le risque du saut, en prenant un risque, en général,
car ce faisant, on a les mémes chances d’échouer et de réussir ; en ne
prenant aucun risque, on a toutes les chances d’échouer ; 3 moins de ne
rien chercher dans la vie.

Concernant 'amour la difficulté est la suivante : la femme, quand
elle sacrifie sa vie 3 'homme, en essayant de se rendre identique a ce
dernier, d’éprouver les mémes sentiments et de le suivre dans ce qui est
pour elle une autre sphére existentielle, se prive des raisons pour les-
quelles 'homme ’aime, et n’a plus aucun sens pour lui. En s’y exercant,
elle se perd, ce qui signifie qu’elle perd la vie au sein d’'un monde, con-
stitué de telle sorte qu’elle ne peut y habiter sans mourir. Ainsi, la
femme a le choix entre rester et disparaitre par le sacrifice physique de
soi, ou devenir une épave soumise, ce qui revient au méme, ou bien en-
core fuir. L’histoire bien connue d’Agneés est éclairante. Son originalité
est de réussir involontairement a se sauver dans la mesure ou elle choisit
de mourir, d’accéder de maniere inespérée au monde supérieur. Ceci
correspond bien slir a une vue utopique de Iesprit. Dans une lettre a
Régine Olsen, Kierkegaard retient une image du Agnes de Holmegaard de
Baggesen. Kierkegaard se compare i un misérable triton vivant a soix-
ante-dix mille brasses en dessous de la surface de I’eau, bien au fond de
la mer, incapable d’une autre existence que 'existence intérieure, replié
dans sa subjectivité, retranché dans le « mystere de ’ame », inadapté au
monde visible. Alors, pour aimer et garder celle qui I'a irrémédiablement
charmé 2 un moment accidentel ou il avait fait une simple apparition
aux limites de son univers, pour ne pas replonger au fond avec la nostal-
gie de son simple souvenir, il doit 'emmener.
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Il ui boucha Poreille,

11 lui ferma la bouche,

Puis, entratnant la belle,

Il disparut au fond des flots (...)

Ils se donnérent un baiser

Dans leur étreinte au fond des flots. (Lettres 20)

C’est le baiser méme qui ferme la bouche d’Agnés ; ce signe d’amour doit
lui permettre de pénétrer dans un domaine marin sans mettre sa vie en pé-
ril. Par ailleurs, Kierkegaard donne une précision : « (...) dans ces profon-
deurs, il y a beaucoup de piéces petites, mais confortables, ou I'on peut
demeurer en toute sécurité tandis que la mer se déchaine a 'entour ».
Pour que le triton vive avec Agnes, 'amour doit prendre la forme d’une
séquestration. Voila comment Seren décrit a sa Régine I’état de son
esprit, dans lequel elle a déja da s’introduire. Mais elle n’y restera pas, in-
capable de le comprendre et de le supporter. Et méme s’il n’est dés lors
plus la peine de fermer sa bouche puisque les lévres, par le baiser, se
touchent, méme s’il existe au fond de la mer des petits refuges d’ou 'on
est protégé des déchalnements et des bruits extérieurs, ce monde n’est
pas celui de Régine et elle n’aurait pu y survivre que par une dépen-
dance absolue a I’égard de la subjectivité de Kierkegaard. La mélancolie
et la tristesse intérieures du philosophe, son comportement extérieur
morose, ne pouvaient s’accorder avec la fraicheur naive et la jeunesse de
la jeune fille. La rupture des fiangailles était inévitable. C’est pour cette
raison que 'on trouve dans le Journal I'idée d’un projet de reprise d’Ag-
nes et le Triton, reprise faite déja par Andersen, mais avec un changement
important :

Le triton est un séducteur, mais une fois gagné 'amour d’Agnes, il en
est si touché qu’il veut lui appartenir sans réserve. — Mais c’est 1d ce
qu’il ne peut, il lui faudrait alors I'instruire de toute sa triste existence,
qu’a certaines heures il est un monstre, etc. L'Eglise ne peut pas les bé-
nir. Alors il désespére, plonge de désespoir jusqu’au fond de la mer et y
demeure, mais fait croire 3 Agnés qu’il n’a voulu que la tromper. Voila
de la poésie ! et non ces pauvres et piétres bavardages, ne traitant que
de farces et de balivernes (Pap. IV A 113/ J 1, 283).

Sans réécrire a proprement parler I’histoire d’Agnés et le Triton, Johannes
de Silentio a proposé d’autres intrigues, révélatrices selon lui de ce que
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doit étre un récit littéraire, c’est-a-dire un récit crédible qui énonce par
le symbolisme les vérités fortes de 'existence. Sa méthode consiste 3
pousser jusqu’a l'extréme, jusqu’a leur point ultime, la dialectique, le
mouvement et le caractére des personnages, afin d’en tirer toute la force
de I'idée. Ce faisant, Kierkegaard se livre a un saut littéraire. Dans la par-
tie »Problema I« de Crainte et Tremblement (SV2 3, 145-184/ OC 5,
171-206), le pseudonyme rappelle que, traditionnellement, le triton sur-
git de facon soudaine et démoniaque de sa retraite maritime et abyssale :
c’est le propre des légendes populaires que d’exprimer la violence du
désir. Il voit Agnés qui se tient, gracieuse, réveuse, sur le rivage. Un désir
violent nait. Elle se penche doucement au-dessus de 1’eau pour entendre
son murmure. Triton émerge, la saisit furieusement, et retourne au fond
avec elle. Deux variantes sont énoncées par Johannes de Silentio. Voici la
premiére :

Le triton a été un séducteur ; il a appelé Agnes ; ses belles paroles ont
fait naitre en elle des sentiments inconnus ; elle a trouvé en lui ce qu’elle
cherchait, ce que son regard quétait au fond des flots. Elle est préte a le
suivre ; le triton la prend sur son bras, elle se noue a son cou ; pleine de
confiance, elle s’abandonne de toute son dme a I’étre le plus fort ; déja
il est sur le rivage, se penche au-dessus des flots pour s’y précipiter avec
sa proie — quand Agnés le regarde encore une fois, sans crainte, sans
hésitation, sans orgueil de son bonheur, sans ivresse de désir, mais avec
une foi entiére, humblement, comme la modeste fleur qu’elle est a ses
propres yeux ; avec une confiance absolue, elle lui remet dans ce regard
tout son destin. — Et merveille ! la mer ne mugit plus ; sa voix sauvage
se tait ; la nature passionnée qui fait la force du triton 'abandonne
soudain, un calme complet s’étend, et Agnes le regarde toujours avec
les mémes yeux. Alors le triton s’effondre ; il ne peut résister a la puis-
sance de l'innocence, son élément lui devient infidéle, il ne peut sé-
duire Agnes. Il la raméne a son monde, lui explique qu’il voulait seule-
ment lui montrer la splendeur de 'océan quand il est tranquille, et Ag-
nés le croit. — Puis il rentre seul, la mer se déchaine, mais plus encore le
désespoir fait rage dans le cceur du triton. Il peut séduire Agnes, cent
Agnés, il peut fasciner chaque jeune fille — mais Agnés a vaincu, et elle
est perdue pour lui. Elle ne peut lui appartenir que comme proie ; il ne
peut se donner fidélement a aucune jeune fille ; car il n’est qu’un tri-
ton. (S12 3, 158s./ OC 5, 182s.)
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Voici la seconde variante :

Le triton ne veut pas séduire Agnes, bien qu’il n’en soit pas i son coup
d’essai. Il n’est plus triton mais, si 'on veut, un pauvre diable de triton
depuis longtemps plongé dans la tristesse au fond de ses demeures. 11
sait pourtant, comme l'apprend le conte, qu’il peut étre sauvé grace a
I'amour d’une innocente jeune fille. Mais il a vis-3-vis des jeunes filles
mauvaise conscience et n’ose s’approcher d’aucune. Il jette alors les yeux
sur Agnés. Souvent déja, caché dans les joncs, il I'a vue courir sur le ri-
vage. Sa beauté, le calme ou elle aime s’entretenir avec elle-méme 'en-
chainent a elle ; mais la mélancolie régne en son ime, nul sauvage désir
ne s’y agite. Et quand le triton méle ses soupirs aux murmures des ro-
seaux, elle préte I'oreille, demeure immobile et s’enfonce dans la réve-
rie, plus charmante qu’aucune femme et pourtant belle comme un ange
rédempteur qui inspire confiance au triton. Il prend courage, s’approche
d’Agnés, gagne son amour, espére se sauver. Mais Agnes n’était pas la
calme jeune fille, elle aimait beaucoup le bruit de la mer, et si le mur-
mure mélancolique des flots lui plaisait tant, c’est qu’il trouvait un puis-
sant écho dans son cceur. Elle veut partir, partir a toute force, elle veut
se précipiter dans I'infini avec le triton qu’elle aime — et voici qu’elle
Iexcite. Elle a méprisé son humilité, alors s’éléve 'orgueil. La mer
mugit, les vagues écument, le triton étreint Agneés et I'entraine dans les
profondeurs. Jamais il n’a été aussi sauvage, aussi plein de désir ; car de
cette jeune fille il avait espéré son salut. Il est bientot las d’Agnés, dont
cependant on n’a jamais retrouvé le cadavre ; car elle est devenue une
siréne qui séduit les hommes de ses chants. (SV2 3, 159n/ OC 5, 183n)

Trois possibilités existentielles trés diftérentes sont clairement exprimées ;
mais elles ménent toutes les trois a une conclusion identique : 'amour
entre la femme et 'homme est impossible.

Dans la premiére possibilité, le triton appartient au départ a esthé-
tique sensible et instinctuelle ; son désir furieux fait qu’il enléve Agneés
sans son consentement, il en abuse et sa relation immeédiate a soi 'em-
péche de voir qu’elle mourra étouffée, dans ses bras, dans sa vase, etc.
Damour n’existe pas ici car il n’est pas réciproque et meurt.

Dans la deuxiéme possibilité, le triton appartient a la fois a 1’éthique
qui, par définition, « commande (...) de parler » et a 'esthétique au sens du
séducteur qui possede la réflexion au service de sa spontanéité. Mais son
intelligence se rend sensible au charme d’Agnés et prend conscience que
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I'enlever reviendrait a la tuer. Cependant, un amour réciproque arrive ici
a naitre : le charme et la séduction agissent dans les deux directions. Fi-
nalement, le triton emmeéne la belle qui se livre, confiante et consen-
tante. Le milieu marin se calme et perd son caractére sauvage : Agnes a
dressé par une sorte de douceur involontaire un monde qui lui était
étranger. Et contre toute attente, c’est le triton qui, en son propre do-
maine, bouleversé par une innocence pure et vierge, par la faculté
d’abandon de Pautre, s’effondre. Il ne peut la prendre car elle est supéri-
eure ; c’est peut-étre lui qui en mourrait. Angoissé par une crainte de
I'effondrement total, il la raméne i la terre, lui précise que son paysage
familier ne valait rien sans les yeux de I'aimée, qu’il s’agissait 1a simple-
ment d’une promenade. amour impossible devient aussi amour mal-
heureux : dans la séparation chacun se retrouve envahi par la douleur du
désespoir le plus grand.

En ce qui concerne la troisiéme possibilité, triton est, au début, un
batracien insignifiant, triste et laid, replié dans le renoncement i toute
vie amoureuse. Il est vieux avant I’dge, mélancolique et dépourvu de
désir. Kierkegaard fait trés probablement ici référence a lui-méme, par
une double communication indirecte passant par le pseudonyme et par la
fiction. Le triton est davantage triton avec un « ¢ » minuscule, 'animal,
que Triton avec un « T » majuscule, le dieu ou le roi. I séduit Agnes
sans se révéler, par une voix sans visage ; puis il se montre a elle. Dés
lors, un malentendu se précise : la candeur d’Agnés dissimulait 13 aussi
un caractére qui finit par se manifester ; elle aime le bruit, la violence des
flots et du désir. Trompé, le triton en revient a ces impulsions premieres
et la prend de fagon impétueuse. Elle se laisse faire puisque tel était son
souhait. Mais apres le défoulement de I’excitation, qui ressemble sinon a
un viol a peine forcé au moins a une séduction abusive réciproque, ils se
lassent et se quittent. L'amour est mort. Il va méme étre bafoué : Agnes
ne répond plus a I’étymologie de son prénom, Agneia, chasteté, et se
trouve une vocation de siréne, au sens antique du terme, et peut-étre
aussi au sens médiéval du terme : a la fin du Moyen ge, on employait le
mot »siréne« pour désigner une prostituée. Elle passe donc de I'esthé-
tique féminine, de la beauté existentielle naive, a une attitude volontaire-
ment complaisante et consentante a I'égard de 'esthétique masculine
sensible et sexuelle ; elle devient I’équivalent féminin du séducteur.

Enfin, la traduction autobiographique de ces interprétations est claire :
le triton est Kierkegaard lui-méme et Agnés Régine. Les personnages lé-
gendaires auxquels les personnes réelles sont comparées font d’elles des
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étres mythiques, transposées du mode historique commun au mode my-
thique extraordinaire. Pour Adorno, « Le »triton« est véritablement la
»préexistence« de l'intériorité kierkegaardienne : dans le silence, son sa-
crifice dialectique se dévoile comme archaique. C’est 13 une confirma-
tion de son idéalisme en tant que figure historique du mythique »’

Le résultat de I’écart qualitatif entre la femme et 'homme tient dans
I'impossibilité de Pamour humain a s’accomplir parfaitement. La femme
et ’homme ne sont ni en opposition ni en contradiction : ils font dif-
férents et appartiennent a deux mondes et a deux natures distinctes. Ils
peuvent vivre ensemble et rester 'un a coté de I'autre, ils demeureront
toujours, justement, 'un a coté de I'autre. La situation serait supportable
si, a travers Eros, ce n’était pas 'amour idéal qui était visé. L'erreur, pour
la femme et pour ’homme, n’est pas de vouloir ou ne pas vouloir for-
mer une union, mais de croire que I'amour parfait et éternel est acces-
sible par 'amour humain, alors qu’il ne I’est que par 'amour divin, apres
la mort, dans la sphere de I’éternel.

Pour Frater Taciturnus, qui est taciturne entre autres parce que dégu
par la désillusion a I'égard d’un amour humain idéal, il existe bien « deux
individualités de nature différente, 'une masculine, 'autre féminine »
(SV2 6, 442/ OC 9, 387). La lettre du frére taciturne au lecteur insiste,
dans son deuxiéme paragraphe, « L'incompréhension comme principe
tragique et tragi-comique et son emploi dans 'expérience » (SV2 6,
438-459/ OC 9, 383-402), sur cette incompréhension mutuelle entre la
femme et 'homme. Les sous-titres résument les différences entre Qui-
dam, sujet de I'expérience amoureuse, et la jeune fille : il est renfermeé,
mélancolique, penseur, il existe sur les plans de I'éthique et du dialec-
tique, il est consciemment sympathique ; elle est incapable d’étre renfer-
mée, elle représente la joie de vivre, elle ne pense jamais, elle existe sur
les plans du pathétique et de l'immédiat, elle est inconsciemment
égoiste. Ces caractéres font que I'amour est d’emblée voué a I'insucces :
il part d’un échec latent pour se terminer par un échec manifeste.
Lhomme pergoit cet échec en route, quand la femme le pergoit i la fin
de I'expérience. Deés le commencement de 'amour, la femme possede
un handicap et ’homme un avantage : elle est au stade de 'immédiateté,
quand lui est au stade de la réflexion. homme ne s’apercoit pas tout de
suite de ce décalage. Car une question se pose : « Mais comment en est-
il venu a commencer ? » (SV2 6, 457/ OC 9, 400). Ne connaissait-il pas
a I'avance, en tant qu’étre réfléchi, l'issue tragique de cette relation ? En
fait, ’homme débute par une conception, une image forte, de I'exis-
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tence amoureuse : il se place donc sur le plan de I'esthétique comme
représentation. Puis, « il voit la jeune fille, il recoit un choc » (SV2 6,
458/ OC 9, 401). Des lors, par son émotion sensible il se retrouve mo-
mentanément au niveau de l'aimée, celui de 'immédiateté esthétique, et
c’est 13 qu’il faut situer I’extraordinaire égalité instantanée par laquelle ils
parviennent a s’aimer, a s’accrocher 'un a Pautre, et de laquelle ils veu-
lent continuer a s’aimer. Apres l'instant pathétique, le déroulement dia-
lectique sera la réapparition progressive de la réflexion masculine prenant
conscience de son erreur.

Frater Taciturnus utilise une image précise afin de montrer que la
femme vit dans 'immédiat et '’homme dans la réflexion : celle du joail-
lier et de I'enfant (cf. SV2 6, 229/ OC 9, 199s.). Lart et le plaisir du
joaillier résident dans ’habilité a discerner les pierres précieuses ; le plai-
sir de I'enfant est le méme que celui de I'adulte, mais est dépourvu de
lart du discernement. Du point de vue de I'immédiateté et sous le
critere du plaisir que I'immédiateté connait, le joaillier et ’enfant sont
rigoureusement identiques. Du point de vue de la réflexion, ils sont dif-
férents, car au-dela d’un plaisir commun, I’artisan possede une technique
réfléchie. Le probléme, pour le joaillier voyant 'enfant, est qu’il « frémi-
rait devant cette facon d’abolir sa distinction absolue ». (ibid.)

(...) pour qui vit dans 'immeédiat, il n’y a pas d’absolue distinction en-
tre le point ou I'idée se réfracte dans la pensée et le langage comme le
fait la pierre précieuse dans I'’éclat de ses rayons, et le point ou cette
réfraction fait défaut. (bid.)

Ainsi, '’homme est a la fois celui qui est ébranlé devant la femme igno-
rant I’écart des sexes, et celui qui s"humilie, fasciné devant celle que I'in-
nocence rend belle.

Le désaccord, qui n’existe pas avant la rencontre, apparait dés qu’il
s’agit d’établir la syntheése d’un amour réciproque et parce que, para-
doxalement, rien n’empéche I’étre esthétique et I'étre éthico-religieux
de se marier, encore moins d’en avoir I'idée. La passion étant forcément
présente dans la relation amoureuse, et avec elle le désir de s’aimer
mutuellement, les amants persistent, jusqu'a développer leur amour
d’abord dans le tragique car ils ne se comprennent pas ; puis dans le
comique car ils ne se comprennent pas mais continuent de s’aimer ;
éventuellement, si 'on veut toucher le sordide, dans le vulgaire de la
conjugalité : « C’est le cas a la maison, quand les époux, a défaut de ser-
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viette, s’essuient I'un l'autre la bouche 2 la fin du repas en déclarant :
“Grand bien vous fasse” » (SV2 1, 446/ OC 3, 387).

La mésintelligence est d’autant plus grande que 'un, du point de vue
de sa réflexion, voit et vit cette derniére, et que l'autre, du point de vue
de son immédiateté, vit cette derniére sans la voir. Elle vient i se ren-
forcer encore lorsque ’homme formule cette situation insupportable et
que la femme prend cette vérité objective qu’elle ne voit pas comme
I'aveu subjectif de la lassitude ou encore le prétexte d’une rupture vou-
lue par 'homme. Elle prend pour responsable I'autre ou elle-méme,
alors que la responsabilité reléve de la nature méme de 'amour humain.
Autrement dit, 'amour impossible entre les deux sexes revét la forme
d’un enchainement de mésententes ou la conséquence conserve la cause,
un ensemble ot un malentendu en provoque toujours un autre, toujours
plus important. La mésentente amoureuse est le résultat d’'un processus
logique.

Au bout du compte, I'ensemble des diftérences entre la femme et
I'homme concluant a 'impossible amour peut se résumer par la situation
de Quidam et de la jeune fille : pour Frater Taciturnus, la femme est
I'étre inférieur, 'homme I’étre supérieur. Le saut positif qui avait amené
a l'union se clot par un saut négatif, a I'envers, celui de la rupture
comme retour a un point de départ pathétique qui n’avait pu résister a la
tentation du dialectique et de I’épreuve amoureuse. Le Johannes des
Miettes, dans son »Essai poétique« (S22 4, 216-30/ OC 7, 22-35), pro-
pose trois fictions métaphoriques de 'impossible amour : le roi qui aime
une humble jeune fille ; Dieu qui veut se faire aimer de la créature ; la
relation entre le maitre et le disciple. L'étre supérieur cherche a combler
le vide qui le sépare de I’étre inférieur en se plagant a son niveau, c’est-a-
dire en abandonnant sa position tout en faisant croire a l'autre qu’il s’y
trouve. L'amour n’est alors qu’une union artificielle, illusoire, ne don-
nant que apparence de I’égalité. « Mais cet amour est malheureux dés le
principe, tant est grande I'inégalité du maitre et du disciple » (SV2 4,
219/ OC 7, 24). Une premicére solution consiste a élever I’étre inférieur
par I'oubli de la diftérence et de 'incompréhension, au moyen d’une ad-
miration, d’une adoration sans borne ; mais le geste n’est que symbo-
lique, il fait I'objet d’un quiproquo, et I’hypocrisie n’est pas compatible
ici avec le véritable amour. Une seconde consiste, 2 I'inverse, pour I’étre
supérieur, a se rabaisser et se placer au niveau inférieur, 4 I'image d’un
Zeus se déguisant en oie, du roi revétant le manteau d’'un mendiant, du
dieu se présentant sous la forme du serviteur ; mais 1a aussi, il y aurait
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tromperie, et I'étre supérieur deviendrait ridicule en paraissant ce qu’il
n’est pas. Et le roi se demande finalement si « (...) elle elt été plus
heureuse si elle était restée en sa modeste condition, aimée de son égal,
contente en son humble chaumiére, mais franche en son amour et gaie
du matin au soir » (SV2 4, 221/ OC 7, 26).

Conclusion

Ainsi donc, 'amour humain comme expression essentielle du saut, au-
dela de son échec, montre que l'existence reste fondamentalement dis-
continue et contradictoire, que les sauts se présentant dans la vie sont
certes réalisables mais jamais pleinement réalisés, jamais réussis. Du moins,
ne se réalisent-ils qu’avec l'acceptation de la chute du désespoir ou celle
du péché. Mais que sont le désespoir et le péché de I'amour, sinon le
rappel ici-bas de la présence divine ? Aussi le vrai saut n’est-il pas de ceux
que 'on accomplit sur terre, mais qui prend la terre comme tremplin
vers le ciel. Le vrai saut n’est pas la décision de Cordélia de se donner
tout entiere a Johannes, ni ce « coup d’audace » dont parle le juge Wil-
helm a propos du mariage. Il ressemblerait plutdt a lacte d’Abraham
abaissant sur Isaac un bras criminel.

En fait, la nature du saut est religieuse, dans ses effets terrestres
comme dans sa vocation divine. La différence qualitative entre la femme
et ’homme a, chez Kierkegaard, une conséquence immédiate, a la fois
morale et religieuse : la chasteté dont le Christ représente 'archétype.
Un mode de vie est directement déduit de 'impossible amour humain :
le célibat, auquel Kierkegaard, 13 encore, a tout autant adhéré dans son
existence que dans son ceuvre. Mais si le célibataire renonce a 'amour
humain, c’est pour mieux se consacrer a 'amour divin. L'imagination et
la décision sont les forces qui rendent son saut supérieur : pour Kierke-
gaard, le véritable chrétien, celui qui a renoncé a I'amour charnel, vise
I'Invisible, quand 'amoureux vise, par 'amante, le visible, méme si sa vi-
sion peut étre embuée par la passion et la cristallisation au sens stend-
halien du terme. Ainsi, si 'amour est d’abord amour pour Dieu alors le
saut qui y mene s’effectue par une foi inconditionnelle, les yeux fermés
et le cceur grand ouvert.

Dans ’'amour humain, le saut peut étre réfléchi ; dans 'amour divin,
il ne peut étre que spontané. La discussion indirecte entre Stephen C.
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Evans® et David Wisdo,” sur cette question de savoir si le saut, chez Kier-
kegaard, est un acte de la volonté et de la raison ou la transition d’une
passion involontaire et ineffable, trouvait une réponse déji avec Jamie
Ferreira® pour qui le saut est, certes, un acte, mais un acte produit par
I'imagination subjective. Une réponse complémentaire apparait : le Sé-
ducteur et le Juge Wilhelm, pour citer les deux modéles, esthétique et
éthique, de 'amour humain, réfléchissent leur passage a 'acte, la con-
quéte pour 'un, le mariage pour lautre, et ne s’y engagent que si le
risque est calculé, tantot faisant de la raison un instrument stratégique au
service de la pulsion, tantot rationalisant I'amour en 'enfermant dans les
regles du droit et de la conjugalité. Le saut est dans ces cas un engage-
ment prémeédité et organisé dans les moindres détails, par un sujet sachant
a I'avance ce que I'on veut qu’il s’y passe. Au contraire, le saut de 'amour
religieux, le saut a Dieu, est plus difficile : il admet I'inconnu et la mort
comme seuls acces a 'infini. Il est une épreuve de 'homme aveugle car
c’est ainsi, les yeux sous le bandeau, que 'on saute au-dessus du pré-
cipice.
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