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Introduction

Il est, chez Søren Kierkegaard, un concept pour le moins étonnant : il 
s’agit du concept de saut. Par l’intermédiaire du Post-Scriptum Définitif et 
non-Scientifique aux Miettes Philosophiques (SV2 7, 87-91/ OC 10, 94-97)1 
de Johannes Climacus, Kierkegaard dit qu’il doit cette notion de saut à 
Lessing qui s’était intéressé au problème du passage de la dimension hu
maine à la dimension religieuse,2 du fait historique à la félicité éternelle, 
transition qui s’assimile à une ^sxa|3(xaiç aXko ysvoç [passage à une autre 
sphère de concepts]. Il faut ici une décision, un effort actif, et non sim
plement compter sur « un tour de force à la Münchhausen » (SV2 7, 43/ 
OC 10, 50) ou sur une réalité bienfaisante car rationnelle, et qui con
tiendrait de façon préétablie toutes sortes de médiations.

Qu’est-ce qu’un saut ? Imaginons deux falaises séparées l’une de 
l’autre d’une distance faible mais périlleuse, trois mètres par exemple, le 
vide infini entre les deux. Au sens propre, le saut désigne un bond, c’est- 
à-dire un mouvement énergique et instantané, seul moyen pour passer 
d’un point à son point opposé. Le saut n’est pas la chute mais peut y 
conduire. Kierkegaard a souvent été fasciné par le risque du saut, qu’il 
s’agisse de celui du Méphistophélès dans le Faust mis en scène par 
Bournonville et relevé par Vigilius Haufniensis (SV2 4, 330/ OC 7, 
128), ou encore celui de la jeune Cordélia quand Johannes le Séducteur 
la voit descendre d’une voiture à l’aide d’un marchepied mal aménagé 
qui la force à un « pas décisif » (SV2 1, 331/ OC 3, 296) et à un bond 
soudain. Mais la crainte du saut n’est pas la crainte de l’effondrement : ce 
dernier reçoit toujours un support. Les pavés de Copenhague quand



Kierkegaard s’effondre lui-même dans la rue le 28 septembre 1855. Au 
contraire, la chute est infinie. En un sens philosophique et kierkegaardien, 
l’intérêt du concept de saut réside dans la question de savoir si l’existence 
est continue ou discontinue, si l’on y est assuré d’un progrès constant et 
régulier ou s’il faut s’efforcer de prendre le risque de rompre à l’égard de 
ce que l’on est. En effet, le saut implique d’accepter de mettre sa vie en 
péril. Il manifeste en outre une opposition radicale et irréparable entre 
deux éléments : franchir, c’est choisir, c’est-à-dire délaisser, de deux 
choses, l’une, l’une des deux falaises. Réussir le saut d’un bord à un autre 
ne revient pas à assembler ces bords ; et de la même façon, assembler 
n’est pas réconcilier. On ne peut guère réunir les deux extrémités que 
dans l’inconfortable enjambement figé d’un pont formé par nos deux 
jambes. Mais quand les bords sont trop éloignés, il faut sauter, se re
trouver momentanément sans aucun appui, au-dessus du vide terrifiant ; 
et tout arrêt reviendrait à tomber.

Les commentateurs français ont largement analysé la notion kierke- 
gaardienne de saut.3 Ce que nous voulons faire ici est la comprendre sous 
l’éclairage d’un exemple édifiant, celui de l’amour, thème qui agite tout 
autant la vie de Kierkegaard que son œuvre. L’amour est un saut qui 
rend compte de la distance infranchissable existant entre la femme et 
l’homme, pour ce qui est de l’amour humain, et du rapport de transcen
dance entre Dieu et l’humanité, pour ce qui est de l’amour divin. Aimer 
est un acte de réciprocité et de contemporanéité : l’amour humain n’est 
réalisable que si la femme et l’homme sont contemporains l’un l’autre, 
s’ils éprouvent les mêmes sentiments au même instant. Or, l’idée kierke- 
gaardienne d’une différence de nature entre les deux sexes, idée qui n’est 
que le lointain reflet d’une différence de nature entre Dieu et l’homme, 
fait de l’amour humain une chimère.

Le concept de saut est intéressant au sens kierkegaardien même : il 
exprime le fait d’atteindre l’extrême limite d’un état existentiel, poussé à 
bout afin d’en découvrir le plus haut sens. « On atteint la chose suprême 
qu’à la limite » (Pap. V A 75/ J  1, 329). « On ne doit pas mépriser le 
“saut”. Il implique quelque chose d’extraordinaire » (Pap. VIII A 681/ J  
2, 239). Il est inséparable de l’intense et de la dense instantanéité comme 
confine à l’éternel. L’amour à la femme ou l’amour à Dieu requiert à la 
fois l’effort et la peur de devenir l’autre, de s’amplifier soi-même pour 
s’oublier soi-même. Le saut est essentiellement le courage de décider 
d’aimer. Reste à savoir si ce courage suffit pour aimer vraiment.

Voici ainsi notre hypothèse : si l’amour, et en particulier l’amour hu



main, constitue l’expression existentielle de notre incapacité à réconcilier 
des éléments contraires, la femme et l’homme, si par ailleurs les seules 
tentatives amoureuses véritables sont de l’ordre du saut, car aimer l’autre 
supposerait d’être l’autre et de renoncer à soi, alors le saut serait l’essence 
même d’une existence qui nous condamnerait au drame de la contradic
tion et du dilemme. Le parcours que nous allons suivre se compose de 
deux moments : d’abord, il s’agira de constater dans la pensée de Kierke
gaard l’affirmation d’une différence qualitative entre la femme et l’hom
me ; puis la conséquence immédiate de ce fait : l’incapacité, pour la 
femme et l’homme, de s’unir absolument, l’impossible amour humain, 
que Kierkegaard a su montrer, tant dans son œuvre que dans sa vie.

1. La différence qualitative entre l’homme et la femme

À l’inverse de Hegel, penseur du système et de la synthèse, Kierkegaard 
met souvent en avant les concepts de distinction et de différence qualita
tive.4 Dans le système de la pensée abstraite, il semble facile de passer du 
temporel à l’éternel, du fini à l’infini, grâce à la médiation. Or, pour 
Kierkegaard, tout se jouant, surtout l’amour, sur le mode de la réalité 
existentielle, un passage, dans sa difficulté, est nécessairement un saut. Le 
saut est le seul passage concevable entre divers types de qualités : la pen
sée qui est possibilité et l’existence (Pap. IV C 47), ou encore l’esthé
tique, l’éthique et le religieux (Pap. IV C 12). De plus, Kierkegaard dis
tingue le saut pathétique et le saut dialectique (Pap. IV C 11). Mais le 
saut a ceci de spécial qu’il prétend passer non seulement d’une sphère 
existentielle à un autre, mais aussi d’un être, soi-même, à un autre être, 
et ainsi être altération dans la communion. L’idée du saut amoureux ap
paraît également dans divers types de différences : l’amour humain et 
l’amour religieux, le désir et son accomplissement, le célibat et le mari
age, l’amour imaginé et l’amour réel. Le fossé distinguant deux individus 
amoureux dans la différence amoureuse qualitative paraît, même par un 
saut, souvent infranchissable. Cette différence concerne surtout l’homme 
et la femme, dans le sens où l’homme ne peut devenir une femme et in
versement. Ceci n’empêche pas la relation amoureuse entre l’homme et 
la femme, mais la différence sexuelle irrémédiable semble créer un dé
calage qui rend impossible la relation absolue. Qu’il y ait relation ne sig
nifie pas qu’il y ait unité. L’homme et la femme se regardent face à face,



chacun en haut d’une falaise, les deux falaises séparées par un précipice. 
Ils peuvent se voir, se parler, longer dans la même direction les bords de 
ces falaises, échanger des mots d’amour, mais jamais se rencontrer vrai
ment. Tenter de se rejoindre, c’est chuter dans le gouffre. S’ils se retrou
vent, c’est au fond de l’abîme, celui de la mort et de l’éternel, face à 
Dieu, présent ici-bas sur un plan seulement symbolique lors de la céré
monie nuptiale. On vit toujours tout seul ; on meurt parfois à deux. 
L’amour véritable est la conscience de la distance, même dans l’étreinte. 
L’abîme amoureux chez Kierkegaard renvoie à la chute qui, dans la per
spective du péché, est causée par le sensible sexuel. A côté de la faute 
morale, même l’identification physique de l’homme et de la femme par 
l’acte sexuel est une illusion ; loin d’engendrer un être un, l’accouple
ment est une confusion corporelle où l’on s’oublie et où l’on se perd. 
Cette confusion, ce mélange à l’autre à travers l’abolition de l’écart, est 
perte de soi ; l’angoisse amoureuse est l’état qui précède le saut à l’autre. 
Si l’amour est vrai, il est réciproque : alors je fais le saut de moi vers 
l’autre en même temps que l’autre fait le saut vers moi ; mais j ’y perds 
mon identité et l’autre la perd également. A l’inverse, que l’un des deux 
ne perde pas par le saut son identité, est le signe que l’amour n’est pas 
réciproque. Si aucun ne perd son identité, l’amour n’existe pas du tout. 
Dès lors, “tomber” amoureux, la chute amoureuse, fait préalablement 
l’objet d’une crainte de l’effondrement amoureux, celle de sombrer dans 
le gouffre qui symbolise la différence qualitative entre la femme et 
l’homme. La crainte de l’effondrement est l’angoisse précédant le saut.

Il convient cependant de distinguer l’écart, le gouffre ou la distance, 
et la contradiction. Pour Johannes Climacus, « le malheur des amants ne 
consiste pas dans l’impossibilité où ils sont de s’épouser, mais dans leur 
impossibilité de se comprendre » (SV2 4, 219/ OC 7, 25).

Pourtant, une remarque très ironique et très cynique du journal rap
proche la femme et l’homme ; mais elle les rapproche dans la petitesse : 
« L’amour de la femme n’est qu’un éternel oui-oui ; celui du l’homme, 
du verbiage »  (Pap. II A 498/ J  1, 169). Cette médiocrité qui les assem
ble est, en quelque sorte, celle de l’instinct esthétique : le verbiage de 
l’homme, c’est la répétition incessante de sa pulsion ; le « oui-oui » de la 
femme servile, qui a ici une « conscience d’ouailles (un Amen) » (ibid.). 
Elle se contente de subir son inclination à céder à la pulsion masculine, 
sans être d’accord mais sans pour autant résister. On peut donc être 
proche de l’autre et en contradiction avec lui, tout comme le triton de la 
légende populaire qui embrasse Agnès de force. A l’inverse, on peut être



éloigné l’un de l’autre et pourtant en harmonie, à travers ce principe rare 
de mêmeté amoureuse qui s’éprouve dans la conscience réciproque de 
l’impossible amour. Mais la conséquence de l’amour est la rupture, 
comme pour le Séducteur qui rend la jeune fille absolument libre de se 
donner à lui, ce qui revient à dire qu’il s’en sépare, inévitablement.

La notion de différence essentielle prend une forme subtile et ex
trême lorsque l’homme, croyant la femme trop près de lui, en est très re
tiré, et inversement. L’homme dispense à la femme un plaisir, et cette 
dernière, dans l’intensité de ce plaisir, oublie celui qui en est la cause. 
Kierkegaard a dû lui-même éprouver cette distance dans l’intimité, cet 
égocentrisme amoureux involontaire. Un terrible fragment des Papirer 
s’adresse directement à Régine Olsen, qui présente le signe « R » en en
tête :

(...) et à quel point l’ai-je aimée ! légère comme un oiseau, hardie 

comme une pensée ; je la laissais s’élever de plus en plus, et debout sur 

ma main tendue comme un support, elle battait des ailes et me criait à 

moi resté en bas : ici, c’est magnifique ! dans l’oubli, l’ignorance que 

c’était moi le dispensateur de cette hardiesse de pensée, que c’était moi 

qui la faisait marcher sur l’eau. (Pap. III, A 133/ J  1, 228s.)

D ’une manière générale, la position de Kierkegaard sur la relation amou
reuse entre la femme et l’homme est en apparence ambiguë. Ses défini
tions de la nature féminine et de la nature masculine semblent souvent se 
contredire l’une l’autre. Par exemple, il écrit :

(...) la femme a essentiellement davantage de ce qui, certes, est fait ex

près pour nous causer des tracasseries et nous rendre malheureux en ce 

monde, mais qui pourtant, en un autre sens, est la source de la vie : elle 

a plus de cœur. (Pap. X 3 A 562/ J  4, 150)

Une pseudo-identité amoureuse entre la femme et l’homme existe au 
stade primaire, esthétique et sensible, de l’individu : la femme et l’homme 
ne font qu’un dans le sens végétatif où « les éléments mâle et femelle 
sont réunis dans une même fleur » (SV2 1, 68/ OC 3, 74). Il ne s’agit 
pas d’une union amoureuse, mais d’un mélange sexuel et pulsionnel. A 
ce stade, l’idée de la féminité, ainsi que celle de la masculinité, ne peut 
être décelée. La vie amoureuse n’est d’abord donnée que sub una specie, 
et jamais sub utraque specie. Femme et homme sont indifférents l’un à



l’autre et indifférenciés. À propos de l’Antiquité, en tant que début de 
l’histoire de l’individu, l’esthéticien A  de U Alternative affirme : « (...) on 
agite sans cesse et à maints propos l’idée de la féminité, ce qu’on ne fai
sait pas dans l’hellénisme où chacun n’était qu’harmonieuse individua
lité, sans qu’on songeât à la féminité » (SV2 1, 81/ OC 3, 85).

Plus l’être humain cherche à s’accomplir en tant que personne origi
nale, consciente et volontaire, plus les spécificités féminines et les spéci
ficités masculines deviennent manifestes. Autrement dit, au fur et à me
sure que la femme et l’homme se déterminent sous l’angle de l’esprit, 
leurs différences s’accroissent et les points communs, notamment le fait 
d’être soumis à l’espèce et à la génération, disparaissent.

La spécificité des genres sexuels commence à s’exprimer à partir du 
moment où l’homme s’élève, par une action consciente et personnelle 
résidant dans le saut à l’éthique. La femme, quant à elle, évolue dans un 
autre sens, tout en restant à un niveau esthétique. Elle opère cependant 
un saut, dans le cadre esthétique même : elle passe de l’esthétique sensi
ble et sexuelle, partagée avec l’homme, à une esthéticité spécifiquement 
féminine et résidant dans le goût pour la beauté. Cette spécificité, si elle 
peut être vue et sentie, ne se démontre pas : pour le pseudonyme des 
Divers Propos sur le Mariage, il est ridicule de prétendre pouvoir tout 
prouver sur la femme, à l’instar d’un Heinrich Cornélius Agrippa von 
Nettesheim, dans De Nobilitate et Prœcellentia Fœminei Sexus, Ejusdemque 
Supra Virilem Eminentie Libellus, avec des ergo ou des quod erat demonstran- 
dum (SV2 6 ,  138/ OC 9, 117). Le schisme est donc ici entamé : l’homme 
effectue un saut externe de l’esthétique purement sensible et primaire à 
l’éthique, quand la femme effectue un saut interne de l’esthétique pri
maire à l’esthétique dans sa relation au beau.

Une autre différence qualitative réside dans le fait que la femme 
saute directement du stade esthétique au stade religieux, tandis que 
l’homme a besoin de passer d’abord à l’éthique, comme saut intermé
diaire, mais non médiateur. Pour l’époux des Divers Propos sur le Mariage, 
La femme recèle donc l’amour immédiat et ce trait lui est commun avec 
l’homme. Mais chez elle, le passage au religieux s’opère sans le secours 
de la réflexion (SV2 6, 179/ OC 9, 154).

Si la femme effectue un saut direct de l’esthétique au religieux, c’est 
que son esthéticité est moins emprunte d’orgueil et d’égoïsme que celui 
de l’homme, même si Kierkegaard, à la fin de sa vie, dira, dans une sorte 
de misogynie excessive et schopenhauerienne, que « la femme est l’égo
ïsme en personne » (Pap. XI 1 A 226/ J  5, 91-93). Le conflit entre ses



exigences esthétiques et ses exigences éthiques est donc moins fort, et, 
appliquant ces dernières de façon directe et naturelle, elle passe aussitôt 
au religieux. À l’inverse, l’homme a besoin de temps et du temps pour 
confronter l’esthétique et l’éthique. Il doit accepter de renoncer à cer
taines de ses aspirations sensibles et admettre que l’éthique sert à remédier 
à des manques esthétiques. Cette différence entre l’homme et la femme 
est également due au phénomène de redoublement, que le premier, 
contrairement à la seconde, assume, supporte et transforme en une tâche 
à accomplir. L’homme peut se maintenir face à la contradiction entre 
une réalité empirique et la réalité religieuse, entre le temporel et l’éter
nel. La femme n’a pas cette faculté qui fait durer dans l’éthique. « Une 
femme ne saurait se livrer au double éclairage, à la double réflexion » 
(SV2 6, 319/ OC 9, 279). Ainsi, « une femme peut avoir une passion 
aussi forte, sinon plus forte que celle d’un homme, mais la contradiction 
inhérente à la passion n’est pas pour elle une tâche comme celle qui 
consiste à renoncer à son désir tout en le gardant » (ibid.).

Afin de bien comprendre cette distinction spirituelle des sexes, Frater 
Taciturnus fait le vœu d’une expérience psychologique impossible : « Je 
voudrais être femme pendant six mois pour savoir en quoi sa structure 
spirituelle diffère de celle de l’homme » (SV2 6, 318/ OC 9, 278). La 
lettre du 14 avril, minuit, de Coupable ? Non Coupable ? est la reprise 
d’un fragment autobiographique (Pap. IV A 97/ J  5, 91-93) dans lequel 
Kierkegaard relate l’épisode du jour de Pâques, un 16 avril 1843, où, à 
l’église, au sermon de Mynster, Régine lui avait faut un signe de tête. Il 
arrive au Frère une aventure similaire. Ce signe de tête unilatéral, am
bigu, et surtout esthétique car tourné vers l’extérieur, le Frère feint de 
ne pas l’apercevoir, en restant plongé dans une attitude religieuse in
térieure, de chant et de prière. Cette scène est un symbole de la dif
férence entre l’esprit féminin, ici spontané, et l’esprit masculin, ici 
réfléchi : « Elle a des chances d’être sauvée pour cette vie à laquelle elle 
ne doit pas dire adieu parce que je le fais » (SV2 6, 317/ OC 9, 278). Le 
Frère rompt avec le monde et l’amour humain. La tristesse de la cou
pure, le fait de s’« attrister en commun d’une histoire d’amour mal
heureux » (ibid.) deviendrait un point commun, certes négatif, mais par 
lequel l’union se réaliserait Mais même la tristesse de la femme et celle 
de l’homme, à cause d’une rupture amoureuse qui concerne pourtant les 
deux, est en nature différente : pour l’une, il s’agit de la tristesse esthé
tique propre à la victime innocente, pour l’autre, de la tristesse religieuse 
du repentir propre au criminel. L’identité dans le fait de s’attrister en



commun reviendrait à soumettre la tristesse féminine à la tristesse mascu
line ; or,

Je dois être triste à ma façon ; si elle doit l’être, il faut aussi qu’elle le 

soit pour son propre compte, une jeune fille peut se subordonner à un 

homme en beaucoup de choses, mais non quand il s’agit de l’ordre 

moral ; et il est contraire à l’éthique que nous nous attristions ainsi en 

commun, (ibid.)

D’essence masculine, l’esthétique de l’esthéticien séducteur est égoïste 
car il veut jouir de sa propre beauté dans l’existence, et se tourne vers le 
mal ; la femme est le simple outil de cette jouissance. D ’essence fémi
nine, l’esthétique est altruiste ; mais que cet altruisme la rendre belle 
elle-même n’est pas intentionnel ; ceci lui donne malgré tout une di
mension éthique à l’intérieur même de l’esthétique. Dans la discontinui
té du saut, la femme établit paradoxalement une synthèse : par l’abandon 
de la pulsion sensible et sexuelle, elle acquiert à la fois l’art de bien exis
ter et celui de donner à son environnement une beauté, au sens artis
tique, plastique, du terme. Le talent masculin s’explique par une tenta
tive de conversion vers l’infini et l’immatériel, alors que le talent féminin 
s’explique par l’amélioration esthétique au sein même du monde maté
riel fini. Pour l’assesseur Wilhelm, « La femme explique le fini, l’homme 
poursuit l’infini » (ibid.). L’une reste vers ce qui est et ce qui fut, le pré
sent et le passé ; l’autre vole vers l’avenir, la possibilité, le fantasme. La 
femme possède une absolue virtuosité innée à créer le beau autour d’elle 
et à être belle elle-même, à tel point que Kierkegaard dira : « L’élément 
de la femme est le mensonge » (Pap. XI 2 A 202). D ’une part, la femme 
est attirée par le monde sensible qui, fût-il beau, est traditionnellement 
conçu comme changeant et trompeur. D ’autre part, l’homme se trouve à 
son tour attiré par le monde sensible, lui qui a été pourtant capable de se 
convertir à une vie spirituelle, à travers l’appel de la beauté sensible de la 
femme qui offre ses fausses promesses de pérennité esthétique. Mais ce 
mensonge féminin est un talent, et l’homme, à l’inverse, malgré ses avan
tages, est un être malhabile. Wilhelm aborde ces caractéristiques fonda
mentales sur un mode herméneutique et du point de vue de l’anthro
pologie biblique. Dieu crée le monde matériel et l’homme. Mais ce 
dernier, devant la profusion du fini, ne sait qu’en faire. Il le contemple, 
en possède une idée, mais reste impuissant quant à son utilisation : « il 
était là, comme le prince et le maître d’une nature qui, dans l’éclat de sa



magnificence, attendait son signe pour lui livrer la richesse du monde 
fini » (SV2 2, 335/ OC 4, 278).

Cette situation spécifique de l’homme qui voit le monde seulement 
par l’esprit, et ne peut que le survoler, est la situation tragi-comique de 
celui qui est riche mais ne sait que faire de sa richesse. Il lui faut alors 
quelqu’un. La femme fut créée, dans sa spécificité immédiate. Face à la 
nature, « elle sut tout de suite comment s’y prendre ; sans délibération, 
sans examen, elle fut aussitôt prête à commencer ». (ibid.)

La femme est celle qui comprend directement et complètement le 
fini. Elle sait qu’en faire, l’utiliser, l’agencer. Elle sait le rendre beau et, 
ce faisant, se rendre belle également. Elle incarne donc la grâce. Et cette 
beauté existentielle, même si elle réjouit l’homme, la rend capable, d’une 
manière générale, d’être plus heureuse que lui. Ainsi, le décalage entre 
les deux sexes apparaît à travers deux aspects importants de la vie : la 
beauté et le bonheur, entre l’esthétique et, malgré tout, une forme de 
l’éthique. Reconnaissant « la valeur esthétique du mariage » éthique, 
Wilhelm voit l’esthétique comme esthétique féminine du foyer intérieur. 
De ce point de vue, il y a davantage de perfection chez la femme que 
chez l’homme. Le bonheur féminin prend sa source dans la possession 
effective du fini, tandis que la masculinité est une tension vers l’infini 
que l’on ne saisit pas et dont l’absence concrète entraîne l’angoisse. 
Toutefois, s’il est marqué par l’angoisse, la femme l’est par la douleur, au 
sens physique de la détermination biblique de l’accouchement. Mais un 
passage des Papirer commente l’opinion de Wilhelm : « On pourrait ap
peler la femme “l’appétit joyeux de vivre” » (Pap. XI 1 A 164/ J  5, 68). 
Cet instinct vital, la femme le possède immédiatement en acte ; l’homme 
ne le possède que virtuellement et secondairement. L’esprit est la dispo
sition qui le définit de façon plus importante. Cependant, qu’il s’agisse 
de la caractéristique masculine première ou de la caractéristique mascu
line seconde, dans les deux cas, l’homme a besoin de la femme pour de
venir actuel. Concernant l’esprit de l’homme, « (...) s’il était seul, aban
donné à lui-même, il ne saurait pas (ici l’assesseur a raison) comment s’y 
prendre et ne parviendrait jamais à un commencement ». (ibid.)

Concernant son instinct vital, « l’appétit de vie qui couve en lui se 
révèle hors de lui sous une autre figure, sous celle de la femme ». (ibid.) 
C’est donc seulement dans son rapport étroit à la femme que le désir de 
la vie peut apparaître chez l’homme et dans l’espèce en général. Ainsi, il 
arrive à Kierkegaard de dire que c’est la femme qui représente le sexe 
fort. Son adresse innée et sa spontanéité sont géniales dans le sens où,



perpétuant le genre humain, elles le sauvent. La femme sait que sa dig
nité personnelle est moins importante que sa générosité de cœur. 
L’homme, avec ses qualités intellectuelles et sa réflexion, vient alourdir 
l’image de la femme. Sa solennité prend la figure de l’égoïsme stupide. 
Kierkegaard fait une hypothèse :

(...) si par curiosité on voulait s’imaginer que l’homme put faire des 

enfants (...) je suis certain que ce serait des accouchements très durs, et 

pourquoi ? parce qu’entre autres l’homme ne crierait pas ; il se dirait à 

lui-même : “Tu es homme, ce n’est pas convenable de crier, et tâche de 

refouler tes cris” (Pap. XI 1 A 231/ J  5, 96s.).

Dès lors, au-delà de l’exemple de l’accouchement biologique, la femme 
est celle qui exprime ouvertement sa douleur, pour mieux, sinon la 
prévenir, du moins l’atténuer, quand l’homme renferme sa sienne et de
vient un être taciturne.

L’instinct féminin n’a pas à voir seulement avec le corps. Il joue un 
rôle dans le domaine du savoir et est assez proche de la notion d’intui
tion sensible. Pour Anti-Climacus, elle possède « (...) un instinct de fi
nesse en comparaison de laquelle la réflexion masculine la plus éminem
ment développée est comme rien. (...) d’instinct et les yeux fermés, elle 
voit plus clair que la réflexion la plus aiguë » (SV2 11, 183/ OC 16, 
207n).

A chacun son domaine spécifique : sentir est féminin, savoir est mas
culin. Le premier mode est la marque d’une aisance et d’une facilité 
existentielle immédiate ; le second renvoie à la réalité du raisonnement 
laborieux et de la médiation dialectique qui prend du temps. Et si 
l’homme, par son travail, transforme la nature pour la rendre pratique, la 
femme l’arrange, l’agence et la rend belle. Si l’on compare l’homme et la 
femme relativement à leurs facultés propres, cette dernière est plus effi
cace. L’instinct féminin est plus avancé que la réflexion virile. Pour Anti- 
Climacus, la différence va jusqu’à rendre cette réflexion insuffisamment 
perspicace pour percevoir la valeur de l’instinct de dévouement et pour 
s’y associer.



2. L’amour impossible

Les conditions de l’amour, qui est en théorie union, sont donc mau
vaises. Pour Kierkegaard, il existe bien une différence sinon de nature au 
moins de degré entre la femme et l’homme. Dès lors, l’amour humain 
court à l’échec. Pourtant, faut-il y renoncer, comme le fait le jeune 
homme de In Vino Veritas ? Ne faudrait-il pas prendre un pari fou ? 
Faut-il quand même tenter l’amour ? C’est en tout cas ce que Kierke
gaard a refusé de faire, au moment de la rupture de ses fiançailles avec 
Régine. En revanche, la philosophie du penseur danois semble plus 
audacieuse ; une forme de pari apparaît : il se peut que nous ayons tout à 
gagner en prenant le risque du saut, en prenant un risque, en général, 
car ce faisant, on a les mêmes chances d’échouer et de réussir ; en ne 
prenant aucun risque, on a toutes les chances d’échouer ; à moins de ne 
rien chercher dans la vie.

Concernant l’amour la difficulté est la suivante : la femme, quand 
elle sacrifie sa vie à l’homme, en essayant de se rendre identique à ce 
dernier, d’éprouver les mêmes sentiments et de le suivre dans ce qui est 
pour elle une autre sphère existentielle, se prive des raisons pour les
quelles l’homme l’aime, et n’a plus aucun sens pour lui. En s’y exerçant, 
elle se perd, ce qui signifie qu’elle perd la vie au sein d’un monde, con
stitué de telle sorte qu’elle ne peut y habiter sans mourir. Ainsi, la 
femme a le choix entre rester et disparaître par le sacrifice physique de 
soi, ou devenir une épave soumise, ce qui revient au même, ou bien en
core fuir. L’histoire bien connue d’Agnès est éclairante. Son originalité 
est de réussir involontairement à se sauver dans la mesure où elle choisit 
de mourir, d’accéder de manière inespérée au monde supérieur. Ceci 
correspond bien sûr à une vue utopique de l’esprit. Dans une lettre à 
Régine Olsen, Kierkegaard retient une image du Agnes de Holmegaard de 
Baggesen. Kierkegaard se compare à un misérable triton vivant à soix
ante-dix mille brasses en dessous de la surface de l’eau, bien au fond de 
la mer, incapable d’une autre existence que l’existence intérieure, replié 
dans sa subjectivité, retranché dans le « mystère de l’âme », inadapté au 
monde visible. Alors, pour aimer et garder celle qui l’a irrémédiablement 
charmé à un moment accidentel où il avait fait une simple apparition 
aux limites de son univers, pour ne pas replonger au fond avec la nostal
gie de son simple souvenir, il doit l’emmener.



Il lui boucha Y oreille,

Il lui ferma la bouche,

Puis, entraînant la belle,

Il disparut au fond des flots (...)

Ils se donnèrent un baiser

Dans leur étreinte au fond des flots. (Lettres 20)

C’est le baiser même qui ferme la bouche d’Agnès ; ce signe d’amour doit 
lui permettre de pénétrer dans un domaine marin sans mettre sa vie en pé
ril. Par ailleurs, Kierkegaard donne une précision : « (...) dans ces profon
deurs, il y a beaucoup de pièces petites, mais confortables, où l’on peut 
demeurer en toute sécurité tandis que la mer se déchaîne à l’entour ». 
Pour que le triton vive avec Agnès, l’amour doit prendre la forme d’une 
séquestration. Voilà comment Soren décrit à sa Régine l’état de son 
esprit, dans lequel elle a déjà dû s’introduire. Mais elle n’y restera pas, in
capable de le comprendre et de le supporter. Et même s’il n’est dès lors 
plus la peine de fermer sa bouche puisque les lèvres, par le baiser, se 
touchent, même s’il existe au fond de la mer des petits refuges d’où l’on 
est protégé des déchaînements et des bruits extérieurs, ce monde n’est 
pas celui de Régine et elle n’aurait pu y survivre que par une dépen
dance absolue à l’égard de la subjectivité de Kierkegaard. La mélancolie 
et la tristesse intérieures du philosophe, son comportement extérieur 
morose, ne pouvaient s’accorder avec la fraîcheur naïve et la jeunesse de 
la jeune fille. La rupture des fiançailles était inévitable. C ’est pour cette 
raison que l’on trouve dans le Journal l’idée d’un projet de reprise d’Ag
nès et le Triton, reprise faite déjà par Andersen, mais avec un changement 
important :

Le triton est un séducteur, mais une fois gagné l’amour d’Agnès, il en 

est si touché qu’il veut lui appartenir sans réserve. — Mais c’est là ce 

qu’il ne peut, il lui faudrait alors l’instruire de toute sa triste existence, 

qu’à certaines heures il est un monstre, etc. L’Eglise ne peut pas les bé

nir. Alors il désespère, plonge de désespoir jusqu’au fond de la mer et y 

demeure, mais fait croire à Agnès qu’il n’a voulu que la tromper. Voilà 

de la poésie ! et non ces pauvres et piètres bavardages, ne traitant que 

de farces et de balivernes (Pap. IV A 113/J  1, 283).

Sans réécrire à proprement parler l’histoire dAgnès et le Triton, Johannes 
de Silentio a proposé d’autres intrigues, révélatrices selon lui de ce que



doit être un récit littéraire, c’est-à-dire un récit crédible qui énonce par 
le symbolisme les vérités fortes de l’existence. Sa méthode consiste à 
pousser jusqu’à l’extrême, jusqu’à leur point ultime, la dialectique, le 
mouvement et le caractère des personnages, afin d’en tirer toute la force 
de l’idée. Ce faisant, Kierkegaard se livre à un saut littéraire. Dans la par
tie »Problema III« de Crainte et Tremblement (SV2 3, 145-184/ OC 5, 
171-206), le pseudonyme rappelle que, traditionnellement, le triton sur
git de façon soudaine et démoniaque de sa retraite maritime et abyssale : 
c’est le propre des légendes populaires que d’exprimer la violence du 
désir. Il voit Agnès qui se tient, gracieuse, rêveuse, sur le rivage. Un désir 
violent naît. Elle se penche doucement au-dessus de l’eau pour entendre 
son murmure. Triton émerge, la saisit furieusement, et retourne au fond 
avec elle. Deux variantes sont énoncées par Johannes de Silentio. Voici la 
première :

Le triton a été un séducteur ; il a appelé Agnès ; ses belles paroles ont 

fait naître en elle des sentiments inconnus ; elle a trouvé en lui ce qu’elle 

cherchait, ce que son regard quêtait au fond des flots. Elle est prête à le 

suivre ; le triton la prend sur son bras, elle se noue à son cou ; pleine de 

confiance, elle s’abandonne de toute son âme à l’être le plus fort ; déjà 

il est sur le rivage, se penche au-dessus des flots pour s’y précipiter avec 

sa proie -  quand Agnès le regarde encore une fois, sans crainte, sans 

hésitation, sans orgueil de son bonheur, sans ivresse de désir, mais avec 

une foi entière, humblement, comme la modeste fleur qu’elle est à ses 

propres yeux ; avec une confiance absolue, elle lui remet dans ce regard 

tout son destin. -  Et merveille ! la mer ne mugit plus ; sa voix sauvage 

se tait ; la nature passionnée qui fait la force du triton l’abandonne 

soudain, un calme complet s’étend, et Agnès le regarde toujours avec 

les mêmes yeux. Alors le triton s’effondre ; il ne peut résister à la puis

sance de l’innocence, son élément lui devient infidèle, il ne peut sé

duire Agnès. Il la ramène à son monde, lui explique qu’il voulait seule

ment lui montrer la splendeur de l’océan quand il est tranquille, et Ag

nès le croit. -  Puis il rentre seul, la mer se déchaîne, mais plus encore le 

désespoir fait rage dans le cœur du triton. Il peut séduire Agnès, cent 

Agnès, il peut fasciner chaque jeune fille — mais Agnès a vaincu, et elle 

est perdue pour lui. Elle ne peut lui appartenir que comme proie ; il ne 

peut se donner fidèlement à aucune jeune fille ; car il n’est qu’un tri

ton. (SV2 3, 158s./ OC 5, 182s.)



Voici la seconde variante :

Le triton ne veut pas séduire Agnès, bien qu’il n’en soit pas à son coup 

d’essai. Il n’est plus triton mais, si l’on veut, un pauvre diable de triton 

depuis longtemps plongé dans la tristesse au fond de ses demeures. Il 

sait pourtant, comme l’apprend le conte, qu’il peut être sauvé grâce à 

l’amour d’une innocente jeune fille. Mais il a vis-à-vis des jeunes filles 

mauvaise conscience et n’ose s’approcher d’aucune. Il jette alors les yeux 

sur Agnès. Souvent déjà, caché dans les joncs, il l’a vue courir sur le ri

vage. Sa beauté, le calme où elle aime s’entretenir avec elle-même l’en

chaînent à elle ; mais la mélancolie règne en son âme, nul sauvage désir 

ne s’y agite. Et quand le triton mêle ses soupirs aux murmures des ro

seaux, elle prête l’oreille, demeure immobile et s’enfonce dans la rêve

rie, plus charmante qu’aucune femme et pourtant belle comme un ange 

rédempteur qui inspire confiance au triton. Il prend courage, s’approche 

d’Agnès, gagne son amour, espère se sauver. Mais Agnès n’était pas la 

calme jeune fille, elle aimait beaucoup le bruit de la mer, et si le mur

mure mélancolique des flots lui plaisait tant, c’est qu’il trouvait un puis

sant écho dans son cœur. Elle veut partir, partir à toute force, elle veut 

se précipiter dans l’infini avec le triton qu’elle aime — et voici qu’elle 

l’excite. Elle a méprisé son humilité, alors s’élève l’orgueil. La mer 

mugit, les vagues écument, le triton étreint Agnès et l’entraîne dans les 

profondeurs. Jamais il n’a été aussi sauvage, aussi plein de désir ; car de 

cette jeune fille il avait espéré son salut. Il est bientôt las d’Agnès, dont 

cependant on n’a jamais retrouvé le cadavre ; car elle est devenue une 

sirène qui séduit les hommes de ses chants. (SV2 3, 159n/ OC 5, 183n)

Trois possibilités existentielles très différentes sont clairement exprimées ; 

mais elles m ènent toutes les trois à une conclusion identique : l’amour 
entre la femme et l’hom m e est impossible.

Dans la première possibilité, le triton appartient au départ à l’esthé

tique sensible et instinctuelle ; son désir furieux fait qu’il enlève Agnès 

sans son consentement, il en abuse et sa relation immédiate à soi l’em 

pêche de voir qu’elle m ourra étouffée, dans ses bras, dans sa vase, etc. 

L’amour n ’existe pas ici car il n ’est pas réciproque et meurt.

Dans la deuxième possibilité, le triton appartient à la fois à l’éthique 

qui, par définition, « commande (...) de parler » et à l’esthétique au sens du 

séducteur qui possède la réflexion au service de sa spontanéité. Mais son 

intelligence se rend sensible au charme d’Agnès et prend conscience que



l’enlever reviendrait à la tuer. Cependant, un amour réciproque arrive ici 
à naître : le charme et la séduction agissent dans les deux directions. Fi
nalement, le triton emmène la belle qui se livre, confiante et consen
tante. Le milieu marin se calme et perd son caractère sauvage : Agnès a 
dressé par une sorte de douceur involontaire un monde qui lui était 
étranger. Et contre toute attente, c’est le triton qui, en son propre do
maine, bouleversé par une innocence pure et vierge, par la faculté 
d’abandon de l’autre, s’effondre. Il ne peut la prendre car elle est supéri
eure ; c’est peut-être lui qui en mourrait. Angoissé par une crainte de 
l’effondrement total, il la ramène à la terre, lui précise que son paysage 
familier ne valait rien sans les yeux de l’aimée, qu’il s’agissait là simple
ment d’une promenade. L’amour impossible devient aussi amour mal
heureux : dans la séparation chacun se retrouve envahi par la douleur du 
désespoir le plus grand.

En ce qui concerne la troisième possibilité, triton est, au début, un 
batracien insignifiant, triste et laid, replié dans le renoncement à toute 
vie amoureuse. Il est vieux avant l’âge, mélancolique et dépourvu de 
désir. Kierkegaard fait très probablement ici référence à lui-même, par 
une double communication indirecte passant par le pseudonyme et par la 
fiction. Le triton est davantage triton avec un « t » minuscule, l’animal, 
que Triton avec un « T » majuscule, le dieu ou le roi. Il séduit Agnès 
sans se révéler, par une voix sans visage ; puis il se montre à elle. Dès 
lors, un malentendu se précise : la candeur d’Agnès dissimulait là aussi 
un caractère qui finit par se manifester ; elle aime le bruit, la violence des 
flots et du désir. Trompé, le triton en revient à ces impulsions premières 
et la prend de façon impétueuse. Elle se laisse faire puisque tel était son 
souhait. Mais après le défoulement de l’excitation, qui ressemble sinon à 
un viol à peine forcé au moins à une séduction abusive réciproque, ils se 
lassent et se quittent. L’amour est mort. Il va même être bafoué : Agnès 
ne répond plus à l’étymologie de son prénom, Agneia, chasteté, et se 
trouve une vocation de sirène, au sens antique du terme, et peut-être 
aussi au sens médiéval du terme : à la fin du Moyen ge, on employait le 
mot »sirène« pour désigner une prostituée. Elle passe donc de l’esthé
tique féminine, de la beauté existentielle naïve, à une attitude volontaire
ment complaisante et consentante à l’égard de l’esthétique masculine 
sensible et sexuelle ; elle devient l’équivalent féminin du séducteur.

Enfin, la traduction autobiographique de ces interprétations est claire : 
le triton est Kierkegaard lui-même et Agnès Régine. Les personnages lé
gendaires auxquels les personnes réelles sont comparées font d’elles des



êtres mythiques, transposées du mode historique commun au mode my
thique extraordinaire. Pour Adorno, « Le »triton« est véritablement la 
»préexistence« de l’intériorité kierkegaardienne : dans le silence, son sa
crifice dialectique se dévoile comme archaïque. C’est là une confirma
tion de son idéalisme en tant que figure historique du mythique ».5

Le résultat de l’écart qualitatif entre la femme et l’homme tient dans 
l’impossibilité de l’amour humain à s’accomplir parfaitement. La femme 
et l’homme ne sont ni en opposition ni en contradiction : ils font dif
férents et appartiennent à deux mondes et à deux natures distinctes. Ils 
peuvent vivre ensemble et rester l’un à côté de l’autre, ils demeureront 
toujours, justement, l’un à côté de l’autre. La situation serait supportable 
si, à travers Eros, ce n’était pas l’amour idéal qui était visé. L’erreur, pour 
la femme et pour l’homme, n’est pas de vouloir ou ne pas vouloir for
mer une union, mais de croire que l’amour parfait et éternel est acces
sible par l’amour humain, alors qu’il ne l’est que par l’amour divin, après 
la mort, dans la sphère de l’éternel.

Pour Frater Taciturnus, qui est taciturne entre autres parce que déçu 
par la désillusion à l’égard d’un amour humain idéal, il existe bien « deux 
individualités de nature différente, l’une masculine, l’autre féminine » 
(SV2 6, 442/ OC 9, 387). La lettre du frère taciturne au lecteur insiste, 
dans son deuxième paragraphe, « L’incompréhension comme principe 
tragique et tragi-comique et son emploi dans l’expérience » (SV2 6, 
438-459/ OC 9, 383-402), sur cette incompréhension mutuelle entre la 
femme et l’homme. Les sous-titres résument les différences entre Qui
dam, sujet de l’expérience amoureuse, et la jeune fille : il est renfermé, 
mélancolique, penseur, il existe sur les plans de l’éthique et du dialec
tique, il est consciemment sympathique ; elle est incapable d’être renfer
mée, elle représente la joie de vivre, elle ne pense jamais, elle existe sur 
les plans du pathétique et de l’immédiat, elle est inconsciemment 
égoïste. Ces caractères font que l’amour est d’emblée voué à l’insuccès : 
il part d’un échec latent pour se terminer par un échec manifeste. 
L’homme perçoit cet échec en route, quand la femme le perçoit à la fin 
de l’expérience. Dès le commencement de l’amour, la femme possède 
un handicap et l’homme un avantage : elle est au stade de l’immédiateté, 
quand lui est au stade de la réflexion. L’homme ne s’aperçoit pas tout de 
suite de ce décalage. Car une question se pose : « Mais comment en est- 
il venu à commencer ? » (SV2 6, 457/ OC 9, 400). Ne connaissait-il pas 
à l’avance, en tant qu’être réfléchi, l’issue tragique de cette relation ? En 
fait, l’homme débute par une conception, une image forte, de l’exis



tence amoureuse : il se place donc sur le plan de l’esthétique comme 
représentation. Puis, « il voit la jeune fille, il reçoit un choc » (SV2 6, 
458/ OC 9, 401). Dès lors, par son émotion sensible il se retrouve mo
mentanément au niveau de l’aimée, celui de l’immédiateté esthétique, et 
c’est là qu’il faut situer l’extraordinaire égalité instantanée par laquelle ils 
parviennent à s’aimer, à s’accrocher l’un à l’autre, et de laquelle ils veu
lent continuer à s’aimer. Après l’instant pathétique, le déroulement dia
lectique sera la réapparition progressive de la réflexion masculine prenant 
conscience de son erreur.

Frater Taciturnus utilise une image précise afin de montrer que la 
femme vit dans l’immédiat et l’homme dans la réflexion : celle du joail
lier et de l’enfant (cf. SV2 6, 229/ OC 9, 199s.). L’art et le plaisir du 
joaillier résident dans l’habilité à discerner les pierres précieuses ; le plai
sir de l’enfant est le même que celui de l’adulte, mais est dépourvu de 
l’art du discernement. Du point de vue de l’immédiateté et sous le 
critère du plaisir que l’immédiateté connaît, le joaillier et l’enfant sont 
rigoureusement identiques. Du point de vue de la réflexion, ils sont dif
férents, car au-delà d’un plaisir commun, l’artisan possède une technique 
réfléchie. Le problème, pour le joaillier voyant l’enfant, est qu’il « frémi
rait devant cette façon d’abolir sa distinction absolue ». (ibid.)

(...) pour qui vit dans l’immédiat, il n’y a pas d’absolue distinction en

tre le point où l’idée se réfracte dans la pensée et le langage comme le 

fait la pierre précieuse dans l’éclat de ses rayons, et le point où cette 

réfraction fait défaut, (bid.)

Ainsi, l’homme est à la fois celui qui est ébranlé devant la femme igno
rant l’écart des sexes, et celui qui s’humilie, fasciné devant celle que l’in
nocence rend belle.

Le désaccord, qui n’existe pas avant la rencontre, apparaît dès qu’il 
s’agit d’établir la synthèse d’un amour réciproque et parce que, para
doxalement, rien n’empêche l’être esthétique et l’être éthico-religieux 
de se marier, encore moins d’en avoir l’idée. La passion étant forcément 
présente dans la relation amoureuse, et avec elle le désir de s’aimer 
mutuellement, les amants persistent, jusqu’à développer leur amour 
d’abord dans le tragique car ils ne se comprennent pas ; puis dans le 
comique car ils ne se comprennent pas mais continuent de s’aimer ; 
éventuellement, si l’on veut toucher le sordide, dans le vulgaire de la 
conjugalité : « C’est le cas à la maison, quand les époux, à défaut de ser



viette, s’essuient l’un l’autre la bouche à la fin du repas en déclarant : 
‘‘Grand bien vous fasse” » (SV2 1, 446/ OC 3, 387).

La mésintelligence est d’autant plus grande que l’un, du point de vue 
de sa réflexion, voit et vit cette dernière, et que l’autre, du point de vue 
de son immédiateté, vit cette dernière sans la voir. Elle vient à se ren
forcer encore lorsque l’homme formule cette situation insupportable et 
que la femme prend cette vérité objective qu’elle ne voit pas comme 
l’aveu subjectif de la lassitude ou encore le prétexte d’une rupture vou
lue par l’homme. Elle prend pour responsable l’autre ou elle-même, 
alors que la responsabilité relève de la nature même de l’amour humain. 
Autrement dit, l’amour impossible entre les deux sexes revêt la forme 
d’un enchaînement de mésententes où la conséquence conserve la cause, 
un ensemble où un malentendu en provoque toujours un autre, toujours 
plus important. La mésentente amoureuse est le résultat d’un processus 
logique.

Au bout du compte, l’ensemble des différences entre la femme et 
l’homme concluant à l’impossible amour peut se résumer par la situation 
de Quidam et de la jeune fille : pour Frater Taciturnus, la femme est 
l’être inférieur, l’homme l’être supérieur. Le saut positif qui avait amené 
à l’union se clôt par un saut négatif, à l’envers, celui de la rupture 
comme retour à un point de départ pathétique qui n’avait pu résister à la 
tentation du dialectique et de l’épreuve amoureuse. Le Johannes des 
Miettes, dans son »Essai poétique« (SV2 4, 216-30/ OC 7, 22-35), pro
pose trois fictions métaphoriques de l’impossible amour : le roi qui aime 
une humble jeune fille ; Dieu qui veut se faire aimer de la créature ; la 
relation entre le maître et le disciple. L’être supérieur cherche à combler 
le vide qui le sépare de l’être inférieur en se plaçant à son niveau, c’est-à- 
dire en abandonnant sa position tout en faisant croire à l’autre qu’il s’y 
trouve. L’amour n’est alors qu’une union artificielle, illusoire, ne don
nant que l’apparence de l’égalité. « Mais cet amour est malheureux dès le 
principe, tant est grande l’inégalité du maître et du disciple » (SV2 4, 
219/ OC 7, 24). Une première solution consiste à élever l’être inférieur 
par l’oubli de la différence et de l’incompréhension, au moyen d’une ad
miration, d’une adoration sans borne ; mais le geste n’est que symbo
lique, il fait l’objet d’un quiproquo, et l’hypocrisie n’est pas compatible 
ici avec le véritable amour. Une seconde consiste, à l’inverse, pour l’être 
supérieur, à se rabaisser et se placer au niveau inférieur, à l’image d’un 
Zeus se déguisant en oie, du roi revêtant le manteau d’un mendiant, du 
dieu se présentant sous la forme du serviteur ; mais là aussi, il y aurait



tromperie, et l’être supérieur deviendrait ridicule en paraissant ce qu’il 
n’est pas. Et le roi se demande finalement si « (...) elle eût été plus 
heureuse si elle était restée en sa modeste condition, aimée de son égal, 
contente en son humble chaumière, mais franche en son amour et gaie 
du matin au soir » (SV2 4, 221/ OC 7, 26).

Conclusion

Ainsi donc, l’amour humain comme expression essentielle du saut, au- 
delà de son échec, montre que l’existence reste fondamentalement dis
continue et contradictoire, que les sauts se présentant dans la vie sont 
certes réalisables mais jamais pleinement réalisés, jamais réussis. Du moins, 
ne se réalisent-ils qu’avec l’acceptation de la chute du désespoir ou celle 
du péché. Mais que sont le désespoir et le péché de l’amour, sinon le 
rappel ici-bas de la présence divine ? Aussi le vrai saut n’est-il pas de ceux 
que l’on accomplit sur terre, mais qui prend la terre comme tremplin 
vers le ciel. Le vrai saut n’est pas la décision de Cordélia de se donner 
tout entière à Johannès, ni ce « coup d'audace » dont parle le juge Wil
helm à propos du mariage. Il ressemblerait plutôt à l’acte d’Abraham 
abaissant sur Isaac un bras criminel.

En fait, la nature du saut est religieuse, dans ses effets terrestres 
comme dans sa vocation divine. La différence qualitative entre la femme 
et l’homme a, chez Kierkegaard, une conséquence immédiate, à la fois 
morale et religieuse : la chasteté dont le Christ représente l’archétype. 
Un mode de vie est directement déduit de l’impossible amour humain : 
le célibat, auquel Kierkegaard, là encore, a tout autant adhéré dans son 
existence que dans son œuvre. Mais si le célibataire renonce à l’amour 
humain, c’est pour mieux se consacrer à l’amour divin. L’imagination et 
la décision sont les forces qui rendent son saut supérieur : pour Kierke
gaard, le véritable chrétien, celui qui a renoncé à l’amour charnel, vise 
l’invisible, quand l’amoureux vise, par l’amante, le visible, même si sa vi
sion peut être embuée par la passion et la cristallisation au sens stend- 
halien du terme. Ainsi, si l’amour est d’abord amour pour Dieu alors le 
saut qui y mène s’effectue par une foi inconditionnelle, les yeux fermés 
et le cœur grand ouvert.

Dans l’amour humain, le saut peut être réfléchi ; dans l’amour divin, 
il ne peut être que spontané. La discussion indirecte entre Stephen C.



Evans6 et David Wisdo,7 sur cette question de savoir si le saut, chez Kier
kegaard, est un acte de la volonté et de la raison ou la transition d’une 
passion involontaire et ineffable, trouvait une réponse déjà avec Jamie 
Ferreira8 pour qui le saut est, certes, un acte, mais un acte produit par 
l’imagination subjective. Une réponse complémentaire apparaît : le Sé
ducteur et le Juge Wilhelm, pour citer les deux modèles, esthétique et 
éthique, de l’amour humain, réfléchissent leur passage à l’acte, la con
quête pour l’un, le mariage pour l’autre, et ne s’y engagent que si le 
risque est calculé, tantôt faisant de la raison un instrument stratégique au 
service de la pulsion, tantôt rationalisant l’amour en l’enfermant dans les 
règles du droit et de la conjugalité. Le saut est dans ces cas un engage
ment prémédité et organisé dans les moindres détails, par un sujet sachant 
à l’avance ce que l’on veut qu’il s’y passe. Au contraire, le saut de l’amour 
religieux, le saut à Dieu, est plus difficile : il admet l’inconnu et la mort 
comme seuls accès à l’infini. Il est une épreuve de l’homme aveugle car 
c’est ainsi, les yeux sous le bandeau, que l’on saute au-dessus du pré
cipice.
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