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J o l i t a  P o n s

W r i t i n g  a  p r e f a c e  i s  l i k e  s p i t t i n g  o u t  o f  t h e  w i n d o w .

I n  t h i s  a r t i c l e  I  w o u l d  l i k e  t o  c o n c e n t r a t e  o n  K i e r k e g a a r d s  p r e f a c e s .  I  

w i l l  a t t e m p t  t o  s h o w  t h a t  p r e f a c e s  a r e  a n  i m p o r t a n t  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  

f o r  u n d e r s t a n d i n g  K i e r k e g a a r d  a s  a n  a u t h o r  a n d  f o r  c l a r i f y i n g  t h e  i s s u e s  

o f  w r i t i n g  a n d  a u t h o r i t y .  A l t h o u g h  a n  a u t h o r  ‘ w i t h o u t  a u t h o r i t y /  K i e r ­

k e g a a r d  t e n d s  t o  b e  a n  a u t h o r i t a t i v e  r e a d e r  i n  h i s  p r e f a c e s .  A t  t h e  s a m e  

t i m e  i t  b e c o m e s  a p p a r e n t  t o  w h a t  d e g r e e  h e  e n v i s a g e d  h i s  t e x t  a s  c o l l a b ­

o r a t i o n  b e t w e e n  a u t h o r  a n d  r e a d e r .  I n  o r d e r  t o  s h o w  t h i s  I  a n a l y s e  K i e r ­

k e g a a r d ’s  b o o k  P r e f a c e s  a n d  t h e n  v a r i o u s  p r e f a c e s  o f  b o t h  p s e u d o n y m o u s  

a n d  s i g n e d  w o r k s .

I  t h e n  s u g g e s t  t h a t  K i e r k e g a a r d s  p r e f a c e s  a l s o  r e v e a l  t h a t  w h a t  h a s  

b e e n  t a k e n  t o  b e  a  ‘ p r o b l e m  o f  p s e u d o n y m i t y ’ h a s  t o  b e  r e f e r r e d  t o  a  

b r o a d e r  q u e s t i o n  o f  w h a t  i t  i s  t o  b e  a n  a u t h o r .  W h i l e  K i e r k e g a a r d ’s  o w n  

d e s c r i p t i o n s  s u g g e s t  a  v e r y  c o m p l e x  a n d  s u b t l e  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  i s ­

s u e ,  m o s t  K i e r k e g a a r d  s c h o l a r s  h a v e  u n f o r t u n a t e l y  f a i l e d  t o  m o v e  b e y o n d  

a  S c h l e i e r m a c h e r i a n  c o n c e p t i o n  o f  a u t h o r  t r a n s p a r e n t  i n  h i s  t e x t .

L a s t l y  I  l o o k  a t  t h e  d e f i n i t i o n  o f  r e a d e r  i n  a n  a t t e m p t  t o  s h o w  t h a t  i t  

m i r r o r s  t h a t  o f  a n  a u t h o r .  T h i s  i s  a n  e s s e n t i a l  f e a t u r e  o f  i n d i r e c t  c o m m u ­

n i c a t i o n  w h i c h  e n a b l e s  a p p r o p r i a t i o n  o f  t h e  t e x t ;  i t  a l s o  a l l o w s  K i e r k e ­

g a a r d  l e g i t i m a t e l y  t o  c o n c e i v e  o f  h i m s e l f  a s  t h e  r e a d e r  o f  h i s  a u t h o r s h i p .

T h e  p r e f a c e  h a s  t r a d i t i o n a l l y  b e e n  a  p l a c e  w h e r e  t h e  d r a m a  o f  a n  a u ­

t h o r ’s  a n x i e t y  a n d  e x p e c t a t i o n s  i s  p l a y e d  o u t  i n  t h e  m o s t  e x p l i c i t  t e r m s .  

A s  t h e  f i r s t  e n c o u n t e r  b e t w e e n  a u t h o r  a n d  r e a d e r  ( e x c e p t  t h e  t i t l e  a n d  

m o t t o ) ,  t h e  f i r s t  s t e p  i n  t h e  t r a n s i t i o n  f r o m  p r i v a t e  t o  p u b l i c  d i s c o u r s e ,  i t  

u s u a l l y  i n v o l v e s  a t t e m p t s  t o  c l a r i f y  p o s s i b l e  m i s u n d e r s t a n d i n g s  a n d  a v o i d  

m i s r e p r e s e n t a t i o n s .  T h e  p r e f a c e  i n  g e n e r a l  h a s  t w o  m a i n  f u n c t i o n s :  1 )  t o  

e n s u r e  t h a t  a  t e x t  i s  r e a d ;  2 )  t o  e n s u r e  t h a t  t h e  t e x t  i s  r e a d  i n  t h e  r i g h t  

w a y . 2 O f  c o u r s e ,  t h e  l a t t e r  d e p e n d s  o n  t h e  b e l i e f  i n  ‘ t r u e  s e n s e . ’ B u t  m o s t



i m p o r t a n t l y ,  t h e  p r e f a c e  i n c l u d e s  d e l i b e r a t i o n s  o n  t h e  m a t t e r  o f  a u t h o r i ­

t y .  S e l f - a u t h o r i s a t i o n  c a n  t a k e  t w o ,  o f t e n  i n t e r r e l a t e d ,  f o r m s :  c l a i m i n g  t o  

h a v e  a n  a u t h o r i t y  a n d  c l a i m i n g  n o t  t o  h a v e  a n  a u t h o r i t y .

W h i l e  t o d a y  w e  d i s c o v e r  a n  a u t h o r s  s e l f - e f f a c e m e n t  a s  a  t h o r o u g h l y  

m o d e r n  p h e n o m e n o n  o f  a n  a g e  w h e r e  w r i t i n g  w r i t e s  i t s e l f ,  t h e  a n c i e n t s  

l o o k e d  u p o n  i t  a s  a  p r a g m a t i c  ( e v e n  i f  c o m p l e x )  t r i c k  o f  r h e t o r i c  w h e r e ­

b y  t h e  s u b j e c t i v i t y  o f  w r i t e r  i s  a s  i t  w e r e  s u b o r d i n a t e d  t o  ‘ a c t u a l  f a c t s ’ 3 i n  

t h e  b o o k .

B u t  w h a t  a b o u t  t h e  p r e f a c e  i t s e l f ? 4 I s  t h e  a u t h o r  i n  i t  v i s i b l e  o r  i n v i s ­

i b l e ?  C o n t r a r y  t o  A r i s t o t l e  w h o  t h o u g h t  t h a t  t h e  p r e f a c e  w a s  a  f o r m  o f  

e v a s i o n  w h i c h  h a d  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  a u t h o r  a n d  e v e n  l e s s  w i t h  t h e  

s u b j e c t , 5 F o u c a u l t  a n d  m a n y  o t h e r s  c l a i m e d  t h a t  i t  i s  » t h e  s e l f  t h a t  s p e a k s  

i n  t h e  p r e f a c e . « 6 V i e w e d  a s  s u c h ,  t h e  p r e f a c e  m u s t  s u r e l y  b e  i m m e n s e l y  

v a l u a b l e ,  p a r t i c u l a r l y  f o r  t h o s e  i n t e r e s t e d  i n  t h a t  o n e  s e l f ,  t h e  s e l f  o f  a n  

a u t h o r .

K i e r k e g a a r d  t e l l s  u s  t h a t  a  p r e f a c e  i s  a  p l a c e  w h e r e  a n  a u t h o r  w h i s ­

p e r s  t o  h i s  r e a d e r s  s e c r e t  w o r d s  o f  i n t i m a c y :  » a  p r e f a c e  i s  a  s e c r e t  w h i s p e r  

t o  a  r e a d e r «  ( J P  5 3 8 7 ;  P a p .  I I  A  4 3 2 ) .  A n d  y e t ,  d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  

K i e r k e g a a r d  e v e n  w r o t e  a  b o o k  o f  p r e f a c e s  -  P r e f a c e ( s )  -  h i s  p r e f a c e s  r e ­

m a i n  s o m e w h a t  n e g l e c t e d .

A p a r t  f r o m  b e i n g  a  p l a c e  w h e r e  a n  a u t h o r  a d d r e s s e s  h i s  r e a d e r ,  t h e  

p r e f a c e  i s  t h e  p l a c e  w h e r e  a n  a u t h o r  b e c o m e s  a  r e a d e r .  A n d  q u i t e  o f t e n  

o n e  c a n  o b s e r v e  a  d o u b l e  m o v e m e n t  i n  t h e  p r e f a c e :  i t  p e r f o r m s  c a p t a t i o  

h e n e v o l e n t i a e  a s  r e g a r d s  t h e  b o o k ,  b u t  s i m u l t a n e o u s l y  c a r r i e s  o u t  a n  a c t  o f  

s t r a i g h t f o r w a r d  s e l f - a u t h o r i s a t i o n  a s  r e g a r d s  t h e  p r e f a c e ;  t h a t  i s ,  t h e  a u ­

t h o r  c l a i m s  n o t  t o  h a v e  a n  a u t h o r i t y  a n d  y e t  c l a i m s  t o  b e  a n  a u t h o r i t a t i v e  

r e a d e r .

P r e f a c e ( s )

B e f o r e  s p e a k i n g  a b o u t  o t h e r  p r e f a c e s  i n  K i e r k e g a a r d s  a u t h o r s h i p  a n d  

d e m o n s t r a t i n g  t h a t  h i s  w o r k s  a r e  n o t  o n l y  c o n c e i v e d  o f  a s  s h a r e d  p o s s i ­

b i l i t i e s  b u t  a r e  a l s o  a c c o m p a n i e d  b y  d e f i n i t i o n s  o f  t h e i r  o w n  m e a n i n g  

a n d  c o n t e n t  —  i t  i s  i n s t r u c t i v e  t o  l o o k  a t  t h i s  p r o j e c t  o f  a  b o o k  c o n s i s t i n g  

o n l y  o f  p r e f a c e s . 7 I  t h i n k  t h i s  c u r i o u s  f a c t  s h o w s  t h a t  K i e r k e g a a r d  c o n s i d ­

e r e d  t h e  p r e f a c e  t o  b e  a n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  a  b o o k  a n d  e x p l o r e d  i t s  p e ­

c u l i a r  s t a t u s .

I n  t h e  c o r p u s  o f  K i e r k e g a a r d ’s  w r i t i n g s  o n e  f i n d s  a  b o o k  w i t h o u t  c o r ­

p u s  i n  q u i t e  a  l i t e r a l  s e n s e :  a  b o o k  o f  p r e f a c e s  w h i c h  i s  l i k e  a  p r o m i s e



w h i c h  d o e s  n o t  p r o m i s e  a n y t h i n g .  T h e y  a r e  p r e f a c e s  t o  u n w r i t t e n  b o o k s  

a n d  b o o k s  m o s t  p r o b a b l y  n e v e r  m e a n t  t o  b e  w r i t t e n , 8 a n d  a s  s u c h  t h e y  

a r e  n o t  f o r  a n y t h i n g . 9

T h e  q u e s t i o n  i s  h o w  l o n g  c a n  a  p r e f a c e  w h i c h  h a s  n o  » f a c e «  s u s t a i n  

i t s e l f  i n  i t s  s t a t u s  w i t h o u t  b l e n d i n g  i n t o  a n y  o t h e r  g e n r e ?  K i e r k e g a a r d -  

N i c o l a u s  N o t a b e n e  w a s  w e l l  a w a r e  o f  t h i s  q u e s t i o n  a n d  d e v o t e d  h i s  e n ­

t i r e  p r e f a c e  t o  t h e  d i s c u s s i o n  o f  t h e  n a t u r e  o f  t h e  p r e f a c e .

I n  t h i s  p r e f a c e  —  w h i c h  i s  a  p r e f a c e  i n  t h e  r e g u l a r  s e n s e  s i n c e  i t  l e a d s  

t o  s o m e t h i n g :  a  p r e f a c e  t o  a  b o o k  o f  o t h e r  p r e f a c e s  -  h e  t e l l s  h o w  i t  

c a m e  a b o u t  t h a t  h i s  » w r i t i n g  i s  a l w a y s  s u f f o c a t e d  a t  b i r t h «  ( P  7 ;  S K S  4 ,  

4 7 1 ) . 10 T h e  s t o r y  i s  t h a t  o f  a  h a p p y  m a r r i a g e  w h i c h  i s  d i s t u r b e d  b y  a n  

u n u s u a l  f o r m  o f  a d u l t e r y  —  b y  t h e  h u s b a n d  s  d e s i r e  t o  i n d u l g e  i n  l i t e r a r y  

a c t i v i t y .  T h e r e  i s  n o  w o r s e  k i n d  o f  u n f a i t h f u l n e s s  t h a n  f o r  a  h u s b a n d  t o  

b e  a n  a u t h o r  s i n c e  a n  a u t h o r  i s  a l w a y s  a b s e n t .  T h e  a u t h o r  i s  a b s e n t  n o t  

o n l y  f o r  h i s  w i f e ,  b u t  a l s o  f o r  h i s  r e a d e r s .  T r y i n g  t o  e s c a p e  t h e  a b s e n c e  o f  

t h e  a u t h o r ,  N i c o l a u s  N o t a b e n e  s e t s  o u t  t o  c o n f i r m  h i s  p r e s e n c e  i n  t w o  

w a y s :  1 )  f o r  h i s  w i f e ,  s i n c e  b y  w r i t i n g  o n l y  p r e f a c e s  h e  s h o w s  t h a t  h e  i s  

n o t  a  r e a l  a u t h o r  a f t e r  a l l ,  a n d  2 )  f o r  h i s  r e a d e r s  b e c a u s e  i n  t h e  p r e f a c e ,  

t h e  a u t h o r  i s  p r e s e n t  a n d  e x p l a i n s  t h a t  h e  w i l l  b e  a b s e n t  l a t e r  ( i n  h i s  c a s e  

h e  i s  n e v e r  a b s e n t ,  i n s t e a d  h e  m a k e s  t h e  t e x t  a b s e n t ) .

T h e  a u t h o r  t e l l s  u s  t h a t ,  » t o  w r i t e  a  p r e f a c e  i s  e s s e n t i a l l y  d i f f e r e n t  

f r o m  w r i t i n g  a  b o o k «  ( P  4 ;  S K S  4 ,  4 6 8 ) .  E v e n  m o r e  s p e c i f i c  m u s t  b e  t h e  

w r i t i n g  o f  a  p r e f a c e  » t h a t  i s  n o t  a  p r e f a c e  t o  a n y  b o o k «  ( P  4 ;  S K S  4 ,  

4 6 8 ) ,  w h i c h  i s  b o t h  t h e  p u r e s t  c o n f i r m a t i o n  a n d  n e g a t i o n  o f  w h a t  i t  i s  t o  

b e  a  p r e f a c e .  W h a t  m a k e s  w r i t i n g  a  p r e f a c e  d i f f e r e n t  i s  i t s  i n s i g n i f i c a n c e .  

» I n  r e l a t i o n  t o  a  b o o k  p r e f a c e  i s  a  t r i v i a l i t y «  ( P  3 ;  S K S  4 ,  4 6 7 ) .  H o w e v e r ,  

i n  t h e  v e r y  o p e n i n g  o f  t h e  p r e f a c e ,  N o t a b e n e  t e l l s  u s  h o w  i m p o r t a n t  t h e  

u n i m p o r t a n t  c a n  b e .  » I t  i s  a  f r e q u e n t l y  c o r r o b o r a t e d  e x p e r i e n c e  t h a t  a  

t r i v i a l i t y ,  a  l i t t l e  t h i n g ,  a  c a r e l e s s  u t t e r a n c e ,  a n  u n g u a r d e d  e x c l a m a t i o n ,  a  

c a s u a l  g l a n c e ,  a n  i n v o l u n t a r y  g e s t u r e  h a v e  p r o v i d e d  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  

s l i p  i n t o  a  p e r s o n  a n d  d i s c o v e r  s o m e t h i n g  t h a t  e s c a p e d  m o r e  c a r e f u l  o b ­

s e r v a t i o n «  ( P  3 ;  S K S  4 ,  4 6 7 ) .  B y  s a y i n g  t h i s  h e  i n v e r t s  a l l  t h e  r e m a r k s  

w h i c h  f o l l o w  c o n c e r n i n g  t h e  i n s i g n i f i c a n t  s i n c e  t h e  i n s i g n i f i c a n t  i s  e n ­

d o w e d  w i t h  t h e  c a p a c i t y  t o  h a v e  e v e n  m o r e  v a l u e  t h a n  t h e  s i g n i f i c a n t .  

N o t  o n l y  a r e  p r e f a c e s  i n s i g n i f i c a n t  i n  r e l a t i o n  t o  a  b o o k ,  b u t  i n s i g n i f i ­

c a n c e  a b o u n d s  a l s o  i n  i t s  i n t e r n a l  s t r u c t u r e :  » P r e f a c e s  a r e  c h a r a c t e r i z e d  

b y  t h e  a c c i d e n t a l ,  l i k e  d i a l e c t s ,  i d i o m s ,  c o l l o q u i a l i s m s «  ( P  3 ;  S K S  4 ,  4 6 7 )  

a n d  t h e y  a r e  s a i d  t o  b e  w h i m s i c a l  a n d  u n s t a b l e :  » t h e y  c h a n g e  l i k e  c l o t h ­

i n g «  ( P  3 ;  S K S  4 ,  4 6 7 ) ,  » n o w  b o l d ,  n o w  s h y «  ( P  3 ;  S K S  4 ,  4 6 7 ) .  T h a t  i s ,



p r e f a c e s  d o  n o t  h a v e  a  f i x e d  s t r u c t u r e ,  b u t  r a t h e r  a r e  i n  a  c o n s t a n t  m o v e ­

m e n t .  I t  s h o u l d  b e  r e m a r k e d  t h a t  t h i s  i s  q u i t e  a n  e x i s t e n t i a l  e m p h a s i s  o n  

t h e  i n s i g n i f i c a n t  a n d  a c c i d e n t a l  ( a n d  a l s o  t h e  w a y  i t  i s  r e l a t e d  t o  t h e  

m o v e m e n t ) . I t  i s  a  p a r t  o f  K i e r k e g a a r d ’s  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  m a r g i n  —  o f  

t e x t ,  o f  s o c i e t y ,  e t c .  A  p r e f a c e  t o  a  b o o k  i s  a n a l o g o u s  t o  a n  i n d i v i d u a l ’s  

r e l a t i o n  t o  s o c i e t y ,  o r  t h e  p o o r  a n d  t h e  l e p e r s  i n  r e l a t i o n  t o  C h r i s t i a n i t y .  

T h e  a c c i d e n t a l  —  o r  w e  s h o u l d  r a t h e r  s a y  ‘ s o - c a l l e d ’ a c c i d e n t a l  -  c a n  b e  a  

w a y  o f  a p p r o a c h i n g  t h e  e s s e n t i a l ,  a n d  t h i s  i s  p a r t i c u l a r l y  r e l e v a n t  i n  t h e  

f r a m e w o r k  o f  i n d i r e c t  c o m m u n i c a t i o n  i n  t h e  s e n s e  o f  S o c r a t i c  ‘ o c c a s i o n ’ , 

( a s  w e  w i l l  s e e  l a t e r ,  ‘ o c c a s i o n ’ p l a y s  a n  i m p o r t a n t  r o l e  i n  p r e f a c e s ) .

T h e  i n s i g n i f i c a n c e  o f  ‘ o r d i n a r y ’ p r e f a c e s  i s  i n t e n s i f i e d  i n  t h e  p r e f a c e s  

w h i c h  h a v e  r e v o l t e d  a g a i n s t  ‘ b e i n g  e l b o w e d  a s i d e ’ a n d  l i b e r a t e d  t h e m ­

s e l v e s .  T h e  o t h e r  p r e f a c e s  o f  P r e f a c e ( s )  h a v e  b e c o m e  i n d e p e n d e n t  a n d  r e ­

j e c t e d  t h e i r  p r i m a r y  f u n c t i o n  a s  p r e c e d i n g  s o m e t h i n g  —  p r e - f a c e .  T h e  a t ­

t e m p t  t o  a c q u i r e  i n d e p e n d e n t  v a l u e  h a s  r e s u l t e d  i n  a  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  

t h e  i n s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  ‘p r e f a c e s  a s  s u c h ’ h a s  b e c o m e  n o t h i n g .  » T h e  

p r e f a c e  a s  s u c h ,  t h e  l i b e r a t e d  p r e f a c e ,  m u s t  t h e n  h a v e  n o  s u b j e c t  t o  t r e a t  

b u t  m u s t  d e a l  w i t h  n o t h i n g ,  a n d  i n s o f a r  a s  i t  s e e m s  t o  d i s c u s s  s o m e t h i n g  

a n d  d e a l  w i t h  s o m e t h i n g ,  t h i s  m u s t  n e v e r t h e l e s s  b e  a n  i l l u s i o n  a n d  a  f i c ­

t i t i o u s  m o t i o n «  ( P  5 ;  S K S  4 ,  4 6 9 ) .  T h i s  i s  c e r t a i n l y  t r u e  a b o u t  t h e  p r e f ­

a c e s  i n  P r e f a c e ( s )  -  t h e y  a r e  a b o u t  n o t h i n g .

B u t  i r o n y  a s i d e ,  n o t h i n g ,  b o t h  i n  l i b e r a t e d  a n d  u n l i b e r a t e d  p r e f a c e s ,  

n e e d  n o t  b e  s o  n e g a t i v e .  ‘ N o t h i n g ’ h a s  o f t e n  p l a y e d  a  p o s i t i v e  r o l e  i n  

K i e r k e g a a r d ’s  t h i n k i n g .  A n d ,  i n  t h e  c o n t e x t  o f  p r e f a c e s ,  o n e  c a n  t h i n k  

a b o u t  n o t h i n g ,  a s  i n  r e l a t i o n  t o  A n g e s t ,  a s  ‘ n o t  o b j e c t , ’ a s  t h e  i n d e f i n i t e  

a n d  p e r h a p s  i n f i n i t e .  » A  p r e f a c e  i s  a  m o o d  ( S t e m n i n g ) «  ( P  5 ;  S K S  4 ,  4 6 9 )  

—  i t  h a s  n o  o b j e c t ,  i s  n o t  a n  o b j e c t ,  i t  i s  t h e  ‘ r e l a t i o n ’ ( w h i c h  i s  s h i v e r i n g  

a n d  n o t  s t a b l e )  w h i c h  s e r v e s  a s  b a c k g r o u n d  m u s i c  a n d  l i g h t .  A t  t h e  s a m e  

t i m e ,  o n e  c a n  s a y  t h a t  b e c a u s e  t h e y  a r e  n o t  b o u n d  t o  a n  o b j e c t  a n d  a r e  

n e i t h e r  n e c e s s a r y ,  n o r  i m p o r t a n t ,  p r e f a c e s  a r e  a  s h e e r  f e s t i v i t y .  T h e y  a r e  a  

c e l e b r a t i o n  o f  w r i t i n g ; 11 a  d i s i n t e r e s t e d  w r i t i n g  w h i c h  d o e s  n o t  h a v e  t o  

c o m e  t o  f u l f i l m e n t ,  t o  ’ a  p o i n t ; ’ e n j o y m e n t  w i t h  n o  o b l i g a t i o n s ,  n o t  

o b l i g e d  t o  e n d ,  o r  e v e n  t o  b e g i n .  T h i s  i s  c o n f i r m e d  b y  w h a t  N o t a b e n e  

w r i t e s  a b o u t  w r i t i n g  a  p r e f a c e :  » W r i t i n g  a  p r e f a c e  i s  l i k e  s h a r p e n i n g  a  

s c y t h e ,  l i k e  t u n i n g  a  g u i t a r ,  l i k e  t a l k i n g  w i t h  a  c h i l d ,  l i k e  s p i t t i n g  o u t  o f  

t h e  w i n d o w .  O n e  d o e s  n o t  h o w  i t  c o m e s  a b o u t ;  t h e  d e s i r e  c o m e s  u p o n  

o n e «  ( P  5 ;  S K S  4 ,  4 6 9 ) .  O r  a s  K i e r k e g a a r d  w r i t e s  i n  h i s  j o u r n a l s :  

» W h e t h e r  t h i s  p r e f a c e  i s  g o i n g  t o  b e  l o n g  o r  s h o r t ,  I  s i m p l y  d o  n o t  

k n o w  a t  t h i s  m o m e n t .  M y  s o u l  i s  f i l l e d  w i t h  b u t  o n e  t h o u g h t ,  a  l o n g i n g ,



a  t h i r s t i n g ,  r e a l l y  t o  r u n  w i l d  i n  t h e  l y r i c a l  u n d e r b r u s h  o f  t h e  p r e f a c e ,  r e ­

a l l y  t o  r u m b l e  a b o u t  i n  i t  ( . . . )  f o r  t h e  p r e f a c e  a l w a y s  o u g h t  t o  b e  c o n ­

c e i v e d  i n  t w i l i g h t «  ( J P  5 3 8 7 ;  P a p .  I I  A  4 3 2 ) .  I t  m i g h t  s e e m  t h e n  t h a t  

w r i t i n g  a  p r e f a c e  i s  p u r e  i m m e d i a c y  t o  w h i c h  o n e  s u r r e n d e r s .  H o w e v e r ,  

f r e s h  i n s p i r a t i o n  a n d  e u p h o r i c  i n t o x i c a t i o n  a r e  a t  t h e  s a m e  t i m e  c o u n t e r ­

a c t e d  b y  t h e  c o n s c i o u s n e s s  w h i c h  i s  o b s e r v i n g  i t s  o w n  d i z z i n e s s  a n d  

‘ s l i p p i n g  a w a y ’ : » w r i t i n g  a  p r e f a c e  i s  l i k e  b e i n g  a w a r e  t h a t  o n e  i s  b e g i n ­

n i n g  t o  f a l l  i n  l o v e  —  t h e  s o u l  s w e e t l y  r e s t l e s s ,  t h e  r i d d l e  a b a n d o n e d ,  

e v e r y  e v e n t  a n  i n t i m a t i o n  o f  t h e  t r a n s f i g u r a t i o n «  ( P  6 ;  S K S  4 ,  4 7 0 ) .  I  w i l l  

n o w  t u r n  t o  t h e  l e s s  e m a n c i p a t e d  p r e f a c e s  i n  K i e r k e g a a r d ’s  a u t h o r s h i p .

P r e f a c e s

K i e r k e g a a r d ’s  p r e f a c e s  a r e  s o  i m p o r t a n t 12 i n  t h e i r  i n s i g n i f i c a n c e  ( a s  a r e  

o t h e r  s m a l l  t e x t s ,  s u c h  a s  t h e  m o t t o )  t h a t  o n e  c o u l d  s a y  t h a t  r e a d i n g  h i s  

p r e f a c e s  a l o n e  w o u l d  g i v e  a n  i d e a  o f  h i s  h e r m e n e u t i c s  i n  n u c e  ( a u t h o r ,  

a u t h o r i t y ,  r e a d e r ) .  I n  f a c t ,  o n e  c o u l d  m a k e  a n  a l t e r n a t i v e  b o o k  t o  h i s  

P r e f a c e ( s ) ,  m a d e  o n l y  o f  h i s  p r e f a c e s .  I t  i s  h e r e ,  a s  h e  h i m s e l f  s a y s ,  t h a t  

K i e r k e g a a r d  w h i s p e r s  s w e e t  l o v e  w o r d s  t o  h i s  r e a d e r .  W h e t h e r  t h e  p r e f ­

a c e  c a n  e s c a p e  t h e  f a t e  o f  a l l  w r i t i n g  ( t h a t  i s ,  b e i n g  s u b j e c t e d  t o  t h e  d o u b t  

a n d  q u e s t i o n :  w h o  i s  s p e a k i n g ? )  a n d  a d d r e s s  u s  d i r e c t l y , 13 w i l l  b e  l e f t  o u t  

o f  t h e  s c o p e  o f  t h e  p r e s e n t  e s s a y .  I n  w h a t  f o l l o w s  I  w a n t  m e r e l y  t o  d r a w  

a t t e n t i o n  t o  s e v e r a l  i s s u e s  w h i c h  a r e  o f  i m p o r t a n c e  i n  u n d e r s t a n d i n g  

w h a t  K i e r k e g a a r d  t h i n k s / w r i t e s  a b o u t  w r i t i n g  a n d  r e a d i n g .  F o r  e x a m p l e ,  

i n  s p i t e  o f  t h e  o p e n  s t r u c t u r e  o f  h i s  w o r k s ,  i n  t h e  p r e f a c e s  K i e r k e g a a r d  

g i v e s  d i r e c t i o n s  h o w  t o  r e a d  a n d  a l s o  d e s c r i b e s  c l e a r l y  t h e  r e a l  s u b j e c t -  

m a t t e r .  I n  m y  o p i n i o n ,  t h i s  a f f e c t s  t h e  w a y  w e  s h o u l d  u n d e r s t a n d  h i s  

w o r k s  a s  ‘p o s s i b i l i t i e s . ’

1 .  T h e  S t a t u s  a n d  N a t u r e  o f  t h e  B o o k

I n  a  p r e f a c e  t h e  a u t h o r  o f t e n  d e s c r i b e s  t h e  n a t u r e  a n d  s t a t u s  o f  t h e  b o o k ,  

s t a t e s  t h e  o v e r a l l  a i m  o r  t h e  m a i n  q u e s t i o n s ,  s o m e t i m e s  e x p l a i n s  t h e  

s t r u c t u r e  o f  t h e  b o o k .  K i e r k e g a a r d  t o o ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  p r e f a c e  t o  

S i c k n e s s  u n t o  D e a t h , i n f o r m s  u s  t h a t  t h e  f o r m  o f  t h e  b o o k  i s  b y  n o  m e a n s  

a c c i d e n t a l ,  b u t ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  c a r e f u l l y  c o n s i d e r e d .  T h e s e  d e c l a r a t i o n s  

o f t e n  i n c l u d e  a  d e f i n i t i o n  o f  a  w o r k  f o r m u l a t e d  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  t h e r e  

i s  n o  d o u b t  t h a t  i n  t h e  a u t h o r ’s  o p i n i o n  a n  a w a r e n e s s  o f  t h e  n a t u r e  o f  t h e



w o r k  i s  e s s e n t i a l  i n  o r d e r  t o  a v o i d  m i s u n d e r s t a n d i n g s .  F o r  e x a m p l e ,  c o n ­

s i d e r  t h e  p r e f a c e  t o  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s : » W h a t  i s  o f f e r e d  h e r e  i s  o n l y  

a  p a m p h l e t ,  p r o p r i o  M a r t e ,  p r o p r i i s  a u s p i c i s ,  p r o p r i o  s t i p e n d i o , w i t h o u t  a n y  

c l a i m  t o  b e i n g  p a r t  o f  t h e  s c i e n t i f i c - s c h o l a r l y  e n d e a v o u r  i n  w h i c h  o n e  

a c q u i r e s  l e g i t i m a c y  a s  a  t h o r o u g h f a r e  o r  t r a n s i t i o n  a s  c o n c l u d i n g ,  i n t r o ­

d u c i n g ,  o r  p a r t i c i p a t i n g  ( . . . ) «  ( P F  5 ;  S K S  4 ,  2 1 5 ) .  T h e  d e f i n i t i o n  o f  t h e  

n a t u r e  a n d  c o n t e n t s  o f  t h e  b o o k  o f t e n  i n v o l v e s  c r u c i a l  d i s t i n c t i o n s  a s  i n  

t h e  p r e f a c e  t o  W o r k s  o f  L o v e : » T h e y  a r e  C h r i s t i a n  d e l i b e r a t i o n s ,  t h e r e f o r e  

n o t  a b o u t  l o v e , b u t  a b o u t  w o r k s  o f  l o v e ! «  ( W L  3 ;  S V 3  1 2 ,  9 ) .

A l l  t h i s  i s  s u r e l y  v e r y  h e l p f u l  f o r  t h e  r e a d e r ,  b u t  i t  s i t s  o d d l y  w i t h  o n e  

p o p u l a r  t h e o r y 14 i n  K i e r k e g a a r d ’s  s c h o l a r s h i p ,  n a m e l y  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  

w r i t i n g s ,  a n d  i n  p a r t i c u l a r  p s e u d o n y m o u s  w r i t i n g s ,  a r e  i n c r e d i b l y  o p e n ,  

t h a t  t h e y  a r e  m e r e  p o s s i b i l i t i e s  a n d  t h a t  K i e r k e g a a r d  a l w a y s  l e t s  h i s  r e a d e r  

c h o o s e  h o w  t o  r e a d .  O f  c o u r s e ,  i n  o n e  s e n s e  n o  a u t h o r  c a n  i n t e r v e n e  i n  

s u c h  a  w a y  t h a t  h e  c o u l d  m a k e  a  r e a d e r  r e a d  i n  t h i s  p a r t i c u l a r  w a y  a n d  n o  

o t h e r ,  a n d  K i e r k e g a a r d  i s  a l w a y s  a c u t e l y  a w a r e  o f  t h i s .  I n  t h e  p r e f a c e  t o  

F r o m  t h e  P a p e r s  o f  O n e  S t i l l  L i v i n g , f o r  e x a m p l e ,  h e  w r i t e s  » Y o u  k n o w  

v e r y  w e l l ,  s a i d  h e ,  t h a t  I  c o n s i d e r  w r i t i n g  b o o k s  t o  b e  t h e  m o s t  r i d i c u ­

l o u s  t h i n g  a  p e r s o n  c a n  d o .  O n e  s u r r e n d e r s  o n e s e l f  e n t i r e l y  t o  t h e  p o w e r  

o f  f a t e  a n d  c i r c u m s t a n c e  ( . . . ) «  ( E P W  5 7 ;  S K S  1 ,  1 1 )  o r  i n  t h e  p r e f a c e  t o  

T h r e e  U p b u i l d i n g  D i s c o u r s e s : » T h e  s p e a k e r  n e v e r t h e l e s s  d o e s  n o t  f o r g e t  

t h a t  t o  b e  a b l e  t o  s p e a k  t h e  t r u t h  i s  a n  a m b i g u o u s  a r t ,  a n d  e v e n  t o  b e  

a b l e  t o  s p e a k  t h e  t r u t h  i s  a  v e r y  d u b i o u s  p e r f e c t i o n .  I n  t h i s  c o n s c i o u s ­

n e s s ,  t h e  b o o k  g o e s  o u t  i n t o  t h e  w o r l d ;  i n c l o s e d  i n  i t s e l f  [ i n d e s l u t t e t  i  s i g  

s e l v ] ,  i t  p a y s  n o  h e e d  t o  t h e  w e a t h e r  ( . . . ) «  ( E U D  2 3 1 ;  S K S  5 ,  1 8 3 ) .  B u t  

i n  s o  f a r  a s  i t  i s  p o s s i b l e  f o r  a n  a u t h o r  t o  s u g g e s t , K i e r k e g a a r d  t a k e s  f u l l  

a d v a n t a g e  o f  i t  i n  h i s  p r e f a c e s ,  b o t h  p s e u d o n y m o u s  a n d  v e r o n y m o u s .  

T h i s  o f t e n  h a p p e n s  u n d e r  t h e  c o v e r  o f  t h e  ‘ u n n e c e s s a r y , ’ ‘ i n s i g n i f i c a n t ’ 

a n d  ‘ r e d u n d a n t . ’ F o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  p r e f a c e  t o  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h  w e  

r e a d ,  » j u s t  o n e  m o r e  c o m m e n t ,  n o  d o u b t  u n n e c e s s a r y , b u t  n e v e r t h e l e s s  I  

w i l l  m a k e  i t :  o n c e  a n d  f o r  a l l ,  m a y  I  p o i n t  o u t  t h a t  i n  t h e  w h o l e  b o o k ,  a s  

t h e  t i t l e  i n d e e d  d e c l a r e s ,  d e s p a i r  i s  i n t e r p r e t e d  a s  a  s i c k n e s s ,  n o t  a s  a  

c u r e «  ( S U D  6 ,  S V 3  1 5 ,  6 5 ) .  I s  t h i s  n o t  a  d i r e c t i o n  h o w  t o  i n t e r p r e t ,  o r  —  

a s  t h e  l e s s  c h a r i t a b l e  c r i t i c  c o u l d  s a y  -  a n  ‘ i m p o s e d  i n t e r p r e t a t i o n ’ ?  O r  t o  

t a k e  a  l e s s  r a d i c a l  e x a m p l e ,  c o n s i d e r  t h e  p r e f a c e  t o  D i s c o u r s e s  a t  t h e  C o m ­

m u n i o n  o n  F r i d a y s : » T w o  ( I I  a n d  I I I )  o f  t h e s e  d i s c o u r s e s ,  w h i c h  s t i l l  l a c k  

s o m e t h i n g  e s s e n t i a l  t o  b e ,  a n d  t h e r e f o r e  a r e  n o t  c a l l e d ,  s e r m o n s ,  w e r e  

d e l i v e r e d  i n  F r u e  C h u r c h .  E v e n  i f  h e  i s  n o t  t o l d , t h e  k n o w l e d g e a b l e  r e a d e r  

w i l l  n o  d o u b t  h i m s e l f  r e c o g n i z e  i n  t h e  f o r m  a n d  t h e  t r e a t m e n t ,  t h a t  t h e s e



t w o  a r e  ‘ d e l i v e r e d  d i s c o u r s e s , ’ w r i t t e n  t o  b e  d e l i v e r e d ,  o r  w r i t t e n  a s  t h e y  

w e r e  d e l i v e r e d . «  ( C D  2 4 9 ;  S V 3  1 3 ,  2 3 8 ) .  I  d o  n o t  w i s h  t o  p o r t r a y  K i e r ­

k e g a a r d  a s  a  t y r a n n o u s  a u t h o r  w h o  d e c i d e s  h o w  w e  s h o u l d  r e a d  h i m ,  b u t  

t o  s u g g e s t  t h a t  t h e  t h e o r y  a b o u t  r e a d e r s  ‘ a b s o l u t e  c h o i c e ’ ( w h i c h  i s  o f t e n  

i n v o k e d  a s  a n  a r g u m e n t  t o  s u p p o r t  t h e  t h e s i s  t h a t  p s e u d o n y m s  m e r e l y  

r e p r e s e n t  p o s s i b i l i t i e s )  i s  n o t  t r u e ,  a n d  t h a t  K i e r k e g a a r d  h a s  a  t e n d e n c y  t o  

b e c o m e  a n  a u t h o r i t a t i v e  r e a d e r  i n  h i s  p r e f a c e s .

O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  i s  t r u e  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  i n d i r e c t  c o m m u n i c a ­

t i o n  t a k e s  t h e  f o r m  o f  p o s s i b i l i t i e s .  H o w e v e r ,  t h i s  h a s  t o  d o  n o t  s o  m u c h  

w i t h  a  r e a d e r ’s  r a n d o m  c h o i c e  o f  i n t e r p r e t a t i o n  b u t  w i t h  t h e  f a c t  t h a t ,  

a c c o r d i n g  t o  K i e r k e g a a r d ,  e t h i c a l l y  t h e r e  i s  n o  d i r e c t  r e l a t i o n  b e t w e e n  

s u b j e c t s .  T h u s  e v e r y  a c t u a l i t y  o u t s i d e  m y s e l f  I  c a n  g r a s p  o n l y  i n  t h i n k ­

i n g ,  a n d  i n  t h i n k i n g  I  t u r n  i t  i n t o  a  p o s s i b i l i t y ,  a n d  a c c o r d i n g l y  a n  a u t h o r  

h a s  t o  c o n v e y  i t  a s  a  p o s s i b i l i t y .  F a r  f r o m  b e i n g  a  p e r s p e c t i v e  e m p l o y e d  

o n l y  b y  p s e u d o n y m o u s  a u t h o r s ,  t h e  c r e a t i o n  o f  ‘ p o s s i b i l i t y ’ i s  a n  e s s e n t i a l  

f e a t u r e  o f  K i e r k e g a a r d ’s  w r i t i n g ,  p s e u d o n y m o u s  o r  s i g n e d  b y  h i s  n a m e .

2 .  A u t h o r  a n d  a u t h o r i t y .  O r  K i e r k e g a a r d  &  T u t t i  F r u t t i 15

I n  t h e  p r e f a c e s  t o  t h e  u p b u i l d i n g  d i s c o u r s e s ,  K i e r k e g a a r d  t e l l s  u s  t h a t  h e  

i s  ‘ w i t h o u t  a u t h o r i t y . ’ 16 I n  t h e  p s e u d o n y m o u s  w r i t i n g s  —  i t  i s  a s s u m e d  —  

t h e r e  i s  n o  e v e n  n e e d  t o  s a y  t h i s  s i n c e  s p e a k i n g  w i t h  a u t h o r i t y  i s  r e n ­

d e r e d  i m p o s s i b l e  b y  t h e  v e r y  f a c t  t h a t  w o r k s  a r e  s i g n e d  b y  p s e u d o n y m s .  

A n d  f r o m  t h i s ,  s c h o l a r s  h a v e  d r a w n  m a n y  f a r - r e a c h i n g  c o n c l u s i o n s ,  n o t  

a l l  o f  w h i c h  c a n  b e  s u s t a i n e d .  I n  w h a t  f o l l o w s  I  w i s h  t o  s h o w  t h a t  b y  

r e a d i n g  p r e f a c e s  a n d  b y  p a y i n g  a t t e n t i o n  t o  t i n y  ( i n s i g n i f i c a n t ? )  s e g m e n t s  

o f  t e x t  i n  g e n e r a l  ( s u c h  a s  t h e  c o m m e n t  o n  t h e  t i t l e  p a g e  o f  F r o m  t h e  P a ­

p e r s  o f  O n e  S t i l t  L i v i n g ,  » P u b l i s h e d ,  A g a i n s t  h i s  W i l l ,  b y  S .  K i e r k e g a a r d « )  

o n e  m a y  a v o i d  t h e  c o n f u s i o n 17 w h i c h  s e e m s  t o  p r e v a i l  i n  t h e  c o n t e m p o ­

r a r y  s c h o l a r s h i p  w h e n  i t  c o m e s  t o  u n d e r s t a n d i n g  K i e r k e g a a r d  a s  a n  a u ­

t h o r ,  p a r t i c u l a r l y  a s  r e g a r d s  h i s  p s e u d o n y m s .

D u e  m a i n l y  t o  t h e  l a c k  o f  c o n t e x t u a l i s i n g  t h e  p r o b l e m  o f  p s e u d o ­

n y m  ( b o t h  i n  a  h i s t o r i c a l  a n d  i n  a  t h e o r e t i c a l  p e r s p e c t i v e ) , 18 t h e  r a t h e r  

v a g u e  d i s c u s s i o n  a b o u t  p s e u d o n y m s  a n d  t h e i r  r o l e  i n  K i e r k e g a a r d ’s  a u ­

t h o r s h i p  h a s  l e d  t o  m a n y  a p p r o x i m a t i o n s  a n d  m i s u n d e r s t a n d i n g s ,  l i k e  f o r  

e x a m p l e ,  a  t e r m  ‘ g e n u i n e  p s e u d o n y m . ’ 19 T h i s  m i g h t  b e  a  s i g n  t h a t  w e  

m u s t  r e a d d r e s s  t h e  i s s u e  o f  p s e u d o n y m s  r a d i c a l l y .  T h a t  i s ,  a s  K i e r k e g a a r d  

w o u l d  s a y ,  w e  m u s t  f i r s t  o f  a l l  b e g i n  w i t h  t h e  b e g i n n i n g  ( a n d  a l s o  w i t h  a  

p r e f a c e ) .  W e  s h o u l d  a s k  o u r s e l v e s  ‘ w h a t  a  p s e u d o n y m  i s ’ f r o m  a  p o i n t  o f



v i e w  o f  h i s t o r y  a n d  t h e o r y  o f  l i t e r a t u r e ,  a n d  o n l y  t h e n  a p p r o a c h  t h i s  

q u e s t i o n  i n  K i e r k e g a a r d .  I  d o  n o t ,  o f  c o u r s e ,  e x c l u d e  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  

K i e r k e g a a r d  u n d e r s t o o d  a n d  e m p l o y e d  i t  i n  a  i d i o s y n c r a t i c  w a y ,  b u t  i n  

o r d e r  t o  a p p r e c i a t e  t h i s  w e  m u s t  k n o w  t h e  c o n t e x t ,  w h e r e a s  n o w  i t  

s e e m s  t o  m e  t h a t  s c h o l a r s  h a v e  n o t  a t  a l l  t h o u g h t  a b o u t  t h e  n a t u r e  a n d  

f u n c t i o n  o f  t h e  ‘ p s e u d o n y m ’ a s  s u c h .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  i s  n o t  a n  

e a s y  t a s k  a n d ,  i n  t h e  e n d ,  p e r h a p s  ‘p s e u d o n y m ’ i s  n o t  a  d e f i n a b l e  c o n ­

c e p t  a t  a l l ,  s i n c e  p s e u d o n y m s  t h e m s e l v e s  a r e  a s  e l u s i v e  a s  p r e f a c e s ,  t h e  s u ­

p e r f l u o u s ,  t h e  e s p r i t  o f  w r i t i n g .

W i t h o u t  i n  a n y  w a y  s a y i n g  t h a t  t h e r e  i s  n o  s u c h  q u e s t i o n  a s  t h e  

q u e s t i o n  o f  p s e u d o n y m s ,  I  w a n t  n o n e t h e l e s s  t o  s u g g e s t  t h a t  t h e r e  i s  s o m e  

v i c i o u s  c i r c u l a r i t y  i n  t h e  p r e s e n t  a r g u m e n t s  a n d  l i t t l e  i n  t h e  w a y  o f  t h e o ­

r e t i c a l  f o u n d a t i o n .  S c h o l a r s  h a v e  b e e n  s o  p u z z l e d  b y  t h e  q u e s t i o n  ‘ w h y  

K i e r k e g a a r d  w r o t e  u n d e r  p s e u d o n y m s ? ’ t h a t  t h e y  h a v e  i g n o r e d  n o t  o n l y  

t h e  E u r o p e a n  b u t  a l s o  t h e  m o s t  i m m e d i a t e  c o n t e x t :  m o s t  D a n i s h  G o l d e n  

A g e  a u t h o r s  w r o t e  w i t h  p s e u d o n y m s  a t  s o m e  p o i n t  o r  a n o t h e r .  M y n s t e r ,  

f o r  e x a m p l e ,  w r o t e  e x c l u s i v e l y  u n d e r  a  p s e u d o n y m  u n t i l  1 8 0 5 .  H a s  b i s h ­

o p  M y n s t e r  a l s o  b e e n  p l a y i n g  w i t h  p o s s i b i l i t i e s  a n d  h i d i n g  b e h i n d  m a s k s ?

I n  K i e r k e g a a r d ’s  p r e f a c e s  w e  f i n d  m a n y  i n s t r u c t i v e  d e s c r i p t i o n s  

w h i c h  s u g g e s t  t h a t  t h e  c a s e  o f  p s e u d o n y m i t y  i s  f a r  m o r e  c o m p l i c a t e d  ( a l ­

t h o u g h ,  a t  t h e  s a m e  t i m e  m o r e  s i m p l e )  t h a n  t h e  w e l l  k n o w n  t h e o r y ,  t h a t  

p s e u d o n y m s  a r e  ‘ m a s k s , ’ a  w a y  o f  d i s t a n c i n g  o n e s e l f  f r o m  t h e  t e x t ,  e t c .  

R e a d i n g  p r e f a c e s ,  o n e  s e e s  c l e a r l y  t h a t  p s e u d o n y m s  a r e  b y  n o  m e a n s  t h e  

o n l y  w a y  o f  c r e a t i n g  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  a u t h o r  a n d  t h e  t e x t  i n  

K i e r k e g a a r d ’s  a u t h o r s h i p .  T h e y  e n t e r  i n t o  a  c h a i n  o f  s e l f - d i s t a n c i n g  t e c h ­

n i q u e s .  F o r  e x a m p l e  i n  E i t h e r / O r  w e  r e a d :  » F o r  t h e  s a k e  o f  o r d e r ,  i t  i s  

p r o b a b l y  b e s t  t o  t e l l  f i r s t  h o w  I  h a p p e n e d  t o  c o m e  i n t o  p o s s e s s i o n  o f  

t h e s e  p a p e r s «  ( E O l  4 ;  S K S  2 ,  1 2 ) ,  a n d  t h e n  w e  a r e  t o l d  a b o u t  t h e  d i s ­

c o v e r y  o f  t h e  w r i t i n g  d e s k  w i t h  m a n u s c r i p t s .  M o r e o v e r ,  t h e  v a r i o u s  a u ­

t h o r s  o f  t h e s e  p a p e r s  a r e  d e s c r i b e d .  T h e  w r i t e r  ( w h o  i s  a  p s e u d o - w r i t e r )  

r e c o r d s  t h a t  h e  h a s  b e e n  e x p e r i e n c i n g  t h e  p a n g s  o f  c o n s c i e n c e :  » T h e  

q u e s t i o n  o c c u r r e d  t o  m e  w h e t h e r  I  m i g h t  n o t  b e c o m e  g u i l t y  o f  a n  i n d i s ­

c r e t i o n  t o w a r d s  t h e  u n k n o w n  a u t h o r s «  ( E O t  1 2 ;  S K S  2 ,  1 9 ) .

I f  w e  t a k e  S t a g e s  o n  L i f e ' s  W a y  a s  a n  a n o t h e r  e x a m p l e ,  i n  L e c t o r i  

B e n e v o l o !  ( w h i c h  s e r v e s  a s  a  p r e f a c e )  w e  a r e  t o l d  t h a t  t h e  b o o k  w a s  l e f t  t o  

b e  b o u n d ,  t h a t  M r .  L i t e r a t u s  d i e d  ( t h e  d e a t h  o f  a n  a u t h o r ? ! ) .  S o m e  t i m e  

l a t e r  a  s m a l l  p a c k a g e  o f  h a n d - w r i t t e n  p a p e r s  w a s  f o u n d  a n d  t h e  p u b l i s h e r  

t o o k  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  t o  p u b l i s h  i t .  A s  i f  t h a t  w a s  n o t  c o m p l i c a t e d  

e n o u g h ,  i n  a  s e p a r a t e  p r e f a c e  t o  G u i l t y ? / N o t  G u i l t y ? ,  i n  t h e  s e c t i o n



w h i c h  s e r v e s  a s  a  p r e f a c e  c a l l e d  N o t i c e :  O w n e r  S o u g h t  ( w i t h  a  t i t l e  w h i c h  

a s k s  t h e  q u e s t i o n  a b o u t  a u t h o r  i n  n o  a m b i g u o u s  t e r m s ) ,  F r a t e r  T a c i t u r -  

n u s  t e l l s  u s  t h a t  h e  f o u n d  t h e  m a n u s c r i p t  i n  S ø b o r g  l a k e  i n  ‘ a  b o x  o f  p a l ­

i s a n d e r  w o o d . ’ T h e  m a n u s c r i p t  w a s  w r i t t e n  q u i t e  a  l o n g  t i m e  a g o  b y  a  

c e r t a i n  p e r s o n ,  w h o m  h e  c a l l s  Q u i d a m .  W h o  i s  t h e  a u t h o r ?  A n d  w h a t  

d i f f e r e n c e  w o u l d  i t  m a k e  i f  i n s t e a d  o f  ‘B o o k b i n d e r ’ a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  

t h e  c h a i n ,  w e  s a w  t h e  n a m e  o f  K i e r k e g a a r d  w h i l e  a l l  t h e  r e s t  r e m a i n e d  

t h e  s a m e ?

T h e  e x a m p l e s  f r o m  E i t h e r / O r  a n d  S t a g e s  o n  L i f e ’s  W a y  a r e  t h e  m o s t  

e l a b o r a t e  a n d  e x p l i c i t  e x a m p l e s  o f  a n  ‘ u n k n o w n  a u t h o r , ’ b u t  d o e s  n o t  

t h e  s a m e  a u t h o r i a l  s e l f - e f f a c e m e n t  h a p p e n  i n  F e a r  a n d  T r e m b l i n g  o r  P h i l o ­

s o p h i c a l  F r a g m e n t s ?  I n  t h e  p r e f a c e  t o  t h e  l a t t e r  o n e  r e a d s :  » B u t  w h a t  i s  m y  

o p i n i o n ?  ( . . . )  D o  n o t  a s k  m e  a b o u t  t h a t «  ( P F  7 ;  S K S  4 ,  2 1 7 ) .  P e r h a p s  i t  

t a k e s  p l a c e  h e r e  o n  a  s m a l l e r ,  l e s s  v i s i b l e  s c a l e  j u s t  b e c a u s e  t h e s e  w o r k s  

h a v e  l e s s  l i t e r a r y  s t r u c t u r a l  q u a l i t i e s  b u t  n o t  b e c a u s e  t h e  f u n c t i o n  o f  ‘ a u ­

t h o r ’ i s  d i f f e r e n t .

T h u s  i t  i s  c l e a r  t h a t  p s e u d o n y m s  a l s o  i n s i s t  o n  d e t a c h m e n t  a n d  d i s i n ­

t e r e s t e d n e s s  ( f o r  e x a m p l e ,  J o h a n n e s  C l i m a c u s  i n  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  

P o s t s c r i p t )  a n d  d r a w  d i f f e r e n t  p e r s p e c t i v e s  w i t h i n  t h e m s e l v e s .  I n  f a c t ,  

p s e u d o n y m s  m a k e  a  s p e c i a l  e f f o r t  t o  t e l l  u s  t h a t  t h e y  a r e  n o t  t h e  a u t h o r s . 20

T h e  s e c o n d  p r o b l e m a t i c  f e a t u r e  r e l a t e d  t o  t h e  p s e u d o n y m s  i s  t h e  

v i e w  h e l d  b y  m a n y  s c h o l a r s  t h a t  p s e u d o n y m s  r e p r e s e n t  d i f f e r e n t  w o r l d ­

v i e w s .  T h i s  p o s i t i o n  i s  b e s t  e x p r e s s e d  b y  M a r k  C .  T a y l o r  w h e n  h e  s a y s :  

» E a c h  p s e u d o n y m  r e p r e s e n t s  a  p a r t i c u l a r  s h a p e  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  f o r m  o f  

l i f e ,  o r  t y p e  o f  s e l f h o o d . « 21 H o w e v e r ,  t h i s  p o s i t i o n  i s  h a r d l y  e v e r  b a s e d  o n  

a  c o n c r e t e  a n a l y s i s  o f  t e x t  a n d  t h e  o n l y  a r g u m e n t  a d v a n c e d  i n  f a v o u r  o f  

t h i s  t h e s i s  i s  t h a t  t h e y  a r e  p s e u d o n y m s .  F r o m  t h e  s h e e r  f a c t  t h a t  t h e r e  

s e v e r a l  p s e u d o n y m s  i t  d o e s  n o t  f o l l o w  t h a t  p s e u d o n y m s  r e p r e s e n t  d i f f e r e n t  

p e r s p e c t i v e s .  R o g e r  P o o l e  i s  o n e  o f  t h e  f e w  r e s e a r c h e r s  w h o  h a s  t r i e d  t o  

s u p p o r t  t h e  v i e w  o f  ‘ d i f f e r e n t  p e r s p e c t i v e s ’ b y  t e l l i n g  u s  h o w  p s e u d o ­

n y m s  d i f f e r  f r o m  o n e  a n o t h e r .  H e  h a s  a t t e m p t e d  t o  s h o w  t h e  d i f f e r e n c e s  

b e t w e e n  p s e u d o n y m s 22 b y  t r a c i n g  d i f f e r e n t  m e a n i n g s  o f  t h e  c o n c e p t  

‘ e t h i c a l ’ i n  F e a r  a n d  T r e m b l i n g  a n d  i n  E i t h e r / O r ,  t h e n  ‘ s i n ’ i n  T h e  C o n c e p t  

o f  A n x i e t y ,  T h e  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h ,  a n d  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s ,  a s  w e l l  a s  

d e s p a i r  i n  E i t h e r / O r  a n d  T h e  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h .  H o w e v e r ,  o n e  n o t i c e s  

t h a t  t h e  d i f f e r e n c e  i n  t e r m s  i s  d e r i v e d  f r o m  u n a r g u e d  f o r e k n o w l e d g e  t h a t  

t h e  w o r l d s  o f  t h e  p s e u d o n y m s  a r e  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t .  R o g e r  P o o l e  f o r ­

m u l a t e s  h i s  p r i n c i p l e  a s  f o l l o w s :  » T h e  p s e u d o n y m o u s  a u t h o r s  i n h a b i t  

t h o u g h t - w o r l d s  w h i c h  a r e  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t ,  a n d  t h u s  c o n c e p t s  i n  t h e



p s e u d o n y m s  o u g h t  t o  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  e a c h  o t h e r ,  e v e n  w h e n  t h e y  

a r e  v e r b a l l y  i d e n t i c a l «  ( 1 6 2 ) .  M o r e o v e r ,  t h e  f a c t  t h a t  c o n c e p t s  d i f f e r  f r o m  

b o o k  t o  b o o k  d o e s  n o t  p r o v e  t h a t  t h e  p s e u d o n y m s  h a v e  d i f f e r e n t ,  c o h e r ­

e n t  w o r l d s .  T h e  m e a n i n g  o f  t e r m s  a n d  c o n c e p t s  i s  o f t e n  c o n t e x t - d e p e n ­

d e n t .  T h u s  ‘ s i n ’ c a n  h a v e  d i f f e r e n t  c o n n o t a t i o n s  i n  T h e  C o n c e p t  o f  A n x i ­

e t y  a n d  T h e  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h  e v e n  i f  t h e y  w e r e  w r i t t e n  b y  t h e  s a m e  

p s e u d o n y m  o r  e v e n  t h e  s a m e  ‘ K i e r k e g a a r d . ’ I n  h i s  f a m o u s  ‘A  F i r s t  a n d  

L a s t  E x p l a n a t i o n ’ a t  t h e  e n d  o f  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t  K i e r k e ­

g a a r d  s a y s :  » I  a m  j u s t  a s  f a r  f r o m  b e i n g  J o h a n n e s  d e  s i l e n t i o  i n  F e a r  a n d  

T r e m b l i n g  a s  I  a m  f r o m  b e i n g  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  h e  d e p i c t s «  ( C U P  6 2 6 ;  

S V 3  1 0 ,  2 8 6 ) .  T h i s  c a n  b e  i n t e r p r e t e d  a s  s u p p o r t i n g  t h e  v i e w  t h a t  

s h o u l d  d r a w  a  v e r y  s h a r p  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  K i e r k e g a a r d ’s  v i e w s  a n d  

t h e  v i e w s  h e l d  b y  J o h a n n e s  d e  s i l e n t i o , b u t  I  t h i n k  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  p a y  

a t t e n t i o n  t o  t h e  s y m m e t r y  o f  t h e  ‘ a s  f a r  a s . ’ T h i s  a l o n e  s h o u l d  b e  s u f f i ­

c i e n t  g r o u n d s  f o r  n o t  a s s u m i n g  i n d e p e n d e n t  w o r l d - v i e w s  f o r  p s e u d o ­

n y m s ;  t h e y  a r e  f i r s t  o f  a l l  a u t h o r s  a n d  t h e  u s u a l  p r o b l e m s  o f  a u t h o r s  a r e  

n o t  s o l v e d  b y  s i m p l y  s a y i n g  t h a t  t h e  a u t h o r  i s  a  p s e u d o n y m .  J o h a n n e s  d e  

s i l e n t i o  h a s  a  n o  m o r e  d i s t i n c t  w o r l d v i e w  t h a n  t h e  m e r m a n .

T h e  t h i r d  h i g h l y  c o m p l e x  i s s u e  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  p s e u d o n y m s  i s  t h e  

q u e s t i o n  o f  f i c t i o n  a n d  b i o g r a p h y .  O n e  o f  t h e  m o s t  i n t e r e s t i n g  c o n f u ­

s i o n s  t h a t  a r o s e  f r o m  r e a d i n g  ‘ A  f i r s t  a n d  l a s t  e x p l a n a t i o n ’ ( w h i c h  i s  o f t e n  

u s e d  t o  s u p p o r t  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  t h e r e  i s  a  g u l f  i n  K i e r k e g a a r d ’s  a u ­

t h o r s h i p  b e t w e e n  h i s  p s e u d o n y m o u s  a n d  v e r o n y m o u s  w o r k s )  h a s  t o  d o  

w i t h  t h e  r o l e  o f  K i e r k e g a a r d ’s  l i f e  i n  h i s  a u t h o r s h i p .  T h e  c o n f u s i o n  e n ­

a b l e s  t h e  s a m e  r e s e a r c h e r s  t o  e m p h a s i s e  K i e r k e g a a r d ’s  w o r d s :  » i n  t h e  

p s e u d o n y m o u s  b o o k s  t h e r e  i s  n o t  a  s i n g l e  w o r d  b y  m e  ( . . . ) «  ( C U P  6 2 6 ;  

S V 3  1 0 ,  2 8 6 ) ,  b u t  t o  i g n o r e  w h a t  K i e r k e g a a r d  s a y s  j u s t  a  f e w  l i n e s  d o w n :  

» w h a t  a n d  h o w  I  a m  i s  a b s o l u t e l y  i r r e l e v a n t  t o  t h i s  p r o d u c t i o n «  ( C U P  

6 2 6 ;  S V 3  1 0 ,  2 8 6 ) .  F o r  e x a m p l e ,  M .  H o l m e s  H a r t s h o r n e  q u o t e s  t h e  

l i n e ,  » i n  t h e  p s e u d o n y m o u s  b o o k s  t h e r e  i s  n o t  a  s i n g l e  w o r d  b y  m e  ( . . . ) «  

o n  t h e  f i r s t  p a g e  o f  h i s  w o r k 23 b u t  l a t e r  p u r s u e s  a  b i o g r a p h i c a l  l i n e  o f  i n ­

t e r p r e t a t i o n ,  a n d  t h u s  a f t e r  h a v i n g  j u s t  q u o t e d  f r o m  t h e  f i r s t  d i a p s a l m a t a  

o f  t h e  p s e u d o n y m o u s  E i t h e r / O r  h e  s a y s :  » t h a t  K i e r k e g a a r d  w a s  s p e a k i n g  

o f  h i s  o w n  l i f e  i s  o b v i o u s «  ( 7 6 ) .  L i k e w i s e ,  R o g e r  P o o l e ,  i n  s p i t e  o f  h i s  

c o n s t a n t  r e m i n d e r  t o  k e e p  t h e  p s e u d o n y m s  a p a r t  a n d  n o t  t o  a t t r i b u t e  

t h e i r  w o r k s  t o  K i e r k e g a a r d ,  n e v e r t h e l e s s  t a l k s  a b o u t  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  

K i e r k e g a a r d ’s  b i o g r a p h y  a n d  h i s  p s e u d o n y m o u s  w o r k s .  F o r  e x a m p l e ,  

» K i e r k e g a a r d  w r o t e  b o o k  a f t e r  b o o k  u n d e r  a  s e r i e s  o f  e a s i l y  d i s t o r t e d  

p s e u d o n y m s ,  w h i c h  r e f e r r e d  t o ,  w h i l e  o c c l u d i n g  o r  d i s t o r t i n g  s i g n i f i c a n t



i n f o r m a t i o n ,  u p o n  t h e  b r o k e n  e n g a g e m e n t  t o  R e g i n e  a n d  t h e  e v e r - r e ­

n e w e d  p u z z l e  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  f a t h e r . « 24

T h i s  ‘ s e l e c t i v e ’ r e a d i n g  o f  ‘A  F i r s t  a n d  L a s t  D e c l a r a t i o n ’ l e a d  t o  a  

c e n t a u r - l i k e  v i e w  t h a t  i n  p s e u d o n y m o u s  w o r k s  t h e r e  i s  n o t  a  s i n g l e  w o r d  

b y  K i e r k e g a a r d ,  w h i l e  a t  t h e  s a m e  t i m e  c l a i m i n g  t h a t  h i s  e n t i r e  l i f e  i s  i n ­

s c r i b e d  i n  t h e m .

A s  h a s  b e e n  m e n t i o n e d ,  o n e  o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  t e x t s  w i t h  r e ­

s p e c t  t o  t h e  r o l e  o f  p s e u d o n y m s  i n  K i e r k e g a a r d ’s  a u t h o r s h i p  i s  ‘A  F i r s t  a n d  

L a s t  D e c l a r a t i o n ’ . T a l k i n g  a b o u t  t h e  f a c t  t h a t  i n  a  l e g a l  a n d  l i t e r a r y  s e n s e  

t h e  r e s p o n s i b i l i t y  i s  h i s ,  K i e r k e g a a r d  s a y s :  » L e g a l  a n d  l i t e r a r y ,  b e c a u s e  a l l  p o ­

e t i c  c r e a t i o n  w o u l d  e o  i p s o  b e  m a d e  i m p o s s i b l e  o r  m e a n i n g l e s s  a n d  i n t o l ­

e r a b l e  i f  t h e  l i n e s  w e r e  s u p p o s e d  t o  b e  t h e  p r o d u c e r ’s  o w n  w o r d s  ( l i t e r a l ­

l y  u n d e r s t o o d ) «  ( C U P  6 2 7 ;  S V 3  1 0 ,  2 8 7 ) .  T h i s  s t a t e m e n t  g i v e s  u s  a  c l e a r  

i d e a  o f  h o w  s u b t l e  a n d  c o m p l e x ,  a n d  s u r p r i s i n g l y  m o d e r n ,  K i e r k e g a a r d ’s  

u n d e r s t a n d i n g  o f  a n  a u t h o r  i s ;  i n  o r d e r  t o  a p p r e c i a t e  t h e  r o l e  o f  p s e u d o ­

n y m s  o n e  s h o u l d  f i r s t  o f  a l l  e x a m i n e  K i e r k e g a a r d ’s  n o t i o n  o f  a n  a u t h o r .

I  h a v e  b e e n  t r y i n g  t o  s h o w  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  p r e f a c e s  e n t a i l  a n  i m ­

p l i c i t  c r i t i q u e  o f  m a n y  c u r r e n t  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  t h e  ‘ p s e u d o n y m  p r o b ­

l e m . ’ T h e  m i s t a k e n n e s s  o f  t h e s e  i n t e r p r e t a t i o n s  i s  p e r h a p s  m o s t  o b v i o u s  

w h e n  o n e  r e a d s  a  p r e f a c e  t o  F r o m  t h e  P a p e r s  o f  O n e  S t i l l  L i v i n g , a  b o o k  

p u b l i s h e d  i n  K i e r k e g a a r d ’s  n a m e .  I n  h i s  w o r k ,  K i e r k e g a a r d  t r i e s  t o  t e l l  u s  

a b o u t  h i s  i n t e r e s t i n g  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  ‘ r e a l  a u t h o r ’ o f  t h e  t r e a t i s e ,  a  

c o m p l i c a t e d  r e l a t i o n s h i p  i n  w h i c h  t h e  p a r t i e s  r a r e l y  a g r e e  w i t h  e a c h  o t h ­

e r  a n d  a r e  e n g a g e d  i n  a  c o n s t a n t  f i g h t ,  b u t  y e t  a r e  » i n s e p a r a b l e  i n  t h e  

s t r i c t e s t  s e n s e «  ( E P W  5 5 ;  S K S  1 ,  9 ) ,  a n d  e l a b o r a t e s :  » a s  i f  t w o  s o u l s  l i v e d  

i n  o n e  b o d y «  ( E P W  5 5 ;  S K S  1 ,  9 ) .  I s  t h i s  n o t  v e r y  m u c h  t h e  s a m e  a s  

w h a t  h a p p e n s  i n  t h e  p s e u d o n y m s  a n d  w i t h  t h e  p s e u d o n y m s ,  a n d  s h o u l d  

w e  n o t  t h e r e f o r e  r e d e f i n e  o u r  n o t i o n  o f  a u t h o r ?  P e r h a p s  t h e  q u e s t i o n  o f  

p s e u d o n y m s  i s  s o  c o n f u s e d  b e c a u s e  m a n y  s c h o l a r s  a d h e r e  t o  a  s t a l e ,  a r ­

c h a e o l o g i c a l  c o n c e p t i o n  o f  w h a t  i t  i s  t o  b e  a n  a u t h o r ,  a n d  w h a t  i t  i s  t o  

w r i t e  —  ( s t r a n g e l y  e n o u g h ,  t h i s  i s  o f t e n  t r u e  e v e n  o f  t h e  s o  c a l l e d  d e c o n -  

s t r u c t i v e  i n t e r p r e t a t i o n s ) .  T h i s  c o n c e p t i o n  i n v o l v e s  t h e  a u t h o r ’s  i n t e n ­

t i o n s ,  a  s t r a i g h t f o r w a r d  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  a u t h o r ’s  v i e w s  a n d  h i s  

t e x t  —  t h e  a r c h a e o l o g i c a l  h e r m e n e u t i c s  a t t r i b u t e d  t o  S c h l e i e r m a c h e r  ( a l ­

t h o u g h  t o  b e  f a i r  t o  S c h l e i e r m a c h e r  o n e  s h o u l d  n o t e  t h a t  h i s  i d e a s  h a v e  

o f t e n  b e e n  o v e r s i m p l i f i e d ) .  P e r h a p s  i t  i s  t i m e  t o  h a v e  a  m o r e  e l a b o r a t e  

u n d e r s t a n d i n g  o f ‘ a u t h o r ’ a n d  t h u s  a l s o  o f  K i e r k e g a a r d .  I  t h i n k  t h i s  i n i t i a l  

p r o b l e m  w i t h  t h e  c o n c e p t  o f  ‘ a u t h o r ’ m i g h t  e x p l a i n  h o w  i t  h a s  c o m e  

a b o u t  t h a t  i t  i s  n o w  t a k e n  f o r  g r a n t e d  t h a t  p s e u d o n y m s  a r e  m e a n t  t o  e x ­



p r e s s  t h a t  w h i c h  t h e  a u t h o r  d o e s  n o t  m e a n , 25 a s  i f  n o  q u e s t i o n s  s h o u l d  b e  

a s k e d  a s  t o  w h a t  w e  m e a n  w h e n  w e  s a y  ‘ w h a t  t h e  a u t h o r  m e a n s . ’

3 .  R e a d e r

I n  t h i s  p a r t  I  w a n t  t o  c o n c e n t r a t e  o n  t h e  d e f i n i t i o n  o f  r e a d e r ,  w h i c h  

p l a y s  a  s i g n i f i c a n t  r o l e  i n  K i e r k e g a a r d ’s  u n d e r s t a n d i n g  o f  h i m s e l f  a s  a u ­

t h o r .  T h i s  w i l l  a l s o  i n v o l v e  t h e  i n s t r u c t i o n s  K i e r k e g a a r d  g i v e s ,  n o t  a s  r e ­

g a r d s  t h e  i n t e r p r e t a t i o n ,  b u t  a s  r e g a r d s  t h e  a c t u a l  r e a d i n g ,  a n d  l a t e r  h i s  

v i s i o n  o f  t h e  e n c o u n t e r  b e t w e e n  a u t h o r  a n d  r e a d e r  w h i c h  t a k e s  u s  b a c k  

t o  t h e  i s s u e  o f  t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  a u t h o r .

I n  h i s  p r e f a c e s ,  o n e  c a n  f i n d  s t a r t l i n g  a d d r e s s e s  t o  t h e  r e a d e r  a s ,  f o r  

e x a m p l e ,  i n  T h e  B o o k  o n  A d l e r : » 1  m u s t  d i r e c t l y  a s k  ‘ m y  r e a d e r ’ t o  r e a d  

t h i s  b o o k «  ( B A  6 ,  P a p .  V I I  2  B  2 3 5 ) .  O n e  a l s o  f i n d s  p l e a s  f o r  p a t i e n c e  

a n d  g o o d  w i l l :  » 1  w i l l  n o t ,  h o w e v e r ,  h e s i t a t e  t o  a s k  t h e  r e a d e r  o u t r i g h t  

n o t  t o  l e t  h i m s e l f  b e  d i s t u r b e d  b y  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  f i r s t  i m p r e s s i o n «  

( B A  3 ;  P a p .  V I I  2  B  2 3 5 ) .  W e  s h o u l d  b e g i n  w i t h  t h e  d e f i n i t i o n  o f ‘ r e a d ­

e r . ’ T h e  r e a d e r  i s ,  a s  w e l l  k n o w n ,  ‘ t h a t  s i n g l e  i n d i v i d u a l , ’ o r  a s  h e  s a y s  i n  

s o m e  d i s c o u r s e s :  » t h e  b i r d  I  c a l l  m y  r e a d e r  s u d d e n l y  n o t i c e s  i t ,  f l i e s  d o w n  

t o  i t ,  p i c k s  i t ,  a n d  t a k e s  i t  h o m e , «  t h e  r e a d e r  i s  » a  l i t t l e  f l o w e r  u n d e r  t h e  

c o v e r  o f  t h e  g r e a t  f o r e s t . «  T h e  d e s c r i p t i o n  o f  a  s u i t a b l e  r e a d e r  i s  o f t e n  a c ­

c o m p a n i e d  b y  t h e  n o t i o n  o f  ‘ f a v o u r a b l e  h o u r . ’ T h e  v a l u e  o f  t h e  b o o k  i s  

p r e s e n t e d  a s  c o n d i t i o n a l ; 26 i f  t h e  a c t  o f  r e a d i n g  i s  t o  b e  a s  f r u i t f u l  a s  p o s ­

s i b l e ,  t h e  r i g h t  ‘ o c c a s i o n ’ i s  n e e d e d .  O f  c o u r s e ,  t h e r e  i s  a n o t h e r  s i d e  t o  

i t ,  a  m o r e  i n w a r d  o n e  —  t h e  i n d i v i d u a l  m u s t  b e  r e a d y  t o  r e c e i v e ,  m u s t  b e  

o p e n :  » t h a t  s i n g l e  i n d i v i d u a l  w h o  i s  f a v o r a b l y  e n o u g h  d i s p o s e d  t o  a l l o w  

h i m s e l f  t o  b e  f o u n d ,  f a v o r a b l y  e n o u g h  d i s p o s e d  t o  r e c e i v e  i t «  ( E U D  5 ;  

S K S  5 , 1 3 ) .  S o m e t i m e s  o n e  f i n d s  a  m o r e  s p e c i f i c  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  q u a l ­

i f i c a t i o n s  o f  t h e  r e a d e r .  F o r  e x a m p l e  i n  t h e  g e n e r a l  p r e f a c e  t o  T w o  E t h i ­

c a l - R e l i g i o u s  E s s a y s  w e  r e a d :  » T h e s e  t w o  e s s a y s  p r o b a b l y  w i l l  e s s e n t i a l l y  

b e  a b l e  t o  i n t e r e s t  o n l y  t h e o l o g i a n s  ( . . . ) «  ( W A  5 3 ;  S V 3  1 5 ,  1 6 ) .  J u d g i n g  

b y  m a n y  i n t e r n a l  r e f e r e n c e s , 27 ‘ m y  r e a d e r ’ i s  a l s o  e n v i s a g e d  a s  a n  o m n i ­

p r e s e n t ,  a l l - r e a d i n g  r e a d e r .  F o r  e x a m p l e ,  K i e r k e g a a r d  p l a y s  a  s t r a n g e  

g a m e  o f  i n t e r r e l a t i o n  o f  p r e f a c e s ,  c r e a t i n g  a s  i f  i t  w e r e  a  g l o b a l  n e t w o r k  

o f  p r e f a c e s ,  w h e r e  t h e  s a m e  c o n d i t i o n s  a p p l y .  I n  t h e  p r e f a c e  t o  T h e  L i l i e s  

o f  t h e  F i e l d , w e  a r e  r e f e r r e d  t o  a  b o o k  p u b l i s h e d  f i v e  y e a r s  e a r l i e r :  » M y  

r e a d e r  w i l l  b e  r e m i n d e d  o f  t h i s  b y  t h e  c i r c u m s t a n c e s  a n d  i n  t u r n ,  I  h o p e ,  

w i l l  b e  r e m i n d e d ,  a s  I  a m  r e m i n d e d ,  o f  t h e  p r e f a c e  t o  t h e  t w o  u p b u i l d ­

i n g  d i s c o u r s e s  o f  1 8 4 4 :  ‘ I t  i s  o f f e r e d  w i t h  t h e  r i g h t  h a n d ’ —  i n  c o n t r a s t  t o



t h e  p s e u d o n y m s ,  w h i c h  w e r e  h e l d  o u t  a n d  a r e  h e l d  o u t  w i t h  t h e  l e f t  

h a n d . ’ M a y  5 ,  1 8 4 9  S K . «  O r  i n s t e a d  o f  w r i t i n g  a  p r e f a c e  t o  a n  u p b u i l d ­

i n g  d i s c o u r s e  p u b l i s h e d  i n  D e c e m b e r ,  K i e r k e g a a r d  t e l l s  u s :  » S e e  t h e  p r e f ­

a c e  t o  T w o  U p b u i l d i n g  D i s c o u r s e s , 1 8 4 3 . «  O r  i n  T r a i n i n g  i n  C h r i s t i a n i t y  i n  

p l a c e  o f  p r e f a c e s  t o  t h e  s e c o n d  a n d  t h i r d  p a r t s ,  w e  f i n d  t h i s  i n  b o t h  c a s e s :  

‘ S e e  P r e f a c e  N o .  1 . ’ T h e  a u t h o r  d o e s  n o t  r e - w r i t e  h i s  p r e f a c e s ,  b u t  t h e  

r e a d e r  r e - r e a d s  t h e m  a n d  r e - c o n n e c t s  t e x t s .

W i t h  r e g a r d  t o  t h e  m o d e  o f  r e a d i n g ,  m a n y  h a v e  n o t e d  t h a t  t h e  a u ­

t h o r  a s k s  t h e  r e a d e r  t o  r e a d  s l o w l y  a n d  t o  r e a d  a l o u d .  F o r  e x a m p l e ,  h e  

w r i t e s :  » T h e s e  C h r i s t i a n  d e l i b e r a t i o n s ,  w h i c h  a r e  t h e  f r u i t  o f  m u c h  d e ­

l i b e r a t i o n ,  w i l l  b e  u n d e r s t o o d  s l o w l y  b u t  t h e n  a l s o  e a s i l y ,  w h e r e a s  t h e y  

w i l l  s u r e l y  b e c o m e  v e r y  d i f f i c u l t  i f  s o m e o n e  b y  h a s t y  a n d  c u r i o u s  r e a d ­

i n g  m a k e s  t h e m  v e r y  d i f f i c u l t  f o r  h i m s e l f  ( . . . ) «  ( W L  3 ;  S V 3  1 2 ,  9 ) .  T h e  

r e a d e r  i s  a s k e d  t o  r e a d  s l o w l y  n o t  o n l y  b e c a u s e  r e a d i n g  s l o w l y  i s  m o r e  

l i k e l y  t o  l e a d  t o  a p p r o p r i a t i o n ,  b u t  a l s o ,  c u r i o u s l y  e n o u g h ,  b e c a u s e  t h e  

r e a d e r s  w o r k  s h o u l d  m i r r o r  t h a t  o f  t h e  a u t h o r s  ( s e e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  

d e s c r i p t i o n  o f  w r i t i n g  p r o c e s s  i n  P o i n t  o f  V i e w ) .  T h e  f r u i t  o f  m u c h  d e l i b ­

e r a t i o n  s h o u l d  b e  c o n s u m e d  w i t h  m u c h  d e l i b e r a t i o n  i f  t h e  r e a d e r  i s  t o  

t a k e  o v e r  t h e  a u t h o r ’s  p l a c e .  T h e  r e a s o n  w e  s h o u l d  r e a d  a l o u d  i s  g i v e n  i n  

t h e  p r e f a c e  t o  F o r  S e l f - E x a m i n a t i o n : » M y  d e a r  r e a d e r ,  r e a d  a l o u d  i f  p o s s i ­

b l e !  ( . . . )  B y  r e a d i n g  a l o u d  y o u  w i l l  g a i n  t h e  s t r o n g e s t  i m p r e s s i o n  t h a t  

y o u  h a v e  o n l y  y o u r s e l f  t o  c o n s i d e r ,  n o t  m e ,  w h o ,  a f t e r  a l l ,  i s  ‘w i t h o u t  

a u t h o r i t y , ’ n o  o t h e r s ,  w h i c h  w o u l d  b e  a  d i s t r a c t i o n «  ( F S E  3 ;  S V 3  1 7 ,  5 2 ) .  

T h a t  i s ,  b y  r e a d i n g  a l o u d  t h e  r e a d e r  c o l l a b o r a t e s  w i t h  t h e  a u t h o r  i n  h i s  

a t t e m p t  o f  s e l f - e f f a c e m e n t . 28

W h i l e  i n  t h e  p r e f a c e s  t o  t h e  p s e u d o n y m o u s  w r i t i n g s  K i e r k e g a a r d  f o ­

c u s e s  m a i n l y  o n  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  a u t h o r ,  i n  h i s  s i g n e d  w o r k s  h e  c o n ­

c e n t r a t e s  o n  t h e  r e a d e r .  I t  i s ,  h o w e v e r ,  i m p o r t a n t  t o  n o t e  t h a t  t h e  r e a d e r  

i s  s e e n  a s  s o m e b o d y  w h o  a c c o m p l i s h e s  t h e  w o r k  b e g u n  b y  t h e  a u t h o r ,  

a n d  n o t  o n l y  t h e  w o r k  o f  t h e  c r e a t i o n  o f  a  t e x t  b u t  a l s o  t h e  w o r k  o f  t h e  

a u t h o r ’s  s e l f - e f f a c e m e n t .  I n  a  p r e f a c e  t o  E i g h t e e n  D i s c o u r s e s , t h e  m e e t i n g  

b e t w e e n  a u t h o r  a n d  r e a d e r  i s  d e s c r i b e d  i n  t h i s  w a y :  » t h e  j o y  o f  h i m  w h o  

s e n d s  i t ,  w h o  c o n t i n u a l l y  c o m e s  t o  h i s  r e a d e r  o n l y  t o  b i d  h i m  f a r e w e l l ,  

a n d  n o w  b i d s  h i m  f a r e w e l l  f o r  t h e  l a s t  t i m e «  ( E U D  2 9 5 ;  S K S  5 ,  2 8 9 ) .  

T h i s  i s  t h e  w i s h  a n d  p o s i t i o n  o f  a u t h o r ,  b u t  i t  i s  t h e  r e a d e r  w h o  » ( . . . )  

t r a n s f o r m s  t h e  d i s c o u r s e  i n t o  a  c o n v e r s a t i o n ,  t h e  h o n e s t  c o n f i d e n t i a l i t y  

o f  w h i c h  i s  n o t  d i s t u r b e d  b y  a n y  r e c o l l e c t i o n  o f  t h e  o n e  w h o  c o n t i n u a l l y  

d e s i r e s  o n l y  t o  b e  f o r g o t t e n  ( . . . ) «  ( E U D  2 3 1 ;  S K S  5 ,  2 3 1 )  a n d  t h u s  h e l p s  

t h e  a u t h o r  t o  b e  f o r g o t t e n .



B u t  i n  o r d e r  t o  s u c c e s s f u l l y  a p p r o p r i a t e  a n d  b e n e f i t  f r o m  t h e  a u t h o r ’s  

s e l f - e f f a c e m e n t ,  t h e  r e a d e r  m u s t  s u r r e n d e r  a s  w e l l .  T h e  m o s t  d e s i r a b l e  

f a t e  f o r  t h e  b o o k  i s  t h e  m e l t i n g  o f  t h e  a u t h o r ’s  a n d  t h e  r e a d e r ’s  w i l l s  i n t o  

a  n e w  s y n t h e s i s :  » T h e  m e a n i n g  l i e s  i n  t h e  a p p r o p r i a t i o n .  H e n c e  t h e  

b o o k ’s  j o y o u s  g i v i n g  o f  i t s e l f  H e r e  t h e r e  a r e  n o  w o r l d l y  ‘ m i n e ’ a n d  ‘ t h i n e ’ 

t h a t  s e p a r a t e  a n d  p r o h i b i t  a p p r o p r i a t i n g  w h a t  i s  t h e  n e i g h b o u r ’s . «  A  c o u ­

p l e  o f  l i n e s  d o w n ,  t h e  a u t h o r  s p e a k s  a b o u t  t h e  r e a d e r  g i v i n g  o f  h i m s e l f  a s  

w e l l  ( T D I O  5 ;  S K S  5 ,  3 8 9 ) .  T h e  c r e a t i o n  a n d  e x i s t e n c e  o f  a  t e x t  a r i s e  

f r o m  a  m u t u a l  n e e d ,  a s  n o t e d  i n  t h e  p r e f a c e  t o  T h r e e  D i s c o u r s e s  a t  t h e  

C o m m u n i o n  o n  F r i d a y s : » 1  s a w  a n d  s e e  t h a t  t h e  l i t t l e  b o o k  i s  r e c e i v e d  b y  

t h a t  s i n g l e  i n d i v i d u a l ,  w h o  i t  s e e k s  a n d  w h o  s e e k s  i t «  ( W A  1 1 3 ;  S V 3  1 4 ,  

1 6 9 ) .

I  h o p e  I  h a v e  s u c c e e d e d  i n  s h o w i n g  t h a t  s e v e r a l  h e r m e n e u t i c a l  i s ­

s u e s ,  e v e n  t h e  v e r y  c o m p l e x  o n e s  l i k e  t h e  i n f a m o u s  ‘p r o b l e m  o f  p s e u d o -  

n y m i t y , ’ c a n  b e  i l l u m i n a t e d  b y  -  a n d  s o m e  p r e j u d i c e s  e l i m i n a t e d  b y  -  

r e a d i n g  K i e r k e g a a r d ’s  p r e f a c e s .  I t  i s  i n  p r e f a c e s  t h a t  K i e r k e g a a r d  g i v e s  b o t h  

t h e  i n v i t a t i o n  a n d  c o n d i t i o n s  f o r  t h e  c o m m u n i o n  o f  a u t h o r  a n d  r e a d e r  i n  

t h e  c r e a t i o n  o f  a  t e x t .  T h e  r e a d e r  h a s  t o  m i r r o r  t h e  a u t h o r ’s  w o r k  a n d  

h e l p  h i m  e f f a c e  h i m s e l f .  P r e f a c e  i s  e f f a c e m e n t ,  t h e  p l a c e  w h e r e  K i e r k e ­

g a a r d  r e t r e a t s  t o  b e c o m e  h i s  o w n  r e a d e r ,  a n d  y e t  h i s  p r e s e n c e  l i n g e r s  

o v e r  t h e  t e x t  u n t i l  t h e  r e a d e r  t a k e s  i t  o v e r  a n d  m a k e s  i t  h i s  o w n .

» O n e  l a s t  r e m a r k ,  n o  d o u b t  u n n e c e s s a r y . «  A t  t h e  v e r y  e n d  o f  t h e  

p r e f a c e  t o  F r o m  t h e  P a p e r s  o f  O n e  S t i l l  L i v i n g , a f t e r  t h e  f i g h t  w i t h  t h e  o t h ­

e r  a u t h o r ,  K i e r k e g a a r d  s a y s :  ‘ h v a d  j e g  s k r e v ,  d e t  s k r e v  j e g . ’ [ W h a t  I  h a v e  

w r i t t e n  I  h a v e  w r i t t e n ]  ( S K S  1,  1 2 ;  E P W , 5 8 ) .



N o t e s

1 .  T h i s  e s s a y  h a s  n o  p r e t e n s i o n  t o  e x h a u s t  t h e  i s s u e ,  i t  r a t h e r  h o p e s  t o  s e r v e  a s  a  p r e f ­

a c e  t o  f u r t h e r  i n q u i r i e s  i n  t h e  s u b j e c t .

2 .  G e r a r d  G e n e t t e ,  S e u i l s ,  P a r i s ,  E d i t i o n s  d u  S e u i l ,  1 9 8 7 ,  p .  1 8 3 .

3 .  » T h e  c o m m o n p l a c e s  o f  c l a s s i c a l  r h e t o r i c  a s  a  w h o l e  t h e r e f o r e  m a r g i n a l i z e ,  f r o m  a  

m o d e r n  p e r s p e c t i v e ,  t h e  s u b j e c t i v i t y  o f  t h e  w r i t e r ,  o r  m o r e  a c c u r a t e l y ,  s u b o r d i n a t e  

i t  t o  t h e  ’ a c t u a l  f a c t s . ’ T h e  m o d e s t y  t o p o s  i s  p e r h a p s  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  o f  t h e s e  

c o m m o n p l a c e s .  ( . . . )  A s  Q u i n t i l i a n  s e e s  t h e  m o r e  e f f e c t i v e  s p e a k e r ' s  s e l f - a b n e g a t i o n ,  t h e  

m o r e  s e r i o u s l y  t h e  l i s t e n e r  w i l l  t a k e  h i s  w o r d s  o n  a  s u b j e c t ,  s i n c e  h e  h a s  m a d e  h i s  o w n  m o t i ­

v a t i o n  i n v i s i b l e «  ( m y  i t a l i c s ) ,  K e v i n  D u n n ,  P r e t e x t s  o f  A u t h o r i t y .  T h e  R h e t o r i c  o f  A u ­

t h o r s h i p  i n  t h e  R e n a i s s a n c e  p r e f a c e ,  S t a n f o r d ,  C a l i f . ,  1 9 9 4 ,  p .  6 - 7 .

4 .  I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  o b s e r v e  t h a t  b o t h  i n  D a n i s h  a n d  i n  E n g l i s h ,  o n e  m a y  f i n d  u n e x ­

p e c t e d  s e n s e s  o f  ‘p r e f a c e . ’ T h u s  i n  t h e  O r d b o g  o v e r  d e t  d a n s k e  s p r o g  w e  r e a d :  1 )  

m u n d t l i g  e l l .  s k r i f t l i g  u d t a l e l s e ,  s o m  g a a r  f o r u d  f o r  n o g e t  a n d e t .  1 . 1 )  t i l k e n d e g i v e l s e  

a f ,  h v a d  d e r  e r  e n s  v i l j e  e l l .  ø n s k e  m . h . t .  n o g e t  f r e m t i d i g t ,  h v a d  m a n  a g t e r  a t  f o r e ­

t a g e  s i g ,  h v i l k e  b e t i n g e l s e r  m a n  s t i l l e r  o l g n .  ‘m e d  f o r o r d '  —  s i g e  n o g e t  m e d  f o r o r d :  i  

f o r v e j e n  e r k l æ r e  n o g e t  f o r  k u n  a t  g æ l d e  u n d e r  e n  v i s  f o r u d s æ t n i n g ,  p a a  v i s s e  b e t i n g e l s e r . . .  

1 . 2 )  i n d l e d e n d e  b e m æ r k n i n g e r ,  i s æ r  ( k o r t e r e )  m e d d e l e l s e  f r a  e n  f o r f a t t e r ,  u d g i v e r  

o l g n .  2 )  h a v e  f o r o r d e t  -  h a v e  d e t  a f g ø r e n d e  o r d .  3 )  u d t a l e l s e  t i l  b e d s t e  f o r  e n  a n d e n ,  a n ­

b e f a l i n g .  A c c o r d i n g  t o  T h e  O x f o r d  E n g l i s h  D i c t i o n a r y  ( 2 n d  e d i t i o n  O x f o r d ,  C l a r e d o n  

P r e s s ,  1 9 8 9 ) :  1 .  I n  t h e  L i t u r g i e s  o f  C h r i s t i a n  C h u r c h e s :  t h e  i n t r o d u c t i o n  o r  p r e l u d e  t o  

t h e  c e n t r a l  p a r t  o f  E u c h a r i s t i c  s e r v i c e  ( t h e  c o n s e c r a t i o n ,  e t c . ) ,  c o m p r i s i n g  a n  e x h o r ­

t a t i o n  t o  t h a n k s g i v i n g  a n d  a n  o f f e r i n g  o f  p r a i s e  a n d  g l o r y  t o  G o d ,  e n d i n g  w i t h  t h e  S a n c -  

t u s .  2 .  T h e  i n t r o d u c t i o n  t o  a  l i t e r a r y  w o r k ,  u s u a l l y  c o n t a i n i n g  s o m e  e x p l a n a t i o n  o f  

i t s  s u b j e c t ,  p u r p o s e ,  a n d  s c o p e ,  a n d  o f  t h e  m e t h o d  o f  t r e a t m e n t  ( m y  i t a l i c s ) .

5 .  T h u s  i n  h i s  R h e t o r i c  ( c o m m e n t i n g  o n  E u r i p i d e s ’s  I p h i g e n i a  i n  T a u r i s )  h e  s a y s :  » W h y  

a l l  t h i s  p r e f a c e ?  I n t r o d u c t i o n s  a r e  p o p u l a r  w i t h  t h o s e  w h o s e  c a s e  i s  w e a k ;  i t  p a y s  

t h e m  t o  d w e l l  o n  a n y t h i n g  r a t h e r  t h a t  t h e  a c t u a l  f a c t s  o f  i t .  T h a t  i s  w h y  s l a v e s ,  i n ­

s t e a d  o f  a n s w e r i n g  t h e  q u e s t i o n s  p u t  t o  t h e m ,  m a k e  i n d i r e c t  r e p l i e s  w i t h  l o n g  p r e ­

a m b l e s . «  A r i s t o t l e ,  T h e  B a s i c  W o r k s ,  e d .  R i c h a r d  M c K e o n ,  N e w  Y o r k ,  R a n d o m  

H o u s e ,  1 9 4 1 ,  3 ,  1 4 . 1 0 .

6 .  M i c h e l  F o u c a u l t ,  ‘ W h a t  i s  a n  A u t h o r ? ’ T e x t u a l  S t r a t e g i e s :  P e r s p e c t i v e s  i n  P o s t  S t r u c t u a l -  

i s t  C r i t i c i s m ,  e d .  J .  H a r a r i ,  N e w  Y o r k ,  C o r n e l l  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 9 ,  p .  1 5 2 .

7 .  I  a m  p r o p o s i n g  a  t h o u g h t  e x p e r i m e n t  i n s o f a r  a s  I  a m  s u g g e s t i n g  t h a t  w e  d i s t a n c e  

o u r s e l v e s  f r o m  t h e  w e l l  k n o w n  l i n e  o f  i n t e r p r e t a t i o n ,  ‘ i t  i s  a  p a r o d y  o f  H e g e l , ’ 

w h i c h  o f t e n  i s  s o  c o n v i n c i n g ,  t h a t  w i t h i n  t h e  f r a m e w o r k  o f  t h i s  s t r e a m  o f  i n t e r p r e ­

t a t i o n  t h e r e  a r e  n o  g r e a t e r  p r o b l e m s  t h a n  t o  d e c i d e  w h e t h e r  i t  i s  r e a l l y  a  p a r o d y ,  o r  

p e r h a p s  a  s a t i r e .  I  d o  n o t  w i s h  t o  s a y  t h a t  t h e r e  i s  n o  t r a c e  o f  H e g e l  o r  D a n i s h  

H e g e l i a n s  i n  t h i s  b o o k  a t  a l l ,  b u t  i t  s e e m s  t o  b e  h y p o c h o n d r i a  t o  m a k e  c l a i m s  l i k e  

t h o s e  o f  M c D o n a l d  i n  t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  h i s  o w n  t r a n s l a t i o n :  » P r e f a c e s  s a t i r i z e s  t h e  

H e g e l i a n s ’ a s p i r a t i o n s  f o r  s y s t e m a t i c  t o t a l i t y  o f  k n o w l e d g e .  B y  i t s  v e r y  f o r m ,  a s  a  

c o l l e c t i o n  o f  p r e f a c e s  t h a t  d o  n o t  p r e c e d e  a n y  b o o k ,  t h i s  t e x t  m o c k s  t h e  p r e t e n s i o n  

t o  a t t a i n  a n y  c o m p l e t e  a n d  s e l f - c o n t a i n e d  u n i v e r s e  o f  m e a n i n g  w i t h i n  a  h u m a n  

a r t e f a c t .  T h a t  i s ,  i t  c h a l l e n g e s  t h e  t o t a l i t y  o f  t h e  b o o k «  ( 4 ) .  W h i l e  I  f u l l y  a g r e e  t h a t  

i t  d o e s  c h a l l e n g e  t h e  t o t a l i t y  o f  a  b o o k ,  I  c a n n o t  s e e  h o w  t h a t  m o c k s  o r  w h y  t h a t  i s  

a  s a t i r e  o n  H e g e l  -  a f t e r  a l l  i t  i s  n o t  H e g e l  w h o  i n v e n t e d  a  ‘ t o t a l i t y  o f  b o o k ’ i n  a  

s e n s e  t h a t  i t  h a s  a  b e g i n n i n g  a n d  a n  e n d ,  h e a d ,  b o d y ,  a n d  a  t a i l .



8 .  O n e  o b s e r v e s  t h a t  a t  l e a s t  o n e  o f  t h e m  w a s  i n t e n d e d  f o r  B e g r e b e t  A n g e s t ,  b u t  w a s  

n e v e r  r e a l i s e d  a s  s u c h .

9 .  O n e  m i g h t  h e r e  r e c a l l  t h e  c u r i o u s  f a c t  t h a t  i n  1 8 7 2  N i e t z s c h e ,  a s  a  C h r i s t m a s  p r e ­

s e n t  f o r  C o s i m a  W a g n e r ,  d e d i c a t e d  F i v e  P r e f a c e s  f o r  F i v e  B o o k s  w h i c h  w e r e  n o t  W r i t t e n  

a n d ,  i n  t h e  a c c o m p a n y i n g  l e t t e r ,  a d d s  t h a t  t h e y  w e r e  » n o t  m e a n t  t o  b e  w r i t t e n . «

1 0 .  I n  t h i s  a r t i c l e ,  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k s  a r e  r e f e r e n c e d  t o  t h e  E n g l i s h  e d i t i o n  o f  K i e r k e ­

g a a r d ’s  W r i t i n g s ,  e d i t e d  a n d  t r a n s l a t e d  b y  H .  a n d  E .  H o n g ,  P r i n c e t o n ,  P r i n c e t o n  

U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 8 - 1 9 9 8 ,  a n d  t o  S ø r e n  K i e r k e g a a r d s  f o u r n a l s  a n d  P a p e r s  ( J P ) ,  

e d i t e d  a n d  t r a n s l a t e d  b y  H .  a n d  E .  H o n g ,  P r i n c e t o n ,  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  

1 9 6 7 - 7 5 .  R e f e r e n c e s  t o  t h e  D a n i s h  t e x t  a r e  t o  e i t h e r  t h e  t h i r d  e d i t i o n  o f  t h e  S ø r e n  

K i e r k e g a a r d s  S a m l e d e  V æ r k e r  ( S V 3 ) ,  3 r d  e d i t i o n ,  e d i t e d  b y  A . B .  D r a c h m a n n ,  J . L .  

H e i b e r g  a n d  H . O .  L a n g e ,  r e v i s e d  b y  P . P .  R o h d e ,  v o l .  1 - 2 0 ,  C o p e n h a g e n ,  G y l d e n ­

d a l s  F o r l a g ,  1 9 6 2 - 1 9 6 4 ,  o r  S ø r e n  K i e r k e g a a r d s  S k r i f t e r  ( S K S ) ,  e d i t e d  b y  N i e l s  J ø r g e n  

C a p p e l ø r n ,  J o a k i m  G a r f f ,  J o h n n y  K o n d r u p ,  A l a s t a i r  M c K i n n o n  a n d  F i n n  H a u b e r g  

M o r t e n s e n ,  C o p e n h a g e n ,  G a d s  F o r l a g ,  1 9 9 7 - 2 0 0 2 .  S ø r e n  K i e r k e g a a r d s  P a p i r e r ,  e d .  

b y  P A .  H e i b e r g ,  V .  K u h r  a n d  E .  T o r s t i n g ,  v o l .  1 - 1 1 ,  C o p e n h a g e n  1 9 0 9 - 1 9 4 8 ;  

2 .  e d . ,  e d .  b y  N .  T h u l s t r u p ,  v o l .  1 - 1 6 ,  1 9 6 8 - 7 8 ;  i n d e x  b y  N . J .  C a p p e l ø r n ,  v o l .  1 4 -  

l b ,  C o p e n h a g e n ,  G y l d e n d a l ,  1 9 6 8 - 7 8 .  T h e  f o l l o w i n g  a b b r e v i a t i o n s  a r e  u s e d  f o r  t h e  

E n g l i s h  T i t l e s :  P :  P r e f a c e s ;  S U D :  T h e  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h ;  W L :  W o r k s  o f  L o v e ;  C U P :  

C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t ;  E U D :  E i g h t e e n  U p b u i l d i n g  D i s c o u r s e s ;  C D :  C h r i s t i a n  

D i s c o u r s e ;  B A :  T h e  B o o k  o n  A d l e r ;  E O t :  E i t h e r / O r  v o l .  i ;  P F :  P h i l o s o p h i c a l  F r a g ­

m e n t s ;  E P W :  E a r l y  P o l e m i c a l  W r i t i n g s ;  F S E :  F o r  S e l f - E x a m i n a t i o n ;  T D I O :  T h r e e  D i s ­

c o u r s e s  o n  I m a g i n e d  O c c a s i o n s ;  W A :  W i t h o u t  A u t h o r i t y .

1 1 .  P r e f a c e s  a l s o  h a v e  s o m e t h i n g  e r o t i c  a b o u t  t h e m .  I n  h i s  a r t i c l e  a b o u t  P r e f a c e ( s )  H e n ­

r i k s e n  ( K i e r k e g a a r d i a n a  2 0 )  h a s  d r a w n  o u r  a t t e n t i o n  t o  t h e  d i s p l a c e m e n t  o f  d e s i r e .  

H e  w e n t  s o  f a r  i n  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  h e  r e a d s  ‘ s p i t t i n g  o u t  o f  t h e  w i n d o w ’ 

( w h i c h  i s  h o w  K i e r k e g a a r d  d e s c r i b e s  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  a  p r e f a c e )  a s  ‘ a  m e t a ­

p h o r  f o r  m a l e  m a s t u r b a t i o n ’ ( 2 1 ) .  I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  t h e r e  i s  a l s o  a n o t h e r  s o u r c e  o f  

t h e  e r o t i c i s m ,  n a m e l y  i t s  v e r y  s t a t u s .  I t s  s t a t u s  i s  a n a l o g o u s  t o  t h a t  o f  a n  e n g a g e ­

m e n t .  I n  K i e r k e g a a r d  s c h o l a r s h i p  t h e i r  a n a l o g y  a c q u i r e s  a n  e x t r a  m e a n i n g :  j u s t  a s  s o  

f e w  s c h o l a r s  s e e m  t o  h a v e  c o n s i d e r e d  w h a t  a  ‘ p r e f a c e ’ i s ,  s o  t o o ,  a l m o s t  n o  o n e  h a s  

c o n s i d e r e d  t h e  n a t u r e  o f ‘ e n g a g e m e n t ’ ( n a m e l y ,  t h a t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  b e i n g  b r o k e n  

f o r m s  p a r t  o f  t h e  v e r y  n a t u r e  o f  a n  e n g a g e m e n t ) .  K i e r k e g a a r d ’s  e n g a g e m e n t  c o u l d  

b e  l i k e n e d  t o  a n  e m a n c i p a t e d  p r e f a c e .

1 2 .  T h e  m e a n i n g  o f ' h a v e  f o r o r d ’ -  ' h a v e  e t  a f g ø r e n d e  o r d ’ m i g h t  b e  o f  i n t e r e s t .

1 3 .  W e  s h o u l d  b e a r  i n  m i n d  a  q u e s t i o n  s i m i l a r  t o  t h e  o n e  c o n c e r n i n g  t h e  s t a t u s  o f  P o i n t  

o f  V i e w :  d o e s  t h i s  p r e f a c e  f o r  a  b o o k  o f  p r e f a c e s  t r a n s c e n d  w h a t  i n  i t s e l f  i s  s a i d  

a b o u t  o t h e r  p r e f a c e s  o r  p r e f a c e s  a s  s u c h ?  A n d  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  s a m e  q u e s t i o n  

a p p l i e s  t o  a n y  p r e f a c e  i n s o f a r  a s  i t  h a s  a n  a m b i t i o n  t o  b e  a  d i f f e r e n t  k i n d  o f  c o m ­

m u n i c a t i o n  b e t w e e n  a u t h o r  a n d  r e a d e r  t h a n  t h e  r e s t  o f  t h e  t e x t .

1 4 .  I t  i s  i n s p i r e d  b y  M a c k e y  a n d  T a y l o r ,  b u t  n o w  p r e d o m i n a n t  a m o n g  E n g l i s h  s p e a k i n g  

r e s e a r c h e r s .

1 5 .  T u t t i  F r u t t i  w a s  a  p s e u d o n y m  o f  F i i r s t  v o n  P i i c k l e r - M u s k a u .  U n d e r  t h i s  p s e u d o ­

n y m  i n  1 8 3 4  h e  p u b l i s h e d  A u s  d e n  P a p i r e n  d e s  V e r s t o r b e n e n ,  w h i c h  i s  q u o t e d  b y  

K i e r k e g a a r d  i n  P a p .  I  A  4 1 ;  J P  5 0 7 1 ,  a n d  t h e  t i t l e  o f  w h i c h  i s  m o s t  l i k e l y  t o  h a v e  

i n f l u e n c e d  K i e r k e g a a r d ’s  F r o m  t h e  P a p e r s  o f  O n e  S t i l l  L i v i n g .

1 6 .  I n  E i g h t e e n  U p b u i l d i n g  D i s c o u r s e s  w e  f i n d  t h e  f o r m u l a - l i k e  d e f i n i t i o n  r e p e a t e d :  » A l ­

t h o u g h  t h i s  l i t t l e  b o o k  ( w h i c h  i s  c a l l e d  ‘ d i s c o u r s e s , ’ n o t  s e r m o n s ,  b e c a u s e  i t s  a u t h o r



d o e s  n o t  h a v e  a u t h o r i t y  t o  p r e a c h ,  ‘ u p b u i l d i n g ’ d i s c o u r s e s ,  n o t  d i s c o u r s e s  f o r  u p b u i l d ­

i n g ,  b e c a u s e  t h e  s p e a k e r  b y  n o  m e a n s  c l a i m s  t o  b e  a  t e a c h e r ) «  ( E U D , 5 3 ;  S K S  5 ,  1 3 ) .

1 7 .  N o  d o u b t ,  p a r t l y  i n i t i a t e d  b y  K i e r k e g a a r d  h i m s e l f .

1 8 .  O n e  o f  t h e  r a r e  a t t e m p t s  t o  c o n t e x t u a l i z e  t h e  q u e s t i o n  o f  p s e u d o n y m s  c a n  b e  

f o u n d  i n  F . J .  B i l l e s k o v  J a n s e n ,  » P s e u d o n y m i t e t e n  f o r  K i e r k e g a a r d .  B a g  m a s k e r , «  

K i e r k e g a a r d ’s  P s e u d o n y m i t e t ,  C o p e n h a g e n ,  C . A .  R e i t z e l ,  1 9 9 3 .  H o w e v e r ,  i t  i s  o n l y  a  

l i s t  o f  o t h e r  m o r e  o r  l e s s  c o n t e m p o r a r y  p s e u d o n y m s .  I  a m  g r a t e f u l  t o  t h i s  a r t i c l e  f o r  

t h e  d i s c o v e r y  o f  T u t t i  F r u t t i .

1 9 .  I  f i r s t  e n c o u n t e r e d  t h i s  i n  S .  E v a n s  b o o k  P a s s i o n a t e  R e a s o n .  M a k i n g  S e n s e  o f  K i e r k e ­

g a a r d ’s  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s : » I n  t h i s  b o o k  I  f o l l o w  t h e  p o l i c y  o f  R o b e r t s  a n d  

N i e l s e n  a n d  t h e  p r e c e d e n t  o f  m y  o w n  K i e r k e g a a r d ’s  F r a g m e n t s  a n d  P o s t s c r i p t ,  b y  t a k ­

i n g  t h e  J o h a n n e s  C l i m a c u s  p s e u d o n y m  a s  a  g e n u i n e  p s e u d o n y m «  ( 6 ) .  E v a n s  m i g h t  

h a v e  b o r r o w e d  t h e  t e r m  f r o m  N i e l s  T h u l s t r u p .  O f  c o u r s e ,  K i e r k e g a a r d  h i m s e l f  i n  

t h e  P o i n t  o f  V i e w  h a s  i n t r o d u c e d  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  l o w e r  p s e u d o n y m i t y  ( a l l  

e x c e p t  A n t i - C l i m a c u s )  a n d  h i g h e r  p s e u d o n y m i t y  ( A n t i - C l i m a c u s ) , b u t  t h i s  d o e s  

n o t  a t  a l l  i m p l y  t h a t  s o m e  o f  t h e m  a r e  l e s s  g e n u i n e  t h a n  o t h e r s .

2 0 .  A t  t h i s  p o i n t ,  o n e  s h o u l d  a s k  o n e s e l f  h o w  r e a s o n a b l e  i t  i s  t h a t  s o m e  s c h o l a r s  i n s i s t  

o n  r e f e r r i n g  t o  t h e  p s e u d o n y m  o f  t h e  b o o k  a n d  n e v e r  t o  K i e r k e g a a r d .  W h a t  i s  

g a i n e d  b y  t h i s  i s  d u b i o u s  s i n c e ,  w i t h i n  p s e u d o n y m s ,  t h e r e  a r e  o t h e r  a u t h o r s .  S a y i n g  

t h a t  a  c e r t a i n  p r o p o s i t i o n  i s  a  p o s i t i o n  h e l d  b y ,  f o r  e x a m p l e ,  C l i m a c u s  i s ,  i n  f a c t ,  a s  

c o m p l i c a t e d  a s  s a y i n g  t h a t  i t  i s  h e l d  b y  K i e r k e g a a r d .

2 1 .  M a r k  C .  T a y l o r ,  J o u r n e y s  t o  S e l f h o o d .  K i e r k e g a a r d  a n d  H e g e l ,  B e r k e l e y ,  U n i v e r s i t y  o f  

C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 8 0 ,  p .  9 2 .

2 2 .  R o g e r  P o o l e ,  » ‘ M y  w i s h ,  m y  p r a y e r ’ : K e e p i n g  t h e  P s e u d o n y m s  A p a r t .  P r e l i m i n a r y  

C o n s i d e r a t i o n s , «  K i e r k e g a a r d  S t u d i e s  Y e a r b o o k ,  B e r l i n ,  W a l t e r  d e  G r u y t e r ,  1 9 9 7 ,  p .  

1 5 6 f f .

2 3 .  M .  H o l m e s  H a r t s h o r n e ,  K i e r k e g a a r d .  G o d l y  D e c e i v e r :  T h e  N a t u r e  a n d  M e a n i n g  o f  h i s  

P s e u d o n y m o u s  W r i t i n g s ,  N e w  Y o r k ,  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 0 .

2 4 .  R o g e r  P o o l e ,  K i e r k e g a a r d .  T h e  I n d i r e c t  C o m m u n i c a t i o n ,  C h a r l o t t e s v i l l e ,  U n i v e r s i t y  

P r e s s  o f  V i r g i n i a ,  1 9 9 3 ,  p .  4 .

2 5 .  S e e  f o r  e x a m p l e  K i e r k e g a a r d ’s  c o m m e n t s  i n  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t  p p .  

5 5 1 - 5 5 2  w h e r e  h e  s a y s  t h a t  t h e r e  i s  n o t  a  s i n g l e  w o r d  b y  h i m  i n  t h e  p s e u d o n y m o u s  

w r i t i n g s .  I  w o u l d  l i k e  t o  s u g g e s t  t h a t  a n o t h e r  p o s s i b l e  s e n s e  i n  w h i c h  o n e  c a n  u n ­

d e r s t a n d  t h e s e  s a y i n g s  m a y  b e  o v e r l o o k e d :  p e r h a p s  t h e s e  s a y i n g s  w e r e  a d d r e s s e d  t o  

r e v i e w e r s  p r e c i s e l y  b e c a u s e  m o s t  o f  K i e r k e g a a r d ’s  c o n t e m p o r a r i e s  d i d  n o t  g r a s p  

K i e r k e g a a r d ’s  s u b t l e  a n d  c o m p l i c a t e d  u n d e r s t a n d i n g  o f  a u t h o r s h i p ,  w h a t  i t  i s  t o  

w r i t e ,  w h a t  h a p p e n s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  r e a d i n g ,  e t c .  T h e  r e v i e w e r s  w o u l d  m o s t  l i k e l y  

h a v e  h a d  a  r a t h e r  c r u d e  c o n c e p t i o n  o f  a u t h o r s h i p ,  a s s u m i n g  a  d i r e c t  l i n k  b e t w e e n  

a u t h o r ’s  w o r k  a n d  h i s  l i f e .  K i e r k e g a a r d ’s  p o s i t i o n  i n  r e s p e c t  t o  t h e  r e v i e w e r s  i s  w e l l  

k n o w n ,  a n d  s u g g e s t e d  i n  E i t h e r / O r : ‘ A s  f a r  a s  t h e  r e v i e w e r s  a r e  c o n c e r n e d ,  I  w o u l d  

l i k e  t h a t  m y  r e q u e s t  b e  u n d e r s t o o d  s i m p l y  a n d  a l t o g e t h e r  l i t e r a l l y  a s  m y  h o n e s t  i n ­

t e n t i o n  a n d  t h a t  t h e  r e s u l t  m i g h t  b e  a c c o r d i n g  t o  t h e  p e t i t i o n  o f  m y  r e q u e s t :  t h a t  

t h e  b o o k  w o u l d  n o t  b e  s u b j e c t e d  t o  a n y  c r i t i c a l  m e n t i o n ,  b e  i t  i n  t h e  f o r m  o f  a c ­

k n o w l e d g e m e n t  o r  a p p r o v a l  o r  d i s a p p r o v a l ’ ( E / O  1 9 1 ) .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  i d e a  t h a t  

w h e n  w r i t i n g  u n d e r  a  p s e u d o n y m ,  a n  a u t h o r  s a y s  w h a t  h e  d o e s  n o t  ‘ m e a n ’ i s  a t  

l e a s t  h i s t o r i c a l l y  n o t  t r u e ;  i n  f a c t ,  o f t e n  t h e  c a s e  w a s  q u i t e  t h e  o p p o s i t e .

2 6 .  A n d  h e r e  w e  c o u l d  r e m e m b e r  t h e  m e a n i n g  o f  ‘ s i g e  n o g e t  m e d  f o r o r d ’ -  i  f o r v e j e n  e r ­

k l æ r e  n o g e t  f o r  k u n  a t  g æ l d e  u n d e r  e n  v i s  f o r u d s æ t n i n g ,  p a a  v i s s e  b e t i n g e l s e r  ( . . . ) .



2 7 .  T h e s e  r e f e r e n c e s  a r e  s c a t t e r e d  a l l  o v e r  t h e  a u t h o r s h i p ,  p e r h a p s  m o s t  n o t a b l y  i n  C o n ­
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