
T h e  A u t o n o m y  o f  t h e  C o m i c :  

O n  K i e r k e g a a r d  a n d  D o n  Q u i x o t e

O s c a r  P a r c e r o  O u b i h a

A m o n g  t h e  m a n y  t o p i c s  i n  K i e r k e g a a r d ’s  w r i t i n g s ,  D o n  Q u i x o t e  i s  c e r t a i n ­

l y  n o t  a  m a j o r  o n e .  W h e r e a s  t h i s  f a m o u s  c h a r a c t e r  p l a y s  a  c e n t r a l  r o l e  i n  t h e  

w o r k  o f  s e v e r a l  a u t h o r s ,  t h i s  i s  d e f i n i t e l y  n o t  t h e  c a s e  w i t h  K i e r k e g a a r d ,  

w h o s e  w o r k  o n l y  r e v e a l s  a  s e c o n d a r y  p r e s e n c e  o f  C e r v a n t e s ’ n o v e l .  N e v e r ­

t h e l e s s ,  w e  d o  f i n d  s o m e  i n t e r e s t i n g  r e f l e c t i o n s  o n  t h e  Q u i x o t e .  N o t  o n l y  

d o e s  K i e r k e g a a r d  m e n t i o n  t h e  m a i n  c h a r a c t e r s  o f  t h e  n o v e l  s e v e r a l  t i m e s ,  

b u t  h e  a l s o  d e v e l o p s  a  n u m b e r  o f  m o r e  d e t a i l e d  a n a l y s e s  w h i c h  s e e m  t o  

i n v i t e  u s  t o  r e c o n s i d e r  t h e  r o l e  o f  D o n  Q u i x o t e  i n  h i s  w o r k .

D o e s  t h i s  m e a n  t h a t  w e  c o u l d  p r o p o s e  a  r e v o l u t i o n a r y  r e a d i n g  a c c o r d ­

i n g  t o  w h i c h  D o n  Q u i x o t e  w a s  d e p i c t e d  a s  a n  i m p o r t a n t  a n d  u n j u s t l y  f o r ­

g o t t e n  t o p i c  i n  K i e r k e g a a r d ?  N o .  D o n  Q u i x o t e  d o e s  n o t  d e s e r v e  t h i s  c o n ­

s i d e r a t i o n ,  a n d  i t  i s  n o t  m y  a i m  t o  p r o p o s e  s u c h  a n  o u t l a n d i s h  i n t e r p r e t a ­

t i o n .  B u t  b y  t h e  s a m e  t o k e n ,  i t  i s  n o t  m y  a i m  e i t h e r  t o  d e a l  w i t h  a  q u e s t i o n  

t h a t  h a s  n o t h i n g  t o  o f f e r  b u t  t h e  p o o r  m e r i t  o f  b e i n g  o n e  o f  t h e  f e w  t o p ­

i c s  i n  K i e r k e g a a r d s  w o r k  t h a t  h a s  n o t  y e t  b e e n  t h o r o u g h l y  s t u d i e d .  

D e s p i t e  b e i n g  a  m i n o r  s u b j e c t ,  D o n  Q u i x o t e  m i g h t  b e  u s e f u l  f o r  d i s c u s s i o n  

a n d  u n d e r s t a n d i n g  o f  a  m a j o r  q u e s t i o n  i n  t h e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d .  T h i s  

i s  p r e c i s e l y  t h e  a i m  o f  t h i s  p a p e r :  t o  m a k e  u s e  o f  C e r v a n t e s ’ c h a r a c t e r  a s  a  

g u i d e  f o r  t h e  c o m i c .  I f  i t  w o r k s ,  D o n  Q u i x o t e  w i l l  b e c o m e  n o t  o n l y  a n  

o c c a s i o n  f o r  b r i n g i n g  u p  t h i s  c e n t r a l  q u e s t i o n ,  b u t  a l s o  a  k e y  f o r  i n t e r ­

p r e t i n g  i t .

I  w i l l  d i v i d e  t h e  p a p e r  i n t o  t h r e e  p a r t s :  f i r s t ,  I  w i l l  b r i e f l y  p r e s e n t  a  

c o n t e x t  i n  w h i c h  t o  s e t  K i e r k e g a a r d ’s  r e c e p t i o n  o f  D o n  Q u i x o t e ; s e c o n d ,  I  

w i l l  e n t e r  a n  a n a l y s i s  o f  t h i s  n o v e l ’s  p r e s e n c e  i n  t h e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d ;  

t h i r d ,  I  w i l l  c o n f r o n t  K i e r k e g a a r d ’s  r e a d i n g  o f  D o n  Q u i x o t e  w i t h  t h e  

r o m a n t i c s .



1 .  W h i c h  Q u i x o t e ?

W h e n  d i s c u s s i n g  D o n  Q u i x o t e ,  t h e r e  a l w a y s  a r i s e s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  k n o w i n g  

w h a t  e x a c t l y  i t  i s  a b o u t ,  f o r  t h e  Q u i x o t e  h a s  r e c e i v e d  t h e  m o s t  d i v e r s e  i n t e r ­

p r e t a t i o n s .  T h e r e f o r e ,  i t  i s  n o t  i r r e l e v a n t  t o  s h e d  s o m e  l i g h t  o n  t h e  s u b j e c t  

b e f o r e  b e g i n n i n g  t o  a n a l y z e  t h e  p r e s e n c e  o f  t h i s  n o v e l  i n  t h e  w o r k  o f  

K i e r k e g a a r d .

B r o a d l y  s p e a k i n g ,  t h e  Q u i x o t e  h a s  r e c e i v e d  f o u r  m a j o r  i n t e r p r e t a t i o n s :  

f i r s t ,  i t  w a s  c o n s i d e r e d  a s  a  b a s i c a l l y  b u r l e s q u e  b o o k ;  s e c o n d ,  i t  w a s  p r a i s e d  

a s  a  m o d e l  o f  c i v i l i z e d  s a t i r e  a n d  a c c l a i m e d  a s  a n  e l e g a n t  c l a s s i c  t h a t  a l r e a d y  

’ ’ a s s u m e d  a  ‘ s e r i o u s  a i r ’ ”  a n d  ’ ’ a v o i d e d  t h e  ‘ l o w ’ b u r l e s q u e ; ” 1 t h i r d ,  i t  w a s  

i n t e r p r e t e d  a s  a  m o d e r n i s t  m a s t e r p i e c e  t h a t  f e a t u r e d  t h e  r o m a n t i c  s e n s i b i l ­

i t y  a v a n t  l a  l e t t r e ; f o u r t h ,  i t  w a s  r e a d  f r o m  a  c r i t i c a l  a n d  a c a d e m i c  p e r s p e c ­

t i v e  b y  i n t e r p r e t e r s  w h o  t r i e d  t o  s e t  t h e  n o v e l  i n  i t s  o w n  c o n t e x t .

I t  i s  n o t  d i f f i c u l t  t o  d i s c o v e r  t h e  o r i g i n s  o f  t h e s e  m u l t i p l e  i n t e r p r e t a ­

t i o n s .  T h e  n o v e l  i t s e l f  f e a t u r e s  a n d  m i x e s  s u c h  d i f f e r e n t  e l e m e n t s  a s  f l e s h  o r  

e x c r e m e n t s  a n d  r e l i g i o u s n e s s  o r  a s c e t i c  i d e a l s .  W h a t  i s  t o  b e  d o n e  w i t h  t h i s  

c o n t r a s t ?  S h o u l d  w e  p i c k  u p  o n e  o f  t h o s e  v a r i o u s  e l e m e n t s  a n d  t h e n  i n t e r ­

p r e t  t h e  o t h e r s  b y  r e f e r r i n g  t h e m  t o  i t  a s  a  s o r t  o f  A r c h i m e d e a n  p o i n t ?  A t  

l e a s t ,  t h i s  i s  w h a t  t r a d i t i o n a l l y  h a s  b e e n  d o n e :  f o r  e x a m p l e ,  C e r v a n t e s ’ c o n ­

t e m p o r a r i e s  f o c u s e d  o n  t h e  b u r l e s q u e  l e v e l  a n d  r e g a r d e d  a n y  r e f e r e n c e  t o  

D o n  Q u i x o t e ’s  s p i r i t u a l i t y  a s  a  m e a n s  t o  e m p h a s i z e  t h e  s a t i r e  u p o n  t h e  

c h a r a c t e r ;  b y  c o n t r a s t ,  t h e  r o m a n t i c  i n t e r p r e t e r s  c o n s i d e r e d  t h e  n o v e l  a s  a  

c o m p l e t e l y  s e r i o u s  e n t e r p r i s e  i n  w h i c h  b u r l e s q u e  w a s  s o l e l y  a p p a r e n t .

W h a t  h a p p e n s  w i t h  a l l  t h e s e  p o s s i b l e  r e a d i n g s  w h e n  i t  c o m e s  t o  

K i e r k e g a a r d ?  W h i c h  o n e  i s  h i s  Q u i x o t e ?  I s  t h e r e  a l s o  a n  A r c h i m e d e a n  p o i n t  i n  

h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  b o o k ?  W e  s h o u l d  g i v e  t w o  d i f f e r e n t  a n s w e r s :  t h e  

f i r s t  o n e ,  o n  t h e  Q u i x o t e  t h a t  K i e r k e g a a r d  r e c e i v e d ,  i . e . ,  t h o s e  r e a d i n g s  

w h i c h  w e r e  i n f l u e n t i a l  f o r  h i s  r e c e p t i o n  o f  t h e  n o v e l ;  t h e  s e c o n d  a n s w e r  

d e a l s  w i t h  K i e r k e g a a r d ’s  s t a n c e  i n  r e g a r d  t o  t h i s  d i v e r s i t y  o f  r e a d i n g s .  T h e  

l a t t e r  w i l l  b e  d i s c u s s e d  l a t e r ;  t h e  f o r m e r  m u s t  b e  p r o v i d e d  b e f o r e  s t a r t i n g  

t h e  a n a l y s i s  o f  K i e r k e g a a r d ’s  r e c e p t i o n  o f  t h e  n o v e l .

A s  a  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a u t h o r ,  K i e r k e g a a r d  w a s  i n f l u e n c e d  b y  t h e  

’ ’ r o m a n t i c  a p p r o a c h ”  t o  D o n  Q u i x o t e .  K i e r k e g a a r d  u s e d  H e i n r i c h  H e i n e ’s  

e d i t i o n  o f  t h e  n o v e l  ( a l o n g  w i t h  a  D a n i s h  o n e  b y  C .  D .  B i e h l ) 2 a n d  t h e  

a t m o s p h e r e  c r e a t e d  a r o u n d  t h e  Q u i x o t e  b y  t h e  r o m a n t i c s  w a s  l i k e l y  w h a t  

a t t r a c t e d  K i e r k e g a a r d ’s  a t t e n t i o n  t o  C e r v a n t e s ’ n o v e l .

T h i s  r o m a n t i c  a p p r o a c h  s h o u l d  b e  u n d e r s t o o d  i n  c o n t r a s t  w i t h  p r e v i ­

o u s  i n t e r p r e t a t i o n s ,  e s p e c i a l l y  w i t h  t h o s e  w h i c h  s t r e s s e d  t h e  i m m a n e n t  

d i m e n s i o n  o f  t h e  n o v e l ,  i . e . ,  t h o s e  i n t e r p r e t a t i o n s  w h i c h  r e a d  i t  a s  a  m e r e



s a t i r e  w h i c h  b y  m e a n s  o f  b u r l e s q u e  a i m e d  s o l e l y  t o  m a k e  f u n  o f  b o o k s  o f  

c h i v a l r y  a n d  a m u s e  t h e  r e a d e r .  A  s i g n i f i c a n t  g r o u p  o f  r o m a n t i c  a u t h o r s ,  p r i ­

m a r i l y  i n  G e r m a n y ,  r e a c t e d  a g a i n s t  t h i s  r e a d i n g ,  n o t  b e i n g  s a t i s f i e d  w i t h  t h e  

e i g h t e e n t h  c e n t u r y  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  n o v e l  a s  a  m a s t e r p i e c e  o f  s o p h i s t i ­

c a t e d  s a t i r e .  A c c o r d i n g  t o  t h e  r o m a n t i c s ,  a  m e r e  s a t i r e  —  n o  m a t t e r  h o w  

g o o d  i t  w a s  -  n e v e r  w o u l d  h a v e  r e m a i n e d  a  c l a s s i c  i n  t h e  w a y  D o n  Q u i x o t e  

d i d ,  u n l e s s  i t  w a s  s o m e t h i n g  e l s e  t h a n  f u n n y  a d v e n t u r e s  o f  a  w e l l - p o r t r a y e d  

c h a r a c t e r .  T h e r e f o r e ,  t h e s e  a u t h o r s  b e g a n  t o  d e v e l o p  t h e i r  n e w  i n t e r p r e t a ­

t i o n s  i n  o r d e r  t o  c o r r e c t  t h e  “ s i m p l i s t i c ”  p r e v i o u s  o n e s .  N o t  o n l y  d i d  t h e y  d o  

s o  b u t ,  m o r e o v e r ,  t h e y  b e c a m e  s o  z e a l o u s l y  d e v o t e d  t o  t h i s  t a s k  t h a t  t h e y  

e n d e d  u p  d e n y i n g  a n y  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  b u r l e s q u e  a n d  a  t r u e  r e a d i n g  o f  

t h e  n o v e l .  I n  g e n e r a l ,  t h e y  a l l  m o v e d  D o n  Q u i x o t e  t o  a  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  

l e v e l ,  a  s y m b o l i c  o n e .  W i t h i n  t h i s  s y m b o l i s m ,  t h e  n o v e l  w a s  i n t e r p r e t e d  a s  

e x p r e s s i n g  i d e a s  a b o u t  t h e  h u m a n  s p i r i t  o r  t h e  S p a n i s h  n a t u r e .  I t  g o e s  w i t h ­

o u t  s a y i n g  t h a t  a l l  t h e s e  i d e a s  w e r e  t h o s e  o f  t h e  r o m a n t i c s ,  a n d  t h a t  t h e  s y m ­

b o l i s m  w a s  u n d e r s t o o d  i n  t e r m s  o f  a  r o m a n t i c  ( m o d e r n )  s e n s i b i l i t y . 3

W h a t  m a d e  t h i s  n e w  i n t e r p r e t a t i o n  a r i s e  i n  R o m a n t i c i s m ?  O n  t h e  o n e  

h a n d ,  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  r e a d e r s  w e r e  n o t  w i t h i n  t h e  a c t u a l  c o n t e x t  o f  

C e r v a n t e s ’ s a t i r i c  p u r p o s e s .  C h i v a l r i c  n o v e l s  h a d  d i s a p p e a r e d  l o n g  b e f o r e  

a n d  s o  t h e  f u n n y  c o n t r a s t  w i t h  t h e m ,  o b v i o u s  f o r  a  c o n t e m p o r a r y  r e a d e r  o f  

t h e  n o v e l ,  w o u l d  n o t  b e  a p p a r e n t  a n y m o r e .  F u r t h e r m o r e ,  “ C e r v a n t e s  m a d e  

l i t t l e  u s e  o f  t h e  e a s y  c o m i c  f o r m u l a e  w h i c h  l a y  a t  h a n d  i n  t h e  t y p e s  o f  t h e  

m a c a r o n i c  k n i g h t  a n d  t h e  m i l e s  g l o r i o s u s , a n d  c h o s e  a  m o r e  m a t u r e  k i n d  o f  

c o m e d y  b a s e d  o n  t h e  h e r o ’s  b e i n g  p l a u s i b l y  a b l e  t o  v i s u a l i s e  h i m s e l f ,  f r o m  

h i s  o w n  m a d  v i e w p o i n t ,  a s  a  h e r o . ” 4 T h a t  c r e a t e d  t h e  g r o u n d  f o r  t h e  r o m a n ­

t i c  r e v o l u t i o n .

T h e r e  i s  a n  i n f l u e n c e  o f  t h i s  r o m a n t i c  a p p r o a c h  t o  t h e  Q u i x o t e  i n  

K i e r k e g a a r d ,  b u t  w e  w o u l d  g e t  h o l d  o f  a  r a t h e r  e r r o n e o u s  p i c t u r e  o f  h i s  

c o n t e x t  i f  w e  l i m i t e d  o u r s e l v e s  t o  j u s t  t h i s  p e r s p e c t i v e .  W e  s h o u l d  n o t  

i g n o r e  t h a t ,  b e f o r e  t h i s  e n t i r e  r o m a n t i c  r e a d i n g ,  t h e  n o v e l  h a d  a l r e a d y  

e n j o y e d  a  g r e a t  r e c o g n i t i o n ,  b o t h  c r i t i c a l l y  a n d  p o p u l a r l y ,  b e i n g  r e a d  a s  b u r ­

l e s q u e ;  a n d  t h i s  r e a d i n g  w a s  p r e s e n t  i n  K i e r k e g a a r d ’s  r e c e p t i o n  o f  t h e  w o r k  

a s  w e l l .

I n  w h i c h  q u i x o t i c  c o n t e x t ,  t h e n ,  s h o u l d  w e  s e t  K i e r k e g a a r d ?  T h e  a n s w e r  

h a s  t o  b e  i n  a  n u m b e r  o f  c o n t e x t s ,  a n d  n o t  o n l y  o n e  o f  t h e m .  R o m a n t i c i s m  

a n d  B u r l e s q u e  c a n  b e  r e g a r d e d  a s  t h e  t w o  p o l e s  o f  a  h e t e r o g e n e o u s  p r e s ­

e n c e  o f  q u i x o t i c  r e a d i n g s  i n  K i e r k e g a a r d .  W e  w o u l d  m i s u n d e r s t a n d  

K i e r k e g a a r d ’s  r e l a t i o n  t o  D o n  Q u i x o t e  i f  w e  i n t e r p r e t e d  i t  a s  b e i n g  j u s t  

w i t h i n  o n e  f r a m e w o r k .  F a r  f r o m  b e i n g  a  f a i l u r e  o f  o u r  p u r p o s e  i n  f i n d i n g



a  Q u i x o t e  f o r  s e t t i n g  K i e r k e g a a r d ’s  r e c e p t i o n  i n  c o n t e x t ,  t h i s  c o n c l u s i o n  o f  

a  n u m b e r  o f  Q u i x o t e s  p r o v i d e s  u s  w i t h  a n  a d e q u a t e  g r o u n d  f o r  a  p r o p e r  

i n t e r p r e t a t i o n .

2 .  T h e  Q u i x o t e  i n  K i e r k e g a a r d ’s  w r i t i n g s

W i t h  t h e  o b v i o u s  r i s k  o f  g i v i n g  w a y  t o  r e d u c t i o n i s m ,  w e  c a n  d i v i d e  

K i e r k e g a a r d s  s p o r a d i c  r e f e r e n c e s  t o  t h e  Q u i x o t e  i n t o  t h r e e  m a j o r  g r o u p s :  

f i r s t ,  t h o s e  i n  w h i c h  C e r v a n t e s ’ c h a r a c t e r  i s  u s e d  i n  o r d e r  t o  i l l u s t r a t e  s o m e ­

t h i n g  n e g a t i v e ;  s e c o n d ,  t h o s e  w h e r e  t h e  a l l u s i o n  i s  a l s o  m a d e  t o  e x e m p l i f y  

s o m e t h i n g ,  b u t  p o s i t i v e ;  a n d  t h i r d ,  t h o s e  w h e r e  K i e r k e g a a r d  m a k e s  s o m e  

c o m m e n t a r i e s  o n  t h e  n o v e l  o r  j u s t  m e n t i o n s  i t  o u t s i d e  o f  a n y  v a l u a t i o n  o f  

t h e  c h a r a c t e r .

T h e  m o s t  a b u n d a n t  r e f e r e n c e s  t o  D o n  Q u i x o t e  ( a s  w e l l  a s  h i s  c o u n t e r ­

p a r t  S a n c h o  P a n z a 5)  a r e  t h o s e  i n  w h i c h  t h e r e  i s  a  n e g a t i v e  v a l u a t i o n .  M o s t  

o f  t h e m  i m p l y  a  v e r y  p l a i n  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  s e e m s  t o  t a k e  D o n  Q u i x o t e ’s  

m a d n e s s  a t  f a c e  v a l u e .  I t  i s  u s u a l  t o  f i n d  a l l u s i o n s  t o  t h e  c h a r a c t e r  i n  w h i c h  

K i e r k e g a a r d  m a k e s  u s e  o f  t h e  c l i c h é  i n  o r d e r  t o  d i s c r e d i t  s o m e t h i n g :  “ E u r e ­

k a ,  I  h a v e  i t !  T h e  “ p r o f e s s o r  i s  r e a l l y  t h e  a n a l o g  t o  D o n  Q u i x o t e .  P e r h a p s  

h e  w i l l  b e c o m e  a n  e v e n  m o r e  p r o f o u n d  c o m i c  f i g u r e ”  ( J P  3 , 3 5 6 8 ;  P a p .  X 2 

A  6 3 3 ) .  N o n e t h e l e s s ,  w e  a l s o  f i n d  a m o n g  t h e  n e g a t i v e  c o m m e n t s  a  n u m b e r  

o f  m o r e  d e t a i l e d  r e f l e c t i o n s  w h i c h  c l e a r l y  i n v o l v e  a n  a n a l y s i s  o f  t h e  c h a r ­

a c t e r  a s  s u c h .  A n  e x a m p l e  o f  t h e s e  r e f l e c t i o n s  c a n  b e  C l i m a c u s ’ c l a i m  i n  t h e  

P o s t s c r i p t  t h a t  “ D o n  Q u i x o t e  i s  t h e  p r o t o t y p e  o f  t h e  s u b j e c t i v e  l u n a c y  i n  

w h i c h  t h e  p a s s i o n  o f  i n w a r d n e s s  g r a s p s  a  p a r t i c u l a r  f i x e d  f i n i t e  i d e a ”  ( C U P  

1 9 5 ;  S K S  7 , 1 7 9 ) . 6 W h e n  i t  c o m e s  t o  s u c h  a l l u s i o n s ,  a  s o r t  o f  c r o s s  b e t w e e n  

t w o  d i f f e r e n t  t r a d i t i o n s  i s  m a d e ,  s i n c e  t h e  c h a r a c t e r  o f  D o n  Q u i x o t e  i s  

t a k e n  s o m e w h a t  a t  f a c e  v a l u e  b u t  i t s  s u p e r f i c i a l  r e a d i n g  i s  m a d e  w i t h i n  t h e  

f r a m e w o r k  o f  a  d e e p e r  i n t e r p r e t a t i o n .  T h u s ,  K i e r k e g a a r d  t a k e s  a n  a m b i g u ­

o u s  p o s i t i o n :  h e  i s  w i t h i n  b o t h  t h e  r o m a n t i c  t r a d i t i o n ,  a s  d e v e l o p i n g  s e r i ­

o u s  r e f l e c t i o n s  o n  t h e  w o r k ,  a n d  o u t s i d e  i t ,  a s  r e f e r r i n g  t o  t h e  c h a r a c t e r  i n  

a  w a y  t y p i c a l  o f  t h e  c o n v e n t i o n a l  n o n - r o m a n t i c  i n t e r p r e t a t i o n s .

T h e  s e c o n d  g r o u p  o f  r e f e r e n c e s  c o r r e s p o n d s  t o  t h o s e  f r a g m e n t s  i n  

w h i c h  K i e r k e g a a r d  c o m p l e t e l y  a b a n d o n s  t h e  c l i c h é  o f  D o n  Q u i x o t e  a s  a  

f u n n y  m a d  c h a r a c t e r  a n d  b r i n g s  i t  t o  a  c o m p l e t e l y  n e w  f i e l d .

A l a s ,  w h e n  I  l o o k  a t  m y  o w n  l i f e !  H o w  r a r e  t h e  m a n  w h o  i s  s o  e n d o w e d  

f o r  t h e  l i f e  o f  t h e  s p i r i t  a n d  a b o v e  a l l  s o  r i g o r o u s l y  s c h o o l e d  w i t h  t h e  h e l p  

o f  s p i r i t u a l  s u f f e r i n g  —  i n  t h e  e y e s  o f  a l l  m y  c o n t e m p o r a r i e s  I  a m  f i g h t i n g



l i k e  a  D o n  Q u i x o t e  —  i t  n e v e r  o c c u r s  t o  t h e m  t h a t  i t  i s  C h r i s t i a n i t y ;  i n d e e d ,  

t h e y  a r e  c o n v i n c e d  o f  j u s t  t h e  o p p o s i t e  ( J P  2 , 1 7 8 1 ;  P a p .  X 1 A  6 4 6 ) .

I t  b e c o m e s  q u i t e  c o n f u s i n g  w h e n  t r y i n g  t o  l i n k  r e f e r e n c e s  s u c h  a s  t h i s  o n e  

w i t h  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  f e a t u r e d  i n  o t h e r  e n t r i e s .  B u r l e s q u e  h a s  n o w  v a n ­

i s h e d  a n d , i n  r e t u r n ,  w e  h a v e  a  n e w  c o n c e p t i o n  r e a l l y  c l o s e  t o  U n a m u n o s  

w e l l - k n o w n  “ k n i g h t  o f  f a i t h . ”  I n  o t h e r  w o r d s ,  a  s p i r i t u a l  i n t e r p r e t a t i o n  a r i s ­

e s ,  a n d  K i e r k e g a a r d  n o t  o n l y  d e v e l o p s  a  d e e p e r  a n a l y s i s  a  l a  r o m a n t i c  o f  t h e  

n o v e l ,  b u t  a l s o  t r a n s f o r m s  c o m p l e t e l y  t h e  m o o d  o f  h i s  r e a d i n g ,  e v e n  t o  t h e  

p o i n t  o f  i d e n t i f y i n g  h i m s e l f  w i t h  t h e  c h a r a c t e r .  B y  m e a n s  o f  t h i s  i d e n t i f i c a ­

t i o n ,  h e  s t r e s s e s  t h e  s e r i o u s  s i d e  o f  D o n  Q u i x o t e , a s  d i d  R o m a n t i c i s m  i n  g e n ­

e r a l .  A l l  t h e  c o m i c  s i t u a t i o n s  f e a t u r e d  i n  t h e  n o v e l  a r e  n o w  r e g a r d e d  s i m p l y  

a s  a n  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  D o n  Q u i x o t e ' s  s u f f e r i n g :  n o t  o n l y  d o e s  h e  h a v e  t o  

s u f f e r ,  b e c a u s e  o f  t h e  n a t u r e  o f  h i s  s o l i t a r y  t a s k ,  b u t  a l s o  h e  i s  m o c k e d  f o r  

i t ,  a n d  t h e  m o c k e r y  r e d o u b l e s  h i s  s u f f e r i n g .  S e r i o u s n e s s  i s  t h e  c e n t r a l  

a s p e c t ,  a n d  t h e  c o m i c  h a s  t o  b e  u n d e r s t o o d  a s  d e p e n d i n g  o n  i t ;  t h e r e  i s  n o  

t r a c e  o f  b u r l e s q u e  s i n c e  e v e r y  l a u g h  a t  D o n  Q u i x o t e  b e c o m e s  a  w e e p i n g .

I t  m i g h t  s e e m  t h a t  t h e  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  D o n  Q u i x o t e  c o u l d  b e  u s e d  

t o  i n t e r p r e t  t h e  w h o l e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d ,  a n d  n o t  j u s t  t h e  r e f e r e n c e s  t o  

t h i s  p a r t i c u l a r  s u b j e c t .  A s  a  r o m a n t i c  e m b l e m  o f  e x i s t e n c e ,  D o n  Q u i x o t e  

m i g h t  a r i s e  a s  a  k e y  f o r  r e a d i n g  K i e r k e g a a r d :  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h ,  i n  h i s  s o l i ­

t a r y  s t r e n g t h ,  s u f f e r i n g  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  b e i n g  u n d e r s t o o d ,  w h o  u s e s  h i s  

h u m o r i s t i c  o u t w a r d n e s s  a s  a n  i n c o g n i t o  i n  o r d e r  t o  p r e s e r v e  t h e  a u t h e n t i c i ­

t y  o f  h i s  r e l i g i o u s  i n w a r d n e s s .  T h a t  c o u l d  b e  a  t e m p t i n g  i n t e r p r e t a t i o n ,  b u t  

w e  b e t t e r  t h i n k  i t  t h r o u g h  t w i c e . T h e  f o l l o w i n g  e n t r y  w i l l  h e l p  u s  t o  r e c o n ­

s i d e r  b o t h  t h i s  s e d u c t i v e  i n t e r p r e t a t i o n  a n d  t h e  a c t u a l  m e a n i n g  o f  t h i s  t u r n ­

i n g  p o i n t  i n  K i e r k e g a a r d  s  r e c e p t i o n  o f  D o n  Q u i x o t e :

C h r i s t i a n i t y  d o e s  n o t  r e a l l y  e x i s t .  C h r i s t e n d o m  i s  w a i t i n g  f o r  a  c o m i c  p o e t  

a  l a  C e r v a n t e s ,  w h o  w i l l  c r e a t e  a  c o u n t e r p a r t  t o  D o n  Q u i x o t e  o u t  o f  t h e  

e s s e n t i a l l y  C h r i s t i a n .

T h e  o n l y  d i f f e r e n c e  w i l l  b e  t h a t  n o  p o e t i c  e x a g g e r a t i o n s  w i l l  b e  

r e q u i r e d  a t  a l l ,  a s  i n  D o n  Q u i x o t e  -  n o ,  a l l  h e  n e e d s  t o  d o  i s  t o  t a k e  a n y  

e s s e n t i a l l y  t r u e  C h r i s t i a n  l i f e ,  n o t  t o  m e n t i o n  s i m p l y  t a k i n g  C h r i s t  o r  a n  

a p o s t l e .  T h e  c o m i c  e l e m e n t  a r i s e s  b e c a u s e  t h e  a g e  h a s  c h a n g e d  s o  e n o r ­

m o u s l y  t h a t  i t  r e g a r d s  t h i s  a s  c o m i c .

T h a t  a  p e r s o n  a c t u a l l y  i s  e a r n e s t  a b o u t  r e n o u n c i n g  t h i s  l i f e ,  l i t e r a l l y ,  t h a t  

h e  v o l u n t a r i l y  g i v e s  u p  t h e  h a p p i n e s s  o f  e r o t i c  l o v e  o f f e r e d  t o  h i m ,  t h a t  h e  

e n d u r e s  a l l  k i n d s  o f  e a r t h l y  p r i v a t i o n ,  a l t h o u g h  t h e  o p p o s i t e  i s  o f f e r e d  t o



h i m ,  t h a t  h e  t h u s  e x p o s e s  h i m s e l f  t o  a l l  t h e  a n g u i s h  o f  s p i r i t u a l  t r i a l  [ A n f æ g ­

t e l s e ]  ,  f o r  s p i r i t u a l  t r i a l  c o m e s  o n l y  t o  t h e  v o l u n t a r y  -  a n d  t h e n  t h a t  h e ,  s u f ­

f e r i n g  a l l  t h i s ,  s u b m i t s  t o  b e i n g  m i s t r e a t e d  f o r  i t ,  h a t e d ,  p e r s e c u t e d ,  s c o r n e d  

( t h e  u n a v o i d a b l e  c o n s e q u e n c e  o f  e s s e n t i a l  C h r i s t i a n i t y  i n  t h i s  w o r l d )  —  t o  

o u r  e n t i r e  a g e  s u c h  a  l i f e  a p p e a r  t o  b e  c o m i c .  I t  i s  a  D o n  Q u i x o t e  l i f e  ( J P  

2 , 1 7 6 2 ;  P a p .  X 2 A 3 2 ) .

T h e  t w o  a f o r e m e n t i o n e d  v a l u a t i o n s  o f  D o n  Q u i x o t e , a  n e g a t i v e  a n d  a  p o s ­

i t i v e  o n e ,  s e e m  t o  c o m e  t o g e t h e r  w h e n  w e  r e a d  t h i s  p a s s a g e .  O n  t h e  o n e  

h a n d ,  C e r v a n t e s ’ c h a r a c t e r  s t i l l  s t a n d s  a s  a  m o d e l  o f  l u d i c r o u s n e s s  t h a t  

e x e m p l i f i e s  w h a t  n o t  t o  d o .  B u t ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i t  a l s o  a r i s e s  a s  a  r e s u l t  

f o r  e v e r y  i n d i v i d u a l  w h o  l i v e s  h i s  l i f e  a u t h e n t i c a l l y ,  i . e . ,  c h r i s t i a n l y .  A t  f i r s t ,  

i t  s e e m s  t h a t  t h i s  c o n c l u s i o n  m i g h t  d e p e n d  u p o n  t h e  p a r t i c u l a r  c i r c u m ­

s t a n c e s  o f  “ o u r  a g e , ”  b u t  K i e r k e g a a r d  t a k e s  c a r e  o f  s t r e s s i n g  t h a t  t o  b e  

“ h a t e d ,  p e r s e c u t e d ,  s c o r n e d ”  i s  “ t h e  u n a v o i d a b l e  c o n s e q u e n c e  o f  e s s e n t i a l  

C h r i s t i a n i t y  i n  t h i s  w o r l d . ”  T h e r e f o r e ,  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  d e p e n d s  u p o n  

“ o u r  a g e ”  i s  t h e  f a c t  o f  b e i n g  r e g a r d e d  a s  s o m e t h i n g  c o m i c ,  b u t  s t i l l  t h a t  

“ u n a v o i d a b l e  c o n s e q u e n c e ”  i s  c l o s e l y  c o n n e c t e d  t o  D o n  Q u i x o t e ,  a n d  s o  

t h e  c h a r a c t e r  r e m a i n s  a n  i l l u s t r a t i o n  o f  b o t h  s i d e s .

T h e r e  i s  s t i l l  a  t h i r d  g r o u p  w i t h i n  o u r  s y s t e m a t i z a t i o n  o f  K i e r k e g a a r d ’s  

u s e  o f  D o n  Q u i x o t e , a n d  i t  i s  t h e  o n e  f o r m e d  b y  s p e c i f i c  r e f l e c t i o n s  o n  t h e  

w o r k  o r  i t s  c h a r a c t e r s .  H e r e ,  w e  f i n d  a g a i n  K i e r k e g a a r d  c l o s e  t o  h i s  r o m a n ­

t i c  c o n t e m p o r a r i e s  a s  a  Q u i x o t e  r e a d e r .  B e f o r e  c o n s i d e r i n g  t h e s e  r e f e r e n c e s ,  

w e  m u s t  b e a r  i n  m i n d  t h a t  s o m e  o f  t h e m  d o n ’t  h a v e  v e r y  m u c h  t o  s a y  a s  

f a r  a s  a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  D o n  Q u i x o t e  i s  c o n c e r n e d .  I t  i s  n o t  i m p o r t a n t  t h a t  

h e  w o n d e r s  a b o u t  t h e  a b s e n c e  o f  a  f e m i n i n e  D o n  Q u i x o t e  o r  m a k e s  c o m ­

m e n t s  o n  t h e  d i f f e r e n t  s t a g e s  o f  D o n  Q u i x o t e ’s  m a d n e s s  ( E O  2 5 6 - 5 7 ,  S K S  

2 ,  2 4 9 ;  S L W  4 0 2 ,  S K S  6 ,  3 7 3 ) 7 -  i t  i s  n o t  i m p o r t a n t  i f  w e  a r e  l o o k i n g  f o r  

a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  w o r k ,  b u t  i t  l e t s  u s  k n o w  t h a t  K i e r k e g a a r d  d i d  n o t  

i n t e n d  t o  d e v e l o p  s u c h  a n  i n t e r p r e t a t i o n . T h u s ,  w e  c a n  s u b d i v i d e  t h e s e  r e f ­

e r e n c e s  i n t o  t w o  f u r t h e r  g r o u p s ,  t h e  f i r s t  o n e  b e i n g  f o r m e d  b y  t h e  e n t r i e s  

t h a t  s h o w  K i e r k e g a a r d  a s  a n  o r d i n a r y  r e a d e r  o f  t h e  Q u i x o t e , w h o s e  c o m ­

m e n t s  d o  n o t  a r i s e  f r o m  a n  i n t e r e s t  i n  t h e  n o v e l  i t s e l f  b u t  f r o m  t h e  q u e s ­

t i o n  i t  r e p r e s e n t s ,  i . e . ,  t h e  c o m i c .  B u t  l e t  u s  p u t  t h i s  g r o u p  a s i d e  a n d  f o c u s  

n o w  o n  t h e  r e f e r e n c e s  t h a t  d o  r e q u i r e  a  m o r e  s p e c i f i c  a n a l y s i s .

I n  a n  e n t r y  f r o m  1 8 4 7 ,  K i e r k e g a a r d  c o m p l a i n s  a b o u t  “ a  s a d  m i s t a k e  f o r  

C e r v a n t e s  t o  e n d  D o n  Q u i x o t e  b y  m a k i n g  h i m  s e n s i b l e  a n d  l e t t i n g  h i m  d i e . ”  

A s  a n  a l t e r n a t i v e ,  h e  p r o p o s e s  t h a t  t h e  b o o k  s h o u l d  c o n t i n u e  w i t h  “ a n  i n f i ­

n i t e  s e r i e s  o f  n e w  f i x e d  i d e a s , ”  w h i c h  w o u l d  b r i n g  t h e  n o v e l  t o  t h e  “ r o m a n ­



t i c  c o n c l u s i o n  ( t h a t  t h e r e  i s  n o  c o n c l u s i o n ) ”  ( J P  1 ,  7 7 1 ;  S K S  2 0 ,  N B : 1 7 0 ) .  

L a t e r  o n ,  h e  i n s i s t s  u p o n  t h e  s a m e  i d e a :

I t  i s  a  m i s t a k e  t h a t  D o n  Q u i x o t e  e n d s  b y  d y i n g  a n d  d i e s  a s  a  r a t i o n a l  m a n .  

D o n  Q u i x o t e  o u g h t  t o  h a v e  n o  e n d i n g .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  D o n  Q u i x o t e  

o u g h t  t o  e n d  w i t h  t h e  m o m e n t u m  o f  a  n e w  f i x e d  i d e a ,  i n  w h i c h  h e  w o u l d  

n o w  a p p e a r ,  a s  h e  h i m s e l f  s a y s ,  a s  a  s h e p h e r d .  D o n  Q u i x o t e  i s  e n d l e s s  f a n ­

t a s y .  T h e r e f o r e  i t  i s  p r o s a i c  t o  l e t  t h e  s t o r y  e n d  w i t h  h i s  d y i n g  a f t e r  h e  h a s  

b e c o m e  s e n s i b l e .  I t  i s  a n  a t t e m p t  t o  t r a n s f o r m  D o n  Q u i x o t e  i n t o  a  k i n d  o f  

m o r a l  t a l e  i n s t e a d  o f  k e e p i n g  i t  p r o p e r l y  i n  t h e  r e a l m  o f  r o m a n t i c  c o m e d y  

( J P  2 , 1 5 6 2 ;  P a p .  X 1 A  5 0 1 ) .

N o w  K i e r k e g a a r d  i s  m o r e  e x p l i c i t  a n d  d o e s  n o t  h e s i t a t e  t o  t a k e  p o s s e s s i o n  

o f  t h e  c h a r a c t e r ,  s h a r i n g  t h e  w e l l - k n o w n  r o m a n t i c  c l a i m  t h a t  C e r v a n t e s ’ 

c o n t e m p o r a r i e s  ( o r  e v e n  C e r v a n t e s  h i m s e l f )  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  t h e  

Q u i x o t e . 8 “ D o n  Q u i x o t e  i s  e n d l e s s  f a n t a s y , ”  s a y s  K i e r k e g a a r d ,  w h o  s u p p o s ­

e d l y  h a s  g o t  t o  t h e  c o r e  o f  i t s  t r u e  u n d e r s t a n d i n g  a n d  t h e r e f o r e  k n o w s  h o w  

t h e  n o v e l  s h o u l d  e n d  -  i n  c o n t r a s t  w i t h  C e r v a n t e s ,  w h o  b e t r a y e d  h i s  o w n  

c r e a t i o n .

T h i s  i s  n o t  t h e  o c c a s i o n  t o  d i s c u s s  w h e t h e r  C e r v a n t e s  r e a l l y  b e t r a y e d  t h e  

s p i r i t  o f  h i s  c h a r a c t e r  a n d  K i e r k e g a a r d  i s  r i g h t  i n  c l a i m i n g  t h a t  t h e  n o v e l  

w a s  t r a n s f o r m e d  i n t o  “ a  k i n d  o f  m o r a l  t a l e . ” 9 B e  t h a t  a s  i t  m a y ,  w e  m u s t  n o w  

c o n c e n t r a t e  o n  t h e  f a c t  t h a t  i n  m a k i n g  t h i s  c l a i m ,  K i e r k e g a a r d  p l a c e s  h i m ­

s e l f  i n  a  r o m a n t i c  f r a m e w o r k .

H o w e v e r ,  w e  m u s t  b e  c a u t i o u s  w i t h  t h i s  c o n c l u s i o n .  W e  c a n n o t  f o r g e t  

t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  a p p r o a c h  t o  t h e  Q u i x o t e  a l s o  i n c l u d e s  r e a d i n g s  o f  a  c o m ­

p l e t e l y  d i f f e r e n t  k i n d .  T h e r e f o r e ,  w e  w o u l d  m i s u n d e r s t a n d  h i s  r e c e p t i o n  o f  

t h e  n o v e l  i f  w e  c l a i m e d  t h a t  i t  c o i n c i d e s  w i t h  t h e  r o m a n t i c s ’ , b e c a u s e  i t  

d o e s  n o t .  K i e r k e g a a r d  d o e s  o c c a s i o n a l l y  a p p r o p r i a t e  t h e  Q u i x o t e ,  a n d  s o m e ­

t i m e s  h e  d e v e l o p s  a  s t r o n g l y  r o m a n t i c  r e a d i n g ,  b u t  h e  i s  f a r  f r o m  b e i n g  j u s t  

a n o t h e r  r o m a n t i c  i n t e r p r e t e r .  R o m a n t i c i s m  i n  K i e r k e g a a r d  i s  o n l y  o n e  e l e ­

m e n t  o f  a  h e t e r o g e n e o u s  r e a d i n g  t h a t  a l s o  i n c l u d e s  d i f f e r e n t  n o n - r o m a n t i c  

v a l u a t i o n s  o f  t h e  Q u i x o t e , e s p e c i a l l y  t h a t  o f  b u r l e s q u e .  B y  s t r e s s i n g  t o o  

m u c h  t h e  r o m a n t i c  i n f l u e n c e ,  w e  w o u l d  n o t  d o  j u s t i c e  t o  K i e r k e g a a r d ’s  

r e c e p t i o n  o f  t h e  n o v e l .  W h a t  i s  w o r s e ,  t h i s  o n e - s i d e d  p e r s p e c t i v e  w o u l d  l e a d  

u s  t o  m i s u n d e r s t a n d  t h e  m a j o r  q u e s t i o n  l i n k e d  t o  D o n  Q u i x o t e  i n  

K i e r k e g a a r d :  t h e  c o m i c .



I n  S e a r c h  o f  U n i t y

F i n d i n g  a n  e x p l a n a t i o n  t o  a l l  t h e s e  h e t e r o g e n e o u s  a l l u s i o n s  t o  D o n  Q u i x o t e  

i s  a  d i f f i c u l t  t a s k .  T h e  f i r s t  p o s s i b i l i t y  t o  c r o s s  o u r  m i n d s  i s  t o  t h i n k  t h a t  

K i e r k e g a a r d  m i g h t  s i m p l y  h a v e  c h a n g e d  h i s  i n t e r p r e t a t i o n  t h r o u g h  t h e  

y e a r s .  A c c o r d i n g  t o  t h i s  p o s s i b i l i t y ,  w e  m i g h t  b e  a b l e  t o  a r g u e  t h a t  

K i e r k e g a a r d  a l l u d e d  t o  D o n  Q u i x o t e  b a s e d  o n  a  s u p e r f i c i a l  c o n c e p t i o n  o f  

t h e  c h a r a c t e r .  L a t e r  o n ,  h e  b e g a n  t o  d e v e l o p  h i s  o w n  c o n c e p t i o n ,  a n d ,  i n  

t h i s  w a y ,  h i s  r e f e r e n c e s  t o  t h e  w o r k  b e c a m e  m o r e  t h o r o u g h  a n d  p r o f o u n d .  

B u t  i t  i s  n o t  t h a t  e a s y :  i f  w e  j u s t  t a k e  a  l o o k  a t  t h e  d i f f e r e n t  e n t r i e s  a n d  c o m ­

p a r e  b o t h  t h e i r  d a t e s  a n d  t h e  c o n t e x t s  i n  w h i c h  t h e y  a r e  l o c a t e d ,  w e  w i l l  

p r o v e  t h a t  t h e  h e t e r o g e n e o u s  c o m m e n t s  o n  D o n  Q u i x o t e  f o l l o w  e a c h  o t h e r  

w i t h o u t  a n y  k i n d  o f  o r d e r ,  l e t  a l o n e  e v o l u t i o n .

W e  m i g h t  b e  t e m p t e d  t o  t h i n k ,  t h e n ,  t h a t  p e r h a p s  t h e r e  i s  s i m p l y  n o  r e a ­

s o n  f o r  s e a r c h i n g  a  K i e r k e g a a r d i a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  Q u i x o t e .  M a y b e  w e  

s h o u l d  c o n s i d e r  D o n  Q u i x o t e  i n  t h e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d  a s  n e i t h e r  m o r e  

n o r  l e s s  t h a n  w h a t  i t  l o o k s  l i k e :  a  s t y l i s t i c  d e v i c e  u s e d  o c c a s i o n a l l y  j u s t  t o  

g i v e  m o r e  e x p r e s s i v e n e s s  t o  c e r t a i n  i d e a s  w h i c h  b y  n o  m e a n s  i m p l y  a  p e r ­

s o n a l  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  n o v e l .  M o r e o v e r ,  t h i s  w o u l d  b e  a  i n c o h e r e n t  s t y ­

l i s t i c  d e v i c e ,  s i n c e  i t  i s  u s e d  t o  i l l u s t r a t e  o p p o s i t e  i d e a s .  I f  t h i s  w e r e  t h e  c a s e ,  

t h e n  w e  s h o u l d  j u s t  g i v e  u p  D o n  Q u i x o t e  a n d  t u r n  o u r  a t t e n t i o n  t o  s o m e  

o t h e r  s u b j e c t .

T h a t  w o u l d  b e  a  g r e a t  m i s t a k e .  I t  i s  t r u e  t h a t  K i e r k e g a a r d  i s  n o t  a  t h o r ­

o u g h  c r i t i c  o f  t h e  n o v e l ,  n o r  d o e s  h e  c r e a t e  o n e  o f  h i s  p a r a d i g m a t i c  f i g u r e s  

o u t  o f  D o n  Q u i x o t e ,  a s  h e  d o e s ,  f o r  e x a m p l e ,  w i t h  D o n  J u a n  o r  A b r a h a m .  

I n  t h e s e  c a s e s ,  t h e r e  i s  a  p a r t i c u l a r  i n t e r e s t  i n  a n a l y z i n g  w h a t  K i e r k e g a a r d  

h a s  t o  s a y  a b o u t  t h e m ,  f o r  t h e y  f u n c t i o n  a s  m o d e l s  f o r  s p e c i f i c  “ t h e o r i e s ”  i n  

h i s  w o r k ,  i . e . ,  t h e y  r e p r e s e n t  c o n c r e t e  p o s i t i o n s ;  b u t  t h i s  d o e s  n o t  h a p p e n  

w i t h  D o n  Q u i x o t e . 10 A n d  y e t  t h e r e  i s  a  g r e a t  i n t e r e s t  f o r  p a y i n g  a t t e n t i o n  

t o  D o n  Q u i x o t e  s  p r e s e n c e :  h e  i s  s i m p l y  t h e  p a r a d i g m  o f  a  c o m i c  c h a r a c ­

t e r .

A s  w e  h a v e  s e e n  b e f o r e ,  D o n  Q u i x o t e  h a d  b e c o m e  t h e  c o m i c  c h a r a c ­

t e r  p a r  e x c e l l e n c e  i n  K i e r k e g a a r d  s  t i m e .  I t  w a s  n o t  o n l y  t h e  r o m a n t i c s  w h o  

b r o u g h t  t h e  n o v e l  t o  t h e  h i g h e s t  r a n g e  o f  r e c o g n i t i o n ;  i t  s t i l l  e n j o y e d  p o p ­

u l a r  a n d  v u l g a r  s u c c e s s .  I n  t h i s  w a y ,  K i e r k e g a a r d  s  d i v e r s e  a l l u s i o n s  t o  D o n  

Q u i x o t e  d o  n o t  c a l l  i n t o  q u e s t i o n  t h e  c h a r a c t e r  s  s t a t u s  a s  a  r e f e r e n c e  f o r  t h e  

c o m i c ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  t h e y  c o n f i r m  i t .

T h e  d i v e r s i t y  i n t o  w h i c h  t h e  e n t r i e s  o n  D o n  Q u i x o t e  a r e  d i s p e r s e d  i s  n o t  

c h a o t i c ;  t h e  d i f f e r e n t  v a l u a t i o n s  t h a t  a r e  m a d e  o f  t h i s  c h a r a c t e r  d o  n o t  c o r ­

r e s p o n d  t o  a  c a p r i c i o u s ,  c o n s t a n t l y  c h a n g i n g  o p i n i o n ,  n o r  t o  a n  a t t i t u d e  o f



t o t a l  i n d i f f e r e n c e  a n d  t h o u g h t l e s s n e s s .  K i e r k e g a a r d  t a k e s  D o n  Q u i x o t e  

f r o m  t h e  t r a d i t i o n  a n d  m a k e s  u s e  o f  i t  s i m p l y  a s  w h a t  i t  i s ,  a  c o m i c  m o d e l .  

T h e r e f o r e ,  t h e  v a r i e t y  o f  r e a d i n g s  a n d  v a l u a t i o n s  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  s a m e  

v a r i e t y  t h a t  t h e  c o m i c  h a s  i n  t h e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d .  A s  w i t h  t h e  m u l t i ­

p l e  c o n c e p t i o n s  o f  D o n  Q u i x o t e  a n a l y z e d  a b o v e ,  t h e  c o m i c  i s  a l s o  a  c o n t i n ­

u o u s  e l e m e n t  t h a t  i s  a l w a y s  c h a n g i n g  a n d  c a n  b e  r e g a r d e d  f r o m  d i f f e r e n t  

v i e w p o i n t s ,  f r o m  t h e  l o w e s t  l e v e l s  t o  t h e  h i g h e s t  o n e s .

A s  w e  f o l l o w  K i e r k e g a a r d  s  t r e a t m e n t  o f  t h e  c o m i c ,  w e  c a n  s e e  t h a t  h e  

i s  w e l l  a w a r e  o f  t h i s  a m b i g u i t y .  I n  o r d e r  t o  s h e d  s o m e  l i g h t  o n  t h i s  a m b i ­

g u i t y ,  h e  d e v e l o p s  c o n c e p t s  s u c h  a s  H u m o r  [ H u m o r ]  o r  I r o n y  [ I r o n t ] ,  t o g e t h ­

e r  w i t h  t h e  C o m i c  i t s e l f  a s  a  c o n c e p t  [ d e t  C o m i s k e ] . u  H e  a t t r i b u t e s  t o  e a c h  

c o n c e p t  a  s e r i e s  o f  c o n c r e t e  c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  s e e m  t o  p l a c e  t h e m  i n  c o n ­

c r e t e  p o s i t i o n s  w h e r e  t h e i r  p r o p e r  m e a n i n g  i s  c o n t a i n e d  a n d  l i m i t e d ,  b u t ,  

i n  f a c t ,  b e h i n d  t h i s ,  t h e  c o m i c  r e m a i n s  a  h i d d e n  a n d  i n v a r i a b l e  c o n t i n u i t y .  

“ T h e  m a t t e r  i s  v e r y  s i m p l e . T h e  c o m i c  i s  p r e s e n t  i n  e v e r y  s t a g e  o f  l i f e  ( e x c e p t  

t h a t  t h e  p o s i t i o n  i s  d i f f e r e n t ) ,  b e c a u s e  w h e r e  t h e r e  i s  l i f e  t h e r e  i s  c o n t r a d i c t i o n ,  

a n d  w h e r e v e r  t h e r e  i s  c o n t r a d i c t i o n ,  t h e  c o m i c  i s  p r e s e n t ”  ( C U P  5 1 3 - 5 1 4 ;  

S K S  7 , 4 6 5 ) .

W e  n e e d  t o  b e  c a u t i o u s  w i t h  t h i s  c o n t i n u i t y  o f  t h e  c o m i c .  I t  i s  t r u e  t h a t  

K i e r k e g a a r d  e x p r e s s l y  s p e a k s  o f  i t ,  w h e n  p l a c i n g  i t  a s  p a r a l l e l  t o  t h e  c o n t i ­

n u i t y  o f  c o n t r a d i c t i o n  i n  e x i s t e n c e  ( C U P  5 2 3 ;  S K S  7 ,  4 7 5 ) .  Y e t ,  h e  a l s o  

e x p l i c i t l y  e x c l u d e s  t h e  c o m i c  f r o m  t h e  r e l i g i o u s  ( C U P  4 6 1 - 6 2 ;  S K S  7 ,  

4 1 9 ) ,  a p p a r e n t l y  b r e a k i n g  t h e  c o n t i n u i t y  a n d  f a l l i n g  i n t o  a  c o n t r a d i c t i o n .  

B u t  t h e r e  i s  n o  c o n t r a d i c t i o n  a n d  i t s  a p p e a r a n c e  i s  p r e c i s e l y  j u s t  a n o t h e r  

c o n s e q u e n c e  o f  t h e  c o n t i n u o u s  p r e s e n c e  o f  t h e  c o m i c .  T o  g e t  o u t  o f  t h i s  

t a n g l e ,  w e  n e e d  t o  g e t  i n t o  t h e  d i a l e c t i c  o f  t h e  c o m i c .

A c c o r d i n g  t o  K i e r k e g a a r d ,  t h e r e  i s  n o  c o n t r a d i c t i o n  i n  t h e  r e l i g i o u s ,  

t h e r e f o r e  t h e  c o m i c  i s  e x c l u d e d .  B u t  a  r e l i g i o u s  i n d i v i d u a l  i s  n o t  r e l i g i o u s ­

n e s s  i t s e l f ,  a n d  b e t w e e n  t h e s e  t w o  t h e r e  i s  t h e  b i g  g a p  o f  e x i s t e n c e .  A  r e l i ­

g i o u s  i n d i v i d u a l ,  n o  m a t t e r  h o w  d e e p  h i s  r e l i g i o u s n e s s  m a y  b e ,  i s  a l w a y s  

e x i s t i n g  a n d ,  a s  l o n g  a s  h e  e x i s t s ,  t h e  c o m i c  r e c o v e r s  i t s  p l a c e .  F o r  t h i s  r e a ­

s o n  t h e  c o m i c  i s  a l w a y s  p r e s e n t ,  “ i n  e v e r y  s t a g e  o f  l i f e . ”  A c c o r d i n g  t o  C l i -  

m a c u s ,  t h e  o n l y  p l a c e  w h e r e  i t  c o u l d  c l a i m  t o  b e  e x c l u d e d  h a s  t o  b e  w h e r e  

c o n t r a d i c t i o n  c a n n o t  b e  f o u n d ,  a n d  t h i s  i s  o n l y  p o s s i b l e  i n  p u r e  a b s t r a c t i o n  

s i n c e  “ w h e r e  t h e r e  i s  l i f e  t h e r e  i s  c o n t r a d i c t i o n . ”  Y e t ,  i r o n i c a l l y ,  t h e  p e r s o n  

w h o  t r i e s  t h i s  p o s s i b i l i t y  a n d  d e v o t e s  h i m s e l f  t o  p u r e  a b s t r a c t i o n  b e c o m e s  

t h e  m o s t  c o m i c a l  o n e ,  b y  f o r g e t t i n g  h i m s e l f  ( C U P  1 4 5 ;  S K S  7 , 1 3 5 ) .

T h u s ,  t h e  c o m i c  p e r m e a t e s  e v e r y  “ s t a g e  o f  l i f e , ”  a s  w e l l  a s  e v e r y  s t a g e  o f  

K i e r k e g a a r d  s  t h o u g h t .  I t  i s  p r e s e n t  w h e n  h e  m o c k s  t h e  k i n d  o f  t h i n k i n g  h e



w a n t s  t o  a v o i d  a n d  w h e n  h e  d e v e l o p s  h i s  o w n .  A n d  t h e r e  i s  s t i l l  a n o t h e r  

l e v e l  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  c o m i c  i n  K i e r k e g a a r d ’s  w r i t i n g s .  I f  w e  f o l ­

l o w  t h e  d i s p l a y  o f  t h e  c o n c e p t  a s  h e  p r e s e n t s  i t ,  w e  w i l l  a l s o  e n d  u p  d i s ­

c o v e r i n g  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  c o m i c  i n  t h e  f o r m  o f  t h e  K i e r k e g a a r d i a n  d i s ­

c o u r s e .  I n  f a c t ,  t h i s  f i n a l  s t e p  i s  n o t h i n g  b u t  a  c o h e r e n t  c o n t i n u a t i o n  o f  a l l  

w h a t  h a s  b e e n  d e v e l o p e d  b e f o r e ,  a n d  i t  d o e s  n o t  i m p l y  a n y  e x t e r n a l  c o m ­

p l e m e n t  t o  t h e  c o n c e p t  i t s e l f .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  t h e  c o n c e p t  i s  c o n f i r m e d .  

T h u s ,  t o  d i s c o v e r  t h e  w h o l e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d  a s  a  p r a c t i c e  i n  t h e  c o m i c  

a n d  t o  u n d e r s t a n d  t h e  t r e a t m e n t  o f  h i s  c o n c e p t  o f  t h e  c o m i c  a m o u n t  t o  t h e  

s a m e  t h i n g . 12

R e t u r n i n g  t o  D o n  Q u i x o t e , w h a t  d o e s  t h a t  s m a l l  g r o u p  o f  r e f e r e n c e s  t e l l  

u s  a b o u t  t h i s  t r e a t m e n t  o f  t h e  c o m i c ?  F i r s t ,  i t  i s  a n  e x c e l l e n t  e x a m p l e  o f  t h e  

c h a n g i n g  s t a t u s  o f  t h e  c o m i c .  A n d  n o t  o n l y  w e  c a n  f o l l o w  t h e  d i f f e r e n t  

s t a g e s  o f  t h e  c o m i c  w i t h i n  t h e  w o r k s  o f  K i e r k e g a a r d  b y  f o l l o w i n g  D o n  

Q u i x o t e ' s  p r e s e n c e ,  b u t  a l s o ,  a n d  m o r e  i n t e r e s t i n g ,  w e  c a n  u s e  C e r v a n t e s ’ 

n o v e l  t o  s h o w  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k  a s  a  c o m i c  n a r r a t i v e .

T h e  Postscript: a  P h i l o s o p h i c a l  Q u i x o t e ?

I  b e l i e v e  i t  c o u l d  b e  a  v e r y  i n t e r e s t i n g  i d e a  t o  w o r k  o u t  a  c o m i c  n o v e l ,  “ A  

l i t e r a r y  D o n  Q u i x o t e A  c o m p l e t e  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  

b o o k s  h a s  d e v e l o p e d  i n  t h e  l e a r n e d  w o r l d .  I n s t e a d  o f  t h e i r  b e i n g  r e g a r d e d  

a s  a  n e c e s s a r y  s u p p l e m e n t  t o  l i f e ,  p r i m a r y  s t r e s s  i s  p l a c e d  o n  r e a d i n g  a s  m a n y  

a s  p o s s i b l e .  T h e  c o m i c  w o u l d  t h e n  l i e  i n  t h e  h o p e l e s s  s t r u g g l e  t o  “ g o  a l o n g  

w i t h  t h i s ”  a n d ,  p a r a l l e l i n g  t h i s ,  i n  t h e  a b s o l u t e  f a i l u r e ,  n e v e r t h e l e s s ,  o f  

a c c o m p l i s h i n g  a n y t h i n g  i n  t h e  w o r l d ,  b e c a u s e  t h e  l e a r n e d  p e o p l e  a r e  f o r ­

e v e r  p r o d u c i n g  l e a r n e d  w o r k s  a n d  l o o s i n g  t h e m s e l v e s  i n  f o o t n o t e s  ( J P  1 ,  

7 7 0 ;  P a p .  I A  1 4 6 ) .

K i e r k e g a a r d  w r o t e  t h e  a b o v e  e a r l y  i n  1 8 3 6 .  I t  s e e m s  t h a t  t h e  i d e a  o f  r e p e a t ­

i n g  C e r v a n t e s ’ e n t e r p r i s e  m i g h t  h a v e  l e f t  a  d e e p  i m p r e s s i o n  o n  h i m .  L a t e r  

o n ,  i n  a  p a s s a g e  f r o m  E i t h e r / O r ,  h e  i n s i s t e d  o n  t h e  i d e a  o f  “ o t h e r s ”  Q u i x o t e  

b y  w o n d e r i n g  a b o u t  a  “ f e m i n i n e  v e r s i o n ”  o f  t h e  n o v e l . 13 A n d  h e  d i d  n o t  

s t o p  t h e r e ,  f o r  t e n  y e a r s  a f t e r  t h e  e n t r y  q u o t e d ,  J o h a n n e s  C l i m a c u s  r e p e a t e d  

i n  t h e  P o s t s c r i p t :  “ a n d  j u s t  a s  t h e  a g e  o f  c h i v a l r y  a c t u a l l y  c o n c l u d e d  w i t h  

D o n  Q u i x o t e  ( t h e  c o m i c  c o n c e p t i o n  i s  a l w a y s  t h e  c o n c l u d i n g  o n e ) ,  a  p o e t ,  

b y  c o m i c a l l y  e t e r n a l i z i n g  s u c h  a n  u n f o r t u n a t e  s e r v a n t  o f  t h e  l e t t e r  i n  h i s  

t r a g i c - c o m i c  r o m a n t i c i s m ,  c o u l d  s t i l l  m a k e  i t  p l a i n  t h a t  l i t e r a l i s t  t h e o l o g y  i s  

s o m e t h i n g  o f  t h e  p a s t ”  ( C U P  3 5 ;  S K S  7 ,  4 2 ) .



W e  c a n  t h i n k  t h a t  K i e r k e g a a r d  c o n s i d e r e d  r e p e a t i n g  t h e  Q u i x o t e  h i m s e l f .  

I f  w e  g o  b a c k  a g a i n  t o  t h e  P o s t s c r i p t ,  w e  w i l l  s e e  w h y  s u c h  a n  i d e a  s o u n d ­

e d  a t t r a c t i v e  t o  h i m :  “ B y  b e g i n n i n g  s t r a i g h t w a y  w i t h  e t h i c a l  c a t e g o r i e s  

a g a i n s t  t h e  o b j e c t i v e  t e n d e n c y ,  o n e  d o e s  w r o n g  a n d  f a i l s  t o  h i t  t h e  m a r k ,  

b e c a u s e  o n e  h a s  n o t h i n g  i n  c o m m o n  w i t h  t h e  a t t a c k e d .  B u t  b y  r e m a i n i n g  

w i t h i n  t h e  m e t a p h y s i c a l ,  o n e  c a n  e m p l o y  t h e  c o m i c ,  w h i c h  a l s o  l i e s  i n  t h e  

m e t a p h y s i c a l  s p h e r e ,  i n  o r d e r  t o  o v e r t a k e  s u c h  a  t r a n s f i g u r e d  p r o f e s s o r ”  

( C U P  1 2 4 ;  S K S  7 , 1 1 9 ) . 14

T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  a i m  w a s  t o  “ o v e r t a k e  s u c h  a  t r a n s ­

f i g u r e d  p r o f e s s o r . ”  B u t  t h i s  i s  n o t  a n  e a s y  t a s k .  A n  e f f o r t  t h a t  s e e k s  t o  p u t  

a b s t r a c t  t h o u g h t  w i t h i n  i t s  l i m i t s  m u s t  b e  c a u t i o u s :  t h e r e  i s  t h e  r i s k  o f  f a l l i n g  

i n t o  t h e  t r a p  o f  f o s t e r i n g  t h e  h u g e  p o w e r  o f  a b s t r a c t i o n  p l a y i n g  i t s  g a m e ,  

a l t h o u g h  “ w i t h  a  c r i t i c . ”  I n  o t h e r  w o r d s ,  s u c h  e f f o r t  h a s  t o  k n o w  h o w  t o  

r e f l e c t  i t s  p u r p o s e  a r t i s t i c a l l y  i n  t h e  f o r m  o f  t h e  e x p r e s s i o n  a n d  a v o i d  

b e c o m i n g  a  f o o t n o t e  t o  t h e  s y s t e m  t h a t  i t  c r i t i c i z e s .

I n  o r d e r  t o  c a r r y  o u t  t h i s  c o m p l e x  t a s k ,  K i e r k e g a a r d ,  b y  m e a n s  o f  

J o h a n n e s  C l i m a c u s ,  c h o s e  a  c o m i c  w r i t i n g  a s  t h e  m o s t  a d e q u a t e  s t r a t e g y .  

H e  e l a b o r a t e d  h i s  w o r k  i n  c o n t r a s t  t o  t h o s e  o f  s p e c u l a t i v e  p h i l o s o p h y ,  i n  a  

w a y  v e r y  c l o s e  t o  C e r v a n t e s ’ n o v e l  a s  a  p a r o d y  o f  n o v e l s  o f  c h i v a l r y .  F u l f i l l ­

i n g  h i s  o w n  d e m a n d ,  K i e r k e g a a r d  c r e a t e d  a n  e l a b o r a t e d  p h i l o s o p h i c a l  

Q u i x o t e , w h i c h ,  l i k e  C e r v a n t e s ’ o r i g i n a l  n o v e l ,  c o n t i n u a l l y  p l a y e d  w i t h  t h e  

c o n t e m p o r a r y  p r e s e n c e  o f  t h e  t w o  e l e m e n t s ,  t h e  c o m i c  a n d  s e r i o u s n e s s .  

T h u s ,  t h e  P o s t s c r i p t  b e c a m e  n o t  o n l y  a  p a r o d y  o f  p h i l o s o p h y  b u t ,  a t  t h e  s a m e  

t i m e ,  a  f o r m  o f  p h i l o s o p h y .

T h e  p r e s e n c e  o f  t h e  c o m i c  c a n  b e  s e e n  a s  e a r l y  a s  i n  t h e  t i t l e :  t h e  w o r k  

i s  p r e s e n t e d  a s  d e f i n i t i v e , c o n c l u d i n g  [ a f s l u t t e n d e ]  a n d  u n s c i e n t i f i c ,  n o n - a c a d e m i c  

[ u v i d e n s k a b e l i g ]  b u t  i t  i s  m i n u t e l y  c o n s t r u c t e d  w i t h  t h e  m o s t  s y s t e m a t i c  

s t y l e ,  w h i c h ,  i n  t h e  e n d ,  r e j e c t s  i t s e l f !  C l i m a c u s  e n t e r s  t h e  w a y  o f  a c a d e m ­

i c  p h i l o s o p h y ,  c l i m b s  u p  t h e  l a d d e r  o f  r a t i o n a l  t h o u g h t  b u t ,  a t  t h e  e n d ,  a s k s  

t h e  r e a d e r  t o  t h r o w  i t  a w a y  ( C U P  6 1 9 ;  S K S  7 ,  5 6 2 ) .  I t  i s  n o t  d i f f i c u l t  t o  

u n d e r s t a n d  w h y  K i e r k e g a a r d  c h o s e  t h e  c o m i c  t o  b u i l d  h i s  a t t a c k  a g a i n s t  

s p e c u l a t i v e  t h o u g h t .  H e  j u s t  f o l l o w e d  h i s  o w n  a d v i c e ,  “ t o  r e m a i n  w i t h i n  

t h e  m e t a p h y s i c a l ”  i n  o r d e r  t o  c o l l i d e  w i t h  a b s t r a c t  t h o u g h t  a n d  “ o v e r t a k e  

i t . ”

R e a d i n g  D o n  Q u i x o t e ,  w e  f i n d  a  s i m i l a r  a d v i c e  i n  t h e  w o r d s  o f  C e r ­

v a n t e s ’ f r i e n d  i n  t h e  p r o l o g u e .  T h i s  s u g g e s t i o n  o f  a n  a n o n y m o u s  f r i e n d 15 

r e s p o n d s  t o  C e r v a n t e s ’ d o u b t s  a b o u t  w r i t i n g  t h e  p r o l o g u e  t o  h i s  Q u i x o t e  

a n d  p u b l i s h i n g  t h e  n o v e l :



A l l  t h a t  y o u  h a v e  t o  d o  i s  t o  m a k e  p r o p e r  u s e  o f  i m i t a t i o n  i n  w h a t  y o u  

w r i t e ,  a n d  t h e  m o r e  p e r f e c t  t h e  i m i t a t i o n  t h e  b e t t e r  w i l l  y o u r  w r i t i n g  b e .  

I n a s m u c h  a s  y o u  h a v e  n o  o t h e r  o b j e c t  i n  v i e w  t h a n  t h a t  o f  o v e r t h r o w i n g  

t h e  a u t h o r i t y  a n d  p r e s t i g e  w h i c h  b o o k s  o f  c h i v a l r y  e n j o y  i n  t h e  w o r l d  a t  

l a r g e  a n d  a m o n g  t h e  v u l g a r ,  t h e r e  i s  n o  r e a s o n  w h y  y o u  s h o u l d  g o  b e g g i n g  

m a x i m s  o f  t h e  p h i l o s o p h e r s ,  c o u n s e l s  o f  H o l y  W r i t ,  f a b l e s  o f  t h e  p o e t s ,  o r a ­

t i o n s  o f  t h e  r h e t o r i c i a n s ,  o r  m i r a c l e s  o f  t h e  s a i n t s ;  s e e  t o  i t ,  r a t h e r ,  t h a t  y o u r  

s t y l e  f l o w s  a l o n g  s m o o t h l y ,  p l e a s i n g l y ,  a n d  s o n o r o u s l y ,  a n d  t h a t  y o u r  w o r d s  

a r e  t h e  p r o p e r  o n e s ,  m e a n i n g f u l  a n d  w e l l  p l a c e d ,  e x p r e s s i v e  o f  y o u r  i n t e n ­

t i o n  i n  s e t t i n g  t h e m  d o w n  a n d  o f  w h a t  y o u  w i s h  t o  s a y ,  w i t h o u t  a n y  i n t r i ­

c a c y  o r  o b s c u r i t y .

L e t  i t  b e  y o u r  a i m  t h a t ,  b y  r e a d i n g  y o u r  s t o r y ,  t h e  m e l a n c h o l y  m a y  b e  

m o v e d  t o  l a u g h t e r  a n d  t h e  c h e e r f u l  m a n  m a d e  m e r r i e r  s t i l l ;  l e t  t h e  s i m p l e  

n o t  b e  b o r e d ,  b u t  m a y  t h e  c l e v e r  a d m i r e  y o u r  o r i g i n a l i t y ;  l e t  t h e  g r a v e  o n e s  

n o t  d e s p i s e  y o u ,  b u t  l e t  t h e  p r u d e n t  p r a i s e  y o u .  A n d  k e e p  i n  m i n d ,  a b o v e  

a l l ,  y o u r  p u r p o s e ,  w h i c h  i s  t h a t  o f  u n d e r m i n i n g  t h e  i l l f o u n d e d  e d i f i c e  t h a t  

i s  c o n s t i t u t e d  b y  t h o s e  b o o k s  o f  c h i v a l r y ,  s o  a b h o r r e d  b y  m a n y  b u t  a d m i r e d  

b y  m a n y  m o r e ;  i f  y o u  s u c c e e d  i n  a t t a i n i n g  i t ,  y o u  w i l l  h a v e  a c c o m p l i s h e d  

n o  l i t t l e . 16

T h e  c o i n c i d e n c e  i s  n o t  i n c i d e n t a l .  W h e n  i t  c o m e s  t o  t h e  c o m i c ,  t h e  w o r k s  

o f  K i e r k e g a a r d  a n d  C e r v a n t e s  s h o w  s e v e r a l  p a r a l l e l s .  F i r s t l y ,  w e  f i n d  i n  C e r ­

v a n t e s  ( l e t  u s  l i m i t  o u r s e l v e s  t o  D o n  Q u i x o t e )  t h e  s a m e  c h a n g i n g  m o o d  t h a t  

w e  f i n d  i n  K i e r k e g a a r d .  I n  t h e  l a t t e r  i t  h a s  a l r e a d y  b e e n  s h o w n ;  i n  t h e  f o r ­

m e r ,  i t  i s  p e r h a p s  n o t  s o  o b v i o u s ,  b u t  t h e  “ r e v o l u t i o n ”  o f  t h e  r o m a n t i c  

i n t e r p r e t a t i o n s  h a s  m a d e  c l e a r  e n o u g h  t h a t  t h e  w o r k  o f  C e r v a n t e s  h a s  p l e n ­

t y  o f  s p i r i t u a l  a n d  s e r i o u s  m a t e r i a l ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  o b v i o u s  b u r l e s q u e ,  

w h i c h  c a n n o t  b e  d e n i e d  e i t h e r ,  d e s p i t e  t h e  r o m a n t i c s ’ e f f o r t  o n  t h i s  m a t ­

t e r . 17

S e c o n d l y ,  o n e  o f  t h e  f a v o u r i t e  l i t e r a r y  d e v i c e s  o f  t h e  D a n e ,  p s e u d o -  

n y m i t y ,  i s  u s e d  b y  C e r v a n t e s  i n  h i s  n o v e l  i n  a  w a y  t h a t  r e a l l y  r e s e m b l e s  w h a t  

K i e r k e g a a r d  d e v e l o p e d  i n  w o r k s  s u c h  a s  E i t h e r / O r  o r  S t a g e s  i n  L i f e ’s  W a y .  

B o t h  a u t h o r s  n o t  o n l y  u s e  p s e u d o n y m s  b u t ,  f u r t h e r m o r e ,  t h e y  c o m p l e m e n t  

t h i s  u s e  w i t h  t h e  s t o r y  o f  h a v i n g  f o u n d  s o m e  p a p e r s  —  t h e  v e r y  b o o k s  t h e y  

a r e  w r i t i n g  -  i n  c u r i o u s  c i r c u m s t a n c e s  ( i n  a  m a r k e t  p l a c e ,  a  w r i t i n g  d e s k  i n  

a  s e c o n d - h a n d  s h o p  o r  a t  t h e  b o t t o m  o f  a  l a k e )  w i t h  s u c h  a  c l o s e  r e s e m ­

b l a n c e  t h a t  i t  s h o u l d  l e a d ,  i f  n o t  t o  s u s p i c i o n s ,  t h e n  a t  l e a s t  t o  t h i n k  o f  s o m e  

k i n d  o f  r e l a t i o n s h i p .  I t  i s  u n i m p o r t a n t  w h e t h e r  C e r v a n t e s  u s e d  t h i s  d e v i c e  

a s  a  s a t i r i c  a l l u s i o n  t o  n o v e l s  o f  c h i v a l r y  o r  n o t . 18 T h e  t h i n g  i s  h o w  h e  m a k e s



u s e  o f  i t ,  h o w  h e  -  l i k e  K i e r k e g a a r d  -  p l a y s  w i t h  i t  t o  m i x  l i t e r a t u r e  a n d  

r e a l i t y  a n d  c r e a t e  i n  t h e  r e a d e r  a n  e f f e c t  o f  c o n f u s i o n . 19

A  p o i n t  o f  p a r t i c u l a r  i n t e r e s t  i s  t h e  r e c e p t i o n  t h a t  b o t h  w o r k s  h a d  i n  

t h e i r  r e s p e c t i v e  t r a d i t i o n s .  B e i n g  b u r l e s q u e  l i t e r a t u r e ,  D o n  Q u i x o t e  h a s  b e e n  

t r a d i t i o n a l l y  r e a d  f a r  b e y o n d  b u r l e s q u e .  T h e r e  i s  n o  n e e d  t o  m e n t i o n  t h a t  

C l i m a c u s ’ P o s t s c r i p t  h a s  b e e n  p r i m a r i l y  r e a d  a n d  p r a i s e d  a s  a  m a j o r  w o r k  o f  

p h i l o s o p h y ,  w h i l e  v e r y  f e w  s c h o l a r s  h a v e  s t r e s s e d  i t s  c o m i c  d i m e n s i o n . 20 

W e r e  t h e  m a j o r i t y  o f  i n t e r p r e t e r s  w r o n g  w h e n  r e a d i n g  b o t h  w o r k s ?  N o t  

n e c e s s a r i l y .  B o t h  C e r v a n t e s  a n d  K i e r k e g a a r d ,  b y  m e a n s  o f  J o h a n n e s  C l i m a ­

c u s ,  d i d  n o t  l i m i t  t h e m s e l v e s  t o  m e r e  b u r l e s q u e  w o r k s ,  a l t h o u g h  t h e y  c e r ­

t a i n l y  w r o t e  b u r l e s q u e .  C e r v a n t e s ’ “ m o r e  m a t u r e  k i n d  o f  c o m e d y ”  g a v e  r i s e  

t o  s e r i o u s  r e a d i n g s  s u c h  a s  t h e  r o m a n t i c s ’ , w h o  o b v i o u s l y  d i d  n o t  c r e a t e  t h e i r  

i n t e r p r e t a t i o n s  o u t  o f  p u r e  f a n t a s y .  S i m i l a r l y ,  t h e  P o s t s c r i p t  t r i e d  t o  d e s t r o y  

m o c k i n g l y  a l l  t h e  s p e c u l a t i v e  f a n t a s i e s  w h i l e ,  p e r f o r m i n g  a  b a l a n c e  a c t ,  

s h o w i n g  w i t h  s e r i o u s  p h i l o s o p h y  t h e  r i g h t  w a y  t o  c h o o s e .

W h a t  I  m e a n  t o  s u g g e s t  b y  p o i n t i n g  t o  t h e s e  r e s e m b l a n c e s  i s  j u s t  t h a t  

t h e r e  i s  a  s i m i l a r  t r e a t m e n t  o f  t h e  c o m i c  i n  K i e r k e g a a r d  a n d  C e r v a n t e s .  

B o t h  a u t h o r s  b e l i e v e  i n  t h e  v a l u e  a n d  i n t e r e s t  o f  a  s i m u l t a n e o u s  p r e s e n c e  

o f  s e r i o u s n e s s  a n d  t h e  c o m i c ,  a n d  f u r t h e r m o r e ,  t h e y  a l s o  m a k e  u s e  o f  v e r y  

s i m i l a r  l i t e r a r y  d e v i c e s ,  o r  e v e n  t h e  s a m e  o n e s .  A l l  t h i s  i s  n o t  d u e  t o  a n y  h i d ­

d e n  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e m ,  l e t  a l o n e  t h e  b i z a r r e  p o s s i b i l i t y  o f  “ p l a g i a ­

r i s m , ”  b u t  s i m p l y  b e c a u s e  t h e  t w o  o f  t h e m  s h a r e  a  c o m m o n  c o n c e p t i o n  o f  

t h e  c o m i c .

3 .  S i  s a l e  c a r a ,  g a n o  y o ;  s i  s a l e  c r u z ,  p i e r d e s  t u 2 1 : 

R o m a n t i c i s m  o n  D o n  Q u i x o t e  a n d  t h e  c o m i c .

T h e r e  i s  a  c l e a r  g a p  b e t w e e n  K i e r k e g a a r d  a n d  t h e  r o m a n t i c s ,  w h i c h  i s  

s o m e t i m e s  o p e n l y  e x p r e s s e d  b y  K i e r k e g a a r d  h i m s e l f .  N e v e r t h e l e s s ,  i t  i s  a l s o  

t r u e  t h a t  h e  e l a b o r a t e s  h i s  w o r k  i n  t h e  f r a m e w o r k  o f  R o m a n t i c i s m ,  a n d  t h e  

t o p i c  o f  D o n  Q u i x o t e  c a n  b e  r e g a r d e d  a s  a n  e x a m p l e  o f  t h i s  i n f l u e n c e .  Y e t ,  

t h i s  t o p i c  c a n  b e  a l s o  c o n s i d e r e d  a s  a n  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  v e r y  o p p o s i t e .  

W h a t  I  i n t e n d  t o  d o  n o w  i s  t o  u s e  D o n  Q u i x o t e  t o  a n a l y z e  t h e  d i f f e r e n c e s  

b e t w e e n  K i e r k e g a a r d ’s  a n d  t h e  r o m a n t i c s ’ c o n c e p t i o n s  o f  t h e  c o m i c .

A  g o o d  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  c a n  b e  K i e r k e g a a r d ’s  o w n  a n a l y s e s  i n  t h e  

e a r l y  w o r k  O n  t h e  C o n c e p t  o f  I r o n y .  H e r e ,  h e  d e v e l o p s  a n  o p e n  c r i t i c i s m  o f  

a  n u m b e r  o f  r o m a n t i c  a u t h o r s  i n  r e g a r d  t o  i r o n y ,  w h i c h  i s  a  p a r t i c u l a r  f o r m  

o f  t h e  c o m i c .  S i n c e ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  D o n  Q u i x o t e  h a s  t o  b e  r e g a r d e d  a s  a  

p a r a d i g m  o f  t h e  c o m i c  c h a r a c t e r ,  I  p r o p o s e  t o  u s e  K i e r k e g a a r d ’s  p o i n t s  i n  

O n  t h e  C o n c e p t  o f  I r o n y  t o  b r i n g  o u r  q u i x o t i c  c o n c l u s i o n s  t o  t h e  q u e s t i o n  o f



t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  K i e r k e g a a r d  a n d  t h e  r o m a n t i c s  i n  r e g a r d  t o  t h e  

c o m i c .

T h r o u g h o u t  O n  t h e  C o n c e p t  o f  I r o n y  t h e r e  i s  a n  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  a n  

a u t h e n t i c  i r o n y ,  r e p e a t e d l y  l i n k e d  t o  S o c r a t e s ,  a n d  r o m a n t i c  i r o n y  I n  b o t h  

c a s e s ,  K i e r k e g a a r d  r e f e r s  t o  i r o n y  a s  a  n e g a t i v e  p o w e r  t h a t  a n n i h i l a t e s  t h e  

w h o l e  r e a l i t y  a n d  m a k e s  r o o m  f o r  a  n e w  p r i n c i p l e  b u t ,  w h e r e a s  S o c r a t i c  

i r o n y  i s  j u s t  l i m i t e d  t o  t h e  n e g a t i v e  p o w e r  o f  a n n i h i l a t i o n ,  r o m a n t i c  i r o n y  

a r i s e s  a s  a  p o w e r  t h a t  a l s o  e s t a b l i s h e s  i t s e l f  t h e  n e w  p r i n c i p l e  ( C l  2 7 5 ;  S K S  

1 ,  3 1 1 - 3 1 2 ) .  H e r e  w e  f i n d  a  p a r a l l e l  w i t h  t h e  r o m a n t i c  t u r n  i n  D o n  

Q u i x o t e s  i n t e r p r e t a t i o n .  L e t  u s  l o o k  a t  i t .

T h e  “ r o m a n t i c  a p p r o a c h ”  d e n i e d  t h e  n o v e l s  s a t i r i c  p u r p o s e s ,  b e l i e v i n g  

r a t h e r  i n  a  r i c h  s y m b o l i s m .  S u b s e q u e n t l y ,  t h i s  s y m b o l i s m  w a s  i n t e r p r e t e d  

f r o m  a  c o n t e x t  o u t s i d e  C e r v a n t e s ’ a n d  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  t h e  r o m a n t i c  s e n ­

s i b i l i t y .  I n  t h i s  w a y ,  e i t h e r  C e r v a n t e s  w a s  t h r e e  c e n t u r i e s  a h e a d  h i s  o w n  t i m e  

o r ,  i f  n o t ,  t h e n  w e  w i l l  h a v e  t o  c l a i m  t h a t  t h e  R o m a n t i c i s m  c o n f i s c a t e d 22 

D o n  Q u i x o t e , t u r n i n g  a l l  t h e  b u r l e s q u e  o f  t h e  n o v e l  i n t o  a  m e r e  s t a g e  o f  t h e  

n o v e l ’s  “ r e a l ”  a n d  s e r i o u s  p u r p o s e . T h i s  s e c o n d  p o s s i b i l i t y  m a y  n o t  s o u n d  s o  

a t t r a c t i v e ,  b u t  i t  i s  c e r t a i n l y  m o r e  b e l i e v a b l e .

W h e r e  d i d  t h e  o r i g i n s  o f  t h i s  c o n f i s c a t i o n  c o m e  f r o m ?  W e  c o u l d  f i r s t  r e f e r  

t o  t h e  p a r t i c u l a r  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  w o r k .  A s  w e  s a w ,  i n  t h e  n i n e t e e n t h  

c e n t u r y ,  t h e  c o n t e x t  o f  n o v e l s  o f  c h i v a l r y  h a d  c o m p l e t e l y  d i s a p p e a r e d ,  a n d ,  

o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  c o m p l e x  a n d  m a t u r e  t r e a t m e n t  o f  t h e  c o m i c  d e v e l ­

o p e d  b y  C e r v a n t e s  s u g g e s t e d  a l m o s t  a n y  p o s s i b l e  i n t e r p r e t a t i o n  w i t h i n  t h e  

c o m i c  s p e c t r u m . T h u s ,  i t  c o u l d  b e  a  n a t u r a l  c o n s e q u e n c e  f o r  t h e  r o m a n t i c s  

t o  m a k e  t h e i r  o w n  a p p r o p r i a t i o n  o f  t h e  n o v e l  s i n c e  i t  o f f e r e d  m a t e r i a l  

e n o u g h  t o  d o  s o  a n d  i t s  c o m m i t m e n t  t o  b u r l e s q u e  h a d  b e c a m e  e a s i e r  t o  

i g n o r e .  T h i s  e x p l a n a t i o n  d o e s  m a k e  s e n s e .  B u t  p e r h a p s  t h e s e  p a r t i c u l a r  c i r ­

c u m s t a n c e s  w e r e  n o t  s o  d e c i s i v e  a f t e r  a l l  a n d  w e  w o u l d  d o  b e t t e r  t o  s e a r c h  

f o r  s o m e  o t h e r  e x p l a n a t i o n ,  s u c h  a s  t h e  p a r t i c u l a r  c o n c e p t i o n  o f  t h e  c o m i c  

t h a t  l i e s  b e h i n d  a n d  c a u s e s  t h i s  c o n f i s c a t i o n .

A c c o r d i n g  t o  O n  t h e  C o n c e p t  o f  I r o n y ,  R o m a n t i c i s m  t r a n s f o r m e d  t h e  

a u t h e n t i c  s t a t u s  o f  i r o n y  b y  t u r n i n g  i t  i n t o  a  d e p e n d e n t  s t a g e  o f  t h e  s p e c u ­

l a t i v e .  T h i s  d i f f e r e n c e  i s  e x p r e s s e d  e a r l i e r  i n  t h e  w o r k  b y  m e a n s  o f  a n  a n a l y ­

s i s  o f  P l a t o ’s  d i a l o g u e s .  K i e r k e g a a r d  s t a r t s  b y  r e f e r r i n g  t o  “ S c h l e i e r m a c h e r ’s  

d i v i s i o n  b e t w e e n  t h e  d i a l o g u e s  i n  w h i c h  t h e  d i a l o g i c a l  i s  t h e  m a i n  e l e m e n t  

a n d  t h e  t i r e l e s s  i r o n y  a t  t i m e s  d i s e n t a n g l e s ,  a t  t i m e s  t a n g l e s ,  t h e  d i s p u t a t i o n  

a n d  t h e  d i s p u t a n t s ,  a n d  t h e  c o n s t r u c t i v e  d i a l o g u e s ,  w h i c h  a r e  c h a r a c t e r i z e d  

b y  a n  o b j e c t i v e ,  m e t h o d o l o g i c a l  s t y l e ”  ( C l  5 3 ;  S K S  1 ,  1 1 3 ) . T h e n ,  h e  l i n k s  

t h e  f i r s t  k i n d  o f  d i a l o g u e s  w i t h  t h e  S o c r a t i c ,  a n d  t h e  s e c o n d  o n e  w i t h  t h e  P l a ­



t o n i c .  T h i s  d i v i s i o n  l e a d s  t o  t w o  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  d i a l e c t i c  a n d  i r o n y :  “ T h e  

o n e  i s  t h e  q u i c k e n i n g  f o r c e  i n t e g r a l  t o  t h e  i n v e s t i g a t i o n ;  t h e  o t h e r  a r r o ­

g a t e s ,  i f  p o s s i b l e ,  l o r d s h i p  t o  i t s e l f ”  ( C l  8 7 ;  S K S  1 , 1 4 4 ) . 23 I t  s c a r c e l y  n e e d s  

s a y i n g  t h a t  t h e  f o r m e r  i s  S o c r a t e s ’ i r o n y  T h e  m o s t  i m p o r t a n t  f e a t u r e  o f  i t  i s  

i t s  t o t a l  e n d e a v o r  ( C l  1 2 2 ;  S K S  1 ,  1 7 4 ) ,  w h i c h  m e a n s  t h a t  i r o n y  n o t  o n l y  

a n n i h i l a t e s  t h e  w h o l e  r e a l i t y ,  b u t  t h i s  a n n i h i l a t i o n  i n c l u d e s  a l s o  i r o n y  i t s e l f  

( C l  5 6 ;  S K S  1 ,  1 1 6 ) .  O n  i t s  o p p o s i t e ,  w e  h a v e  r o m a n t i c  i r o n y ,  w h i c h  c a n ­

c e l s  a l l  a c t u a l i t y  b u t ,  f a r  f r o m  a n n i h i l a t i n g  i t s e l f ,  i t  a l s o  e s t a b l i s h e s  t h e  n e w  

a c t u a l i t y  ( C l  2 9 0 ,  3 2 2 - 3 2 3 ;  S K S  1 ,  3 2 5 ,  3 5 2 ) . T h u s  t h e  “ a b s o l u t e  n e g a t i v i ­

t y ”  o f  i r o n y  g e t s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  r e l a t i v e  s t a g e  o f  a  s e r i o u s  a n d  c o n ­

s t r u c t i v e  e n t e r p r i s e .  I n  o t h e r  w o r d s ,  i r o n y  g e t s  c o n f i s c a t e d .

B o t h  c o n f i s c a t i o n s  o f  t h e  Q u i x o t e  a n d  i r o n y  a r e  d u e  t o  a  c o n c e p t i o n  o f  

t h e  c o m i c  p e c u l i a r  o f  R o m a n t i c i s m .  T h i s  c o n c e p t i o n  h a s  i t s  r o o t s  i n  t h e  

R e n a i s s a n c e .  L e t  u s  t a k e  a  l o o k  a t  t h i s .  A f t e r  t h e  M i d d l e  A g e s ,  w h e n  l a u g h ­

t e r  w a s  b r o a d l y  c e n s o r e d ,  t h e  c o m i c  w a s  r e c o v e r e d  a s  a  p o s i t i v e  p h e n o m e ­

n o n  a n d ,  t h u s ,  a  n e w  c o m i c  t h e o r y  a r o u s e d .  W h e r e a s  d i v e r s e  a u t h o r s  f r o m  

a n c i e n t  G r e e c e  a n d  R o m e  w e r e  r e a d  a n d  p r a i s e d ,  o n l y  o n e  a u t h o r  m o n o p ­

o l i z e d  t h e  d i s c u s s i o n s  w h e n  i t  c a m e  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h i s  c o m i c  t h e ­

o r y :  t h e  R o m a n  T e r e n c e . 24 W h y  t h i s  o n e - s i d e d  i n f l u e n c e ?  A s  i n  t h e  c a s e  o f  

t h e  r o m a n t i c s ’ t r a n s f o r m a t i o n  o f  D o n  Q u i x o t e ,  s o m e  h i s t o r i c a l  r e a s o n s  c o u l d  

b e  c l a i m e d :  T e r e n c e  w a s  a  p o e t  o f  t h e  N e w  C o m e d y , 25 w h i c h  d e a l t  m a i n l y  

w i t h  u n i v e r s a l  m a t t e r s  o f  h u m a n  r e l a t i o n s ,  w h e r e a s  t h e  O l d  C o m e d y  w a s  

c l o s e l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  p a r t i c u l a r  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  c i r c u m s t a n c e s  o f  

a n c i e n t  A t h e n s .  I n  t h i s  w a y ,  i t  c o u l d  b e  t e m p t i n g  t o  c l a i m  t h a t  s i m p l y  

b e c a u s e  o f  t h e s e  h i s t o r i c a l  c i r c u m s t a n c e s  t h e  N e w  C o m e d y  b e c a m e  m o r e  

a t t r a c t i v e  f o r  t h e  R e n a i s s a n c e  a u t h o r s .  B u t ,  a s  i n  t h e  c a s e  o f  r o m a n t i c  

q u i x o t i s m ,  t h e r e  a r e  a l s o  r e a s o n s  t o  d o u b t  s u c h  s i m p l e  e x p l a n a t i o n  a n d  

t h i n k  a b o u t  s o m e  o t h e r  c a u s e s :

W h y  d i d  T e r e n t i a n  c o m e d y  m o n o p o l i z e  t h e  s i x t e e n t h - c e n t u r y  d i s c u s s i o n  

o f  c o m i c  t h e o r y ?  A r i s t o p h a n e s  i s  c e r t a n l y  a  g r e a t e r  p o e t  t h a n  T e r e n c e ,  a n d  

P l a u t u s  i s  c e r t a n l y  a  m u c h  l i v e l i e r  c o m e d i a n .  B o t h  A r i s t o p h a n e s  a n d  P l a u ­

t u s  w e r e  r e a d ,  a d m i r e d ,  a n d  i m i t a t e d  i n  t h e  R e n a i s s a n c e  [ . . . ]  N e v e r t h e l e s s ,  

s o  f a r  a s  I  c a n  d i s c o v e r ,  t h e  s i x t e e n t h - c e n t u r y  c r i t i c s  m a y  h a v e  l i k e d  A r i s t o ­

p h a n e s  a n d  P l a u t u s ,  b u t  t h e y  d i s t r u s t e d  t h e m .  T h e  A t h e n i a n  A r i s t o p h a n e s  

w a s  t o o  v u l g a r ,  t o o  i n d e l i c a t e ;  t h e  R o m a n  P l a u t u s  w a s  s o m e t i m e s  t o o  v u l ­

g a r  a n d  o f t e n  t o o  “ i r r e g u l a r . ”  T h e  l a t e r  R o m a n  p o e t ,  T e r e n c e ,  o f f e r e d  s a f e r  

a n d  m o r e  f a m i l i a r  g r o u n d  u p o n  w h i c h  s c h o o l m a s t e r s  a n d  c r i t i c s  c o u l d  

e x p a t i a t e  o n  a r t ,  o n  m a n n e r s ,  a n d  o n  m o r a l s . 26



W h y  d i d  A r i s t o p h a n e s ’ c o n c e p t i o n  o f  t h e  c o m i c  - f o r  e x a m p l e -  n o t  p l a y  a  

s i g n i f i c a n t  r o l e  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  M o d e r n  c o n c e p t i o n  o f  t h e  c o m i c  

t h a t  a r o u s e  i n  t h e  R e n a i s s a n c e ?  W a s  i t  b e c a u s e  o f  t h e  p a r t i c u l a r  h i s t o r i c a l  

c i r c u m s t a n c e s  o r  r a t h e r  b e c a u s e  o f  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  h i s  u s e  o f  t h e  c o m i c  

a s  a  d e s t a b i l i z i n g  p o w e r ?  M o d e r n i t y  r e c o v e r e d  t h e  c o m i c ,  b u t  s u b m i t t i n g  i t  

t o  t h e  n e w  s u p r e m e  p r i n c i p l e  o f  r e a s o n  a n d  t h e  o r d e r  t h a t  i t  e s t a b l i s h e d .  

T h e r e f o r e ,  t h e  c o m i c  c o u l d  n o t  b e  p r e s e n t  a s  a n  a m b i g u o u s  e l e m e n t  o u t ­

s i d e  t h i s  o r d e r  o f  M o d e r n  r e a s o n ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  h a d  t o  b e  c o n t r o l l e d  b y  

i t .  C o n s e q u e n t l y ,  t o  d e v e l o p  a  n e w  c o n c e p t i o n  o f  t h e  c o m i c ,  M o d e r n i t y  

f o c u s e d  o n  t h e  c o m i c a l n e s s  t h a t  b e s t  e n a b l e d  s u c h  c o n t r o l .  B y  c h o o s i n g  

T e r e n c e ’s  m o d e l  a n d  c r e a t i n g  i t s  c o m i c  c o n c e p t i o n  o u t  o f  i t ,  M o d e r n i t y  

c o n f i s c a t e d  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  c o m i c .

I f  w e  r e g a r d  t h i s  n e w  c o n c e p t i o n  a s  t h e  b a c k g r o u n d  o f  t h e  r o m a n t i c  

i n t e r p r e t a t i o n s ,  t h e n  t h e  p a r t i c u l a r  c o n f i s c a t i o n s  o f  b o t h  D o n  Q u i x o t e  a n d  

i r o n y  c o m e  t o  a  n e w  l i g h t .  F a r  f r o m  s i m p l y  r e f e r r i n g  t o  h i s t o r i c a l  c i r c u m ­

s t a n c e s ,  t h e y  t a k e  p l a c e  w i t h i n  a  p a r t i c u l a r  c o m i c  c o n c e p t i o n  w h i c h  l e d  t h e  

r o m a n t i c s  t o  i g n o r e  t h e  a m b i g u i t y  a n d  d u p l i c i t y  o f  C e r v a n t e s ’ n o v e l  a n d ,  a s  

i t  g o e s  w i t h  t h e  p r o v e r b  t h a t  e n t i t l e s  t h i s  p a r a g r a p h ,  t o  t r a n s f o r m  t h e m  i n t o  

a  m i r a g e  b y  f o c u s i n g  j u s t  o n  t h e  s e r i o u s  d i m e n s i o n  o f  t h e  n o v e l .  L i k e w i s e ,  

t h e y  t u r n e d  i r o n y  i n t o  a  c o n t r o l l e d  e l e m e n t  o f  a  s e r i o u s  o r d e r .

I s  t h i s  a l s o  K i e r k e g a a r d ’s  c o n c e p t i o n  o f  t h e  c o m i c ?  N o .  H e  i s  s o m e w h a t  

i n f l u e n c e d  b y  m o d e r n  a u t h o r s ,  b u t  h i s  u s e  o f  t h e  c o m i c  l i e s  f a r  f r o m  t h e  

m o d e r n  c o n c e p t i o n  o f  i t .  K i e r k e g a a r d  t u r n s  r a t h e r  t o  a  p r e - m o d e r n  c o n ­

c e p t i o n , 27 i n  w h i c h  t h e  c o m i c  i s  r e g a r d e d  a s  a n  a u t o n o m o u s  e l e m e n t  c a p a ­

b l e  o f  g i v i n g  e x p r e s s i o n  o f  t h e  “ c o n t r a d i c t o r y  a n d  d o u b l e d - f a c e d  f u l l n e s s  

o f  l i f e . ” 28 I n  h i s  w o r k ,  w e  d o  n o t  f i n d  a n y  c o n f i s c a t i o n  b u t ,  r a t h e r ,  t h e  c o m i c  

i n  i t s  t o t a l  e n d e a v o r  ( C l  1 2 2 ;  S K S  1 , 1 7 4 ) ,  i . e . ,  a  c o m i c  e x p e r i e n c e  t h a t  d o e s  

n o t  b e c o m e  a  c o n t r o l l e d  e l e m e n t ,  b u t ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  e x p r e s s e s  i t s  o w n  

t r u t h ,  “ s i n c e  t h e  c o m i c  m u s t ,  o f  c o u r s e ,  h a v e  s o m e  t r u t h  i n  i t ”  ( C l  1 4 5 ;  S K S  

1 , 1 9 5 ) .

T h i s  i s  t h e  c o n c e p t i o n  o f  t h e  c o m i c  t h a t  t h e  p r e s e n c e  o f  D o n  Q u i x o t e  

i n  t h e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d  i m p l i e s .  T o  d e m o n s t r a t e  t h a t  i t  c o r r e s p o n d s  t o  

t h e  w h o l e  p r e s e n c e  o f  t h e  c o m i c  i n  t h e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d ,  i . e . ,  t h a t  D o n  

Q u i x o t e  i s  a  c r e d i b l e  p e r s p e c t i v e  w o u l d  r e q u i r e  a  m o r e  c o m p l e t e  s t u d y  b u t ,  

n e v e r t h e l e s s ,  w h a t  w e  h a v e  s e e n  h e r e  s e e m s  t o  s u g g e s t  t h e  v a l i d i t y  o f  s u c h  

p e r s p e c t i v e  a n d ,  f u r t h e r m o r e ,  t h e  s i g n i f i c a n c e  t h a t  t h i s  c o n c e p t i o n  o f  t h e  

c o m i c  c o u l d  h a v e  f o r  a  t r u e  r e a d i n g  o f  t h e  w h o l e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d .  B u t  

t h i s ,  o f  c o u r s e ,  i s  f a r  b e y o n d  w h a t  w e  c a n  d o  w i t h  D o n  Q u i x o t e .
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1 0 .  E r i c  J .  Z i o l k o w s k i  e x p l a i n s  t h i s  d i f f e r e n c e  i n  t e r m s  o f  t h e  w e l l - k n o w n  “ t h e o r y  o f  s t a g e s . ”  A c c o r d ­

i n g  t o  h i s  r e a d i n g ,  D o n  Q u i x o t e  “ e m b o d i e s  a  p r i n c i p l e  [ t h e  c o m i c ]  t h a t  i s  p r e s e n t  i n  e v e r y  s t a g e , ”  

w h i c h  m a k e s  C e r v a n t e s ’ c h a r a c t e r  a n  a t t r a c t i v e  f i g u r e  f o r  K i e r k e g a a r d  ( E r i c  J .  Z i o l k o w s k i ,  “ D o n  

Q u i x o t e  a n d  K i e r k e g a a r d ’s  U n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  S i n g l e  I n d i v i d u a l  i n  S o c i e t y , ”  i n  F o u n d a t i o n s  o f  

K i e r k e g a a r d ’s  V i s i o n  o f  C o m m u n i t y .  R e l i g i o n ,  E t h i c s  a n d  P o l i t i c s  i n  K i e r k e g a a r d ,  e d .  G e o r g e  B .  C o n n e l l ,  

C .  S t e p h e n  E v a n s ,  A t l a n t i c  H i g h l a n d s  N J ,  H u m a n i t i e s  P r e s s ,  1 9 9 2 ,  p .  1 3 2 ) .

1 1 .  I n  f a c t ,  K i e r k e g a a r d ’s  u s e  o f  c o n c e p t s  h a s  t h e  v e r y  o p p o s i t e  a i m .  C o n t r a r y  t o  a  r a t i o n a l i s t i c  f a s h ­

i o n ,  i n  w h i c h  c o n c e p t s  a r e  m e a n t  t o  c l a r i f y  t h i n g s  f o r  t h e  r e a d e r ,  K i e r k e g a a r d ’s  c o n c e p t s  p l a y  w i t h  

t h e i r  o w n  s t a t u s :  t h e y  d i s g u i s e  a s  c l a r i f y i n g  b u t ,  a c t u a l l y ,  t h e y  f r e q u e n t l y  c o n f u s e  t h e  r e a d e r  w h o  

w a n t s  t o  r e m a i n  w i t h i n  t h e  c o n c e p t s ,  w h i l e ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e y  d o  c l a r i f y  s o m e t h i n g  t o  t h e  o n e  

w h o  b e c o m e s  a w a r e  o f  t h e  c o n c e p t s ’ l i m i t s .  A  g o o d  e x a m p l e  o f  t h i s  c a n  b e  f o u n d  i n  R o g e r  P o o l e ’s  

a n a l y s i s  o f V i g i l i u s  H a u f n i e n s i s ’ T h e  C o n c e p t  o f  A n x i e t y  ( R o g e r  P o o l e , “  ‘D i z z i n e s s ,  F a l l i n g . . . O h  

( D e a r ) ! . . . ’ R e a d i n g  B e g r e b e t  A n g e s t  f o r  t h e  V e r y  F i r s t  T i m e , ”  i n  K i e r k e g a a r d  S t u d i e s  Y e a r b o o k  2 0 0 1 ,  

e d s . ,  N . J .  C a p p e l o r n ,  H .  D e u s e r  a n d  J .  S t e w a r t ,  W a l t e r  d e  G r u y t e r ,  B e r l i n ,  2 0 0 1 ,  p p .  1 9 9 - 2 1 9 ) .

1 2 .  I t  i s  n o t  p o s s i b l e  t o  d e m o n s t r a t e  h e r e  t h e  c l a i m  t h a t  t h e  w h o l e  w o r k  o f  K i e r k e g a a r d  c a n  b e  i n t e r ­

p r e t e d  f r o m  t h e  v i e w p o i n t  o f  t h e  c o m i c ;  t h i s  l i e s  f a r  b e y o n d  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  t h i s  p a p e r .  N e v e r ­

t h e l e s s ,  i t  h a s  t o  b e  s o m e h o w  c l a i m e d ,  s i n c e  i t  i s  i m p l i e d  b y  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  c o m i c  t h a t  

t h e  t o p i c  o f  D o n  Q u i x o t e  c a n  h e l p  t o  d e v e l o p .

1 3 .  S e e  n o t e  7 .

1 4 .  S e e  a l s o  C l  2 4 9 ;  S K S  1 , 2 8 8 .

1 5 .  I t  i s  o b v i o u s l y  a  s p l i t  o f  C e r v a n t e s  h i m s e l f ,  w h o  p l a y s  w i t h  h i s  o w n  p e r s o n a l i t y  a s  a u t h o r  l i k e  

K i e r k e g a a r d / C l i m a c u s  d o e s  i n  t h e  P o s t s c r i p t .

1 6 .  M i g u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a ,  T h e  I n g e n i o u s  G e n t l e m a n  D o n  Q u i x o t e  d e  l a  M a n c h a ,  t r a n s . ,  S a m u e l  

P u t n a m ,  2  v o l s . ,  N e w  Y o r k ,  T h e  V i k i n g  P r e s s ,  1 9 4 9 ;  v o l .  1 ,  p p .  1 5 - 1 6 .

1 7 .  T h i s  w a s  p r e c i s e l y  t h e  p r o b l e m  w i t h  m a n y  o f  t h e  r o m a n t i c  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  t h e  n o v e l ,  w h i c h  f e l l  

i n t o  a  n e w  f o r m  o f  r e d u c t i o n i s m  b y  f o c u s i n g  s o l e l y  o n  t h e  n o n - s u p e r f i c i a l  d i m e n s i o n  o f  t h e  w o r k .  

I t  i s  o b v i o u s  t h a t  t h e  n o v e l  c o n t a i n e d  b u r l e s q u e ,  w h i c h ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  

e l i m i n a t e  i t s  s e r i o u s n e s s .  A s  A n t h o n y  C l o s e  p u t s  i t ,  “ C e r v a n t e s  h a s  w r i t t e n  a  s a t i r i c  b u r l e s q u e  

w h i c h  s o  r e f i n e s  t h e  p o t e n t i a l i t i e s  o f  t h e  g e n r e  t h a t  i t  a c q u i r e s  t h e  r o u n d n e s s ,  t h e  i n c l u s i v e n e s s ,  t h e  

p o e t r y ,  a n d  t h e  s e r i o u s n e s s - i n - l e v i t y  o f  g r e a t  c o m e d y .  T h e  u n c l a s s i c a l  l e s s o n  t h a t  h e  t e a c h e s  i s  t h a t  

t h e r e  a r e  n o  p u r e  a n d  n o  l o w  g e n r e s .  O n c e  t h a t  h a s  b e e n  s a i d ,  i t  s c a r c e l y  n e e d s  s a y i n g  t h a t  t o  i n t e r ­

p r e t  D o n  Q u i x o t e  a s  a  b u r l e s q u e  c o m e d y  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  t o  h o l d  a n  i m p o v e r i s h e d  v i e w  o f  i t  a s  

a  w o r k  o f  a r t ,  n o r  t o  r e d u c e  t h e  c r i t i c a l  p r o b l e m s  t h a t  m a y  b e  r a i s e d  a b o u t  i t  t o  a n  e l e m e n t a r y  

l e v e l ”  ( C l o s e ,  T h e  R o m a n t i c  A p p r o a c h ,  p .  2 8 ) .

1 8 .  T h e  a u t h o r s  o f  t h e s e  n o v e l s  a l s o  c l a i m e d  t o  h a v e  f o u n d  s o m e  p a p e r s  w i t h  t h e  s t o r i e s  t h e y  t o l d ,  i n  

o r d e r  t o  m a k e  t h e s e  s t o r i e s  b e  r e g a r d e d  a s  v e r i d i c a l  o r  e v e n  h i s t o r i c a l  f a c t s .  T h e  s a m e  k i n d  o f  

d e v i c e  w o u l d  b e  f o u n d  a g a i n  i n  m a n y  n o v e l i s t s  i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  e s p e c i a l l y  i n  F r e n c h  l i t ­

e r a t u r e  ( R o u s s e a u ,  M a r i v a u x ,  L a c l o s ,  e t c . ) .

1 9 .  T h i s  c o n f u s i o n  b e c o m e s  i n t e n s i f i e d  i n  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  D o n  Q u i x o t e ,  b y  m a k i n g  t h e  c h a r a c t e r s  

t h e m s e l v e s  c o m m e n t  u p o n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  n o v e l .  T h e r e  i s  n o  i n t e n t i o n  i n  C e r v a n t e s  t o  m a k e  

t h e  r e a d e r  b e l i e v e  t h a t  h i s  b o o k  t e l l s  a c t u a l  f a c t s ,  a s  t h e  b o o k s  o f  c h i v a l r y  d i d ,  b u t ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  

h e  t r i e s  t o  c r e a t e  c o n f u s i o n .  I t  b e a r s  a  s i g n i f i c a n t  r e s e m b l a n c e  t o  K i e r k e g a a r d ’s  l i t e r a r y  c r e a t i o n ,  

w h i c h ,  c o n t r a r y  t o  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  a u t h o r s  a b o v e  m e n t i o n e d ,  d o e s  n o t  i n t e n d  t o  p e d a -  

g o g i c a l l y  o r  m o r a l i s t i c a l l y  c l a r i f y  a n y t h i n g  t o  t h e  r e a d e r ,  b u t  r a t h e r  t o  s o c r a t i c a l l y  c o n f u s e  h i m .



2 0 .  A m o n g  t h e  f e w ,  t h e  f o l l o w i n g  d e s e r v e  t o  b e  h i g h l i g h t e d :  A n d r e w  J .  B u r g e s s ,  “ A  W o r d - E x p e r i m e n t  

o n  t h e  C a t e g o r y  o f  t h e  C o m i c , ”  i n  I n t e r n a t i o n a l  K i e r k e g a a r d  C o m m e n t a r y  t o  T h e  C o r s a i r  A f f i a r ,  e d . ,  

R o b e r t  L .  P e r k i n s ,  M a c o n  G A ,  M e r c e r  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 0 ,  p p .  8 5 - 1 2 1  ; H u g h  S .  P y p e r ,  “ B e y o n d  

a  J o k e :  K i e r k e g a a r d s  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t  a s  a  c o m i c  b o o k , ”  i n  I n t e r n a t i o n a l  K i e r k e g a a r d  

C o m m e n t a r y  t o  C o n c l u d i n g  U n s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t ,  e d . ,  R o b e r t  L .  P e r k i n s ,  M a c o n  G A ,  M e r c e r  

U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 7 ,  p p .  1 4 9 - 1 6 7 ;  R i c h a r d  K e l l e r  S i m o n ,  “ T r a n s c e n d e n t a l  B u f f o o n e r y :  

K i e r k e g a a r d  a s  C o m e d i a n , ”  i n  T h e  L a b y r i n t h  o f  t h e  C o m i c .  T h e o r y  a n d  P r a c t i c e  f r o m  F i e l d i n g  t o  F r e u d ,  

T a l l a h a s s e e ,  U n i v e r s i t y  o f  F l o r i d a  P r e s s ,  1 9 8 5 ,  p p .  7 8 - 1 1 6 .

2 1 .  “ H e a d s ,  I  w i n ;  t a i l s ,  y o u  l o o s e , ”  S p a n i s h  p r o v e r b .

2 2 .  I  s u g g e s t  c o n f i s c a t i o n  a s  o u r  o w n  c o m m o n  t e r m  t o  i n t e r p r e t  b o t h  r o m a n t i c  q u i x o t i s m  a n d  

K i e r k e g a a r d  s  a n a l y s i s  o f  i r o n y .  I  t a k e  t h e  t e r m  i n i t i a l l y  f r o m  t h e  F r e n c h  h i s t o r i a n  J a c q u e s  H e e r s ,  

w h o  u s e s  i t  f o r  h i s  s t u d y  o n  C a r n i v a l .  A c c o r d i n g  t o  H e e r s ,  a f t e r  t h e  M i d d l e  A g e s  a  p r o c e s s  s t a r t s  

t h a t  w o u l d  t u r n  t h e  d e s t a b i l i z i n g  p o w e r  o f  C a r n i v a l  i n t o  a n  i n o f f e n s i v e  o n e ,  c o n t r o l l e d  b y  a r i s ­

t o c r a c y  a n d  t h e  e s t a b l i s h m e n t ;  a s  h e  p u t s  i t ,  t h e  f e s t  g e t s  c o n f i s c a t e d  ( J a c q u e s  H e e r s ,  F ê t e s  d e s  f o u s  e t  

c a r n a v a l s ,  P a r i s ,  F a y a r d ,  1 9 8 3 ) .  B u t  t h e  t e r m  i s  a l s o  u s e d  b y  o t h e r  a u t h o r s  w i t h  v e r y  c l o s e  m e a n i n g s .  

B y  u s i n g  t h i s  p a r t i c u l a r  t e r m ,  I  s u g g e s t  t o  l i n k  b o t h  t h e  c r i t i c a l  r e a d i n g  o f  r o m a n t i c  q u i x o t i s m  a n d  

K i e r k e g a a r d  s  a n a l y s i s  o f  i r o n y  t o  t h e  b r o a d e r  q u e s t i o n  o f  t h e  M o d e r n  c o n c e p t i o n  o f  t h e  c o m i c .  I n  

t h i s  w a y ,  t h e  t e r m  c o n f i s c a t i o n  p r o v i d e s  a  p e r s p e c t i v e  f r o m  w h i c h  t o  i n t e r p r e t  t h e s e  a n a l y s e s  w h i l e ,  

a t  t h e  s a m e  t i m e ,  i t  s u g g e s t s  a  b a c k g r o u n d  w h e r e  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  c a n  b e  l o c a t e d  a n d  o p e n e d  t o  

f u r t h e r  r e a d i n g s .

2 3 .  S e e  a l s o  C l  1 2 1 ;  S K S  1 , 1 7 2 - 1 7 3 .

2 4 .  C f .  M a r v i n  T .  H e r r i c k ,  C o m i c  T h e o r y  i n  t h e  S i x t e e n t h  C e n t u r y ,  U r b a n a ,  U n i v e r s i t y  o f  I l l i n o i s  P r e s s ,  

1 9 6 4 .

2 5 .  N e w  C o m e d y  a n d  O l d  C o m e d y ,  t o g e t h e r  w i t h  M i d d l e  C o m e d y ,  w e r e  t h e  d i f f e r e n t  s t a g e s  i n  w h i c h  

H e l l e n i s t i c  s c h o l a r s  d i v i d e d  A t t i c  c o m e d y .  I t  i s  t r a d i t i o n a l l y  a c c e p t e d  t h a t ,  a p a r t  f r o m  s o m e  “ t e c h ­

n i c a l ”  f e a t u r e s ,  t h e  m a i n  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  N e w  a n d  O l d  c o m e d y  h a d  t o  d o  w i t h  t h e  t h e m e s  

t h e y  t r e a t e d  a n d  t h e  s t y l e .  O l d  c o m e d y  w a s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p o l i s ,  w h i c h  i m p l i e d  p o l i t i c a l  

s a t i r e ,  a n d  m a d e  u s e  o f  o b s c e n e  l a n g u a g e .  N e w  c o m e d y ,  a r o u s e d  a f t e r  t h e  d e c l i n e  o f  t h e  A t h e n i a n  

p o l i s ,  f o c u s e d  r a t h e r  o n  d o m e s t i c  m a t t e r s  a n d  a b a n d o n e d  b o t h  p o l i t i c a l  s a t i r e  a n d  o b s c e n e  l a n ­

g u a g e .

2 6 .  H e r r i c k ,  C o m i c  T h e o r y  i n  t h e  S i x t e e n t h  C e n t u r y ,  p .  5 .

2 7 .  I t  i s  p r o b l e m a t i c  t o  p r e s e n t  t h e  i s s u e  w i t h  t h e s e  t e r m s ,  s i n c e  t h e y  s e e m  t o  s u g g e s t  a  r a d i c a l  d i v i ­

s i o n  b e t w e e n  a  m o d e r n  a n d  a  p r e - m o d e r n  e x p e r i e n c e  o f  t h e  c o m i c ,  w h i c h  h i s t o r i c a l l y  w o u l d  n o t  

a l w a y s  a p p l y .  T h e r e f o r e ,  i t  m u s t  b e  c a u t i o u s l y  u s e d  a n d  j u s t  a c c e p t e d  f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  a r g u m e n t .

2 8 .  M i k h a i l  B a k h t i n ,  R a b e l a i s  a n d  h i s  W o r l d ,  M I T  P r e s s ,  C a m b r i d g e  M A ,  1 9 6 8 ,  p .  6 2 . 1 r e f e r  t o  B a k h t i n  s  

w o r k  a s  a n  e x c e l l e n t  a n a l y s i s  o f  t h e  c o n f i s c a t i o n  t h a t  m o d e r n i t y  m a k e s  o f  t h e  c o m i c  e x p e r i e n c e .  I n  

h i s  w o r k ,  B a k h t i n  c o n f r o n t s  t h e  d u p l i c i t y  o f  t h e  p r e - m o d e r n  c o m i c  e x p e r i e n c e  w i t h  t h e  m o d e r n  

o n e - s i d e d  c o n c e p t i o n  o f  t h e  c o m i c .


