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A  C u r t a i n  C a l l  f o r  C l i m a c u s 1

E d  M o o n e y

A f t e r  a  s u s t a i n e d  d e l i v e r y  o f  o v e r  6 0 0  P o s t s c r i p t  p a g e s ,  J o h a n n e s  C l i m a c u s  

s e e m s  t o  h a v e  s e c o n d  t h o u g h t s  a b o u t  h i s  e f f o r t :  “ [ E v e r y t h i n g  i s  t o  b e  

u n d e r s t o o d  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  i t  i s  r e v o k e d ”  ( C U P  6 1 9 ;  S V 1  7 , 5 3 9 ) . 2W h a t  

c a n  t h i s  m e a n ? 3 I s  t h i s  l a s t  m i n u t e  r e v o c a t i o n  a n  u n d o i n g  o f  h i s  c r e a t i o n ?  

C o u l d  i t  b e  t h a t  j u s t  a s  A b r a h a m  r a i s e s  h i s  k n i f e  a g a i n s t  h i s  p r o g e n y ,  s o  C l i ­

m a c u s  r a i s e s  a  k n i f e  a g a i n s t  h i s  c r e a t i o n ,  d i s o w n i n g  P o s t s c r i p t ? W h a t  c o u l d  

b e  t h e  m o t i v e ?  W h y  w o u l d  C l i m a c u s  s t a m p  “N o t  M i n e ! >> a c r o s s  h i s  t e x t ?

T o  a n t i c i p a t e  w h a t  l i e s  a h e a d :  i f  r e v o c a t i o n  t u r n s  o u t  t o  b e  a  w a y  t o  d e f e r  

r e s o l u t i o n ,  t h e n  C l i m a c u s ’ w i t  a n d  i r o n y  i s  a  d a n c e  o f  m o r a l  i n d e c i s i o n  t h a t  

a m o u n t s  t o  h i s  d e c l i n i n g  t o  o w n  h i s  o w n  w o r d s .  H i s  s h a r p  a b i l i t y  t o  s e e  

c o r r e c t l y  w h a t  i t  t a k e s  t o  b e c o m e  a  C h r i s t i a n  s t a n d s  o u t ;  a n d  h i s  p e r c e p ­

t i o n  t h a t  t h e  C h r i s t i a n  p a t h  i s  t h e  o n e  f o r  h i m  s t a n d s  o u t  s o m e t i m e s ; y e t  f r o n t  

a n d  c e n t e r  i s  a  r e f u s a l  t o  w a l k  t h a t  p a t h .  C l i m a c u s  b e c o m e s  a  d e t a c h e d  a n d  

s e l f - i n d u l g e n t  h u m o r i s t  e n t e r t a i n i n g  u s  a n d  t h u s  d e f e r r i n g  r e s o l u t i o n .  

A l t e r n a t i v e l y ,  r e v o c a t i o n  m i g h t  t u r n  o u t  t o  b e  t h e  d r a m a  o f  p a s s i n g  a u t h o r ­

i t y  o n  t o  u s ,  a  k i n d  o f  g e n e r o u s  m o r a l  b o o s t  t h a t  C l i m a c u s  o f f e r s  a s  h e  l e a v e s  

h i s  s t a g e .  D i s o w n i n g  h i s  a u t h o r i t y  o v e r  t h e  m e a n i n g  o f  h i s  w o r d s  b e c o m e s  

h i s  i n d i c a t i o n  t h a t  h e  e x p e c t s  u s ,  o n c e  t h e  p l a y  i s  o v e r ,  t o  b e c o m e  o u r  o w n  

a d u l t  i n t e r p r e t e r s . W e ’r e  n o  l o n g e r  t o  b e  b o t h e r e d  b y  h i s  c o n s t a n t  f e i n t s  a n d  

p a r r i e s  a n d  a t t e m p t s  a t  s e l f - a n a l y s i s  ( a n d  a n a l y s i s  o f  t h e  C h r i s t i a n  p a t h ) .  

H o w e v e r  g o o d  h i s  a c c o u n t  o f  o u r  m o r a l - r e l i g i o u s  t a s k s ,  o u r  c h a l l e n g e  i s  t o  

w a v e  i t  a n d  C l i m a c u s  g o o d b y e  a n d  t a k e  o n  t h o s e  t a s k s  a s  o u r  o w n .  C l i m a ­

c u s  m a k e s  t h i s  t a k e - o v e r  p o s s i b l e  b y  r e l i n q u i s h i n g  a u t h o r i t y .

T h e s e  t w o  i n t e r p r e t a t i v e  p o s s i b i l i t i e s  g i v e  j u s t  a  f o r e t a s t e  o f  s e v e r a l  o t h e r  

w a y s  t o  c o n s t r u e  t h i s  o t h e r w i s e  e n i g m a t i c  P o s t s c r i p t  r e v o c a t i o n .  I  c o n s i d e r  

a n  i n i t i a l  l i s t  o f  f o u r  i n t r i g u i n g  b u t  l e s s  t h a n  s a t i s f a c t o r y  i n t e r p r e t a t i o n s ,  a n d  

t h e n  s e t  o u t  a  s e r i e s  o f  f u l l e r  r e a d i n g s  u n d e r  h e a d i n g s  t h a t  i n c l u d e  t h o s e



w e ’v e  j u s t  g l i m p s e d ,  “ D e f e r r i n g  R e s o l u t i o n ”  a n d  “ P a s s i n g  o n  A u t h o r i t y . ”  A s  

I  p r o c e e d ,  i t  w i l l  b e c o m e  a p p a r e n t  t h a t  t h e  r e g i s t e r  o f  P o s t s c r i p t  p r o s e  i s  l e s s  

t h a t  o f  a  w e i g h t y  t o m e  t h a n  o f  a  t h e a t r i c a l  p e r f o r m a n c e . 4

T h e r e ’s a  m o r a l  r a t i o n a l e  f o r  r e v o c a t i o n .  I t  p l a c e s  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  

a c t i o n  w h e r e  i t  b e l o n g s ,  o n  o u r  s h o u l d e r s ,  a n d  m i n i s t e r s  t o  a  r e q u i s i t e  

c o g n i t i v e  h u m i l i t y ,  a  d i s o w n i n g  o f  p r e t e n s i o n s  t o  f i n a l  k n o w l e d g e  o r  t o  t o t a l  

u n d e r s t a n d i n g  i n  m a t t e r s  o f  l i v i n g  o u t  a  w o r t h y  l i f e .  A  d o s e  o f  c o g n i t i v e  

h u m i l i t y  p r e p a r e s  t h e  s o u l  f o r  a f f i r m i n g  t h i n g s  o f  s u r p a s s i n g  v a l u e  t h a t  

e x c e e d  o u r  u n d e r s t a n d i n g  a n d  y e t  l i g h t e n  o u r  w a y .

I .  F o u r  I n t r i g u i n g  P o s s i b i l i t i e s

1 )  A  b i t  o f  n o n s e n s e .  T h i s  i s  a  f a m i l i a r  b u t  o v e r a l l  n o t  a  v e r y  p r o m i s i n g  v e r ­

s i o n  o f  C l i m a c u s ’ r e v o c a t i o n .  I t  m a k e s  o u t  h i s  o v e r a l l  p r o d u c t i o n  i n  t h e  

P o s t s c r i p t  t o  b e  s o m e t h i n g  t h a t  o u g h t  t o  b e  r e v o k e d  b e c a u s e  t h e  p r o j e c t  i s  i l l -  

c o n c e i v e d .  P e r h a p s  C l i m a c u s  a n t i c i p a t e s  t h e  V i e n n a  C i r c l e  s t a n c e  t o w a r d  

m a t t e r s  o f  e t h i c s  a n d  r e l i g i o n :  o n e  m i g h t  t r y  t o  s a y  a l l  s o r t s  o f  t h i n g s  i n  a  

r e l i g i o u s  o r  e t h i c a l  v e i n ,  b u t  i n  t h e  l a s t  a n a l y s i s  a l l  s u c h  t a l k  t u r n s  o u t  t o  b e  

a  k i n d  o f  p o s i t i v i s t ’s m e a n i n g l e s s n e s s  o r  n o n s e n s e ,  p r e c i s e l y  t h e  s o r t  o f  t a l k  

o n e  w o u l d  w a n t  t o  r e v o k e .  B u t  is  P o s t s c r i p t  N o n s e n s e ?

T o  t a k e  a l l  t h o s e  t h e m e s  l i s t e d  i n  t h e  t a b l e  o f  c o n t e n t s  a s  a  v e n t u r e  i n  

o r n a t e  n o n s e n s e  — p e r h a p s  n o t  g i b b e r i s h ,  b u t  n o n s e n s e  n o n e t h e l e s s  -  s e e m s  

q u i t e  a  d r a s t i c  s o l u t i o n  t o  t h e  e n i g m a  o f  t h e  r e v o c a t i o n .  Y e t  m a n y  w r i t e r s  

h a v e  s e n s e d  s o m e  s o r t  o f  s e l f - d e f e a t i n g  p u z z l e  a t  t h e  c o r e  o f  t h e  P o s t s c r i p t , 

w h i c h  m i g h t  p r o m p t  C l i m a c u s  h i m s e l f  t o  r e v o k e  i t .  I n  t h e  e a r l y  6 0 s  S t a n ­

l e y  C a v e l l  i n t i m a t e d ,  r o u g h l y ,  t h a t  C l i m a c u s  t r i e s  t o  d e f e n d  s u b j e c t i v i t y  

o b j e c t i v e l y  — y e t  h o w  c a n  a  “ s u b j e c t i v e  t h i n k e r ”  b e  p e r m i t t e d  t o  “ t h i n k  

o b j e c t i v e l y , ”  a s  C l i m a c u s  m u s t  i f  h e ’s t o  p r o v i d e  a  r e a s o n a b l e  d e f e n s e . 5 A  f e w  

y e a r s  l a t e r  H e n r y  A l l i s o n  a r g u e d  — a n d  h e r e  I  g r e a t l y  s i m p l i f y  — t h a t  s i n c e  

C l i m a c u s ’ a r g u m e n t s  a r e  s o  p a t e n t l y  f l a w e d  ( a m o n g  o t h e r  w a y s ,  a l o n g  t h e  

l i n e s  t h a t  C a v e l l  s u g g e s t s ) ,  C l i m a c u s  m u s t  h a v e  k n o w n  t h a t  h e  w a s  p r o ­

p o u n d i n g  “ n o n s e n s e . ”  W h y  d e l i v e r  w h a t  h e  k n o w s  i s  n o n s e n s e ?  W e l l ,  i t  

w o u l d  b e  a  f i t t i n g  w a y  t o  p a r o d y  H e g e l .  P o s t s c r i p t  t h e n  b e c o m e s  a  k i n d  o f  

a l l - p u r p o s e  “ s y s t e m ”  t h a t  c o l l a p s e s  o n  i t s e l f  — t o  o u r  g r e a t  a m u s e m e n t ,  a s  

w e  r e a l i z e  t h e  j o k e ’s o n  H e g e l . 6 Y e t  t o  m y  e a r ,  t h e s e  p r o p o s a l s  m i s s  t h e  t a r ­

g e t ,  o r  o n l y  g e t  a  n a r r o w  s l i c e  o f  t h e  s t o r y .  L e t  m e  p r o p o s e  s o m e  a l t e r n a ­

t i v e  a p p r o a c h e s  t o  t h e  e n i g m a  o f  r e v o c a t i o n .

L e t ’s a s s u m e  t h a t  o n  t h i s  “ b i t  o f  n o n s e n s e ”  v i e w ,  w e  t a k e  C l i m a c u s  t o  

r e v o k e  t h e  b u l k  o f  t h e  t e x t .  T h i n k  o f  a  c r i m i n a l  d e f e n d a n t  w a n t i n g  t o



r e v o k e  a  p l e a  o f  i n n o c e n c e .  I n  t h e  b e s t  c a s e ,  t h i s  i s  b e c a u s e  h e  h a s  a  c h a n g e  

o f  h e a r t  a n d  w a n t s  t o  p u t  h i s  w o r d s  i n  d i f f e r e n t  o r d e r .  I f  t h i s  s c e n a r i o  c a p ­

t u r e s  a  s t a n d a r d  s e n s e  o f  r e v o c a t i o n ,  t h e n  w e ’d  p i c t u r e  C l i m a c u s  u n d e r g o ­

i n g  a  c h a n g e  o f  h e a r t ,  w a n t i n g  t o  d i s a v o w  t h e  b u l k  o f  h i s  P o s t s c r i p t  c l a i m s .  

Y e t  C l i m a c u s  h a s  n o  r e g r e t s  a b o u t  h i s  t e s t i m o n y ,  a n d  d o e s n ’t  t h i n k  h e ’d  b e  

b e t t e r  o f f  h a d  h e  n e v e r  w r i t t e n  t h i s  m a s s i v e  t o m e .  F u r t h e r m o r e ,  i n  r e v o k ­

i n g  h i s  i n i t i a l  t e s t i m o n y ,  o u r  i m a g i n a r y  d e f e n d a n t  c l e a r s  t h e  p a t h  f o r  a  m o r e  

t r u t h f u l  a c c o u n t .  B u t  C l i m a c u s  d o e s n ’t  t h i n k  h i s  s t o r y  n e e d s  r e v i s i o n  o r  

c o r r e c t i o n .  H e  h a s  n o  w i s h  t o  r e v e r s e  h i s  t u n e ,  t o  s e t  o u t  a  t r e a t i s e  t h a t  

d e n i e s  t h a t  t r u t h  i s  s u b j e c t i v i t y ,  d e n i e s  t h a t  f a i t h  i s  a  p a s s i o n ,  d e n i e s  t h a t  

i n w a r d n e s s  o r  h e a r t f e l t n e s s  a r e  t h i n g s  w o r t h  c h e r i s h i n g .  I f  I ’m  r i g h t  a b o u t  

t h i s ,  C l i m a c u s  c a n ’t  b e  a n n o u n c i n g  a  s i m p l e  r e t r a c t i o n  o f  t h e  s u b s t a n c e  o f  

t h e  t e x t . 7 B u t  w h a t  is  h e  d o i n g  w i t h  t h o s e  w o r d s  t h a t  s e e m  t o  m a r k  a  r e t r a c ­

t i o n ?

2 )  F a l s e  A l a r m .  L e t ’s  t r y  a  s e c o n d  a n g l e  o n  t h i s  e n i g m a t i c  r e v o c a t i o n ,  

h e a r i n g  i t  a s  a  f e i g n e d  r e v o c a t i o n ,  a  s p u r i o u s  r e t r a c t i o n ,  a  p i e c e  o f  i r o n y . T h e  

r e v o c a t i o n  i t s e l f  m i g h t  b e  a n  i r o n i c  j e s t  — a  “ j u s t  k i d d i n g ”  m u m b l e d  i m m e ­

d i a t e l y  a f t e r  i t s  u t t e r a n c e .  T h i s  p r e s e r v e s  t h e  s u b s t a n c e  a n d  t e n o r  o f  t h e  t e x t .  

P e r h a p s  i t ’s  a  s e l f - d e p r e c a t i n g  a s i d e :  t h e  o r a t o r  c l o s e s  o u t  a  r o u s i n g  a d d r e s s ,  

t u r n s  f r o m  t h e  m i c r o p h o n e s ,  a n d  m u m b l e s  t o  n o  o n e  i n  p a r t i c u l a r ,  “  W h a t  

d o  I  k n o w !  H e y !  M a y b e  V l l  t a k e  i t  a l l  b a c k ! ”  T h a t  s t a g e  w h i s p e r  m i g h t  b e  a  

r e m i n d e r  t o  h i m s e l f  n o t  t o  t a k e  h i m s e l f  t h a t  s e r i o u s l y .  T h a t  w o u l d n ’t  m e a n  

t h a t  h i s  o r a t i o n  w a s  o n l y  f o o l i s h n e s s  o r  n o n s e n s e .

3 )  K i c k  a w a y  t h e  L a d d e r .  C l i m a c u s  i s  c l i m b i n g ,  m a k i n g  a n  a s c e n t ,  w h i c h  

i f  s u c c e s s f u l ,  m i g h t  p r o m p t  h i m  t o  d r o p  t h e  r u n g s  t h a t  g o t  h i m  t h e r e .  O n c e  

a  r e a d e r  g r a s p s  t h e  p o i n t  o f  h i s  w r i t i n g ,  h e  o r  s h e  c a n  t h r o w  t h e  b o o k  -  o r  

l a d d e r  — t o  o n e  s i d e .  W i t t g e n s t e i n  n o  d o u b t  h a d  K i e r k e g a a r d  i n  m i n d  w i t h  

t h i s  i m a g e .  O n c e  o n e  g e t s  a  j o k e  ( o r  s o l v e s  a  d e t e c t i v e  m y s t e r y ) ,  o n e  c a n  

s a f e l y  s e t  t h e  j o k e  o r  m y s t e r y  a s i d e .  O n e  g o e s  o n  t o  o t h e r  b u s i n e s s .  O n  b a l ­

a n c e ,  t h o u g h ,  t h e  l a d d e r - k i c k i n g  i m a g e  f a l l s  s h o r t .  M o s t  j o k e s  h a v e  a  s i n g l e  

p o i n t ,  a n d  m y s t e r i e s ,  a  s i n g l e  s o l u t i o n .  B u t  P o s t s c r i p t  i s  n o t  a  s i m p l e  o n e -  

l i n e r .  I t ’s m o r e  l i k e  a  f o u r - a c t  c o m e d y ,  f a r c e ,  o r  t r a g i - c o m e d y ,  s o m e t h i n g  

n o t  t o  s e t  a s i d e ,  b u t  t h a t  r e p a y s  r e v i e w ,  r e i n t e r p r e t a t i o n ,  a n d  m u l t i p l e  r e -  

s t a g i n g .  T h e r e  i s  a  s e n s e  i n  w h i c h  w e  c a n  p e r i o d i c a l l y  s e t  P o s t s c r i p t  a s i d e ,  b u t  

i t ’s n o t  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  w e  s e t  a  f i n i s h e d  p u z z l e  t o  o n e  s i d e .

4 )  C o u r t  J e s t e r .  R e v o c a t i o n ,  t a k i n g  s o m e t h i n g  b a c k ,  c a n  b e  p a r t  o f  s l a p ­

s t i c k ,  o r  c r u e l  h u m o r :  I  g i v e  y o u  a n  i n v i t a t i o n ,  a n d  t h e n ,  t o  y o u r  c h a g r i n  

( a n d  m y  a u d i e n c e ’s d e l i g h t ) ,  I  r e v o k e  i t ,  I  g r a b  i t  b a c k .  A p r i l  f o o l !  R e v o c a ­

t i o n  m i g h t  b e  p a r t  o f  a n  i n s i d e r ’s j o k e ,  s h o w i n g  w h o ’s i n  a n d  w h o ’s o u t .



P o s t s c r i p t  t h e n  b e c o m e s  a  d e l i g h t f u l  i n s i d e r ’s p a r o d y  o f  H e g e l ,  a  c a r t o o n  

m a d e  t o  e l i c i t  a  l a u g h  f r o m  p h i l o s o p h e r s .  A n d  p e r h a p s  t h e  t a r g e t  i s  n o t  j u s t  

H e g e l ,  b u t  t h e  v a n i t y  o f  p h i l o s o p h y  i t s e l f  ( e s p e c i a l l y  a s  i t  l i m p s  i n  o n e s  

c o m p e t i t o r s ) . 8 I f  w e  c a s t  C l i m a c u s  a s  a  j e s t e r ,  w e  s h o u l d  p i c t u r e  a  S h a k e ­

s p e a r e a n  f o o l ,  u n i q u e l y  w i s e  a n d  s u i t e d  t o  d e l i v e r  w i s d o m  t o  t h e  k i n g ,  a n  

e n t e r t a i n e r  w h o ’s d e a d l y  s e r i o u s  i n  h i s  j e s t s .

T h e  j e s t e r  c o u l d  b e  m o c k i n g  w e  k i n g s  a t  o u r  s e c u r e  a n d  a d m i r e d  t a b l e s ,  

t h i n k i n g  w e  h a v e  s y s t e m s  w h i l e  a l l  w e  r e a l l y  h a v e  i s  p h i l o s o p h i c a l  c r u m b s  

a n d  p o s t s c r i p t s .  A n d  t h e  m o c k e r y  m i g h t  g o  i n w a r d ,  t o o ,  b e  s e l f - a p p l i e d  a n d  

— a d m i n i s t e r e d .  P e r h a p s  C l i m a c u s  k n o w s  h e  l a u n c h e s  p a r o d i e s  a n d  j e s t s  t o  

h i d e  h i s  n a k e d n e s s .  T h e n  i t  b e c o m e s  a  d i v e r s i o n a r y  t a c t i c  f o r  a  w r i t e r  

u n w i l l i n g  t o  s w i m  i n  t h e  r i g o r s  o f  a  C h r i s t i a n  e x i s t e n c e .  W e  s e e  C l i m a c u s  

p l a y  o u t  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s e e i n g  t h e  t r u t h  a n d  a c t i n g  i n  t h e  t r u t h .  

T h e  h u m o r i s t  e n a c t s  t h e  s a d  a n d  h e s i t a n t  d i t h e r i n g  o f  a  f i g u r e  w h o  f o r e v ­

e r  a d v a n c e s  t o w a r d  t h e  b r i n k  o f  a  d e c i s i o n  f o r  l i f e  a n d  d e a t h .  F r o m  t h i s  

a n g l e ,  t h e  j e s t  b e c o m e s  t r a g i - c o m i c ,  a n d  C l i m a c u s ’ r e v o c a t i o n  i s  a n y t h i n g  

b u t  a n  a f t e r - d i n n e r  j o k e .

I I .  F i v e  F u l l e r  R e a d i n g s

1 )  D e f e r r i n g  R e s o l u t i o n .  I n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  b o o k ’s l a r g e - s c a l e  t r e a t m e n t  o f  

b e c o m i n g  C h r i s t i a n ,  o n e  c a n  h e a r  r e v o c a t i o n  a s  p a r t  o f  t h e  g u n - s h y  p a r a l ­

y s i s  o f  a n  a u t h o r  i n  a n  o n l y  h a l f - a c k n o w l e d g e d  g a m e  o f  h i d e - a n d - s e e k .  C l i ­

m a c u s  i s  a  s e l f - d e s c r i b e d  h u m o r i s t  w h o  k n o w s  t h e  r e q u i r e m e n t s  o f  a  

C h r i s t i a n  l i f e  a n d  d a n c e s  a w a y .  A s  o n e  c r i t i c  p u t s  i t ,  h i s  r e v o c a t i o n  i s  a  

“ h i g h e r - o r d e r  f l i n c h  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  s t r e n u o u s n e s s  o f  C h r i s t i a n  l i f e . ” 9

C l i m a c u s  u n d e r s t a n d s  t h e  t r i a l s  a n d  s u f f e r i n g  t h a t  w o u l d  f a c e  h i m  w e r e  

h e  t o  e m b a r k  o n  t h e  t o r t u r e d  p a t h  o f  b e c o m i n g  a  C h r i s t i a n .  T o  u n d e r t a k e  

t h a t  p a t h  w o u l d  m e a n  o w n i n g  u p :  o w n i n g  u p ,  f o r  e x a m p l e ,  t o  g u i l t  o r  f a u l t  

-  h i s  o w n  -  a n d  t h e n  t a k i n g  c o r r e c t i v e  s t e p s .  B u t  C l i m a c u s  b l i n k s ,  s t e p s  

b a c k .  A n d  t o  p r e s e r v e  a  s h e l l  o f  s e l f - p o s s e s s i o n ,  d e s p i t e  h i s  t e r r i f y i n g  i n d e ­

c i s i o n ,  h e  m a s k s  t h i s  f a i n t h e a r t e d n e s s  e v e n  f r o m  h i m s e l f .  H e ’s l i k e  a  f r i e n d  

p e e k i n g  i n  a t  a  w o r l d  h e  w a n t s  t o  e n t e r ,  b u t  d a r e s  n o t ,  a n d  s o  c o v e r s  o v e r  

h i s  i r r e s o l v e  i n  a  r i d i c u l o u s  r e t r a c t i o n  o f  t h e  d e s i r e .

T o  s a y  t h e  m o o d  o f  P o s t s c r i p t  i s  o n e  o f  h u m o r  m e a n s  t h a t  i t s  e n d l e s s  

s t r i n g  o f  j e s t s ,  c o m i c  i n t e r l u d e s ,  s e n t i m e n t a l  d i g r e s s i o n s ,  b r i l l i a n t  l o g i c a l  

m a n e u v e r s ,  s o c i a l  c r i t i c i s m ,  s a t i r e ,  s y s t e m - b u i l d i n g ,  s t a g e - e l a b o r a t i o n  c a n  b e  

t a k e n ,  a l l  o f  i t ,  a s  a  s t r i n g  o f  d e f e r r a l s  a n d  d e l a y s .  H i s  t r u e  r e s p o n s i b i l i t y  i s  t o  

l e a v e  t h e  r a n k s  o f  o b s e r v e r s ,  c o m m e n t a t o r s ,  a n d  h u m o r i s t s ,  e v e n  i f  h e ’s



e n t e r t a i n i n g  a n d  b r i l l i a n t  i n  t h e s e  r o l e s .  T h e  f i n a l  r e v o c a t i o n  b e c o m e s  o n e  

i n  a n  e n d l e s s  r o w  o f  s e l f - e x c u s i n g  g e s t u r e s .  R a t h e r  t h a n  f i n d i n g  t r a c t i o n  i n  

t h e  r e a l i t i e s  o f  a  C h r i s t i a n  l i f e ,  C l i m a c u s  k e e p s  c a v o r t i n g ,  a n  A r i s t o p h a n i c  

c h a r a c t e r  l a d d e r e d  h a l f  w a y  t o  t h e  c l o u d s .

2 )  G o i n g  A f t e r  G r a v i t a s .  T h e r e ’s s o m e t h i n g  i m p i s h ,  e v e n  w r y l y  w i c k e d ,  

a b o u t  C l i m a c u s ’ r e v o c a t i o n  — a s  i f  w e ’r e  m a d e  v i c t i m s  o f  a  p r a n k .  A l a s t a i r  

H a n n a y  p r o v i d e s  a n  i m a g e . 10 A  m i s c h i e v o u s  k i d  r i n g s  a  d o o r b e l l  a n d  d a s h ­

e s  a w a y . 11 H e a r i n g  t h e  b e l l ,  w e  h u r r y  t o  t h e  d o o r ,  b u t  t h e r e ’s n o  o n e  t h e r e .  

R e a d e r s  o f  P o s t s c r i p t  o f t e n  h a v e  t h a t  f e e l i n g ,  a  f e e l i n g  o f  a b a n d o n m e n t ,  i r r i ­

t a t i o n ,  e x p e c t a t i o n s  d a s h e d .  F i l l i n g  o u t  t h e  i m a g e ,  w e  o p e n  t h e  d o o r ,  t h e  

t e x t  i s  t h e r e ,  t h e  w r i t e r ’s  d i s a p p e a r e d .  C l i m a c u s  m i g h t  w a n t  t o  h i d e ,  n o t  j u s t  

t o  a n n o y ,  b u t  t o  u n d o  m i s p l a c e d  s e r i o u s n e s s .  T h e  i r o n y  o f  t h i s  d i s a p p e a r i n g  a c t  

c a n  u n s e t t l e  o r  d e s t a b i l i z e  t h e  c l a i m s  o r  p r o p o s i t i o n s  o f  t h e  t e x t  C l i m a c u s  

d r o p s  o f f  b y  q u a l i f y i n g  t h e i r  f o r c e  w h i l e  l e a v i n g  t h e i r  s u b s t a n c e  i n t a c t .  A s  a  

j e s t e r  o r  a  m i n i s t e r  o f  i r o n y ,  m i m i c r y ,  o r  p a r o d y ,  C l i m a c u s  c a n  l e a v e  i n t a c t  

t h e  i d e a s  t h a t  t r u t h  i s  s u b j e c t i v i t y ,  o r  t h a t  L e s s i n g ’s d e a t h b e d  c o y n e s s  i s  a  

p e r f e c t  p a r r y  o f  J a c o b i .  H e  c a n  o f f e r  t h e s e  i d e a s  o r  t h o u g h t s  s t r a i g h t  u p ,  

w h i l e  t a r g e t i n g  t h e  r e g i s t e r  i n  w h i c h  w e  t a k e  t h e s e  t h o u g h t s .  T h e i r  p r o p e r  

f o r c e  o r  r e g i s t e r  i s  l i g h t n e s s  r a t h e r  t h a n  H e a v y  T r u t h  o r  D o c t r i n e .  C l i m a c u s  

d e p l o y s  c o r r o s i v e  i r o n y  a n d  h u m o r  a g a i n s t  m i s p l a c e d  g r a v i t a s .

R e v o c a t i o n ,  f r o m  t h i s  a n g l e ,  d o e s  n o t  t a k e  b a c k  t h e  c e n t r a l  P o s t s c r i p t  

t h e m e s  b u t  t a k e s  b a c k  a n y  g r a v i t a s  t h a t  m i g h t  a t t a c h  t o  w h a t  c o u l d  m i s t a k ­

e n l y  b e  c a l l e d  a  D o c t r i n e  ( s a y  a b o u t  “ s u b j e c t i v i t y , ”  o r  “ t h e  p a r a d o x , ”  o r  “ p a s ­

s i o n ” ) .  T h e  t a r g e t  i s  h o w  w e  h o l d  t h e s e  v i e w s  — l i g h t l y  o r  w o o d e n l y ,  f a n a t ­

i c a l l y  o r  f l e x i b l y ,  a s  g u a r a n t e e s  o r  a s  f r a g i l e  h o p e s ,  a s  p h i l o s o p h i c a l l y  e s t a b ­

l i s h e d  o r  a s  p h i l o s o p h i c a l l y  u n c e r t a i n  o r  a b s u r d .  A n d  h o w  w e  h o l d  t h e m  

r e f l e c t s  b a c k  o n  w h a t  w e  t h i n k  w e  h o l d .  I s  i t  D o c t r i n e  t h a t  w e  h o l d ?  U n d o ­

i n g  m i s p l a c e d  s e r i o u s n e s s ,  r e v o k i n g  i t ,  i s  a n  a i m  C l i m a c u s  c a n  h a v e  i n  p l a y  

e v e n  a s  h e  o f f e r s  u s  a  g e n t l e  i n v i t a t i o n : “  W h y  n o t  g i v e  s u b j e c t i v i t y  a  t r y ? ”  P a r ­

o d y ,  i r o n y ,  a n d  j e s t  c a n  s t e m  a  d r i f t  t o w a r d  p o n d e r o u s  o b j e c t i v e  D o c t r i n e s  — 

o r  t o w a r d  n e w l y  m i n t e d  T r u t h s .  T h a t  l e a v e s  r o o m  f o r  s i m p l e ,  p e d e s t r i a n  

t r u t h s ,  f o r  e x a m p l e  t h a t  i t ’s w o r t h  a t t e n d i n g  m o r e  c l o s e l y  t o  s u b j e c t i v i t y .

A  t h o u g h t  p r o m o t e d  a s  D o c t r i n e  o r  T r u t h  i s  i m p o s i n g , s o m e t h i n g  i t ’s  n a t ­

u r a l  t o  e n fo r c e .  P r o m o t i n g  D o c t r i n e  o r  T r u t h  m e a n s  p o s i n g  a s  d u l y  i m p o r t a n t  

p e r s o n a g e s  w i t h  g r a v i t a s .  A  h u m o r i s t  w o u l d  l a u g h .  W h o  c o u l d  t h i n k  t h a t  

C l i m a c u s  h a d  s t a t u s ,  a u t h o r i t y ,  o r  g r a v i t a s  s u f f i c i e n t  t o  p r o m o t e ,  i m p r e s s ,  o r  

e n f o r c e  D o c t r i n e  o r  T r u t h !  H e  j e s t s  h i s  w a y  a w a y  f r o m  t h e s e  p r e s u m p t i o n s .  

J e s t  p u m m e l s  d e a d e n i n g  g r a v i t a s ,  a n d  b r i n g s  s e l f - i m p o r t a n c e  t o  i t s  k n e e s .  A s  

h e ’s a b o u t  t o  l e a v e  P o s t s c r i p t ' s  s t a g e ,  a  r e v o c a t i o n  r e m o v e s  t w o  m i s a p p r e ­



h e n s i o n s :  f i r s t ,  t h a t  w e i g h t y  d o c t r i n e  h a d  b e e n  a t  i s s u e ,  a n d  s e c o n d  t h a t  h e  

w a s  t h e  h e a v y  d e l i v e r i n g  i t .

3 )  R e l i n q u i s h i n g  A u t h o r i t y .  I n  r i n g i n g  t h e  b e l l ,  d r o p p i n g  t h e  t e x t ,  a n d  

r u s h i n g  o f f ,  C l i m a c u s  r e v o k e s  o r  g i v e s  u p  o w n e r s h i p  o f  i t .  I n  t h i s  r e t r a c t i o n  

o f  a u t h o r i t y  o v e r  t h e  t e x t ,  h e  p a s s e s  a u t h o r i t y  f o r  i t s  p r e s e r v a t i o n  o n  t o  u s .  

W e  r e  f r e e  t o  r a i s e  t h e  t e x t  a n d  m a k e  o f  i t  w h a t  w e  w i l l .  C l i m a c u s  i s  n o t  a  

p r i v i l e g e d  i n t e r p r e t e r .  H e  r e l e a s e s  c l a i m s  t o  p o s s e s s  s o l e  r i g h t s  — a n y  r i g h t s  —  

t o  i t s  m e a n i n g .  T h i s  r e a d i n g  e x a c t l y  f i t s  t h e  i m m e d i a t e  c o n t e x t  o f  C l i m a ­

c u s ’ a n n o u n c e m e n t .  I t ’s t i m e  t o  h o n e  i n  o n  t h e  k e y  p a s s a g e  m o r e  i n t e n t l y ,  

t o  g i v e  i t  h o n o r  d u e .

T h e  p a r a g r a p h  t h a t  e n d s  w i t h  h i s  r e t r a c t i o n  b e g i n s  w i t h  C l i m a c u s  m a k ­

i n g  a n  o b s e r v a t i o n  a b o u t  f i n i s h i n g  a  t e x t  w i t h  a n  a p p e a l  t o  a u t h o r i t y .  H e  

n o t e s  t h a t  s o m e  t e x t s  f i n i s h  w i t h  t h e  n o t i c e  t h a t  e v e r y t h i n g  s a i d  t h e r e i n  

a c c o r d s ,  l e t  u s  s a y ,  w i t h  t h e  a u t h o r i t y  o f  “ t h e  h o l y  u n i v e r s a l  m o t h e r  

C h u r c h ”  ( C U P  6 1 9 ;  S V 1  7 ,  5 3 9 ) .  H u m o r o u s l y ,  i m p i s h l y ,  h e ’l l  t u r n  t h i s  

c o n v e n t i o n  i n s i d e  o u t .  C l i m a c u s  n o t  o n l y  a b s t a i n s  f r o m  s e e k i n g  a u t h o r i t y  

o f  a n y  c h u r c h  o r  f i g u r e  o u t s i d e  t h e  t e x t ;  h e  d i s o w n s  h i s  o w n  a u t h o r i t y  a s  

a u t h o r .  A s  t h e  b o o k  p l a y s  o u t  i t s  l a s t  s e n t e n c e s ,  w h a t  g e t s  r e v o k e d  i s  t h e  

r e p u t e d  a u t h o r i t y  o f  t h e  a u t h o r  t o w n  t h e  m e a n i n g  o f  h i s  w o r d s .  C l i m a c u s  

a b d ic a t e s  a u t h o r i t y .  H e  r e f u s e s  t o  s t a n d  t o  h i s  w r i t t e n  w o r k  i n  t h e  r e l a t i o n  

t h a t  “ t h e  h o l y  u n i v e r s a l  m o t h e r  c h u r c h ”  s t a n d s  t o  h e r  w r i t t e n  w o r k s .

A m o n g  t h e  s e v e r a l  c h a r a c t e r s  o n  P o s t s c r i p t ' s  s t a g e  ( t h e  s u b j e c t i v e  t h i n k e r ,  

t h e  s c h o l a r ,  D e e r  P a r k  s t r o l l e r s ) ,  w e  c a n  h a r d l y  m i s s  t h e  i m p r e s a r i o .  I f  C l i ­

m a c u s  c a n  a b d i c a t e  c o n t r o l  o f  t h e  m e a n i n g  o f  h i s  p e r f o r m a n c e ,  h e  m u s t  

h a v e  h a d  t h e  a u t h o r i t y  t h a t  h e  n o w  r e l i n q u i s h e s .  T o  e n t e r  t h e  b o o k  i n  t h e  

p r o p e r  s p i r i t  i s  t o  g r a n t  C l i m a c u s  a  l i c e n s e  t o  s e t  o u t  i n  a  p r e l i m i n a r y  f a s h ­

i o n  t h e  m e a n i n g  o f  h i s  s p e e c h  a n d  p e r f o r m a n c e .  B y  t h e  t i m e  w e ’r e  d o n e ,  

h o w e v e r ,  t h e  s p e e c h  a n d  p e r f o r m a n c e  w i l l  h a v e  t a k e n  o n  a  l i f e  o f  i t s  o w n ,  

a n d  t h e  l i c e n s e  w i l l  e x p i r e ,  a n d  p e r h a p s  w e  n e e d  r e m i n d i n g  o f  t h i s .  A t  f i r s t  

C l i m a c u s  i s  t h e  w e i g h t  b e h i n d  t h e  w o r d s ;  t h e n  h e  r i g h t f u l l y  d i s a p p e a r s  a s  

h i s  d e p a r t u r e  a s  e v e r - p r e s e n t  a r b i t e r .  A s  m i d w i f e ,  h e  m i n i s t e r s  a n d  a s s i s t s  b u t  

t h e  l i o n ’s s h a r e  o f  l a b o r  w i l l  b e  o u r s  a s  w e  w o r k  t h r o u g h  P o s t s c r i p t ' s  d i a l e c ­

t i c a l  t h i c k e t s .

C o n s i d e r  a n  a n a l o g y .  C l i m a c u s  i s  o n  s t a g e  t h r o u g h  t h e  b u l k  o f  P o s t s c r i p t .  

A s  t h e  c u r t a i n  f a l l s ,  t h e  m e a n i n g  o f  t h a t  p e r f o r m a n c e  t r a n s f e r s  i n  o u r  d i r e c ­

t i o n .  A t  h i s  c u r t a i n  c a l l ,  w e  t h a n k  h i m  w i t h  a p p l a u s e  — h e ’s h e l d  u s  t h r o u g h  

6 0 0  p a g e s .  E v e r  a  s e l f - c o m m e n t a t o r ,  C l i m a c u s  ( s o m e w h a t  r e d u n d a n t l y )  

r e m i n d s  u s  t h a t  h e ’s a b o u t  t o  d i s a p p e a r .  H e ’s r e v o k i n g  h i s  r o l e  a s  i m p r e s a ­

r i o .  A t  t h e  e n d  o f  H a m l e t ,  R i c h a r d  B u r t o n  t a k e s  a  b o w  a n d  r e l i n q u i s h e s  t h e



m e a n i n g  o f  t h e  p l a y  t o  u s .  A s  t h e  c u r t a i n  f a l l s ,  h e  a b a n d o n s  “ H a m l e t ”  t o  u s .  

H i s  l i c e n s e  t o  b e  “ H a m l e t ”  i s  r e v o k e d  u n t i l  t h e  n e x t  p e r f o r m a n c e .  A s  t h e  

c u r t a i n  f a l l s ,  C l i m a c u s  r e a p p e a r s  t o  r e m i n d  u s  t h a t  h i s  s t i n t  i s  d o n e .  H e  p a s s ­

e s  o n  t o  u s  a u t h o r i t y  t o  i n t e r p r e t  P o s t s c r i p t .

P l a t o  h a s  S o c r a t e s  r e t r e a t  i n  i g n o r a n c e ,  l e a v i n g  q u e s t i o n s  i n  o u r  l a p .  O u r  

S o c r a t i c  C l i m a c u s  a b d i c a t e s  t h e  l i m e l i g h t  a n d  r e m i n d s  h i s  r e a d e r s  t h a t  

w h a t s  h a p p e n e d  i s  n o t  d i d a c t i c  o r  d o c t r i n a i r e  o r  a n  “ o b j e c t i v e  t r u t h ”  t o  

s h o u t  f r o m  r o o f t o p s .  I f  I  a l l o w  C l i m a c u s  t o  a b d i c a t e  o r  r e l i n q u i s h  h i s  

a u t h o r i t y ,  I  a l l o w  h i m  t o  p l e a d  a  k i n d  o f  S o c r a t i c  i g n o r a n c e  a b o u t  w h a t  t o  

d o  w i t h  h i s  p e r f o r m a n c e . T h r o u g h  h i s  a b d i c a t i o n ,  h e  p r e v e n t s  m e  f r o m  c i t ­

i n g  h i m  a s  a n  e x p e r t .  I  c a n ’t  t o u t  t h e  a u t h o r i t y  o f  a n  a u t h o r  w h o  r e v o k e s  

h i s  o w n  a u t h o r i t y .  C l i m a c u s  i s  a s  i g n o r a n t  a s  I ,  a  p o i n t  h e  c o n v e y s  b y  c l a i m ­

i n g  h e  i s  n o  b e t t e r  p l a c e d  t o  f u l l y  u n d e r s t a n d  t h e  r o l e  j u s t  p e r f o r m e d  t h a n  

a n y  o t h e r  s p e c t a t o r .  T h e  r o u g h  p a t c h e s ,  i n  l i f e  o r  i n  t h e  t e x t ,  a r e  o u r  r o u g h  

p a t c h e s  n o w .  I n  K a n t ,  r e a s o n  r e l e a s e s  m e  i n t o  m y  m a j o r i t y  — I ’m  n o  l o n g e r  

d e p e n d e n t  o n  a n o t h e r . 12 I n  r e l i n q u i s h i n g  a u t h o r i t y ,  C l i m a c u s  r e l e a s e s  m e  

i n t o  m y  e t h i c a l  m a t u r i t y .  I ’m  r e l e a s e d  t o  a s s u m e  m y  s u b j e c t i v i t y .  P a s s i n g  t h e  

b a t o n  o f  i n t e r p r e t a t i v e  f r e e d o m  a n d  a u t h o r i t y  t o  u s  c a n  b e  l i n k e d  t o  a  

r e c o g n i t i o n  o f  c o g n i t i v e  l i m i t a t i o n s ,  t o  a  c o o r d i n a t e  h u m i l i t y .

4 )  R e n o u n c i n g  F i n a l  U n d e r s t a n d i n g .  A s  K a n t  w o u l d  h a v e  i t ,  t o  p u r s u e  

u n l i m i t e d  k n o w l e d g e  o r  u n d e r s t a n d i n g  t h r o u g h  t h e  m i n i s t r a t i o n s  o f  u n l i m ­

i t e d  r e a s o n  i s  t o  c h a s e  a  c h i m e r a ,  t o  d e f y  m e t a p h y s i c a l  l i m i t s  o n  o u r  p o w e r s .  

K i e r k e g a a r d  w o u l d  a g r e e ,  a n d  a d d  t h a t  t o  u n d e r s t a n d  f a i t h  ( o r  s u b j e c t i v i t y )  

i s  t o  r e v o k e  t h e  e x o r b i t a n t  c l a i m  t h a t  f a i t h  ( o r  s u b j e c t i v i t y )  i s  s o m e t h i n g  o n e  

f u l l y  g r a s p s  ( t h r o u g h  t h e  m i n i s t r a t i o n s  o f  r e a s o n  o r  u n d e r s t a n d i n g ) . 13 K a n t  

s a w  c o g n i t i v e  h u m i l i t y  a s  f o l l o w i n g  f r o m  o u r  l a c k  o f  a c c e s s  t o  t h e  t h i n g - i n -  

i t s e l f ;  K i e r k e g a a r d  w o u l d  a g r e e ,  a n d  a d d s  a n  e x i s t e n t i a l  t w i s t :  i f  y o u  t h i n k  

y o u ’v e  u n d e r s t o o d  t h i n g s  o f  u t m o s t  i m p o r t a n c e  — n o w  I  u n d e r s t a n d ;  t h a n k  

G o d ,  I  c a n  s h e l v e  t h e  m a t t e r ;  I  c o m p l e t e l y  'g e t  i t ' ;  w h a t  m o r e  is  t h e r e  to  u n d e r s t a n d  

o r  g r a s p ?  —  t h e n  t h i n k  a g a i n ;  y o u  c l e a r l y  h a v e n ' t  u n d e r s t o o d .  I n  u n d e r s t a n d  

e x i s t e n t i a l  m a t t e r s  — d e a t h ,  l o v e ,  o r  h a p p i n e s s ,  f o r  i n s t a n c e  — u n d e r s t a n d i n g  

w i l l  a l w a y s  b e  u n f i n i s h e d ,  p a r t  o f  y o u r  b e c o m i n g ,  a n d  s o  a n  e n d l e s s  t a s k .  

U n d e r s t a n d  t h a t  u n d e r s t a n d i n g  w i l l  n e v e r  b e  c o m p l e t e  — t h a t  c h i m e r a  o f  

c o m p l a c e n t  f i n i s h e d  u n d e r s t a n d i n g  m u s t  b e  r e v o k e d .

T h i s  f i t s  i n  w i t h  A l a s t a i r  H a n n a y ’s s u g g e s t i o n  t h a t  P o s t s c r i p t  c o n t i n u e s  

K i e r k e g a a r d ’s e a r l y  v e n t u r e  i n  r e c a s t i n g  F a u s t ,  a  f i g u r e  i n  p u r s u i t  o f  b o u n d ­

l e s s  k n o w l e d g e  a n d  u n d e r s t a n d i n g .  I f  s o ,  t h e n  i n  K i e r k e g a a r d ’s r e t e l l i n g ,  

F a u s t  g a i n s  h i s  s o u l  b y  s e l l i n g  o u t  h i s  h o p e  f o r  b o u n d l e s s  u n d e r s t a n d i n g . 14 T o  

g a i n  a  s o u l  i s  n o t  t o  t a k e  a n o t h e r  s t e p  t o w a r d  k n o w l e d g e .  I t ’s  t o  b e  o v e r ­



t a k e n  b y  s o m e t h i n g  e l u s i v e  o f  s u r p a s s i n g  v a l u e . 15 A  c o n d i t i o n  o f  t r u e  u n d e r ­

s t a n d i n g  t h e n  b e c o m e s  a c c e p t i n g  t h i n g s  t h a t  w i l l  d e f y  i t . 16 K a n t  s a w  t h a t  w e  

d o n ’t  f u l l y  g r a s p ,  c a n n o t  f u l l y  r e p r e s e n t ,  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  u b i q u i t o u s  “ I  

t h i n k ”  o r  t h e  p u l l  o f  e v e r - p r e s e n t  r e g u l a t i v e  i d e a l s .  Y e t  l i f e  d e p e n d s  o n  

y i e l d i n g  t o  t h e i r  i n e s c a p a b l e ,  o p a q u e  p o w e r s .  W e  h o n o r  t h e  p u l l  o f  F r e e ­

d o m  o r  T o t a l i t y  e v e n  a s  t h e s e  s u r p a s s  r e a s o n ’s g r a s p .  O u r  w i l l  i s  i n f o r m e d  

b y  w h a t  t h e  m i n d  f a i l s  t o  f u l l y  g r a s p .

L e t ’s r e s t a t e  t h e  g i s t  o f  t h e s e  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  P o s t s c r i p t ' s  r e t r a c t i o n .  

( T h e r e ’s o n e  m o r e  t o  c o m e . )  R e v o c a t i o n  t u r n s  o u t  t o  b e :

1 .  a  s y m p t o m  o f  i r r e s o l u t i o n :  “ E v e r y t h i n g  m u s t  b e  u n d e r s t o o d  i n  s u c h  a  w a y  

t h a t  i t  is  r e v o k e d .  ” T o  r e v o k e  i s  t o  s t e p  b a c k  f r o m  d e c i s io n .

2 .  a  w a y  t o  d e f e a t  s e l f - i m p o r t a n t  g r a v i t a s :  “ E v e r y t h i n g  m u s t  b e  u n d e r s t o o d  

i n  s u c h  a  w a y  t h a t  i t  — t h a t  is, i t s  t e n d e n c y  t o w a r d  g r a v e  D o c t r i n e  — is  

r e v o k e d .  ” T o  r e v o k e  i s  t o  s t e p  b a c k  f r o m  h e a v y  d o c t r i n e .

3 .  a n  a b d i c a t i o n  o f  a u t h o r i t y :  “E v e r y t h i n g  is  u n d e r s t o o d  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  

i t  — t h a t  is, m y  a u t h o r i t y  i n  s a y i n g  i t  -  is  r e v o k e d . >} T o  r e v o k e  i s  t o  s t e p  

b a c k  f r o m  a u t h o r i t y .

4 .  a n  e x i s t e n t i a l  v e r s i o n  o f  K a n t i a n  c o g n i t i v e  h u m i l i t y :  E v e r y t h i n g  m u s t  

b e  u n d e r s t o o d  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  i t  -  t h a t  is, m y  a n t i c i p a t i o n  o f  f i n a l  u n d e r ­

s t a n d i n g  — is  r e v o k e d . "  T o  r e v o k e  i s  t o  r e fu s e  a  F a u s t i a n  d r i v e  f o r  t o t a l  

u n d e r s t a n d i n g .

T h e s e  a r e  n o t  e x c l u s i v e  i n t e r p r e t a t i v e  o p t i o n s .  R e v o c a t i o n  i s  a  t h e m e  

t h i c k  e n o u g h  t o  c a r r y  a l l  f o u r  w e i g h t s ,  a n d  t h e  f i f t h ,  s e t  o u t  b e l o w .  T h e  

w e i g h t  o f  e a c h  i n t e r p r e t a t i v e  s t r a n d  c a n  b e  i n d e p e n d e n t l y  a r t i c u l a t e d  a n d  

a s s e s s e d  e v e n  a s  i t  i n t e r w e a v e s  i n  t h e  r i c h  e n s e m b l e  o f  m e a n i n g s  e v o k e d  i n  

a n y  l i v i n g  i n s t a n c e  o f  a  r e v o c a t i o n ,  w h e t h e r  i n  a  t e x t  o r  i n  a  m o r a l  o r  r e l i ­

g i o u s  l i f e .

5 )  A  D o o r  to  S p e c i a l  G o o d s .  H u m i l i t y  i n  u n d e r s t a n d i n g  o r  k n o w l e d g e  i s  

a  g o o d  t h i n g  o n  i t s  o w n ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  t a k i n g  a r r o g a n c e  d o w n  a  n o t c h  

o p e n s  p o s s i b i l i t i e s  n o t  o t h e r w i s e  a v a i l a b l e .  R e v o c a t i o n  t h e n  b e c o m e s  

m o r a l l y  e n a b l i n g ,  c e d i n g  a c c e s s  t o  g o o d s  d e n i e d  u s  s o  l o n g  a s  w e  p r e s u m e  

t o  f u l l y  k n o w  o r  u n d e r s t a n d  t h e m . 17 T h e  F a u s t i a n  a i m  o f  b o u n d l e s s  k n o w l ­

e d g e - a c q u i s i t i o n  i s  n o t  o n l y  f u t i l e ;  i n  t h e  d e e p e s t  s e n s e ,  i t ’s a n  a s s a u l t  o n  l i f e .  

K a n t  t h o u g h t  t h a t  c e a s i n g  t o  p u s h  f o r w a r d  w i t h  r e a s o n ’s w i l l - t o - m a s t e r y  

w o u l d  a l l o w  s o m e t h i n g  o f  s u r p a s s i n g  y e t  e l u s i v e  v a l u e  t o  e n t e r  i n w a r d l y .  I n  

h i s  c a s e ,  f a i t h  w o u l d  e n t e r ,  b u t  a l s o  w h a t  h e  c a l l e d  r e g u l a t i v e  i d e a s  — F r e e ­

d o m  o r  T o t a l i t y ,  s a y .  S o c r a t i c  i g n o r a n c e  i s  a k i n  t o  t h i s  K a n t i a n  r e s t r a i n t  o n  

t h e  f o r w a r d  p u s h  o f  k n o w l e d g e ,  r e s t r a i n t  i n  t h e  i n t e r e s t  o f  l e t t i n g  s o m e ­

t h i n g  o t h e r  i n .



S o m e t i m e s  w e  p u s h  f a i l i n g l y  o n  a  d o o r  t h a t s  w a i t i n g  t o  s w i n g  i n w a r d .  

W e  d o  n o t  g r a s p  t h i n g s  o f  w o n d e r ,  a w e ,  o r  m y s t e r y ,  f o r  t h e y  g r a s p  u s ,  d e f y ­

i n g  f u l l  u n d e r s t a n d i n g .  W e  a v i d l y  e m b r a c e  t h o s e  t h i n g s  t h a t  c a p t i v a t e  u s ,  

t h a t  c a p t u r e  u s  — a  l o v e  o f  s e a s c a p e s ,  m a t h ,  o r  t h e  t o u r  d e  F r a n c e ;  a  l o v e  o f  

G o d  o r  m i r t h ,  o f  S c h u b e r t  o r  o f  c h i l d r e n .  T o  a c k n o w l e d g e  u n d e r s t a n d i n g ’s 

l i m i t s  m a k e s  r o o m  f o r  l o v e s  a n d  d e d i c a t i o n s  a i m e d  t o w a r d  t h i n g s  t h a t  c a n  

c o n t i n u e  t o  r e p l e n i s h ,  t h a t  a r e  n o t  a t t a i n e d  t h r o u g h  s t r i v i n g  t o  u n d e r s t a n d ,  

a n d  t h a t  w i l l  r e m a i n  f o r e v e r  l o n g i n g l y  b e y o n d  o u r  g r a s p .  R e m e m b e r :  i t ’s a s  

m u c h  t h e  l o v e  o f  m a t h  a s  t h e  m a t h  t h a t  e l u d e s  u s .  G e o r g e  P a t t i s o n  p u t s  t h i s  

e l o q u e n t l y  i n  t e r m s  o f  k n o w l e d g e ,  r a t h e r  t h a n  u n d e r s t a n d i n g :  “ B e y o n d  t h e  

q u e s t i o n  o f  k n o w l e d g e  a r e  p o e t r y ,  m a d n e s s ,  a n d  l o v e  — b u t  i f  t h e s e  a r e  n o t  

a n d  c a n n o t  b e  k n o w l e d g e ,  t h e y  m a y  y e t  b e  b e s t  o f  a l l . ” 18 

R e v o c a t i o n ,  t h e n ,  i n  t h i s  l a s t  f o r m u l a t i o n ,  t u r n s  o u t  t o  b e :

5 .  a  S o c r a t i c  c l e a r i n g  o f  a  r u b b l e  b l o c k i n g  u s  f r o m  t h i n g s  o f  u t m o s t  

w o r t h .  E v e r y t h i n g  m u s t  b e  u n d e r s t o o d  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  i t  — t h a t  is, m y  

r e f u s a l  to  a c k n o w l e d g e  w h a t  s u r p a s s e s  u n d e r s t a n d i n g  -  is  r e v o k e d . T o  r e v o k e  

i s  to  o p e n  t o w a r d  g o o d s  o t h e r w i s e  d e n i e d .

F i n a l  T h o u g h t s .  S o c r a t i c  i g n o r a n c e  f r e e s  i n t e r l o c u t o r s  t o  f i n d  t h e i r  w a y  

w i t h o u t  t h e i r  m e n t o r  i m p o s i n g  o r  e n f o r c i n g  a n  a u t h o r i t a t i v e  D o c t r i n e  o r  

e x p l i c i t  T r u t h .  I t  a l s o  m o d e l s  o p e n n e s s  t o  a  g o o d  h e  m a k e s  n o  c l a i m  t o  m a s ­

t e r ,  t o  a  g o o d  h e  c a n ’t  c a p t u r e  a n d  s e r v e  u p  i n  p r o p o s i t i o n s  w e  c o u l d  b a n d  

b e h i n d  i n  t h e  p a r a d e  o f  k n o w l e d g e .  R e d e m p t i v e  o r  s a v i n g  k n o w l e d g e  i s  

s e l f - k n o w l e d g e ,  d e l i v e r e d  n o t  i n  p a r a d e s ,  b u t  o n e  b y  o n e ,  a n d  d i s p l a y e d  i n  

h o w  t h i s  m a n  l i v e s ,  n o t  i n  t h e  p e r s u a s i v e n e s s  o f  h i s  d e t a c h e d  r e a s o n ’s 

a t t e m p t e d  p r o o f s . T a k e  t h e  c o n v i c t i o n s  t h a t  a n  u n e x a m i n e d  l i f e  i s  n o t  w o r t h  

l i v i n g ,  o r  t h a t  p h i l o s o p h y  b e g i n s  i n  w o n d e r ,  o r  t h a t  i t  i s  b e t t e r  t o  s u f f e r  t h a n  

t o  d o  h a r m .  T h e s e  a r e  t r u t h s ,  c o n v i c t i o n s ,  m o d e l e d  i n  h i s  l i v i n g  a n d  h i s  

d y i n g .  H e  l i v e s  i n  t h e s e  t r u t h s ;  t h e y  a r e  n o t  s e t  o u t  a s  i n d e p e n d e n t  d o c t r i n e s  

t o  b e  b a c k e d  b y  a r g u m e n t  a l o n e .  H o l d i n g  f a s t  t o  t h e s e  c o n v i c t i o n s  m i g h t  

s e e m  m o r e  l i k e  f a i t h  t h a n  o b e d i e n c e  t o  a  g u a r d e d  r e a s o n ’s c o u n s e l . 19 I n  a l l  

t h e s e  r e s p e c t s ,  K i e r k e g a a r d  f i n d s  t r u t h  i n  a  S o c r a t i c  w a y .

T h e  w o r k  o f  u n d e r s t a n d i n g  i s  g i v e n  i t s  d u e  t i m e .  T h e n  P o s t s c r i p t ,  l i k e  

C l i m a c u s ,  b e c o m e s  a  s e l f - c a n c e l i n g  p r e s e n c e .  I t s  r e v o c a t i o n  n u d g e s  u s  t o  s e t  

w o r d s  a s i d e  i n  f a v o r  o f  q u i t e  o t h e r  t h i n g s  t o  s e e k  a n d  s u f f e r  a n d  a b i d e .  F a u s t  

s t a l k s  k n o w l e d g e  e v e r y w h e r e  a n d  a l w a y s . T o  t u r n  o n e ’s b a c k  o n  t h i s  o b s e s ­

s i o n  i s  t o  b e  r e l e a s e d  t o w a r d  l i v i n g  w i t h  a n d  f o r  l o v e  o r  b e a u t y ,  p o e t r y  o r  

a d v e n t u r e ,  j u s t i c e  o r  f r i e n d s h i p  o r  t h e  d i v i n e ,  e v e n  a s  t h e s e  o u t f l a n k  a  d r i v e  

f o r  f i n a l  c o m p r e h e n s i o n .
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