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I t  h a s  n o w  b e c o m e  a l m o s t  a  c o m m o n p l a c e  t o  r e a d e r s  o f  F e a r  a n d  T r e m b l i n g 1 

t h a t ,  a s  C .  S t e p h e n  E v a n s  p u t s  i t ,  “ i t  w o u l d  b e  a  m i s t a k e  t o  l o o k  t o  F e a r  a n d  

T r e m b l i n g  f o r  a  p o s i t i v e  a c c o u n t  o f  t h e  n a t u r e  o f  f a i t h . ” 2 I n  o t h e r  w o r d s ,  a n  

a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  r o l e  o f  p s e u d o n y m i t y  i n  K i e r k e g a a r d ’s  w r i t i n g s  a n d  o f  

t h e  p s e u d o n y m  J o h a n n e s  d e  S i l e n t i o ’s  a d m i s s i o n  t h a t  h e  i s  a n  o u t s i d e r  w h o  

d o e s  n o t  h a v e  f a i t h  b o t h  s t r o n g l y  s u g g e s t  t h a t  t h e  v i e w  o f  f a i t h  p r e s e n t e d  

b y  S i l e n t i o  s h o u l d  n o t  b e  t a k e n  t o  r e p r e s e n t  K i e r k e g a a r d ’s  o w n  v i e w  o f  

f a i t h .  B u t  t h e  m a n y  p e o p l e  w h o  m i g h t  a g r e e  w i t h  E v a n s ’s  c l a i m  d o  n o t  a l l  

n e c e s s a r i l y  h a v e  t h e  s a m e  r e a s o n s  f o r  a g r e e i n g .

J o h n  L i p p i t t ’s  r e c e n t  g u i d e b o o k  t o  F e a r  a n d  T r e m b l i n g  d e v o t e s  a n  e n t i r e  

c h a p t e r  t o  t h e  q u e s t i o n  “ H o w  r e l i a b l e  i s  J o h a n n e s  d e  S i l e n t i o . ” 3 L i p p i t t  

d o c u m e n t s  h o w  c o m m e n t a t o r s  h a v e  r e c o g n i z e d  t h a t  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  

m o t t o  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  b o o k  —  t h e  p a s s a g e  f r o m  H a m a n n  a b o u t  

t h e  m e s s e n g e r  w h o  c o n v e y e d  w h a t  h e  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  -  i s  i m p o r t a n t  

t o  u n d e r s t a n d i n g  t h e  b o o k ,  a n d  h e  e x p l o r e s  a  v a r i e t y  o f  v a r i a t i o n s  o n  t h e  

c h a r g e  o f  u n r e l i a b i l i t y .  H e  a g r e e s  w i t h  E v a n ’s  c l a i m ,  c o n c l u d i n g  “ t h a t  

J o h a n n e s  i s  f a l l i b l e ,  a n d  t h a t  h e  s h o u l d  n o t  s t r a i g h t f o r w a r d l y  b e  t a k e n  a s  

t h e  s p o k e s m a n  f o r  K i e r k e g a a r d ’s  o w n  p o s i t i v e  v i e w  o f  f a i t h . ” 4 H e  c o n t i n ­

u e s :  “ I  d o  n o t  t h i n k  t h a t  J o h a n n e s ’s  u n r e l i a b i l i t y  i s  e i t h e r  a s  c a l c u l a t e d  a  

r u s e  a s  M u l h a l l  c l a i m s ,  o r  a s  b i g  a  p r o b l e m  a s  s o m e  c r i t i c s  h a v e  a l l e g e d .  

J o h a n n e s  m a y  b e  f l a w e d ,  b u t  h e  i s  h o n e s t l y  s o . ” 5 I n  w h a t  f o l l o w s  I  w a n t  

t o  b u i l d  o n  t h i s  a n d  r e c o n s i d e r  w h a t  i s  a t  s t a k e  i n  t h i s  d e b a t e .  I  w a n t  t o  

c o m p l i c a t e  t h e  m a t t e r  f u r t h e r  b y  o f f e r i n g  w h a t  I  t a k e  t o  b e  a  d i f f e r e n t  

v i e w  t h a n  h a s  h i t h e r t o  b e e n  p r e s e n t e d  —  i n  e f f e c t ,  a r g u i n g  t h a t  t h i s  r e c o g ­

n i t i o n  o f  S i l e n t i o ’s  l i k e l y  u n r e l i a b i l i t y  n e e d s  t o  b e  c l a r i f i e d  b e c a u s e  i n  o n e  

s e n s e  i t  n e e d s  t o  b e  u n d e r s t o o d  e v e n  m o r e  r a d i c a l l y  t h a n  i t  u s u a l l y  i s ,  a n d  

y e t  i n  a n o t h e r  s e n s e  i t  c a n  o b s c u r e  t h e  v e r y  i m p o r t a n t  w a y s  i n  w h i c h



S i l e n t i o ’s  m e s s a g e  m a y  b e  j u s t  t h e  o n e  K i e r k e g a a r d  w a n t s  u s  t o  a p p r o p r i ­

a t e .

B e g i n  w i t h  t h e  m o t t o .  T h e  q u e s t i o n  h a s  b e e n  r a i s e d  w h e t h e r  t h e  m o t t o  

i s  t o  b e  a t t r i b u t e d  t o  K i e r k e g a a r d  o r  t o  S i l e n t i o ,  a n d  w h a t  d i f f e r e n t  c o n s e ­

q u e n c e s  f o l l o w  f r o m  e a c h  a t t r i b u t i o n . 6 1 s u g g e s t  t h a t  t a k i n g  t h e  a u t h o r s h i p  

o f  S i l e n t i o  s e r i o u s l y  d e m a n d s  a s s u m i n g  t h a t  h e  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  t i t l e ,  

t h e  m o t t o ,  a n d  t h e  o r g a n i z a t i o n  a n d  c o n t e n t  o f  t h e  b o o k .  N e v e r t h e l e s s ,  I  

d o  n o t  t h i n k  t h a t  t h a t  s o l v e s  t h e  p r o b l e m . T h e  a u t h o r  o f  a  b o o k  ( i n  t h i s  c a s e ,  

J o h a n n e s  d e  S i l e n t i o )  a n d  t h e  a u t h o r  o f  t h e  a u t h o r  o f  a  b o o k ,  i f  t h e r e  i s  o n e  

( i n  t h i s  c a s e ,  S ø r e n  A a b y e  K i e r k e g a a r d )  m a y  w e l l  h a v e  d i f f e r e n t  g o a l s  i n  

w r i t i n g .  S o  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  d i s t i n g u i s h  t h e m .  O n e  a u t h o r  m a y  g o  f u r t h e r  

t h a n  t h e  o t h e r  -  o n e  a u t h o r  m a y  a c h i e v e  s o m e t h i n g  t h a t  t h e  o t h e r  d o e s  

n o t .  I  t h i n k  t h a t  t h i s  a p p l i e s  t o  t h e  r e c o g n i t i o n  t h a t  t h e  m o t t o  o f  F e a r  a n d  

T r e m b l i n g  i s  c r u c i a l  t o  u n d e r s t a n d i n g  t h e  b o o k .  I n  o t h e r  w o r d s ,  I  t h i n k  i t  i s  

r e a s o n a b l e  t o  s u p p o s e  t h a t  S i l e n t i o  h i m s e l f  i s  a l e r t i n g  t h e  r e a d e r  t o  s o m e ­

t h i n g  i n  p a r t i c u l a r  b y  a d d i n g  t h e  m o t t o  —  n a m e l y ,  t h a t  S i l e n t i o  i s  r e m i n d ­

i n g  u s  o f  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  a  m e s s e n g e r  m a y  w e l l  n o t  u n d e r s t a n d  a  m e s ­

s a g e  t h a t  h e  a c c u r a t e l y  c o n v e y s .  I  t h i n k  i t  i s  a l s o  r e a s o n a b l e  t o  s u p p o s e  t h a t  

t h e  a u t h o r  o f  S i l e n t i o  i s  a l e r t i n g  t h e  r e a d e r  t o  s o m e t h i n g  i n  p a r t i c u l a r  b y  

h a v i n g  S i l e n t i o  a d d  t h e  m o t t o  —  a n d  t h e  t w o  t h i n g s  w e  a r e  a l e r t e d  t o  m a y  

b e  d i f f e r e n t .  T h e  a u t h o r  o f  S i l e n t i o  m a y  w e l l  h a v e  a  d i f f e r e n t  s e n s e  o f  w h a t  

i s  n o t  u n d e r s t o o d ,  o r  o f  w h a t  i s  a c c u r a t e l y  c o n v e y e d ,  t h a n  d o e s  S i l e n t i o .  T o  

a p p r e c i a t e  t h e  l i t e r a r y  s t r a t e g y  o f  p s e u d o n y m i t y ,  w e  n e e d  t o  a s k  t h e  q u e s ­

t i o n  w h e t h e r  ( a n d  h o w )  S i l e n t i o  g u i d e s  t h e  r e a d e r  t h r o u g h  t h e  m o t t o  a n d  

w h e t h e r  ( a n d  h o w )  t h e  a u t h o r  o f  S i l e n t i o  g u i d e s  t h e  r e a d e r  t h r o u g h  t h e  

m o t t o  -  I  s u g g e s t  t h a t  e a c h  d o e s  i t  d i f f e r e n t l y .

P r e s u m a b l y ,  S i l e n t i o  r e l i e s  o n  t h e  m o t t o  t o  s u p p o r t  h i s  c l a i m  t h a t  h e  i s  

a b l e  t o  “ d e s c r i b e ”  m o v e m e n t s  o f  f a i t h  t h a t  h e  i s  u n a b l e  t o  u n d e r s t a n d .  T h a t  

i s ,  t h e  p s e u d o n y m o u s  a u t h o r  w a r n s  u s  a b o u t  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  h e  m a y  b e  

a  m e s s e n g e r  w h o  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  w h a t  h e  c o n v e y s ,  b u t  h e  a l s o  i m p l i e s  

t h a t  h i s  l a c k  o f  u n d e r s t a n d i n g  d o e s  n o t  p r e c l u d e  h i s  b e i n g  a b l e  t o  g i v e  a  

c o r r e c t  d e s c r i p t i o n  o f  f a i t h .  T o  s a y  t h a t  S i l e n t i o  i s  d e l i b e r a t e l y  g u i d i n g  t h e  

r e a d e r  i n  t h i s  w a y ,  h o w e v e r ,  d o e s  n o t  y e t  t e l l  u s  h o w  m u c h  S i l e n t i o  u n d e r ­

s t a n d s .  I  w a n t  t o  s u g g e s t  t h a t  i n  o n e  s e n s e ,  h e  u n d e r s t a n d s  l e s s  t h a n  h e  

c l a i m s  t o . Y e t  i n  a n o t h e r  s e n s e  h e  c o n v e y s  a  m o r e  a c c u r a t e  m e s s a g e  t h a n  h e  

r e a l i z e s .  S i l e n t i o  a l e r t s  u s  t o  h i s  o w n  u n r e l i a b i l i t y ,  b u t  h e  m a y  b e  m i s t a k e n  

a b o u t  t h e  d e p t h  o r  t h e  l o c u s  o f  h i s  u n r e l i a b i l i t y .  H e  m a y  b e  e v e n  m o r e  

u n r e l i a b l e  t h a n  h e  t h i n k s  h e  i s  ( o r  l e s s  s o ) .

I n  s u m ,  t h e  q u e s t i o n  i s  w h e t h e r  t h e  p r o b l e m s  S i l e n t i o  r u n s  i n t o  o r  t h e



c a r e l e s s n e s s  o r  c o n f u s i o n s  h e  e x h i b i t s  i n  h i s  a t t e m p t  t o  p r o v i d e  a n  a l t e r n a ­

t i v e  t o  t h e  p h i l o s o p h i c a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  f a i t h  a r e  d e l i b e r a t e l y  u n d e r t a k ­

e n  b y  h i m  i n  a n  e f f o r t  t o  g e t  t h e  r e a d e r  t o  u n d e r s t a n d  s o m e t h i n g ,  o r  

w h e t h e r  S i l e n t i o  i s  h i m s e l f  c o n f u s e d  ( a n d  t h e  a u t h o r  o f  S i l e n t i o  i s  d e l i b e r ­

a t e l y  u s i n g  t h i s  c o n f u s i o n  t o  g e t  u s  t o  u n d e r s t a n d  s o m e t h i n g ) .  I s  i t  S i l e n t i o  

w h o  d e l i b e r a t e l y  f a s h i o n s  t h e  t e x t  s o  t h a t  w e  w i l l  d i s c o v e r  s o m e t h i n g ,  p i e c e  

s o m e t h i n g  t o g e t h e r  i n  a  p a r t i c u l a r  w a y ?  O r  a r e  t h e  p r o b l e m a t i c  a s p e c t s  o f  

t h e  p r e s e n t a t i o n  n o t  d e l i b e r a t e  o n  S i l e n t i o  s  p a r t ,  b u t  r a t h e r  c r e a t e d  b y  t h e  

a u t h o r  o f  S i l e n t i o  i n  o r d e r  t o  g e t  u s  t o  s e e  s o m e t h i n g .

W h y  d o e s  a n y  o f  t h i s  m a t t e r ?  I  s u g g e s t  t h a t  i t  m a k e s  a  d i f f e r e n c e  i n  t h e  

f o l l o w i n g  w a y .  I n  s a y i n g  t h a t  “ r e s i g n a t i o n  i s  t h e  l a s t  s t a g e  b e f o r e  f a i t h , ”  

a n d  s a y i n g  t h a t  i t  i s  a  m o v e  p h i l o s o p h y  c a n  m a k e  ( F T ,  4 8 ;  S V i  3 ,  9 8 ) ,  a n d  

a  m o v e m e n t  t h a t  m u s t  b e  m a d e  b y  t h e  p e r s o n  o f  f a i t h  ( “ f a i t h  i s  p r e c e d e d  

b y  a  m o v e m e n t  o f  i n f i n i t y ;  o n l y  t h e n  d o e s  f a i t h  c o m m e n c e . . . b y  v i r t u e  o f  

t h e  a b s u r d ”  -  F T ,  6 9 ;  S V i  3 , 1 1 8 ) ,  S i l e n t i o  i s  e f f e c t i v e l y  l i m i t i n g  t h e  c h a l ­

l e n g e  h e  p o s e s  t o  m o d e r n  p h i l o s o p h y  —  t h a t  i s ,  h e  i s  n o t  p r e s e n t i n g  a  c h a l ­

l e n g e  t o  a l l  k i n d s  o f  p h i l o s o p h y .  T o  s a y  t h a t  r e s i g n a t i o n  i s  t h e  l a s t  s t a g e  

b e f o r e  f a i t h  a n d  t h a t  i t  i s  a  m o v e  t h a t  p h i l o s o p h y  c a n  m a k e  i s  a  c h a l l e n g e  

t o  t h e  n a i v e t e  o f  t h e  n o t i o n  o f  i m m e d i a t e  f a i t h ,  o r  t h e  n o t i o n  o f  f a i t h  b e f o r e  

r e s i g n a t i o n .  B u t  i t  i s  n o t  a  c h a l l e n g e  t o  p h i l o s o p h y  a s  s u c h  —  i f  t h e  m o v e ­

m e n t  p h i l o s o p h y  m a k e s  c o i n c i d e s  w i t h  o r  i s  c o - e x t e n s i v e  w i t h  t h e  m o v e ­

m e n t  t h a t  f a i t h  m u s t  f i r s t  m a k e ,  t h e n  f a i t h  i s  m e r e l y  a n  e x t e n s i o n  o f  p h i ­

l o s o p h y .  S i l e n t i o  c l e a r l y  w a n t s  t o  a r g u e  t h a t  p h i l o s o p h y  c a n n o t  g e n e r a t e  

f a i t h  ( “ p h i l o s o p h y  c a n n o t  a n d  m u s t  n o t  g i v e  f a i t h ”  —  F T ,  3 3 ;  S V i  3 ,  8 5 ) ,  

b u t  i f  i n f i n i t e  r e s i g n a t i o n  i s  a  p h i l o s o p h i c a l  p o s i t i o n ,  a n d  o n e  c a n n o t  h a v e  

f a i t h  w i t h o u t  m a k i n g  t h e  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n ,  t h e n  f a i t h  p r e s u p p o s e s  

p h i l o s o p h y .  T h i s  v i e w  o f  i n f i n i t e  r e s i g n a t i o n  a s  a  m o v e  p o s s i b l e  t o  p h i l o s o ­

p h y  m e a n s  t h a t  p h i l o s o p h y  d o e s  n o t  g o  f u r t h e r  t h a n  f a i t h  -  r a t h e r ,  f a i t h  

g o e s  f u r t h e r  t h a n  p h i l o s o p h y ,  a n d  t h e  r e l a t i o n  i s ,  i n  p r i n c i p l e ,  a n  a m i c a b l e  

o n e . T h i s  p o s i t i o n ,  h o w e v e r ,  i s  p u t  i n  q u e s t i o n  b y  s o m e t h i n g  e l s e  a t  w o r k  i n  

F e a r  a n d  T r e m b l i n g , s o m e t h i n g  b o t h  p h i l o s o p h i c a l  a n d  l i t e r a r y .

L e t ’s  r e c o n s i d e r  S i l e n t i o  s  p e c u l i a r  p r o j e c t  o f  s i m u l t a n e o u s l y  o f f e r i n g  ( a )  

a  p o s i t i v e  v a l u a t i o n  o f  f a i t h ,  ( b )  a  c l a i m  n o t  t o  u n d e r s t a n d  f a i t h ,  a n d  ( c )  a  

p r o p o s e d  d e s c r i p t i o n  o f  f a i t h .  T h e  “ d i a l e c t i c  o f  f a i t h  i s  t h e  f i n e s t  a n d  m o s t  

e x t r a o r d i n a r y  o f  a l l ”  ( F T ,  3 6 ;  S V 1  3 , 8 7 ) ,  h e  s a y s ;  i t  i s  a  “ g l o r i o u s ”  s t o r y  ( F T ,  

2 8 ;  S V 1  3 , 8 0 )  t h a t  i n s p i r e s  h i s  “ r e v e r e n c e ”  ( F T ,  3 0 ;  S V i  3 , 8 2 )  a n d  t h e  m o s t  

e x t r e m e  o b e i s a n c e ,  b o w i n g  “ s e v e n  t i m e s  t o  h i s  n a m e  a n d  s e v e n t y  t i m e s  t o  

h i s  d e e d ”  ( F T ,  3 6 ;  S V I  3 ,  8 7 ) .  H e  i s  c o n v i n c e d  t h a t  f a i t h  i s  n o t  “ i n f e r i o r ”  

t o  p h i l o s o p h y  ( F T ,  3 3 ,  3 6 ;  S V i  3 ,  8 6 ,  8 7 ) ,  a n d  i n  f a c t ,  s t a t e s  t h a t  “ t h e r e  i s



n o t h i n g  I  w i s h  m o r e ”  t h a n  t o  m a k e  t h e  m o v e m e n t  o f  f a i t h  ( F T ,  5 1 ;  S V 1  3 ,  

1 0 1 ) .  H e  i m p l i e s  t h a t  h e  u n d e r s t a n d s  w h a t  A b r a h a m  h a d  t o  g o  t h r o u g h ,  

b e c a u s e  h e  s t i p u l a t e s  t h a t  A b r a h a m s  “ a n x i e t y ”  w a s  t h e  d i s t i n c t i v e  h a l l m a r k  

o f  h i s  a c t i o n  ( F T ,  2 8 , 3 0 ;  S V 1  3 , 8 0 , 8 2 ) ,  a n d  t h a t  A b r a h a m s  a c t i o n  “ a p p a l l s ”  

h i m  ( F T ,  3 6 ;  S V 1  3 ,  8 7 ) .  H e  s u g g e s t s  t h a t  o n e  c a n  u n d e r s t a n d  w i t h o u t  

b e i n g  a b l e  t o  a c t  a c c o r d i n g l y  ( F T ,  7 3 ;  S V 1  3 ,  1 2 1 ) . 7 Y e t  h e  a f f i r m s  r e p e a t ­

e d l y  t h a t  h e  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  A b r a h a m , 8 t h a t  h e  i s  “ s h a t t e r e d , ”  e v e n  

“ p a r a l y z e d , 5 w h e n  h e  a t t e m p t s  t o  t h i n k  h i s  w a y  i n t o  A b r a h a m  ( F T ,  3 3 ;  S V 1  

3 , 8 5 ) .

S i l e n t i o  p r o b l e m a t i z e s  u n d e r s t a n d i n g  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  b o o k  —  

t h e  p r e f a c e  h i g h l i g h t s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  u n d e r s t a n d i n g  a  t e x t  ( h o w e v e r  m a n y  

t i m e s  o n e  r e a d s  i t ) ,  a n d  t h e  e u l o g y  s u g g e s t s  t h a t  s o m e  k i n d s  o f  u n d e r s t a n d ­

i n g  h a v e  t o  b e  w o r k e d  f o r  -  t h a t  t h e  p r o c e s s ,  b o t h  p a s s i o n a t e  a n d  e a r n e s t ,  

i s  i n t e g r a l  t o  s u c h  u n d e r s t a n d i n g .  S i l e n t i o  i m p l i e s  t h e n  t h a t  t h e r e  a r e  d i f ­

f e r e n t  l e v e l s  o r  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  u n d e r s t a n d i n g .  F r o m  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  

b o o k  t o  t h e  e n d ,  h e  i n s i s t s  t h a t  h e  “ c a n n o t  u n d e r s t a n d  A b r a h a m ”  ( F T ,  9 9 ,  

1 1 2 ; S V 1  3 , 1 4 6 , 1 5 8 ) .  A l t e r n a t i v e l y ,  h e  s a y s  t h a t  h e  “ p e r h a p s  c a n  u n d e r s t a n d  

A b r a h a m ,  b u t  o n l y  i n  t h e  w a y  o n e  u n d e r s t a n d s  t h e  p a r a d o x ”  ( F T ,  1 1 9 ; S V 1  

3 , 1 6 5 ) .  H e  p r o v o k e s  t h e  q u e s t i o n  w h a t  i t  m e a n s  t o  u n d e r s t a n d  a  p a r a d o x .  

W i t h  r e s p e c t  t o  A b r a h a m s  ‘ l a s t  w o r d , 5 S i l e n t i o  “ p r e s u m a b l y  c a n  u n d e r s t a n d  

i t ,  p e r h a p s  i n  a  c e r t a i n  s e n s e  u n d e r s t a n d  A b r a h a m  i n  w h a t  w a s  s a i d  w i t h o u t  

t h e r e b y  c o m i n g  a n y  c l o s e r  t o  h i m  t h a n  i n  t h e  p r e c e d i n g  e x p o s i t i o n ”  ( F T ,  

1 1 7 - 1 8 ;  S V i  3 , 1 6 3 ) . T h i s ,  a l o n g  w i t h  h i s  s u g g e s t i o n  t h a t  “ I n s o f a r  a s  I  c a n  

u n d e r s t a n d  t h e  p a r a d o x ,  I  c a n  a l s o  u n d e r s t a n d  A b r a h a m s  t o t a l  p r e s e n c e  i n  

t h a t  w o r d ”  ( F T ,  1 1 8 ;  S V 1  3 ,  1 6 5 ) ,  r a i s e s  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  o n e  m i g h t  

u n d e r s t a n d  s o m e o n e  w i t h o u t  u n d e r s t a n d i n g  w h a t  t h e y  s a y . 9 I n  a s k i n g  b o t h  

a b o u t  A b r a h a m s  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  A k e d a h  a n d  h i s  o w n  u n d e r s t a n d i n g  

o f  A b r a h a m ,  S i l e n t i o  r a i s e s  t h e  s p e c t r e  o f  a  s p e a k i n g  i n  w h i c h  w h a t  o n e  s a y s  

i s  n o t  u n d e r s t o o d ,  a s  w e l l  a s  o f  a  s p e a k i n g  i n  o r d e r  t h a t  w h a t  o n e  s a y s  i s  n o t  

u n d e r s t o o d .  T h e  n o t i o n  o f  “ s i l e n c e ”  i s  e x p a n d e d  t o  c o v e r  w h a t  o c c u r s  

w h e n  o n e  c a n n o t  m a k e  o n e s e l f  u n d e r s t o o d ,  h o w e v e r  m u c h  o n e  s a y s .  A n d  

i r o n y  i s  c o n n e c t e d  w i t h  s i l e n c e ,  i n s o f a r  a s  “ I t  i s  a l w a y s  i r o n y  w h e n  I  s a y  

s o m e t h i n g  a n d  s t i l l  d o  n o t  s a y  a n y t h i n g ”  ( F T ,  1 1 8 ;  S V 1  3 ,  1 6 4 ) . T h e r e  i s ,  

t h e n ,  a n  i r o n y  a b o u t  w h a t  S i l e n t i o  u n d e r s t a n d s .  T h e  a d m i r a t i o n  a n d  

a p p r o v a l  o n e  c a n  h a v e  f o r  w h a t  h e  c l a i m s  n o t  t o  u n d e r s t a n d  i s  p e c u l i a r ,  b u t  

i t  i s  e v e n  m o r e  s u r p r i s i n g  t h a t  S i l e n t i o  c l a i m s  t o  b e  a b l e  t o  “ d e s c r i b e  

[ b e s k r i v e ] ”  ( F T ,  3 7 ;  S V t  3 ,  8 8 )  t h e  f a i t h  h e  c a n n o t  u n d e r s t a n d .

S i l e n t i o  c l e a r l y  d i s t i n g u i s h e s  “ t w o ”  m o v e m e n t s  i n  t h e  “ d o u b l e - m o v e ­

m e n t ”  [ D o b b e l t - B e v c e g e l s e ]  ( F T ,  3 6 , 1 1 9 ;  S V 1  3 ,  8 7 , 1 6 4 )  m a d e  b y  A b r a h a m :



“ A b r a h a m  m a k e s  t w o  m o v e m e n t s  [ t o  B e v c e g e l s e r ] .  H e  m a k e s  t h e  i n f i n i t e  

m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n . . . b u t  n e x t ,  a t  e v e r y  i n s t a n t ,  h e  m a k e s  t h e  m o v e ­

m e n t  o f  f a i t h ”  ( F T ,  1 1 5 ;  S V i  3 ,  1 6 1 ) ,  o r  m o r e  s p e c i f i c a l l y ,  o n e  m o v e m e n t  

o f  “ r e n o u n c i n g  e v e r y t h i n g ”  a n d  a n o t h e r  m o v e m e n t  i n  w h i c h  “ I  d o  n o t  

r e n o u n c e  a n y t h i n g ”  b u t  r a t h e r  “ r e c e i v e  e v e r y t h i n g ”  ( F T ,  4 8 - 4 9 ;  S V i  3 , 9 8 ) ,  

i n d e e d ,  g a i n  t h e  f i n i t e  “ w h o l e  a n d  i n t a c t ”  ( F T ,  3 7 ;  S V i  3 ,  8 8 ) . 10

T h i s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  t w o  m o v e m e n t s  o f  f a i t h  i s  q u i t e  s p e c i f i c ,  a n d  i s  

a c h i e v e d  f o r  t h e  m o s t  p a r t  b y  m a k i n g  t h e  d i a l e c t i c a l  m o v e  o f  c o n t r a s t i n g  

A b r a h a m  w i t h  a n o t h e r  f i g u r e ,  v a r i o u s l y  c a l l e d  “ t h e  h e r o ”  ( s o m e o n e  w h o m  

t h e  w o r l d  a d m i r e s  —  F T ,  3 3 ;  S V i  3 ,  8 5 ) ,  t h e  “ t r a g i c  h e r o ”  ( w h o  i s  i l l u s t r a t ­

e d  i n  d r a m a t i c  l i t e r a t u r e )  w h o m  h e  c o n f e s s e s  h i m s e l f  t o  b e ,  a t  b e s t  ( F T ,  3 4 ;  

S V i  3 ,  8 6 ) ,  a n d  t h e  m a k e r  o f  t h e  “ i n f i n i t e  m o v e m e n t ”  o f  “ r e s i g n a t i o n , ”  

w h o m  h e  l i k e w i s e  c o n f e s s e s  h i m s e l f  t o  b e  ( F T ,  3 5 ;  S V i  3 ,  8 6 ) . T h e  g e n e r ­

a l  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e s e  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  w a y s  o f  e x p e r i e n c i n g  l i f e  i s  

s y m b o l i z e d  i n  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  “ k n i g h t  o f  f a i t h ”  ( F T ,  4 6 ;  S V i  3 ,  

9 6 ) 11 a n d  t h e  “ k n i g h t  o f  i n f i n i t e  r e s i g n a t i o n . ” 12 H e  “ d e s c r i b e s ”  t h e  “ m o v e ­

m e n t  o f  i n f i n i t y ”  ( F T ,  3 8 ;  S V i  3 ,  8 9 ) , “ i n f i n i t e  r e s i g n a t i o n ”  ( F T ,  4 5 ;  S V i  3 ,  

9 5 ) ,  t h e  “ i n f i n i t e  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n ”  ( F T ,  4 7 ;  S V i  3 ,  9 7 ) ,  a s  o n e  i n  

w h i c h  I  “ f i n d  m y s e l f  a n d  a g a i n  r e s t  i n  m y s e l f ”  ( F T ,  3 5 ;  S V i  3 ,  8 6 ) ;  i t  y i e l d s  

a  s e n s e  o f  s e l f - s u f f i c i e n c y  ( F T ,  4 4 ;  S V i  3 , 9 4 )  a n d  b r i n g s  “ p e a c e  a n d  r e s t  a n d  

c o m f o r t  i n  t h e  p a i n ”  ( F T ,  4 5 ;  S V i  3 ,  9 6 ) ,  r e s t i n g  i n  t h e  “ p a i n  o f  r e s i g n a ­

t i o n ”  ( F T ,  5 0 ;  S V I  3 , 1 0 0 ) . T h i s  m o v e m e n t  o f  i n f i n i t e  r e s i g n a t i o n ,  w h i c h  i s  

t h e  “ l a s t  s t a g e  b e f o r e  f a i t h , ”  i s  o n e  i n  w h i c h  I  g a i n  m y  “ e t e r n a l  v a l i d i t y ”  ( F T ,  

4 6 ;  S V I  3 ,  9 6 ) ,  a n d  i s  a  “ p u r e l y  p h i l o s o p h i c a l  m o v e m e n t ”  i n  w h i c h  I  g a i n  

“ m y  e t e r n a l  c o n s c i o u s n e s s ”  ( F T ,  4 8 ;  S V I  3 ,  9 8 ) . T h i s  “ p u r e l y  p h i l o s o p h i c a l  

m o v e m e n t , ”  h e  g o e s  o n ,  “ I  v e n t u r e  t o  m a k e  w h e n  i t  i s  d e m a n d e d  a n d  c a n  

d i s c i p l i n e  m y s e l f  t o  m a k e ,  b e c a u s e  e v e r y  t i m e  s o m e  f i n i t u d e  w i l l  t a k e  p o w e r  

o v e r  m e ,  I  s t a r v e  m y s e l f  i n t o  s u b m i s s i o n  u n t i l  I  m a k e  t h e  m o v e m e n t ,  f o r  m y  

e t e r n a l  c o n s c i o u s n e s s  i s  m y  l o v e  f o r  G o d ,  a n d  f o r  m e  t h a t  i s  t h e  h i g h e s t  o f  

a l l ”  ( F T ,  4 8 ;  S V I  3 , 9 8 ) .  C l e a r l y , “ G o d ”  f i g u r e s  c e n t r a l l y  i n  s u c h  a  l i f e ,  b u t  i t  

i s  i m p o r t a n t  t o  n o t e  t h a t  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  G o d s  l o v e  i n  t h i s  v i e w  i s  o n e  

o f  “ l y r i c a l  v a l i d i t y ”  —  i . e . ,  G o d ’s  l o v e  i s  “ i n c o m m e n s u r a b l e  w i t h  t h e  w h o l e  

o f  a c t u a l i t y ”  ( F T ,  3 4 ;  S V i  3 , 8 5 ) .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e r e  i s  n o  c o m m o n  m e a s ­

u r e  b e t w e e n  G o d ’s  l o v e  a n d  t h e  w o r l d  o f  a c t u a l i t y  i n  w h i c h  w e  l i v e :  “ i n  t h e  

w o r l d  o f  t i m e  G o d  a n d  I  c a n n o t  t a l k  w i t h  e a c h  o t h e r ,  w e  h a v e  n o  l a n g u a g e  

i n  c o m m o n ”  ( F T ,  3 5 ;  S V i  3 ,  8 6 ) .  F o r  t h e  “ k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n ”  o r  t h e  

“ t r a g i c  h e r o , ”  G o d ’s  l o v e  i n v i t e s  ( o n l y )  a  r e s i g n a t i o n  o f  t h e  f i n i t e  w o r l d .

B u t  t h e r e  i s  a n o t h e r  m o v e m e n t  —  o n e  i n  w h i c h  “ I  r e c e i v e  e v e r y t h i n g ”  

—  t h a t  S i l e n t i o  c o n t r a s t s  w i t h  t h e  m o v e m e n t  o f  r e s i g n i n g  o r  r e n o u n c i n g



e v e r y t h i n g  ( F T ,  4 9 ;  S V i  3 ,  9 8 ) .  I n  t h i s  m o v e m e n t  o n e  r e c e i v e s  b a c k  w h a t  

o n e  h a s  r e s i g n e d :  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  “ d o e s  n o t  l o s e  t h e  f i n i t e  b u t  g a i n s  i t  

w h o l e  a n d  i n t a c t ”  ( F T ,  3 7 ;  S V i  3 ,  8 8 ) .  T h e  k n i g h t  o f  f a i t h  m a k e s  a  “ d o u ­

b l e - m o v e m e n t ”  ( F T ,  3 6 ;  S V I  3 ,  8 7 ) ,  i n v o l v i n g  “ d i a l e c t i c a l  s t r u g g l e s ”  a n d  

“ g i g a n t i c  p a s s i o n ”  ( F T ,  3 2 ;  S V I  3 ,  8 5 ) . T h i s  “ n e x t ”  ( F T ,  1 1 5 ;  S V I  3 ,  1 6 1 )  

m o v e m e n t ,  a f t e r  t h e  r e s i g n a t i o n  o f  t h e  f i n i t e ,  i n v o l v e s  a  “ p a r a d o x , ”  i n d e e d ,  

a  “ p r o d i g i o u s  p a r a d o x ”  ( F T ,  3 3 ;  S V I  3 , 8 4 )  —  n a m e l y ,  t h e  p a r a d o x i c a l  r e c e p ­

t i o n  o f  t h e  f i n i t e  a g a i n .  T h e  p a r a d o x  r e s i g n a t i o n - c u m - i m p o s s i b l e  h o p e ;  a s  

h e  a f f i r m s ,  “ t h i s  h a v i n g ,  a f t e r  a l l ,  i s  a l s o  a  g i v i n g  u p ”  ( F T ,  4 7 ;  S V i  3 ,  9 7 ) .  

S i n c e  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  i s  p a r a d o x i c a l  a n d  S i l e n t i o  c a n n o t  u n d e r s t a n d  

i t ,  i t  i s  p r e s u m a b l y  i n c o m m e n s u r a b l e  w i t h  t h e  f i r s t  m o v e m e n t  t h a t  h e  

c l a i m s  h e  c a n  u n d e r s t a n d  —  y e t  S i l e n t i o  g o e s  o n  t o  “ d e s c r i b e ”  t h e  s e c o n d  

m o v e m e n t  i n  s o m e  d e t a i l .  A s  w e  s a w ,  i t  i s  o n e  i n  w h i c h  o n e  “ d o e s  n o t  l o s e  

t h e  f i n i t e  b u t  g a i n s  i t  w h o l e  a n d  i n t a c t ”  ( F T ,  3 7 ;  S V i  3 ,  8 8 ) .  H e  e q u a t e s  

d o i n g  s o m e t h i n g  “ b y  v i r t u e  o f  t h e  a b s u r d ”  a s  d o i n g  s o m e t h i n g  “ b y  v i r t u e  

o f  t h e  f a c t  t h a t  f o r  G o d  a l l  t h i n g s  a r e  p o s s i b l e ”  ( F T ,  4 6 ;  S V i  3 ,  9 7 ) .  T h e  

h o p e  t h e  b e l i e v e r  m a i n t a i n s  i s  o n e  t h a t  i s  “ i m p o s s i b l e ”  a c c o r d i n g  t o  t h e  

c o n c l u s i o n s  o f  h u m a n  u n d e r s t a n d i n g  —  t o  b e  i n f i n i t e l y  r e s i g n e d  i s  t o  b e  

“ c o n v i n c e d  o f  t h e  i m p o s s i b i l i t y ,  h u m a n l y  s p e a k i n g ”  ( F T ,  4 6 :  S V i  3 , 9 7 ) ,  b u t  

t o  t h i n k  t h a t  “ i n  t h e  i n f i n i t e  s e n s e  i t  w a s  p o s s i b l e ”  ( F T ,  4 7 ;  S V i  3 ,  9 7 ) .

T h a t  S i l e n t i o  c a l l s  i t  “ p a r a d o x i c a l ”  t o  ‘ h a v e ’ y e t  s i m u l t a n e o u s l y  ‘ g i v e  u p ’ 

i n  t h i s  w a y  s u g g e s t s  t h a t  h e  s e e s  a  q u a l i t a t i v e  d i f f e r e n c e  i n  w h a t  t h e  t w o  

k n i g h t s  d o .  S o  o n e  c o u l d  s a y  t h a t  S i l e n t i o  p r e s e n t s  a n  i n c o m m e n s u r a b i l i t y  

b e t w e e n  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  a n d  t h e  k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n ,  a  l a c k  o f  a  c o m ­

m o n  m e a s u r e  b e t w e e n  t h e m ,  i n s o f a r  a s  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  i s  p a r a d o x i ­

c a l .  B u t  S i l e n t i o  a l s o  h a s  a n o t h e r  v a l u a t i o n  o f  c o m m e n s u r a b i l i t y ,  b e c a u s e  h e  

s e e s  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  a s  u l t i m a t e l y  a  b e l i e v e r  i n  c o m m e n s u r a b i l i t y  w i t h  

a c t u a l i t y  i n s o f a r  a s  h e  e n g a g e s  d e e p l y  w i t h  t h e  w h o l e  o f  a c t u a l i t y  ( i s  

e x c e e d i n g l y  c o n s c i e n t i o u s  a t  h i s  j o b ,  t a k e s  w a l k s  i n  t h e  w o o d s ,  l o o k s  l i k e  a  

t a x - c o l l e c t o r ,  a n d  f a n t a s i z e s  a b o u t  w h a t  t h e r e  m i g h t  b e  f o r  d i n n e r ) . T h i s  i s  

b e c a u s e ,  u n l i k e  t h e  k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n  w h o  b e l i e v e s  t h a t  G o d s  l o v e  i s  

“ i n c o m m e n s u r a b l e  w i t h  a c t u a l i t y ”  ( F T ,  3 4 ;  S V i  3 ,  8 5 ) ,  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  

b e l i e v e s  t h a t  G o d ’s  l o v e  i s  c o m m e n s u r a t e  w i t h  a c t u a l i t y  —  i t  i s  c o n c r e t e  a n d  

d o e s  n o t  t a k e  o n e  a w a y  f r o m  t h e  w o r l d ’s  t a s k s  a n d  p l e a s u r e s .  F a i t h  i n v o l v e s  

t a k i n g  I s a a c  b a c k  a g a i n  w i t h  j o y :  “ I t  t a k e s  a  p u r e l y  h u m a n  c o u r a g e  t o  

r e n o u n c e  t h e  w h o l e  t e m p o r a l  r e a l m  i n  o r d e r  t o  g a i n  e t e r n i t y . . . b u t  i t  t a k e s  

a  p a r a d o x i c a l  a n d  h u m b l e  c o u r a g e  t o  g r a s p  t h e  w h o l e  t e m p o r a l  r e a l m  n o w  

b y  v i r t u e  o f  t h e  a b s u r d ,  a n d  t h i s  i s  t h e  c o u r a g e  o f  f a i t h ”  ( F T ,  4 9 ;  S V i  3 , 9 9 ) .  

T h e  a p p a r e n t l y  q u a l i t a t i v e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  a n d  t h e



k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n  l i e s  i n  t h e  r e l a t i o n  t o  a c t u a l i t y :  “ t e m p o r a l i t y ,  f i n i t u d e  

-  t h a t  i s  w h a t  i t  i s  a l l  a b o u t ”  ( F T ,  4 9 ;  S V 1  3 , 9 9 ) .  I t  i s  a  n e w  u n d e r s t a n d i n g  

o f  w h a t  l o v i n g  G o d  m e a n s  -  l o v e  i s  n o t  s i m p l y  r e n u n c i a t i o n .

I t  i s  w o r t h  s t o p p i n g  b r i e f l y  t o  c o n s i d e r  h o w  n u a n c e d  S i l e n t i o ’s  e v a l u a ­

t i o n s  o f  c o m m e n s u r a b i l i t y  a n d  i n c o m m e n s u r a b i l i t y  a r e .  F i r s t ,  c o m m e n s u -  

r a b i l i t y  “ w i t h  a c t u a l i t y , ”  w h i c h  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  h a s ,  i s  t h e  g o a l ,  w h e r e a s  

i n c o m m e n s u r a b i l i t y  “ w i t h  a c t u a l i t y , ”  w h i c h  t h e  k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n  h a s , 13 

i s  a  l i m i t e d  t h i n g .  W e  m i g h t  n o r m a l l y  c o n n e c t  i m m a n e n c e  w i t h  c o m m e n ­

s u r a b i l i t y  a n d  t r a n s c e n d e n c e  w i t h  i n c o m m e n s u r a b i l i t y ,  b u t  S i l e n t i o  u n b a l ­

a n c e s  t h e s e  c o n n e c t i o n s .  T h e  r e s u l t ,  s o m e w h a t  s u r p r i s i n g l y ,  i s  t h a t  t h e  k i n d  

o f  t r a n s c e n d e n c e  t h a t  w o u l d  b e  a n  a l t e r n a t i v e  t o  H e g e l i a n  i m m a n e n c e  

i n v o l v e s  a  c o m m e n s u r a b i l i t y  w i t h  a c t u a l i t y :  “ T o  e x i s t  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  m y  

c o n t r a s t  t o  e x i s t e n c e  c o n s t a n t l y  e x p r e s s e s  i t s e l f  i n  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  a n d  

s e c u r e  h a r m o n y  w i t h  i t ”  ( F T ,  5 0 ;  S V 1  3 ,  9 9 ) .  B u t  o f  c o u r s e  t h i s  c o m m e n ­

s u r a b i l i t y  m u s t  a l s o  b e  u n d e r s t o o d  i n  t e r m s  o f  t h e  c l a i m  t h a t  “ t h e  p a r a d o x  

o f  f a i t h  i s  t h a t  t h e r e  i s  a n  i n t e r i o r i t y  t h a t  i s  i n c o m m e n s u r a b l e  w i t h  e x t e r i ­

o r i t y ”  ( F T ,  6 9 ;  S V 1  3 ,  1 1 8 )  -  i t  i s  i n  t h i s  c o n t e x t  t h a t  S i l e n t i o  c l a i m s  t h a t  

“ s u b j e c t i v i t y  i s  i n c o m m e n s u r a b l e  w i t h  a c t u a l i t y ”  ( F T ,  1 1 1 - 1 2 ;  S V 1  3 , 1 5 8 ) .

T o  r e t u r n  n o w  t o  t h e  “ d o u b l e - m o v e m e n t ”  o f  f a i t h  ( c o m p r i s e d  o f  t h e  

f i r s t  m o v e m e n t  o f  i n f i n i t e  r e s i g n a t i o n  o f  t h e  f i n i t e  a n d  a n o t h e r  m o v e m e n t  

o f  r e c e i v i n g  b a c k  t h e  f i n i t e )  a n d  S i l e n t i o  s  u n d e r s t a n d i n g  o f  h i m s e l f  i n  r e l a ­

t i o n  t o  i t :  h e  s e e s  h i m s e l f  a s  a t  b e s t  a  “ t r a g i c  h e r o ”  ( F T ,  3 4 ;  S V 1  3 ,  8 6 )  w h o  

c a n  m a k e  t h e  m o v e m e n t  o f  i n f i n i t e  r e s i g n a t i o n  ( F T ,  3 5 ;  S V 1  3 ,  8 6 ) ,  a n d  h e  

a s s e r t s  r e p e a t e d l y  t h a t  h e  c a n  a c h i e v e  ( o r  h a s  a c h i e v e d )  s u c h  r e s i g n a t i o n  

( F T ,  3 8 ,  4 8 ,  5 0 ;  S V t  3 ,  8 9 ,  9 8 ,  9 9 ) ;  m o r e o v e r ,  h e  c a n  “ d e s c r i b e ”  [ b e s k r i v e ]  

“ t h e  m o v e m e n t s  o f  f a i t h  a l t h o u g h  h e  “ c a n n o t  m a k e  t h e m ”  ( F T ,  3 7 ;  S V 1  3 ,  

8 8 ) .  I n  s u m ,  h e  c a n  “ d e s c r i b e , ”  b u t  h e  “ c a n n o t  m a k e  t h e  f i n a l  m o v e m e n t ,  

t h e  p a r a d o x i c a l  m o v e m e n t  o f  f a i t h ”  t h a t  h e  w i s h e s  t o  m a k e  ( F T ,  5 1 ;  S V 1  3 ,  

1 0 1 ) ,  a n d  t h e  v e r y  t h o u g h t  o f  i t  e v o k e s  “ a n x i e t y ”  i n  h i m ”  ( F T ,  4 8 ;  S V 1  3 ,  

9 8 )  —  h e  c a n n o t  f o l l o w  A b r a h a m ,  b e c a u s e  A b r a h a m  n o t  o n l y  a c h i e v e s  i n f i ­

n i t e  r e s i g n a t i o n ,  b u t  “ h e  a c t u a l l y  g o e s  f u r t h e r  \ g a a e r  v i d e r e ]  a n d  c o m e s  t o  

f a i t h ”  ( F T ,  3 7 ;  S K I  3 , 8 8 ) .

I n  o n e  i m p o r t a n t  s e n s e ,  S i l e n t i o  p r e s e n t s  a n  i n s i g h t f u l  r e a d i n g  o f  t h e  

A b r a h a m  s t o r y  b y  h i g h l i g h t i n g  t h e  w a y  i n  w h i c h ,  f o r  f a i t h ,  t h e r e  i s  b o t h  a  

s u f f e r i n g  r e s i g n a t i o n  a n d  a  r e j o i c i n g .  A b r a h a m s  f a i t h  i s  n o t  f o u n d  i n  a  n e g ­

a t i v e ,  d i s t a n c i n g  f r o m  a c t u a l i t y ,  f r o m  t h e  f i n i t e  w o r l d .  I t  i s  a  f a i t h  t h a t  f i n d s  

e n j o y m e n t  i n  f i n i t e  p l e a s u r e s  a n d  i n  s e e i n g  G o d  i n  a l l  o f  G o d s  c r e a t i o n .  

F a i t h  i s  n o t  a  m a t t e r  o f  o t h e r - w o r l d l i n e s s ,  b u t  o f  a  r a d i c a l  t h i s - w o r l d l i n e s s  

( i n  B o n h o e f f e r  s  s e n s e 14) .  F a i t h  i s  n o t  a c o s m i c ,  b u t  r a t h e r  r e c e i v e s  t h e  w o r l d



b a c k  a g a i n  o n c e  o n e  h a s  b e e n  w i l l i n g  t o  g i v e  i t  u p .  B u t  w h a t  i s  b e i n g  

d e s c r i b e d ?  W h a t  s h o u l d  w e  m a k e  o f  h i s  d e s c r i p t i o n s  b o t h  o f  w h a t  h e  s a y s  

h e  c a n  u n d e r s t a n d  a n d  w h a t  h e  s a y s  h e  c a n n o t ?

S i l e n t i o  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  b r i n g i n g  t o  o u r  a t t e n t i o n  t h e  m o t t o  t h a t  s u g ­

g e s t s  t h a t  s o m e o n e  c a n  f a i l  t o  u n d e r s t a n d  w h a t  h e  c a n  n e v e r t h e l e s s  c o n v e y  

a c c u r a t e l y .  T h i s  i s  p r e s u m a b l y  i n t e n d e d  t o  a l l a y  o u r  f e a r s  t h a t  w e  r e a d e r s  

m i g h t  b e  m i s l e d  b y  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  s o m e o n e  w h o  d o e s n ’t  u n d e r s t a n d  

w h a t  h e  i s  d e s c r i b i n g .  A n d  i t  i s  p r e s u m a b l y  i n t e n d e d  t o  h e l p  u s  t a k e  f o r  

g r a n t e d  t h a t  h e  d o e s  u n d e r s t a n d  t h e  p a r t  h e  s a y s  h e  d o e s .  B u t  t h e  r e l a t i o n  

b e t w e e n  w h a t  h e  u n d e r s t a n d s  a n d  w h a t  h e  d o e s n ’t  i s  w o r t h  m o r e  a t t e n t i o n .  

I  s u g g e s t  t h a t  t h e  m o t t o  h a s  a n  e v e n  d e e p e r  d i m e n s i o n  o f  i r o n y ,  a n d  t h a t  

S i l e n t i o  i n  f a c t ,  i n  a  c r u c i a l  w a y ,  d o e s n ’t  e v e n  u n d e r s t a n d  t h e  f i r s t  m o v e m e n t  

o f  f a i t h .

M y  c o n c e r n  a b o u t  h o w  m u c h  S i l e n t i o  u n d e r s t a n d s  a r i s e s  b e c a u s e  h i s  

p r o j e c t  s e e m s  t o  h a v e  w i t h i n  i t  t w o  m o d e l s  t h a t  s e e m  a t  o d d s  w i t h  e a c h  

o t h e r .  O n  t h e  o n e  h a n d ,  i n  t h e  p r e f a c e  h i s  o v e r w h e l m i n g  c o n c e r n  s e e m s  t o  

b e  t o  p r o p o s e  a n  a l t e r n a t i v e  t o  t h e  m o d e l  t h a t  p h i l o s o p h y  “ g o e s  f u r t h e r ”  —  

f u r t h e r  t h a n  “ d o u b t ”  ( F T ,  5 ;  S V i  3 ,  5 7 )  a n d  f u r t h e r  t h a n  f a i t h  ( F T ,  7 ;  S V i  

3 ,  5 9 ) 15; i n  t h e  e u l o g y  h e  p o i n t s  o u t  t h a t  A b r a h a m  “ g o t  n o  f u r t h e r  t h a n  

f a i t h ”  ( F T ,  2 3 ;  S V i  3 ,  7 5 ) .  I n  t h e  E p i l o g u e ,  t o o ,  h e  s o u n d s  t h e  r e f r a i n  a l l  

o v e r  a g a i n ,  c u l m i n a t i n g  t h e  w o r k  b y  d e p l o r i n g  t h a t  “ ‘ O n e  m u s t  g o  f u r t h e r ,  

o n e  m u s t  g o  f u r t h e r . ’ T h i s  u r g e  t o  g o  f u r t h e r  i s  a n  o l d  s t o r y  i n  t h e  w o r l d ”  

( F T ,  1 2 3 ;  S V I  3 , 1 6 8 ) .  I n  b e t w e e n ,  h e  d e s c r i b e s  t w o  m o v e m e n t s  i n  s u c h  a  

w a y  t h a t  t h e  f i r s t  m o v e m e n t ,  r e n o u n c i n g  e v e r y t h i n g ,  c a n  b e  u n d e r s t o o d  

a n d  m a d e  b y  p h i l o s o p h y ,  w h i l e  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t ,  r e c e i v i n g  b a c k  t h e  

f i n i t e  t h a t  w a s  r e n o u n c e d ,  c a n  o n l y  b e  m a d e  i n  f a i t h .  S i n c e  S i l e n t i o  i n i t i a l ­

l y  c l a i m e d  t o  o f f e r  a  c h a l l e n g e  t o  p h i l o s o p h y ’s  v i e w  t h a t  p h i l o s o p h y  g o e s  

f u r t h e r  t h a n  f a i t h ,  i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  h e  p r o p o s e s  a  m o d e l  i n  w h i c h  

f a i t h  “ g o e s  f u r t h e r ”  t h a n  p h i l o s o p h y .  A  m o d e l  i n  w h i c h  A b r a h a m  “ g o e s  f u r ­

t h e r ”  ( F T ,  3 7 ;  S V I  3 ,  8 8 )  e n g a g e s  t h e  p h i l o s o p h i c a l  a g e n d a  a n d  r e v e r s e s  i t .  

T h e  n o t i o n  o f  f a i t h  a s  a n  a d d i t i o n a l  m o v e m e n t ,  m a d e  a f t e r  a  m o v e m e n t  

p o s s i b l e  t o  p h i l o s o p h y ,  i n v o k e s  w h a t  o n e  m i g h t  c a l l  a  ‘q u a n t i t a t i v e ’ m o d e l  

( o r  a d d i t i v e  m o d e l )  i n  w h i c h  f a i t h  e x t e n d s  a n d  s u p p l e m e n t s  a n  e a r l i e r  

m o v e m e n t .  T h i s  g i v e s  ‘ g o i n g  f u r t h e r ’ a  q u a n t i t a t i v e  d i m e n s i o n ,  a n d  t h e  

i d i o m  o f  r e s i g n a t i o n  a s  “ a n t e c e d e n t ”  ( F T ,  4 7 ;  S V I  3 ,  9 7 ) ,  a s  “ t h e  l a s t  s t a g e  

b e f o r e  f a i t h ”  ( F T ,  4 6 ;  S V i  3 , 9 6 ) ,  a n d  o f  f a i t h  a s  “ t h e  f i n a l  m o v e m e n t ”  ( F T ,  

5 1 ;  S V i  3 ,  1 0 1 )  i n f o r m  t h i s  q u a n t i t a t i v e  m o d e l .  O n  t h i s  v i e w ,  t h e  f i r s t  

m o v e m e n t  i s  t h e  s a m e  w h e t h e r  o n e  g o e s  o n  t o  m a k e  t h e  s e c o n d  m o v e ­

m e n t .  I t  i s  t h e  m o d e l  t h a t  o n e  o f f e r s  w h e n  o n e  i s  a n g r y  t h a t  “ t h e o l o g y  i s



w i l l i n g  t o  s e l l  [ f a i t h ]  o f f  a t  a  l o w  p r i c e ”  ( F T ,  4 8 ;  S V t  3 ,  9 8 )  -  b u t  s e l l i n g  

f a i t h  o f f  a t  a  h i g h  p r i c e  i s  s t i l l  w i t h i n  t h e  q u a n t i t a t i v e ,  e c o n o m i c  m o d e l . 16

T h e r e  a r e  i n  S i l e n t i o ’s  d i s c u s s i o n ,  h o w e v e r ,  t h e  r u d i m e n t s  o f  a n o t h e r  

m o d e l  o f  f a i t h  w h i c h  o n e  m i g h t  c a l l  a  ‘q u a l i t a t i v e ’ m o d e l ,  i n  w h i c h  f a i t h  

d o e s  n o t  g o  “ f u r t h e r ”  t h a n  p h i l o s o p h y  b e c a u s e  t h e y  a r e  o n  d i f f e r e n t  t r a c k s  

a l t o g e t h e r ,  i n c o m m e n s u r a t e  w i t h  e a c h  o t h e r .  S u c h  a  m o d e l  o f  f a i t h  a s  g e n ­

u i n e l y  i n c o m m e n s u r a b l e  w i t h  p h i l o s o p h y  c a n n o t  e m p l o y  i m a g e s  o f ‘ g o i n g  

f u r t h e r ’ a n d  “ a d d i t i o n a l ’ m o v e m e n t s .  I n  t h i s  m o d e l  f a i t h  i s  e x p e r i e n c e d  i n  

a  q u a l i t a t i v e ,  a l l - o r - n o t h i n g  s h i f t .  T h i s  i s  h i n t e d  i n  S i l e n t i o ’s  s u g g e s t i o n  o f  

t h e  ‘p a r a d o x i c a l ’ e l e m e n t  o f  f a i t h ,  i m p l y i n g  a  r a d i c a l  d i s c o n t i n u i t y  o r  q u a l ­

i t a t i v e  d i f f e r e n c e .  T h i s  q u a l i t a t i v e  m o d e l  i s  a l s o  s u p p o r t e d  b y  a n  i m p o r t a n t  

d i s t i n c t i o n  t h a t  S i l e n t i o  h a s  a l r e a d y  m a d e  i n  “ P r o b l e m  O n e ”  b e t w e e n  t w o  

r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  w a y s  o f  m a k i n g  a  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n  —  o n e  i s  f o r  

t h e  s a k e  o f  a  t e l o s  i m m a n e n t  w i t h i n  t h e  e t h i c a l  u n i v e r s a l ,  a n d  t h e  o t h e r  f o r  

t h e  s a k e  o f  a  t e l o s  t h a t  i s  n o t  i m m a n e n t  w i t h i n  t h e  e t h i c a l  u n i v e r s a l .  T h e  

o r i g i n a l  a c t  o f  r e s i g n a t i o n  ( F T ,  3 5 ;  S V t  3 ,  8 6 )  i s ,  t h e r e b y ,  r e d e s c r i b e d  h e r e  

a s  a n  a c t  o f  g o i n g  a g a i n s t  t h e  e t h i c a l  u n i v e r s a l  ( F T ,  5 4 ;  S V t  3 ,  1 0 4 ) :  i n  

r e s i g n i n g  t h e  f i n i t e  w e  a l s o  r e s i g n  t h e  e t h i c a l  i n  s o m e  s e n s e .  R e s i g n a t i o n  i s  

a n  a c t  i n  w h i c h  o n e  g o e s  a g a i n s t  a n  e t h i c a l  u n i v e r s a l  d u t y  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  

o n e  g i v e s  u p  s o m e t h i n g  o n e  l o v e s  ( t h e  f i n i t e  t h a t  i s  g i v e n  u p  i s  b o t h  t h e  

n o r m a l  e x p r e s s i o n  o f  d u t y  a n d  t h e  l o v e d  o n e  w h o  i t  i s  a  d u t y  t o  l o v e )  f o r  

t h e  s a k e  o f  a  h i g h e r  e x p r e s s i o n  o f  t h e  e t h i c a l .  A g a m e m n o n ’s  s a c r i f i c e  o f  h i s  

d a u g h t e r  f o r  t h e  s a k e  o f  h i s  d u t y  t o  t h e  s t a t e  i s  a  p a r a d i g m  e x a m p l e .  T h i s  

“ i n f i n i t e  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n ”  t a k e s  s t r e n g t h ,  b u t  “ i t  c a n  b e  d o n e ”  ( F T ,  

4 7 ;  S V t  3 ,  9 7 )  s i n c e  i t  i s  a  “ p u r e l y  p h i l o s o p h i c a l  m o v e m e n t ”  ( F T ,  4 8 ;  S V t  

3 ,  9 8 ) . T h e  r e s i g n a t i o n  m a d e  b y  t h e  t r a g i c  h e r o  o r  k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n  

g o e s  a g a i n s t  t h e  e t h i c a l  b u t  “ i s  s t i l l  w i t h i n  t h e  e t h i c a l ”  a n d  “ a l l o w s  a n  

e x p r e s s i o n  o f  t h e  e t h i c a l  t o  h a v e  i t s  t e l o s  i n  a  h i g h e r  e x p r e s s i o n  o f  t h e  e t h ­

i c a l ”  ( F T ,  5 9 ;  S V t  3 ,  1 0 9 ) .  B u t  A b r a h a m ’s  a c t  o f  r e s i g n a t i o n  “ t r a n s g r e s s e d  

t h e  e t h i c a l  a l t o g e t h e r  a n d  h a d  a  h i g h e r  t e l o s  o u t s i d e  i t ,  i n  r e l a t i o n  t o  w h i c h  

h e  s u s p e n d e d  i t ”  ( F T ,  5 9 ;  S V t  3 ,  1 0 9 ) .  S i l e n t i o  m a k e s  t h i s  q u a l i t a t i v e  d i s ­

t i n c t i o n  e x p l i c i t l y  b u t  t h e n  s e e m s  t o  f o r g e t  i t  w h e n  h e  l a t e r  a s s e s s e s  h o w  f a r  

h e  h a s  c o m e .

S i l e n t i o ’s  c o n t r a s t  b e t w e e n  s o m e o n e  m a k i n g  a  m o v e m e n t  o f  i n f i n i t e  

r e s i g n a t i o n  o f  t h e  f i n i t e  t h a t  g o e s  a g a i n s t  t h e  e t h i c a l  u n i v e r s a l  f o r  t h e  s a k e  

o f  a  h i g h e r  e x p r e s s i o n  o f  t h e  e t h i c a l  a n d  s o m e o n e  w h o s e  m o v e m e n t  o f  r e s ­

i g n a t i o n  g o e s  a g a i n s t  t h e  e t h i c a l  w i t h o u t  b e i n g  a b l e  t o  a p p e a l  t o  a n y  h i g h ­

e r  e x p r e s s i o n  o f  t h e  e t h i c a l  ( A b r a h a m )  i m p l i e s  t h a t  t h e  m o v e m e n t  o f  r e s i g ­

n a t i o n  m a d e  b y  e a c h  o f  t h e m  i s  q u a l i t a t i v e l y  d i f f e r e n t ,  a n d  t h a t  A b r a h a m  i s



n o t  s i m p l y  m a k i n g  a n  a d d i t i o n a l  m o v e m e n t .  E v e n  t h e  f i r s t  m o v e m e n t  i s  

d i f f e r e n t ,  q u a l i t a t i v e l y  d i f f e r e n t ,  b e c a u s e  t h e  r e s i g n a t i o n  m a d e  b y  f a i t h  i s  

m a d e  i n  t h e  p a r a d o x i c a l  h o p e  t h a t  w h a t  i s  r e s i g n e d  w i l l  b e  k e p t  o r  r e g a i n e d .  

T h e  r e s i g n a t i o n  m a d e  i n  v i r t u e  o f  a  “ h i g h e r ”  e x p r e s s i o n  o f  t h e  e t h i c a l  d o e s  

n o t  h a v e  s u c h  a  h o p e  -  i t  i s  a  q u a l i t a t i v e l y  d i f f e r e n t  w a y  o f  r e s i g n i n g  t h e  

f i n i t e .  T h u s ,  o n  t h i s  v i e w ,  t h e  t w o  ‘ f i r s t ’ m o v e m e n t s  a r e  d i f f e r e n t ,  t h e  o n e  

t h a t  c u l m i n a t e s  i n  f a i t h  a n d  t h e  o n e  t h a t  d o e s n ’t  -  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  

t w o  m o v e m e n t s  o f  f a i t h  i s  n o t  o n e  i n  w h i c h  o n e  c a n  m a k e  t h e  f i r s t  a n d  

t h e n  i t  i s  u p  f o r  g r a b s  w h e t h e r  o n e  m a k e s  t h e  s e c o n d  o r  n o t .  T h e  f i r s t  

m o v e m e n t  i s  i n t e g r a l l y  r e l a t e d  t o  t h e  s e c o n d ,  a n d  a f f e c t s  i t .  T h e  m o v e m e n t  

o f  r e s i g n a t i o n  m a d e  b y  t h e  p e r s o n  o f  f a i t h  i s  m a d e  b y  r e f e r e n c e  t o  a  t e l o s  

o u t s i d e  t h e  e t h i c a l .  I t  i s  n o t  a  “ h i g h e r  e x p r e s s i o n  o f  t h e  e t h i c a l ”  ( F T ,  5 9 ;  

S V t  3 , 1 0 9 ) ,  b u t  a  “ c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  e x p r e s s i o n , ”  a  “ p a r a d o x i c a l  e x p r e s ­

s i o n ”  ( F T ,  7 0 ;  S V t  3 , 1 1 9 )  s u c h  t h a t  i t  “ t r a n s g r e s s e s ”  ( F T ,  5 9 ;  S V t  3 , 1 0 9 )  

e t h i c s  w i t h o u t  “ i n v a l i d a t i n g ”  i t  ( F T ,  7 0 :  S V t  3 , 1 1 9 ) . T h e  m o v e m e n t  o f  r e s ­

i g n a t i o n  m a d e  b y  t h e  p e r s o n  o f  f a i t h  i s  m a d e  “ b y  v i r t u e  o f  t h e  a b s u r d ”  -  i t  

i s  a  m o v e m e n t  o f  g i v i n g  u p  t h e  f i n i t e ,  o f  g o i n g  o u t s i d e  t h e  u n i v e r s a l ,  t h a t  

h a s  n o  p u b l i c l y  a v a i l a b l e  j u s t i f i c a t i o n .  T h e  ‘ f a i t h f u l ’ r e s i g n a t i o n  i s  a  g i v i n g  

u p  t h a t  c a n n o t  b e  e x p l a i n e d ,  a n y  m o r e  t h a n  t h e  m a d  h o p e  f o r  t h e  i m p o s ­

s i b l e  r e c e i v i n g  b a c k  c a n  b e  e x p l a i n e d .  S i l e n t i o  d o e s  n o t  w o r k  t h i s  o u t ,  b u t  

i t  c o u l d  b e  a r g u e d  t h a t  t h e r e  i s  a  n e c e s s a r y  o r  i n t r i n s i c  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  

k i n d  o f  r e s i g n a t i o n  t h a t  i s  d o n e  f o r  t h e  s a k e  o f  a  t e l o s  b e y o n d  t h e  e t h i c a l  

a n d  t h e  h o p e  a n d  r e c e i v i n g  b a c k  t h a t  m a r k  f a i t h .  I n  f a c t ,  S i l e n t i o  a c k n o w l ­

e d g e s  a t  o n e  p o i n t  t h a t  a l t h o u g h  t h e y  c a n  b e  c o n c e p t u a l l y  d i s t i n g u i s h e d ,  

t h e  t w o  m o v e m e n t s  a r e  i n s e p a r a b l e  —  “ t h e  h a v i n g ,  a f t e r  a l l ,  i s  a l s o  a  g i v i n g  

u p ”  ( F T ,  4 7 ;  S V t  3 ,  9 7 ) .  T h e  p a r a d o x  l i e s  i n  t h e  s i m u l t a n e i t y  o f  t h e  m o v e ­

m e n t s  —  i f  o n e  m a k e s  t h e  s e c o n d ,  h e  d o e s  s o  “ a t  e v e r y  m o m e n t ” ; “ A f t e r  

h a v i n g  m a d e  t h i s  m o v e m e n t ,  h e  h a s  a t  e v e r y  m o m e n t  m a d e  t h e  n e x t  m o v e ­

m e n t ”  ( F T ,  1 1 5 ;  S V t  3 ,  1 6 1 ) .  O n  t h i s  m o d e l  f a i t h  i s  q u a l i t a t i v e l y  d i f f e r e n t  

f r o m  p h i l o s o p h y .  I n  o t h e r  w o r d s ,  o n  S i l e n t i o  s  o w n  t e r m s  t h e r e  i s  a  k i n d  o f  

f i r s t  m o v e m e n t  h e  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  a n y  m o r e  t h a n  t h e  s e c o n d .

T h e  r e s i g n a t i o n  t h a t  i s  r e q u i r e d  o f  a  k n i g h t  o f  f a i t h  i s  m a d e  m o r e  c o n ­

c r e t e  i n  “ P r o b l e m T w o ”  w h e r e  S i l e n t i o  u s e s  a  p a s s a g e  f r o m  L u k e  t o  i l l u m i ­

n a t e  t h e  i d e a  o f  a n  “ a b s o l u t e  d u t y  t o  G o d ”  -  “ I f  a n y  o n e  c o m e s  t o  m e  a n d  

d o e s  n o t  h a t e  h i s  o w n  f a t h e r  a n d  m o t h e r  a n d  w i f e  a n d  c h i l d r e n  a n d  b r o t h ­

e r s  a n d  s i s t e r s ,  y e s ,  a n d  e v e n  h i s  o w n  l i f e ,  h e  c a n n o t  b e  m y  d i s c i p l e ”  ( F T ,  7 2 ;  

S V t  3 , 1 2 1 ) .  H e  m a k e s  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h i s  p a s s a g e  w h i c h  “ i f  i t  i s  

t o  h a v e  a n y  m e a n i n g . . . m u s t  b e  u n d e r s t o o d  l i t e r a l l y ”  ( F T ,  7 3 ;  S V t  3 ,  1 2 2 )  

a n d  t h e  r e s i g n a t i o n  m a d e  i n  v i r t u e  o f  a  t e l o s  b e y o n d  t h e  e t h i c a l  w h e n  h e



w r i t e s :  “ F u t h e r m o r e  t h e  p a s s a g e  i n  L u k e  m u s t  b e  u n d e r s t o o d  i n  s u c h  a  w a y  

t h a t  o n e  p e r c e i v e s  t h a t  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  c a n  a c h i e v e  n o  h i g h e r  e x p r e s s i o n  

w h a t s o e v e r  o f  t h e  u n i v e r s a l  ( a s  t h e  e t h i c a l )  i n  w h i c h  h e  c a n  s a v e  h i m s e l f ”  

( F T ,  7 4 ;  S V i  3 , 1 2 3 ) .  O f  t h i s  h a r s h  a n d  c o n t r o v e r s i a l  p a s s a g e ,  w h i c h  s h o w s  

t h a t  “ G o d  i s  t h e  o n e  w h o  d e m a n d s  a b s o l u t e  l o v e ”  ( F T ,  7 3 ;  S V i  3 , 1 2 2 ) ,  h e  

n o t e s  t h a t  “ a n y o n e  w h o  d o e s  n o t  d a r e  t o  m e n t i o n  s u c h  p a s s a g e s  d o e s  n o t  

d a r e  t o  m e n t i o n  A b r a h a m ”  ( 7 5 ) .  A l t h o u g h  S i l e n t i o  h a s  b e e n  a c c u s e d  o f  

b e i n g  o v e r l y  c o n c e r n e d  w i t h  t a k i n g  t h i n g s  l i t e r a l l y , 17 i t  s e e m s  c l e a r  t h a t  h e  

i s  n o t  a d v o c a t i n g  a  l i t e r a l  r e a d i n g  a f t e r  a l l :  “ B u t  i f  h e  a c t u a l l y  h a t e s  I s a a c ,  h e  

c a n  r e s t  a s s u r e d  t h a t  G o d  d o e s  n o t  d e m a n d  t h i s  o f  h i m ,  f o r  C a i n  a n d  A b r a ­

h a m  a r e  n o t  i d e n t i c a l ”  ( F T ,  7 4 ;  S V I  3 ,  1 2 2 ) .  I n  o t h e r  w o r d s ,  “ t h e  a b s o l u t e  

d u t y  c a n  l e a d  o n e  t o  d o  w h a t  e t h i c s  w o u l d  f o r b i d ,  b u t  i t  c a n  n e v e r  l e a d  t h e  

k n i g h t  o f  f a i t h  t o  s t o p  l o v i n g ”  ( F T ,  7 4 ;  S V I  3 , 1 2 2 ) .  I n  f a c t ,  S i l e n t i o  s e e m s  

c o n c e r n e d  t o  n u a n c e  h i s  c l a i m  s i g n i f i c a n t l y  —  “ B u t  h o w  t o  h a t e  t h e m ?  I  

s h a l l  n o t  r e v i e w  h e r e  t h e  h u m a n  d i s t i n c t i o n ,  e i t h e r  t o  l o v e  o r  t o  h a t e ,  n o t  

b e c a u s e  I  h a v e  s o  m u c h  a g a i n s t  i t ,  f o r  a t  l e a s t  i t  i s  p a s s i o n a t e ,  b u t  b e c a u s e  i t  

i s  e g o t i s t i c  a n d  d o e s  n o t  f i t  h e r e .  B u t  i f  I  r e g a r d  t h e  t a s k  a s  a  p a r a d o x ,  t h e n  

I  u n d e r s t a n d  i t ”  ( F T ,  7 3 ;  S V i  3 ,  1 2 2 ) . T h e  l i t e r a l i t y  i s  d e c i s i v e l y  q u a l i f i e d .  

‘ L i t e r a l ’ h a t r e d  o f  s e l f  a n d  o t h e r s ,  f o r  S i l e n t i o ,  i n v o l v e s  a  d y i n g  t o  t h e  s e l f ,  a  

r e s i g n a t i o n  t h a t  r e f l e c t s  o n  G o d  r a t h e r  t h a n  o n  s e l f :  “ h e  w h o  l o v e s  G o d  

w i t h o u t  f a i t h  r e f l e c t s  u p o n  h i m s e l f ;  h e  w h o  l o v e s  G o d  i n  f a i t h  r e f l e c t s  u p o n  

G o d ”  ( F T ,  3 7 ;  8 8 ) .  I n  o t h e r  w o r d s ,  S i l e n t i o ’s  c l a i m  i n  t h e  e u l o g y  t h a t  A b r a ­

h a m  w a s  “ g r e a t  b y  t h a t  h o p e  w h o s e  f o r m  i s  m a d n e s s ,  g r e a t  b y  t h e  l o v e  t h a t  

i s  h a t r e d  t o  o n e s e l f ”  ( F T ,  1 6 - 1 7 ; S V i  3 ,  6 9 )  s u g g e s t s  t h a t  h a t r e d  t o  o n e s e l f  

a n d  o t h e r s  a m o u n t s  t o  r e f l e c t i o n  o n  t h e  G o d  o f  l o v e  w h o  i s  “ c o m m e n s u ­

r a t e  w i t h  a c t u a l i t y , ”  a n d  h e n c e  g i v e s  u s  r e a s o n  f o r  t h e  i m p o s s i b l e  h o p e  t h a t  

a l l o w s  u s  t o  t a k e  j o y  i n  t h e  f i n i t e  w e  h a v e  r e s i g n e d .  T h e  p a r a d o x  a t  i s s u e  i s  

t h e  s a m e  o n e  t h a t  i n f o r m s  t h e  S c r i p t u r a l  r e c o m m e n d a t i o n  —  “ W h o s o e v e r  

s h a l l  s e e k  t o  s a v e  h i s  l i f e  s h a l l  l o s e  i t ;  a n d  w h o s o e v e r  s h a l l  l o s e  h i s  l i f e  s h a l l  

p r e s e r v e  i t ”  ( L u k e  1 7 : 3 3 ) .  W h e n  a l l  i s  s a i d  a n d  d o n e ,  i t  s e e m s  t h a t  ‘ l i t e r a l ’ 

h a t r e d  o f  s e l f  a n d  o t h e r s  i s  p r e c i s e l y  t h a t  w i l l i n g n e s s  t o  r e s i g n  a l l  ( w h i l e  

c o n t i n u i n g  t o  l o v e  a n d  c h e r i s h  w h a t  i s  l o v e d )  f o r  t h e  s a k e  o f  a  t e l o s  b e y o n d  

t h e  e t h i c a l . 18

T h i s  i s  w h y  t h e  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n  m a d e  b y  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  i s  

n o t  c o e x t e n s i v e  w i t h  t h e  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n  m a d e  b y  s o m e o n e  w h o  

d o e s  n o t  a t  t h e  s a m e  t i m e  m a k e  t h e  m o v e m e n t  o f  r e c e i v i n g  b a c k  i n  h o p e .  

W h e n  S i l e n t i o  s a y s  t h a t  h e  c a n  u n d e r s t a n d  t h e  f i r s t  m o v e m e n t  a s  o p p o s e d  

t o  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t ,  h e  i s  t r a d i n g  o n  a  v a c i l l a t i o n  a b o u t  t h e  ‘ f i r s t  

m o v e m e n t . ’ H e  h a s  a l r e a d y  m a d e  a  q u a l i t a t i v e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  k i n d



o f  r e s i g n a t i o n  m a d e  b y  t h e  t r a g i c  h e r o / k n i g h t  o f  i n f i n i t e  r e s i g n a t i o n  a n d  

t h e  k i n d  m a d e  b y  t h e  p e r s o n  o f  f a i t h ,  b u t  h e  t h e n  s e e m s  t o  l o s e  t r a c k  o f  t h e  

d i f f e r e n c e  a n d  u s e s  t h e  p h r a s e ,  “ t h e  f i r s t  m o v e m e n t , ”  a s  i f  t h e r e  i s  o n l y  o n e  

k i n d  o f  r e s i g n a t i o n ,  t h e  k i n d  c o n t r a s t e d  w i t h  ‘ r e c e i v i n g  b a c k  t h e  f i n i t e . ’ H e  

f a l l s  b a c k  a g a i n  i n t o  t h e  c r u d e  i n i t i a l  c o n t r a s t  b e t w e e n  r e s i g n i n g  a n d  r e c e i v ­

i n g  b a c k  ( F T ,  4 8 - 9 ;  S V i  3 ,  9 8 - 9 9 ) ,  w i t h o u t  q u a l i f y i n g  t h e  k i n d  o f  r e s i g n a ­

t i o n .  H e  s u g g e s t s  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n  t h a t  h e  c a n  p e r f o r m  t h e  f i r s t  m o v e ­

m e n t ,  g e t  a s  f a r  a s  p h i l o s o p h y  c a n  g e t  y o u ,  b u t  t h a t  h e  c a n n o t  p e r f o r m  t h e  

s e c o n d  i n f i n i t e  m o v e m e n t  o f  r e c e i v i n g  t h e  f i n i t e  b a c k  a g a i n .  B u t  S i l e n t i o  s  

p r e s e n t a t i o n  g i v e s  u s  t h e  r e s o u r c e s  t o  r e a l i z e  t h a t  h e  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  

w h a t  h e  t h i n k s  h e  d o e s .  H e  h a s  c o n v e y e d  t w o  m e s s a g e s  a b o u t  w h a t  f a i t h  i s ,  

a n d  o n e  o f  t h e m  s u g g e s t s  t h a t  h e  i s  m i s t a k e n  i n  h i s  o w n  a s s e s s m e n t  o f  h o w  

f a r  h e  g e t s .

I n  o t h e r  w o r d s ,  w h e n  S i l e n t i o  m a k e s  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t w o  w a y s  

o f  r e s i g n i n g  t h e  f i n i t e ,  h e  g i v e s  u s  t h e  r e s o u r c e s  ( a s  r e a d e r s )  t o  s e e  t h a t  t h e  

p u t a t i v e  i n c o m m e n s u r a b i l i t y  b e t w e e n  p h i l o s o p h y  a n d  f a i t h  t h a t  t h e  n o t i o n  

o f  p a r a d o x  i s  t r y i n g  t o  u p h o l d  i s  u l t i m a t e l y  r e l a t i v i z e d ,  i s  l e s s  t h a n  a  q u a l i ­

t a t i v e  d i s t i n c t i o n ,  b e c a u s e  i t  a m o u n t s  t o  h a v i n g  f a i t h  m e r e l y  m a k e  a n  ‘ a d d i ­

t i o n a l ’ m o v e m e n t ,  i . e . ,  g o i n g  ‘ f u r t h e r . ’ I n  t h i s  s e n s e  h e  s e e m s  t o  h a v e  m a d e  

a  d i s t i n c t i o n  h e  d o e s  n o t  f o l l o w  t h r o u g h  o n ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  w e ,  t h e  

r e a d e r s ,  c a n n o t  t a k e  h i m  a t  h i s  w o r d  w h e n  h e  s a y s  h e  u n d e r s t a n d s  t h e  f i r s t  

m o v e m e n t .

T h e r e  i s  i r o n y  i n  t h e  v e r y  a t t e m p t  t o  s h o w  t h a t  o n e  t h i n g  d o e s  s o m e ­

t h i n g  ‘ i n  a d d i t i o n ’ t o  t h e  o t h e r ,  g o e s  ‘ f u r t h e r ’ t h a n  t h e  o t h e r ,  a l o n g s i d e  t h e  

a t t e m p t  t o  s h o w  t h a t  t h e s e  t w o  t h i n g s  a r e  i n c o m m e n s u r a b l e ,  t h a t  t h e i r  r e l a ­

t i o n  i s  p a r a d o x i c a l  a n d  h e n c e  n o t  u n d e r s t a n d a b l e .  I t  i s  e a s y  t o  s e e  w h y  o n e  

c a n  f a l l  i n t o  t h e  q u a n t i t a t i v e  m o d e l  e v e n  w h e n  w a n t i n g  t o  p r e s e n t  a n  a l t e r ­

n a t i v e  o f  g e n u i n e  t r a n s c e n d e n c e  —  S i l e n t i o  g e t s  c a u g h t  u p  i n  t h e  p h i l o ­

s o p h i c a l  a g e n d a  h e  i s  t r y i n g  t o  c h a l l e n g e ,  t h i n k i n g  t h a t  t h e  o n l y  c h a l l e n g e  

t o  p h i l o s o p h y  g o i n g  f u r t h e r  t h a n  f a i t h  i s  a  m o d e l  o f  f a i t h  g o i n g  f u r t h e r  t h a n  

p h i l o s o p h y ,  o r  t h a t  t h e  o n l y  c h a l l e n g e  t o  s e l l i n g  o f f  s o m e t h i n g  a t  a  l o w  

p r i c e  i s  s e l l i n g  i t  o f f  a t  a  h i g h  p r i c e .  O n  t h e  q u a n t i t a t i v e  m o d e l ,  i t  i s  e a s y  t o  

s e e  w h y  S i l e n t i o  s a y s  h e  c a n  u n d e r s t a n d  t h e  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n  b u t  

n o t  t h e  m o v e m e n t  o f  r e c e i v i n g  b a c k ,  s i n c e  t h e  q u a n t i t a t i v e  m o d e l  i g n o r e s  

t h e  t e l o s  f o r  w h i c h  t h e  r e s i g n a t i o n  i s  m a d e .  T h e  i d e a  o f  t h e  “ f i r s t  m o v e ­

m e n t ”  o f  r e s i g n a t i o n  i s  b r o a d  e n o u g h  t o  c o v e r  t w o  k i n d s  o f  t h i n g  —  o n e ,  a  

s i m p l e  c o n t r a s t  t o  r e c e i v i n g  b a c k ,  a n d  t w o ,  a  m o v e m e n t  t h a t  h a s  t w o  q u a l ­

i t a t i v e l y  d i f f e r e n t  w a y s  o f  b e i n g  m a d e .  W h e n  h e  s a y s  h e  c a n  m a k e  t h e  f i r s t  

m o v e m e n t ,  b u t  n o t  t h e  s e c o n d ,  S i l e n t i o  e n d s  u p  t r a d i n g  o n  t h e  a m b i g u i t y



o f  t h e  p h r a s e  “ t h e  f i r s t  m o v e m e n t . ”  T h u s ,  S i l e n t i o  u n w i t t i n g l y  p l a c e s  h i m ­

s e l f  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  m e s s e n g e r  m e n t i o n e d  i n  t h e  b o o k ’s  ‘ m o t t o ’ —  t h e  

m e s s e n g e r  w h o  i s  u n a w a r e  o f  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  w h a t  h e  s a y s  —  b u t  i n  a  

d e e p e r  w a y  t h a n  h e  i n t e n d e d .

S i l e n t i o  c o n v e y s  a  m e s s a g e  a b o u t  f a i t h  t h a t  h e  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d .  H e  

a d m i t s  h e  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  t h e  ‘ a d d i t i o n a l ’ p a r t ,  b u t  h a s  p u t  b e f o r e  u s  a  

d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  k i n d s  o f  r e s i g n a t i o n  t h a t  a l l o w s  u s  t o  s e e  t h a t  h e  u n d e r ­

s t a n d s  e v e n  l e s s  t h a n  h e  t h i n k s  h e  d o e s .  W e  a r e  g i v e n  t w o  d i f f e r e n t  p i c t u r e s  

o f  f a i t h ,  d e s p i t e  S i l e n t i o  s  l a c k  o f  a w a r e n e s s .  I n  t h i s  w a y ,  t h e  m o t t o  h a s  a n  

e v e n  g r e a t e r  d e p t h  o f  m e a n i n g .

T h e  t w o  p i c t u r e s  o f  f a i t h  —  t h e  q u a n t i t a t i v e  a n d  t h e  q u a l i t a t i v e  —  a r e  

b o t h  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  p i c t u r e  t h a t  S i l e n t i o  s a y s  p h i l o s o p h y  p u t s  f o r t h ,  a n d  

i n  t h a t  w a y  S i l e n t i o  h a s  d e e p e n e d  o u r  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n t  p o s s i b l e  

u n d e r s t a n d i n g s  o f  f a i t h .  H i s  a n n o u n c e m e n t  t h a t  “ I  d o  p a y  a t t e n t i o n  t o  [ t h e  

m o v e m e n t s ] ”  ( F T ,  3 8 ;  S V 1  3 ,  8 9 ) ,  w h i c h  a l l o w s  h i m  t o  s e e  t h e  c o n t i n u u m  

a v a i l a b l e  t o  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  ( f r o m  o r d i n a r y  t o  e x t r a o r d i n a r y ) ,  a n d  h i s  

r e c o g n i t i o n  t h a t  s o m e  p e o p l e  “ c o n f u s e  t h e  m o v e m e n t s ”  ( F T ,  4 8 ;  S V t  3 , 9 8 )  

a r e ,  u n f o r t u n a t e l y  n o t  e n o u g h  t o  s a v e  h i m  f r o m  f a i l i n g  t o  s e e  t h e  i m p l i c a ­

t i o n s  o f  h i s  d e s c r i p t i o n  f o r  h i s  o w n  c a s e .  T o  s a y  t h a t  “ f a i t h  i s  p r e c e d e d  b y  a  

m o v e m e n t  o f  i n f i n i t y ”  o r  t h a t  “ o n l y  w h e n  t h e  i n d i v i d u a l  h a s  e m p t i e d  h i m ­

s e l f  i n  t h e  i n f i n i t e ,  o n l y  t h e n  h a s  t h e  p o i n t  b e e n  r e a c h e d  w h e r e  f a i t h  c a n  

b r e a k  t h r o u g h ”  ( F T ,  6 9 ;  S V 1  3 ,  1 1 8 - 1 1 9 )  -  t h e s e  c a n  b e  u n d e r s t o o d  

a c c o r d i n g  t o  a  q u a n t i t a t i v e  m o d e l  o r  a  q u a l i t a t i v e  m o d e l .  B y  c o n f l a t i n g  t h e  

t w o  m o v e m e n t s  o f  r e s i g n a t i o n ,  h e  i s  d o i n g  w h a t  h e  e a r l i e r  w a r n e d  a g a i n s t  

-  h e  i s  “ c h e a t i n g ]  h i m s e l f ”  a n d  G o d  “ o u t  o f  t h e  f i r s t  m o v e m e n t  o f  f a i t h ”  

( F T ,  3 7 ; S  V I  3 ,  8 8 ) .  H e  i s  t h e n  l i k e  t h e  m e s s e n g e r  i n  t h e  b o o k ’s  ‘ m o t t o ’ —  

h e  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  w h a t  h e  c o n v e y s ,  w h i l e  c o n v e y i n g  w h a t  i s  n e c e s ­

s a r y  f o r  u s  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  h e  d o e s n ’t  u n d e r s t a n d .

I t  i s  w o r t h  n o t i n g  h e r e  t h a t  s o m e  m i g h t  s e e  t h e  c o n t r a s t  I  h a v e  d r a w n  

b e t w e e n  t h e  t w o  m o d e l s  o f  f a i t h  t o  b e  s u p p o r t  f o r  t h e  v i e w  t h a t  t h e  d i s ­

c u s s i o n  o f  t h e  t r a g i c  h e r o  a n d  t h e  d i s c u s s i o n  o f  t h e  k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n  

a r e  t w o  d i f f e r e n t  a l t e r n a t i v e s  t o  f a i t h .  I t  i s  t r u e  t h a t  t h e  l a n g u a g e  o f ‘ a d d i ­

t i o n a l  m o v e m e n t ’ i s  f o u n d  i n  d i s c u s s i o n s  o f  t h e  k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n ,  a n d  

t h a t  d i s c u s s i o n s  o f  t h e  t r a g i c  h e r o  e x p l i c i t l y  i n v o k e  t h e  q u a l i t a t i v e  c o n t r a s t  

b e t w e e n  w h a t  i s  w i t h i n  t h e  e t h i c a l  a n d  w h a t  i s  a b o v e  t h e  e t h i c a l .  H o w e v ­

e r ,  I  d o  n o t  t h i n k  t h a t  w h a t  I  h a v e  s a i d  i n  t h e  f o r e g o i n g  d o e s  s u p p o r t  t h e  

c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  t r a g i c  h e r o  a n d  t h e  k n i g h t  o f  f a i t h  f o r  s e v e r a l  r e a s o n s :  

f i r s t ,  S i l e n t i o  s a y s  h e  i s  b o t h  a  t r a g i c  h e r o  a n d  a  k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n  ( F T ,  

3 4 - 5 ;  S V 1  3 ,  8 6 ) ;  s e c o n d ,  t h e  d i s c u s s i o n s  o f  t h e  t r a g i c  h e r o  a n d  o f  t h e



k n i g h t  o f  r e s i g n a t i o n  g o  b a c k  a n d  f o r t h  i n  t h e  t e x t 19 ( i f  t h e y  w e r e  d i f f e r e n t  

a l t e r n a t i v e s  t o  f a i t h  I  w o u l d  e x p e c t  t h e r e  t o  b e  s u c c e s s i v e  p r e s e n t a t i o n s  o f  

t h e m ) .

H o w e v e r ,  I  a m  n o t  c o m f o r t a b l e  s i m p l y  c o n c l u d i n g  t h a t  w e  a s  r e a d e r s  a r e  

p r o v o k e d  t o  r e a l i z e  t h a t  S i l e n t i o  h a s  n o t  u n d e r s t o o d  e i t h e r  t h e  f i r s t  m o v e ­

m e n t  o r  t h e  s e c o n d .  I t  i s  n o t  e n o u g h  t o  s a y  t h a t  S i l e n t i o  i s  c o n f u s e d  i n  h i s  

r e p e a t e d  c l a i m s  t h a t  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  h i m  a n d  t h e  p e r s o n  o f  f a i t h  i s  

t h a t  h e  ( S i l e n t i o )  c a n n o t  m a k e  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  —  h e  c a n n o t  e v e n  

m a k e  t h e  f i r s t  m o v e m e n t .  T h i s  i s  b e c a u s e  i t  s e e m s  i m p o r t a n t  t o  n o t e  t h a t  

S i l e n t i o  m a y  w e l l  b e  u n a w a r e  t h a t  h e  u n d e r s t a n d s  m o r e  t h a n  h e  c l a i m s  t o .  

I n  o n e  s e n s e ,  o f  c o u r s e ,  i f  f a i t h  i s  a  d o u b l e  m o v e m e n t  a n d  h e  d o e s n ’t  u n d e r ­

s t a n d  t h e  q u a l i t a t i v e  c h a r a c t e r  o f  t h e  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n  w h e n  c o u ­

p l e d  w i t h  f a i t h ,  t h e n  h e  d o e s n ’t  u n d e r s t a n d  f a i t h . Y e t  S i l e n t i o  d o e s  p r e s e n t  

t h e  r e a d e r  w i t h  s o m e  q u i t e  r e m a r k a b l e  c l a i m s  a b o u t  f a i t h  t h a t  d o  r e p r e s e n t  

a  v i e w  o f  f a i t h  w e  f i n d  i n  t h e  s i g n e d  a u t h o r s h i p .  T h a t  i s ,  S i l e n t i o  g e t s  a  l o t  

r i g h t .  C o n s i d e r  t h e  f o l l o w i n g  s i g n i f i c a n t  t h i n g s  h e  a p p e a r s  t o  r e c o g n i z e .  

F i r s t ,  t h a t  t h e r e  i s  a n  e i t h e r - o r  i n  p l a c e  b e t w e e n  f a i t h  a n d  p h i l o s o p h y  —  t h i s  

i s  m a d e  t o t a l l y  e x p l i c i t  a t  l e a s t  f o u r  t i m e s  ( F T ,  5 2 ,  6 6 ,  8 1 , 1 2 0 ;  S V t  3 , 1 0 2 ,  

1 1 6 , 1 2 8 - 9 , 1 6 5 ) ,  a n d  i m p l i e s  t h a t  t h e r e  i s  t h e r e f o r e  a  q u a l i t a t i v e  d i f f e r e n c e  

b e t w e e n  t h e m .  S e c o n d ,  t h a t  p a s s i o n  ( a n d  w o r k )  a r e  c r u c i a l  t o  u n d e r s t a n d ­

i n g ,  a n d  s o  t h e r e  a r e  d i f f e r e n t  l e v e l s  o f  u n d e r s t a n d i n g  o r  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  

u n d e r s t a n d i n g .  T h i r d ,  t h a t  a  m o v e m e n t  o f  r e s i g n a t i o n  i s  e s s e n t i a l  t o  a n y  

e x p r e s s i o n  o f  f a i t h .  F o u r t h ,  t h a t  t h e r e  a r e  d i f f e r e n t  w a y s  o f  r e s i g n i n g  t h e  

f i n i t e ,  d i f f e r e n t  t e l o i  f o r  w h i c h  t h e  r e s i g n a t i o n  i s  m a d e .  A n d  f i n a l l y ,  m o s t  

i m p o r t a n t l y ,  p e r h a p s ,  i n  t e r m s  o f  a  n e w  u n d e r s t a n d i n g  o f  f a i t h ,  h e  s e e s  t h a t  

f a i t h  i n v o l v e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  r e c e i v i n g  t h e  f i n i t e ,  o f  c o m m e n s u r a b i l i t y  

w i t h  a c t u a l i t y .  S i l e n t i o  m a y  n o t  b e  a b l e  t o  m a k e  t h e  m o v e m e n t s  o f  f a i t h ,  

b u t  h e  s t i l l  m a n a g e s  t o  c o n v e y  s o m e t h i n g  v e r y  i m p o r t a n t ,  s o m e t h i n g  t h a t  

t h e  a u t h o r  o f  S i l e n t i o  w a n t s  t o  h a v e  c o n v e y e d .
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