Graeder ogsa Jesus over de tavse
hvaler?

Margrethe Kamille Birkler og Mickey Gjerris

The ache of being awake er smerten ved at veere vagen i en verden, der sover vide-
re gennem sirenerne. Udgangspunktet for denne artikel er, at sorg og vrede over
naturgdeleeggelse er legitime og ngdvendige fglelser, der begge udspringer af
kerligheden til skaberveerket. Med afset i Catherine Kellers tehomiske teologi,
Marcella Althaus-Reids uanstaendige teologi og Jesu grad over Jerusalem argu-
menteres der for, at kirken ma abne rum for disse fglelser frem for at deekke dem
til med grundlgs optimisme og skabelsesgleede. Artiklen afslutter med O'neil
Van Horns begreb om det mgrke hab som teologisk orienteringi en tid, hvor keer-
lighed, sorg og vrede er en vej til meningsfulde liv.

Waters of chaos have invaded all space

The flood on Earth again, I have to find the whales
That once did guide us to dry lands of life

I won’t despair, I'll break this dark around

Under heavy sea

I'll search the flight of whales

Gojira (2005): Flying Whales
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De tavse hvaler

Kan man nere keerlighed til blahvaler? Kan man sorge over, at krillen, som
er deres daglige bred, forsvinder, nar varmen raserer verdenshavene? Kan
man vredes over, at hvalerne synger mindre til hinanden, nar de sulter (Ryan
et al. 2025)? Vores erfaring er, at mange vil svare “nej”. Sorg og vrede er ikke
legitime folelser i forhold til den naturedeleeggelse, som prager det antro-
pocene. En odeleggelse, der primeart er fremkaldt af den vestlige verdens
politiske og ekonomiske strukturer siden ar 1800 og for alvor er accelereret
i tiden efter 1950 (Steffen et al. 2015). Udviklingen kalder pa bekymring og
politisk handling, men ikke sorg og vrede. Det er folelser, der horer til i den
humane sfeere, ikke naturens.

Men mennesket er natur. “Afjord er du kommet, til jord skal du blive”. Vi
er si dybt indfeldet i skaberveerket, at vi har mere til feelles med biosfeeren,
end der er, som adskiller os fra den. Skellet gir ikke mellem skaberen og
mennesket pa den ene side og naturen pa den anden, men mellem skaberen
og det skabte. Vi er “ked blandt ked” (Horrell, Hunt & Southgate 2010) eller
i dybekologens Arne Ness’ terminologi: Vi er et okologisk Selv (Neess
1987). Vi er feelles med naturen, for vi bliver forskellige fra den. Og bade
indenfor filosofi og teologi er der en stigende interesse for og anerkendelse
af sorg og vrede som legitime folelsesmessige svar pa det, der kan beskrives
som et ecocide — drabet pa en gkosfere (Jones, Rigby & Williams 2020).

Sa i denne artikel vil vi dykke ned i sorgen og vreden over alt det, som er
gaet og vil gé tabt pa grund af sadan nogle som os - og den keerlighed, der
bade er drsagen til sorgen og vreden og det, som berer os frem i et morkt
héb om meningsfulde liv.

Sirenesang

Der er en bestemt slags smerte, jeg har meerket for nylig. Den
har ingen klar oprindelse. Den er ikke bundet til en overskrift,
en diagnose eller et enkelt gjeblik. Men den lever i mit bryst.
Den lever i mit dndedrag. Den lever i den made, jeg finder
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mig selv stirrende ud ad vinduet leengere end jeg plejede - pa
udkig efter noget, jeg ikke helt kan satte navn pa (Montminy
2025a).

Sadan begynder adferdspsykologen Zelena Montminy sin beskrivelse af
‘smerten ved at vaere vigen’ (‘the ache of being awake’). Denne smerte er
ifelge Montminy i virkeligheden sorg, sorg over tabet af en mistet feelles
ramme af sandhed, anstendighed, ansvarlighed og forstaelsen af, hvad der
er korrekt og hvad der i hgjeste grad ikke er. En sorg, der dukker op, selvom
vi fra barnsben bliver treenet i at losrive os selv fra problemerne og proble-
mernes sammentfiltrede natur. En sorg, der fremkaldes af utallige nyheder
og fakta, der forteller os, at naturen er under forandring, der forarsager
lidelse og ded for mennesker og andre levevaesener.

Tag biodiversiteten: Det fremgar af avisen, at vi i december 2025 havde
den leengste frostfri periode, der nogensinde er registreret i Danmark (dvs.
siden 1873), mens en blinkende reklame ved siden af forseger at seelge end-
nu en flyrejse til Sydens varme. Danske politikere har gennem mange ar
sogt at opbygge en national selvforstielse af, at Danmark er et gront fore-
gangsland, men Biodiversitetsradet advarer i rapporten “Mere og bedre fi-
nansiering” (2025) om, at de relativt sma statslige belob, der bruges pa at
fremme biodiversiteten i Danmark enten ingen effekt har eller har en poten-
tiel skadelig effekt.

Helt absurd er det at opdage, at over 90% af de massive midler, som dette
selvudnavnte gronne foregangsland stotter landbrug, fiskeri og skovbrug
med, skader biodiversiteten (Biodiversitetsradet 2025). Samlet set anvendes
nesten 40 milliarder fra felleskassen til at undergrave den danske natur -
og det i en situation, hvor Danmark har den ringeste natur i det samlede
Europa - det er der ikke meget gront foregangsland over (Biodiversitetsra-
det 2022).

Tag klimaet: I samme avis kan vi laese om, hvordan 2 milliarder menne-
sker kan forvente at skulle leve med ekstrem varme som et ufravigeligt vil-
kar for tilveerelsen, hvis den forte klimapolitik ikke eendres radikalt og tem-
peraturstigningen frem mod ar 2100 bliver pa de forventede 2,7 grader.
Langt de fleste af disse 2 milliarder vil vere fattige mennesker i det globale
Syd (Lenton et al. 2023). Et forhold som irabesetter det disproportionale
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forhold mellem de lande og befolkninger, der i hej grad fordrsager klima-
forandringer, og de lande og befolkninger, der i hoj grad rammes af dem.

Tag albatrossen: Selvom de ikke brugte spalteplads pa den i dagens avis,
er den stadig et forunderligt dyr. Et vaesen, der har flgjet gennem denne
verdens himmelrum som et livsspor i mere end 10 millioner ar. Et dyr med
en dybt fascinerende livscyklus og kompleks social adfeerd. Et dyr, der kan
blive 50-60 ar gammelt med et vingefang pa op til 3,5 meter. Et dyr, der
yngler i keempe kolonier med den samme partner gennem hele livet (Safina
2003). Et dyr, som vi mennesker, der har vaeret pa planeten i sma 300.000 ar,
nu er ved at fierne alle spor af (Cleeland et al. 2021). Der findes 22 arter af
albatrosser. Ifolge IUCN (International Union for Conservation of Nature)
er 5 af arterne teet pa at vere truet af udryddelse. 15 er truet af udryddelse
og 2, Tristanalbatrossen og Galapagosalbatrossen, er kritisk truet (BirdLife
International 2022).

Det er den slags viden, der fremkalder den sorg, som Montminy beskri-
ver. En sorg, der kun vokser og veekker vrede, nar man betaenker, at alt det-
te, der burde fremkalde en ojeblikkelig gron transformation, indtil videre
blot har fort til en sko-modernistisk baseret politik, der lever i habet om, at
vi gennem fortsat gkonomisk vaekst kan finansiere teknologisk udvikling,
der sé igen vil kunne afkoble den gkonomiske vaekst fra den naturedelag-
gelse, som den i dag er teet forbundet med. En politik, der har veeret stort set
uforandret siden det forste FN-topmede om natur og milje i 1972 (Gjerris
2023). Det er knusende for krop og and at leve i denne virkelighed. En erfa-
ring, der let vendes indad og far os til at taenke, at vi skal forholde os ander-
ledes til odeleeggelsen, sa vi ikke knuses. Tro pa teknologiens lofter eller
holde op med at vaere sa bekymrede. Men det er ikke de bekymrede, de
bange, de angste, de sorgende, de vrede, der er forkert pa den. Det er alle
dem, der lever videre, som om alt i sidste ende nok skal gd. Som Montminy
skriver: “Du er ikke knust. Du er vdgen... i en verden, der bliver ved med at
sove gennem sirenerne.” (Montminy 2025b).

P& mange mader lever vi i en tid preeget af cruel optimism, hvor det gode
liv, vi dremmer om, odelegges af de selvsamme samfundsstrukturer og
sociopkonomiske fortaellinger, som skaber drommen om evig veekst (Ber-
lant 2011). Men problemerne forsvinder ikke, selv hvis vi forseger at lukke
ojnene for dem, vende os om og steedigt ignorere sirenerne, mens vi forseger
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at sove videre som en anden Rip Van Winkle. Sa vi bliver nedt til at tale om,
hvordan vi skal leve gode og meningsfulde liv, mens vi erkender alt det, der
er tabt.

For dem, der horer sirenerne, er det ikke omkostningsfrit, men vakker
folelser af forskellig art. Den finske teolog Panu Pihkala kortlagde i 2022 de
folelser, der studeres i forbindelse med affektive reaktioner pd og i klimakri-
sen: de sakaldte ‘eco-emotions’. Det var alt fra chok og felelsesloshed over
vrede og sorg til gleede og leengsel. Flles for disse gkofolelser er, ifolge Pi-
hkala, at de sjeeldent manifesterer sig alene, men i en mangfoldighed af
sammensztninger (Pihkala 2022).

Ifolge Pihkala reagerer mange, iseer unge mennesker, pa klimakrisen med
vrede, fordi de opfatter den som et udtryk for uretferdighed. Et eksempel er
en international undersegelse, der i 2021 viste, at 57% af undersogelsens
adspurgte unge mennesker var vrede over klimakrisen (Pihkala 2022).
Denne vrede udspringer for os at se blandt andet af den sorg, mange men-
nesker ogsa foler over klimakrisen. Konsekvensen af klimakrisens karakter
af polykrise bliver mange forskellige tab: biodiversitetstab, tab af liv og kul-
tur, tab af fremtid, tab af muligheder og meget mere. Sa man kan maske se
vreden som en reaktion pa sorgen over tabet af det sted, det topos, hvor vi
ellers burde fole os hjemme (Cunsolo & Ellis 2018). Filosoffen Glenn Al-
brechts begreb solastalgia beskriver denne sorg:

Det er den smerte, der opleves, nar man erkender, at det sted
man bor og elsker, er under umiddelbart angreb (fysisk ode-
laeggelse). Den viser sig som et angreb pa ens stedsfornem-
melse, i erosionen af tilhersforholdet (identiteten) til et be-
stemt sted og en folelse af nod (psykologisk odeleggelse) over
dets forandring. Det er et intenst enske om, at det sted man
bebor, mé bevares i en tilstand, der fortsat giver trost og lin-
dring (Albrecht 2005, 48).

Vores hjem er stadig pd kloden, men vi foler en hjemve efter en verden, der
ikke leengere eksisterer. Og som Pihkala papeger, sa skal vi ikke alene leve
med dette tab, men mangler desuden tilstreekkelige psykosociale ressourcer
til at hdndtere dem (Pihkala 2022).
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At leve med sorgen

Sorg, der ikke udtrykkes og deles, kan sede os op. Sa derfor finder sorgen
sine udtryksformer i det feelles rum, selvom den ikke anerkendes af flertallet
(Varutti 2024). Ved klimatopmedet COP26 i 2021 udforte en gruppe af men-
nesker et sorgritual foran klimaministeriet. Dette ritual, hvor deltagerne i
Kobenhavn klippede deres har af, skete som reaktion pa manglende politisk
handling. Gruppen selv understregede, at de klippede héret af “i sorg over
ofrene — mennesker, dyr, planter - for det herskende gkonomiske system.
Haret er vores livsglaede, vores frugtbarhed, vores styrke og mod” udtalte en
af aktivisterne (Jyllands-Posten 2021).

Et andet sorgritual udspiller sig omkring slagterier i den vestlige verden,
hvor mennesker samles for at give udtryk for deres sorg og beere vidnesbyrd
om de dyr, der lever og dor under de horrible vilkar, som den intensive ani-
malske produktion byder dem (Cooke 2025), herhjemme méske tydeligt
eksemplificeret ved den danske konventionelle svineproduktion (Gjerris
2025; Rasmussen 2026).

Sorgen i vores liv kan siges at have to kilder. En sorg over de grundvilkar,
som tilveerelsen er givet pa. Det er den uundgaelige sorg, som folger med at
vere et skrobeligt, dodeligt biologisk veesen bevidst om sit eget liv og ded.
Og sa den sorg, som vores mere eller mindre bevidste handlinger overfor
hinanden og resten af klodens levevasener og naturen som sddan kan veek-
ke. En sorg, som i hvert fald nogle gange kunne vare undgéiet. Vi kan ikke
leve uden at skade andre. Liv kreever dod. Men nar det foregar i den male-
stok, som er beskrevet ovenfor og for at opfylde trivielle preeferencer for
velstand i stedet for basale velfeerdsbehov, sa kan sorgen folges af vrede. En
vrede, der bade kan rette sig mod enkeltpersoner, men som oftest retteligt
burde rettes mod de systemiske vilkar, som enkeltpersonerne, til tider uden
at have et valg, er spundet ind i (Gjerris 2026).

Vreden er en vrede over den lidelse og ded, der kunne vare undgaet. En
vrede over et system, der begunstiger de f4 og skader de mange. En vrede
over, at fattige mennesker skal leve under ekstreme klimavilkér i det globa-
le syd for at vi i det globale nord kan opretholde en ubseredygtig materiel
levestandard. En vrede over at hvalerne bliver tavse. Og en vrede over, at
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albatrosserne méske snart ikke leengere vil treekke deres livsspor over him-
len.

Det er vigtigt at understrege, at for os at se har sorgen og vreden samme
kilde i den forstand, at det er de samme erfaringer af naturgdeleggelse, der
fremkalder dem. Men fellesskabet streekker sig endnu leengere bagud og
ind i keerligheden. Vi serger og vredes, fordi det, som gar under, er det, som
vi elsker. Sa i sidste ende er sorgen og vreden kerlighedens sprog, der taler
imod de politisk-okonomiske strukturer, der star bag edeleeggelsen af den
elskede.

Hvad har teologien at sige?

“Da han kom nzrmere og sa byen, greed han over den og sagde: ‘Vidste blot
ogsa du pa denne dag, hvad der tjener til din fred! Men nu er det skjult for
dine gjne!’”” (Luk 19,41-42). Teologisk kan vi sige, at nar Jesus greeder over
vores destruktive sider, giver det ogsd mening, at vi selv gor det. Men ogsa
her er der plads til vrede i den efterfolgende fortelling om tempelrensnin-
gen. Sporgsmalet er derfor, hvad teologien har at sige til sorgen og vreden,
som den faenomenologiske forskning ovenfor har praesenteret?

Her vil vi dykke ned i havet med Catherine Kellers tehomiske teologi fra
Face of the Deep (2003). Keller kalder sin teologi tehomisk med henvisning
til det hebraeiske ord ‘tehom’ (nifn), der betyder “dybet” og optreder i
blandt andet 1. skabelsesberetning. I denne “Dybets teologi” foreslar Keller
brugen af begrebet “t/ears”, hvormed térer, det guddommelige og folelser af
tab sammenvaeves. Vi lytter her ikke kun ved hjlp af vores orer, men ogsa
vores tarer kan have en meningsgivende og kommunikerende funktion.
Som Keller bemeerker, er det stadig et udbredt samfundsideal at mene, at det
“at sorge over de dede kleder ikke en mand: endnu mindre en kristen”
(Keller 2003, 72). Idealet er for Keller forbundet med en maskulinitetsfor-
stdelse, der ender i forestillet folelsesmaessig apati. “Boys don’t cry”, som The
Cure synger... men det burde de.

Modsat dette ideal satter Keller det guddommelige ore, som “i dets fly-
dende modtagelighed friseetter ham fra maskulinitetens disciplin ... det un-
dertrykker ikke hans folelser” (Keller 2003, 73). Frem for adskillelse af iden-
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titet, blandt andet baseret pa kensidealer, mellem os (mennesket) og den
verden, som vi er en ulgselig del af, foreslar Keller, at vi abner ojne og orer
for en passioneret og kropsliggjort teologi, hvor vi kan merke smerten ved
at veere vagen. Keller formulerer en teologi, der understreger, at Jesus er
fuldt ud menneskelig og fuldt ud guddommelig, altsé kalkedonensisk-inspi-
reret, og en feministisk friseettende débning af gjne og orer, der gor, at vi kan
sige, at det ikke blot var manden Jesus, men Gud-mennesket, der i Lukase-
vangeliet greed over verdens tilstand (Keller 2003). Ogsa Gud merker the
ache of being awake.

En forstaelse af Jesu sorg som en fuldkommen guddommelig og fuldkom-
men menneskelig sorg peger pa guddommelig deltagelse i sorgen over dy-
bets odelaggelse: tavse hvaler, dode koralrev, skaldyr, der udder pa grund af
havforsuring, mm. En sorg, som ogsé vi som mennesker kan deltage i uden
at forsege at gemme den vaek under konsidealer og cruel optimism. I stedet
kan vi sammen merke sorg i form af solastalgia og det Robin Kimmerer
kalder artsensomhed (species loneliness), der er den dybe, unavngivne sorg
som opstar af fremmedgorelse fra resten af skaberveerket, af tabet af relati-
on. Jo mere den menneskelige dominans over verden vokser, jo mere isole-
rede bliver vi — ensomme, for vi har ikke laengere naboer, som vi kan opsege
(Kimmerer 2013). Og det er herfra, at vi kan begynde at udforske, hvilke
livsverdener der udspringer af disse grundvilkar.

De menneskeskabte klimaforandringers polykrise rammer ogsa menne-
sket og ogsa her lyder sirenerne sa hojt, at det ville veere imponerende, at vi
kan ignorere dem, hvis ikke det var sa trist. “Vi vil ikke ga stille til vores
vandfyldte grave” (Silk 2023), erkleerede John Silk, ministeren for Naturres-
sourcer og Handel pa Marshallgerne, ved COP28 i 2023. Ifolge de nuveeren-
de prognoser for havniveaustigninger som konsekvens af de stigende tem-
peraturer risikerer Marshallperne at vaere oversvemmet i 2050. Men som
Silk advarede alle i Dubai, der ville lytte, vil Marshalloernes beboere hver-
ken ga til disse vandfyldte grave stille eller med lukkede gjne.

I stedet foreslog han et handlingsbaret hab, der bestar af en reekke hand-
lemuligheder, som nok bringer hib, men som ogsd indebarer en realistisk
vurdering af situationen i stedet for den grundlese (og cruel) optimisme,
der tit baerer politisk tale om klimaforandringerne i fx Danmark. Som Silk
sagde: “vi har veeret nedt til at indse, at de veje, der ligger foran os, ogsa
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medforer tab” (Silk 2023). Sorgen forsvinder ikke i grundlest hab, men star
heller ikke i vejen for handling, kan hverken negligeres eller reduceres til
fordel for hab og handling - i stedet kombineres de i det, som den ameri-
kanske teolog O’neil Van Horn kalder det morke hab.

Uanstendig vrede

Sorg kan pa mange mader ende handlingslammende, pracis ligesom the
ache of being awake kan friste os til at lukke gjnene, laegge os i fosterstilling
og synke ned i pessimisme og nihilisme. Men sorgen star ikke alene i vores
mede med klimakrisen: som neavnt reagerer mange af os ogsa med vrede.
Samtidig finder vi ikke kun sorg i Lukasevangeliets beskrivelse af Jesu mode
med vores destruktive sider, men ogsd en indigneret vrede. I Lukasevangeliet
efterfolges Jesu sorg af tempelrensningen, som i parallellen i Mattheeusevan-
geliet ogsa involverer veltede bord og baenke. Sorg og vrede gar hdnd i hdnd
i Gudsmennesket. Maske er det pa tide, at vi ogsa stopper op og sporger os
selv, om vi er endt med at sidde peent til bords ved alskens meder, hvor vi i
stedet skulle veelte bordet med ébne gjne for at udtrykke smerten ved at veere
vagen. I det omfang, at et kristent liv er at lade sig inspirere af forteellingerne
i evangelierne, synes det at vaere et rimeligt forslag.

Der kan vaere noget “uansteendigt” i at inddrage vrede, sorg og folelser af
tab i de teologiske refleksioner over klimakrisen, fordi sadanne folelser kan
anses for uansteendige modsat f.eks. hab og skabelsesglaede. Her traekker vi
pé en bestemt forstaelse af ordet “uanstaendigt”, nemlig som det anvendes i
den argentinske befrielsesteolog Marcella Althaus-Reids uanstendige teo-
logi (Althaus-Reid 2000; 2003). Uanstandig teologi kigger pa periferien og
pé den skare af uansteendige mennesker (Althaus-Reid 2000), som ofte har
veeret udelukket af den traditionelle og totaliteere teologi (kaldet T-Teologi
af Althaus-Reid), men som netop derfor kan give teologien nye indsigter,
hvis bare teologien dbner sig for deres erfaringer. Det geelder alt fra drag
queens, over gay bars og laederteologi til kvinder, der bedriver teologi uden
undertoj pa.

Nar Althaus-Reids teologi bruges til at uansteendiggere okoteologien, til-
fojes der en fokus pa praktiseret og praktiserbar teologi, der gar ud pé ga-
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derne til folket pa dem (Birkler 2023; Birkler, Cornwell & Rutt 2026), nye
samtaler med nye stemmer, eksempelvis de mere-end-menneskelige stem-
mer, og en inklusion af vrede og andre folelser, der ikke traditionelt benyt-
tes i ekoteologi, der tenderer til at fokusere pa positive emotionelle reaktio-
ner og drivkreaefter (Birkler 2026).

Modstillingen mellem positive og negative folelser risikerer dog meget
hurtigt at blive for simpel og binaer. Mennesker er mere komplekse end det,
og vi reagerer mangefacetteret pa at leve midt i klimakrisen, som ogsa Pi-
hkala (2022) har vist. Sorgen og vreden kan ikke fjernes fra fortellingen om
menneskets tilveerelse i det antropoczne, den tidsalder, hvor mennesket har
magten til at bestemme alle andre arters fremtid. For hab og skabelsesgleede
kan ikke sta alene, nar blahvalerne stopper med at synge og det politisk-gko-
nomiske system reagerer med skuldertreaek og fortsetter ned ad et spor, der
lover evig okonomisk veekst. Der er brug for en anden teologi til at udfordre
det, der med en parafrasering af Berlant (2011) kan kaldes et cruel skabelses-
hab. Her finder vi, at en uanstendig teologis biseksuelle linse har noget at
bidrage med, fordi den kan bruges til at nedbryde binzre oppositionspar og
saette teologien fri fra rigide rammer.

Uanstaendig teologi er ogsd en queerteologi, og inddrager derfor bade
queer erfaringer og queerteori. Begrebet ‘queer’ forbindes ofte med “noget
med sex”, men er bredt og udefinerbart (ligesom begrebet ‘baeredygtighed’),
og en kort begrebsafklaring er derfor pa plads, inden vi tager mere fat pa
uanstendiggerelsen. Queerteologi arbejder med begrebet ‘queer’ pa for-
skellige méder, blandt andet som et paraplybegreb for seksualorienteringer
og kensidentiteter, som graenseoverskridende handlinger og/eller som
greenseslettende (Cheng 2011). Althaus-Reid arbejder bade erfaringsbaseret
med levede liv fra queer mennesker, f.eks. fornevnte drag queens, og mere
abstrakt, hvor hun f.eks. forseger at satte teologien fri fra systematiske og
heteroseksuelle paradigmer (som hun blandt andet kalder softcore vaniljete-
ologi). Sa der er nok at tage fat pa for queerteologien i forhold til en teologi
og kristendom, der langt hen ad vejen synes mere systembevarende end sy-
stemandrende. Men som Althaus-Reid skriver, sa er de uansteendige krist-
ne aldrig forsvundet. De er til stede bdde i historien og nutiden, og de kan
leere teologien noget nyt.
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Althaus-Reids uanstendige teologi kan som navnt blandt andet hjalpe
med at uanstendiggere den okoteologi, som udspringer af 1970’ernes gry-
ende bevidsthed om naturkrisernes omfang og sammenveavethed og bygge
videre pa den queering af okoteologien, der begyndte i 90’erne (Clark 1993;
Spencer 1996). I arbejdet med brugen af sorg og vrede pa en baggrund af
den guddommelige deltagelse heri kan uansteendiggerelsen netop finde sted
igennem Althaus-Reids biseksuelle linse. Med den finder Althaus-Reid en
Bi/Christ, der hverken er indfanget i eller udklaedt som heteroseksuelle ma-
skulinitetsidealer eller er sa langt fra os i sin gud-menneskelighed, at Kristus
mister sin fulde menneskelighed og sit faellesskab med os, men som i stedet
er til stede blandt os pa foranderlig og dynamisk vis (Althaus-Reid 2000).
For okoteologien kan det dbne op for en inddragelse af mangefacetterede
emotionelle reaktioner pa klimakrisen og sette teologien fri fra at veere be-
greenset til et acceptabelt saet af positive emotionelle reaktioner. Uansteen-
dig queer teologi er ogsd en okoteologi, der byder sorg og vrede velkommen.

Ogsé her kan vi leere af uanstendig teologi og dens insisteren pa at gé til
gaden og til folkene pa den. For hvem ser vi pa gaderne i dag i forbindelse
med klimakrisen? Blandt andet de aktivister, der klippede haret af eller de
unge klimaaktivister, der i 2020 atholdt MOCK som en modreaktion pa
COP, som de mente ikke inkluderede nok handling i deres klimaengage-
ment, eller de 11 danske klimaaktivister fra Den Grenne Ungdomsbevzgel-
se, der i 2024 sultestrejkede for at pavirke forhandlingerne om Den Grenne
Trepart.

Handling er nedvendig i klimakrisen. De sammenfiltrede naturkriser
kalder pa individuel og politisk handling. Sé teologi er ogsa politik, nar det
kommer til trusler mod biosfaerens integritet. Det er — for igen at bruge be-
greber fra Althaus-Reids uansteendige teologi - ikke nok at tale om Gud
(‘God-talk’), vi mé ogsa ga med Gud (‘God-walk’). Tiden til blot at tale om
klimaproblemerne er forbi. Det er ikke nok at hylde skaberveerket i kirken
om segndagen ved at synge “Op al den ting, som Gud har gjort”. Hyldesten
af skaber og skaberveerk ma indlejres i det daglige liv ogsd som sorg og vre-
de, nar man lever som kristen i en kultur, der, for at tale med Logstrup, har
bragt sig selv ud pa kanten af naturen i sin selvforstielse og derfor er kom-
met pa kant med naturen (Logstrup 1995).
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Silk, ministeren fra Marshallperne, advarede ved COP28 de delegerede:
“Vi har forestillet os, at vi kunne handle pa klimaforandringer i et langsomt
tempo; vi troede, at det mest forsigtige var at tage os god tid. Den klogeste
beslutning nu er drastisk, hurtig handling for hurtigst muligt at udfase fos-
sile breendstoffer” (Silk 2023). Det geelder for os at se ikke kun det politiske
system, men i lige s& hej grad teologien. En teologi, der ikke udfordrer det
bestaende system, er muligvis ansteendig og kan fastholde Folkekirkens
brede folkelige forankring. Men ansteendigheden kommer med en pris: at vi
lukker gjne, orer og sind bade for keerligheden til skabervarket og den sorg
og vrede, som burde lyde som en klagesalme ved samtlige hgjmesser i Dan-
mark. Nér naturedeleggelsen bliver uanstaendig i sin gradighed, ma teolo-
gien ogsa blive uansteendig i sin protest.

Hvad har teologien at ggre?

Det er et tilbagevendende tema i litteraturen, at sorgen over odelaggelsen af
naturen ofte bliver negligeret, latterliggjort eller behandlet som en form for
psykisk ustabilitet eller sygdom (Varutti 2024; Pihkala 2022; Comtesse et
al. 2021; Cunsolo & Ellis 2018). Den enkelte, der sidder med folelser af sorg,
vrede, solastalgia og artsensomhed kan derfor ende med at isolere sig i en
sddan grad, at hun mister kontakten til andre mennesker, bliver folelseslas,
ramt af apati, hdbloshed m.m. For hvor gar man hen med en sorg, som ingen
vil erkende er berettiget? Hvor gar man hen, nir man rammes af smerten
ved at vaere vagen og neagter at blive lullet i sovn af cruel optimism? Som
Montminy skriver:

Den smerte, du foler? Den er ikke et tegn p4, at du er ved at
falde fra hinanden. Den er en opfordring til at opbygge noget
mere sandt i ruinerne. Og nej, du kan méske ikke fikse det
hele. Men du kan vaere det sted, hvor genopbygningen begyn-
der (Montminy 2025a, Montminys kursivering).

For os at se, er kirken precist det sted, hvor vi skal til at bygge sandslotte,
forstdet som feelles dremme om en fremtid, som vi end ikke kan forestille

85



Margrethe Kamille Birkler og Mickey Gjerris

os under de nye livsvilkar, som naturedeleggelsen sxtter for os mennesker
og utallige andre arter. Kirken er et sted, et topos, hvor man ikke skal have
en lpsning, der far problemerne til at forsvinde, for at matte bringe dem pa
banen. Kirken er et rum, hvor vi kan sté ved frygten, sorgen og vreden ved
at vere vagen.

Et eksempel herpa er de klimasorggrupper, som findes i nogle kirker. En
af de kirker, der har etableret en klimasorggruppe, er Stefanskirken pa Nor-
rebro. Om kirkens klimasorggruppe har Thomas Heg Norager pointeret, at
“kirkens rum kan holde til sorg” (Auken & Norager 2023, 195) og der kan
vere brug for en preest, fordi “en preest ogsé kan holde til sorg” (Auken &
Norager 2023, 196). For Norager er klimasorg “bade et politisk og et apoli-
tisk rab pa engagement” og et sted, hvor man kan reflektere over sin relation
til kloden eller manglen pa den (Nerager 2022). Lignende tanker giver mil-
joaktivisten Sarah S. Albertsen, der var initiativtager til Stefanskirkens kli-
masorggruppe, udtryk for, nar hun understreger, at

Kirken har, som en af Danmarks sterste og mest folkesamlen-
de institutioner, pligt til at treede ind i de dilemmaer, klima-
krisen skaber. Kirken har muligheden for at veere stedet, hvor
der kan opbygges en andelig forstaelse af menneskets rolle i
klodens tilstand (Albertsen 2023, 191-192).

Et andet eksempel pé, hvad teologien kan gore, er Metodistkirkens klima-
faste i 2025, hvor opfordringen lod: “Lad os hjelpe hinanden med at vere
klimakloge og sammen reflektere over, hvordan vi ger verden til et bedre
sted ved at overveje vores kristne veerdier og handle pa dem” (Metodistkir-
ken 2025). Derfor kunne man hver dag deltage i en andagt, der indeholdt en
“opmuntring til action” (Metodistkirken 2025). Der er mange flere eksem-
pler end blot disse pa, hvordan kirken kan vere et sted for den genopbyg-
ning, der kan folge af smerten ved at vaere vagen midt i klimakrisens ode-
laeggelser. Der er plads til sorgen og vreden knyttet til keerlighed til skaber
og skaberveaerk. Og af keerlighed, sorg og vrede kan der vokse et morkt hab.
Et hab, der ser tabet i gjnene, men ikke mister modet til at dromme udrem-
melige dromme (Van Horn 2019).
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Det mgrke hab

Begrebet morkt hab (dark hope) beskriver et hab, der hverken er naiv opti-
misme eller passiv pessimisme. Et hab, der ser tabet i gjnene og alligevel - el-
ler netop derfor - opretholder en beveaegelse mod det, der endnu kan komme.
Det er ikke et hab om, at alt nok skal gé&, problemerne bliver lost, og vi kan
vende tilbage til hverdagen for naturkriserne. Det er et hab, der er vaevet af
de ting, der aldrig blev, og de fremtider, der aldrig kommer - og som netop
derfor baerer mulighed for det nye med sig. Van Horn citerer her Karmen
MacKendrick, der taler om en spagelsesagtig hukommelse. En erindring om
det, der aldrig var, men som alligevel hjemsoger os som et lofte om det, der
maske kan blive (Van Horn 2019).

Men hvorfra kommer dette hab? Og hvorfra kommer, for den sags skyld,
den sorg og vrede, der er dets forudseetning? Her vil vi leene os op ad Paulus:
“Séd bliver de tre: tro, hab og kerlighed. Men storst af dem er keerligheden”
(1 Kor. 13,13). I denne sammenhzeeng veelger vi at forsta det sddan, at hibet
(og troen) begge udspringer af keerligheden og er utenkelige uden den. Og
det samme geelder, som ovenfor beskrevet, sorgen og vreden.

Vi serger over albatrossens tilbagegang, fordi vi elsker albatrossen og den
verden, den er en del af. Vi vredes over det politisk-ekonomiske systems
fortsatte odeleeggelse af naturen, fordi vi elsker det, der odeleegges. Sorg og
vrede er ikke afarter af habet, men dets forudsetning - og begge er former
af keerlighed. Det er en keerlighed, der er ved at miste det elskede. Det er en
keerlighed, der naegter at acceptere tabet som ligegyldigt.

I den forstand er det morke héab teologisk forankret i keerligheden til ska-
bervaerket - en keerlighed, der ikke er sentimentalitet, men det, der hos Log-
strup kaldes en suverzn livsytring: noget, livet selv taler igennem, og som vi
ikke kan tage eren for. Vi elsker ikke naturen, fordi vi har besluttet os for
det. Vi opdager, at vi gor det — og opdager det ofte netop i det gjeblik, vi
mister noget af den.

For Van Horn er det morke hab altid situeret i den konkrete virkelighed.
Det er ikke flugt til en idylliseret fortid eller eskapisme i en utopisk fremtid,
men fuld tilstedeveerelse i nutidens odeleeggelse — det, Donna Haraway kal-
der at blive i problemerne (staying with the trouble) (Haraway 2016) - ogsa
selvom det smerter. Og her moder det morke hab kirkens potentiale, som
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det sted, der kan holde til sorgen. Et topos, hvor vi ikke behever at have
lgsningerne klar, for at fa lov til at bringe smerten pa banen. Et fallesskab,
der kan baere vidnesbyrd om tabet af fremtider, der nu aldrig vil komme -
og af keerlighed, sorg og vrede lade det meorke hab vokse frem.

Det morke hab er i sidste ende béaret af en keerlighed til skaberverket, som
vi ikke skylder os selv, men modtager, analogt til den made, hvorpa Log-
strups livsytringer griber os. Kaerligheden er ikke vores preestation, men en
livsmulighed, som vi kan gi ind i (Legstrup 2015). En livsmulighed, der
abner op for at erfare hvaler som andet og mere end ressourcer, eksemplarer
af en art eller et bidrag til biodiversitet. En livsmulighed, der gor hvaler til
medskabninger med hvem vi deler liv og dod og som er vaerd at sorge og
vredes over. En keerlighed, der giver mod til at se morket og staedighed nok
til stadig at ga videre, selvom vi ikke ved, hvor vejen under vores fodder fo-
rer hen.
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