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Græder også Jesus over de tavse 
hvaler?

Margrethe Kamille Birkler og Mickey Gjerris

The ache of being awake er smerten ved at være vågen i en verden, der sover vide-
re gennem sirenerne. Udgangspunktet for denne artikel er, at sorg og vrede over 
naturødelæggelse er legitime og nødvendige følelser, der begge udspringer af 
kærligheden til skaberværket. Med afsæt i Catherine Kellers tehomiske teologi, 
Marcella Althaus-Reids uanstændige teologi og Jesu gråd over Jerusalem argu-
menteres der for, at kirken må åbne rum for disse følelser frem for at dække dem 
til med grundløs optimisme og skabelsesglæde. Artiklen afslutter med O’neil 
Van Horns begreb om det mørke håb som teologisk orientering i en tid, hvor kær-
lighed, sorg og vrede er en vej til meningsfulde liv.

Waters of chaos have invaded all space 
The flood on Earth again, I have to find the whales 
That once did guide us to dry lands of life 
I won’t despair, I’ll break this dark around 
Under heavy sea 
I’ll search the flight of whales 
Gojira (2005): Flying Whales
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De tavse hvaler

Kan man nære kærlighed til blåhvaler? Kan man sørge over, at krillen, som 
er deres daglige brød, forsvinder, når varmen raserer verdenshavene? Kan 
man vredes over, at hvalerne synger mindre til hinanden, når de sulter (Ryan 
et al. 2025)? Vores erfaring er, at mange vil svare “nej”. Sorg og vrede er ikke 
legitime følelser i forhold til den naturødelæggelse, som præger det antro-
pocæne. En ødelæggelse, der primært er fremkaldt af den vestlige verdens 
politiske og økonomiske strukturer siden år 1800 og for alvor er accelereret 
i tiden efter 1950 (Steffen et al. 2015). Udviklingen kalder på bekymring og 
politisk handling, men ikke sorg og vrede. Det er følelser, der hører til i den 
humane sfære, ikke naturens. 

Men mennesket er natur. “Af jord er du kommet, til jord skal du blive”. Vi 
er så dybt indfældet i skaberværket, at vi har mere til fælles med biosfæren, 
end der er, som adskiller os fra den. Skellet går ikke mellem skaberen og 
mennesket på den ene side og naturen på den anden, men mellem skaberen 
og det skabte. Vi er “kød blandt kød” (Horrell, Hunt & Southgate 2010) eller 
i dybøkologens Arne Næss’ terminologi: Vi er et økologisk Selv (Næss 
1987). Vi er fælles med naturen, før vi bliver forskellige fra den. Og både 
indenfor filosofi og teologi er der en stigende interesse for og anerkendelse 
af sorg og vrede som legitime følelsesmæssige svar på det, der kan beskrives 
som et ecocide – drabet på en økosfære (Jones, Rigby & Williams 2020).

Så i denne artikel vil vi dykke ned i sorgen og vreden over alt det, som er 
gået og vil gå tabt på grund af sådan nogle som os – og den kærlighed, der 
både er årsagen til sorgen og vreden og det, som bærer os frem i et mørkt 
håb om meningsfulde liv. 

Sirenesang

Der er en bestemt slags smerte, jeg har mærket for nylig. Den 
har ingen klar oprindelse. Den er ikke bundet til en overskrift, 
en diagnose eller et enkelt øjeblik. Men den lever i mit bryst. 
Den lever i mit åndedrag. Den lever i den måde, jeg finder 
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mig selv stirrende ud ad vinduet længere end jeg plejede – på 
udkig efter noget, jeg ikke helt kan sætte navn på (Montminy 
2025a). 

Sådan begynder adfærdspsykologen Zelena Montminy sin beskrivelse af 
‘smerten ved at være vågen’ (‘the ache of being awake’). Denne smerte er 
ifølge Montminy i virkeligheden sorg, sorg over tabet af en mistet fælles 
ramme af sandhed, anstændighed, ansvarlighed og forståelsen af, hvad der 
er korrekt og hvad der i højeste grad ikke er. En sorg, der dukker op, selvom 
vi fra barnsben bliver trænet i at løsrive os selv fra problemerne og proble-
mernes sammenfiltrede natur. En sorg, der fremkaldes af utallige nyheder 
og fakta, der fortæller os, at naturen er under forandring, der forårsager 
lidelse og død for mennesker og andre levevæsener.

Tag biodiversiteten: Det fremgår af avisen, at vi i december 2025 havde 
den længste frostfri periode, der nogensinde er registreret i Danmark (dvs. 
siden 1873), mens en blinkende reklame ved siden af forsøger at sælge end-
nu en flyrejse til Sydens varme. Danske politikere har gennem mange år 
søgt at opbygge en national selvforståelse af, at Danmark er et grønt fore-
gangsland, men Biodiversitetsrådet advarer i rapporten “Mere og bedre fi-
nansiering” (2025) om, at de relativt små statslige beløb, der bruges på at 
fremme biodiversiteten i Danmark enten ingen effekt har eller har en poten-
tiel skadelig effekt. 

Helt absurd er det at opdage, at over 90% af de massive midler, som dette 
selvudnævnte grønne foregangsland støtter landbrug, fiskeri og skovbrug 
med, skader biodiversiteten (Biodiversitetsrådet 2025). Samlet set anvendes 
næsten 40 milliarder fra fælleskassen til at undergrave den danske natur – 
og det i en situation, hvor Danmark har den ringeste natur i det samlede 
Europa – det er der ikke meget grønt foregangsland over (Biodiversitetsrå-
det 2022). 

Tag klimaet: I samme avis kan vi læse om, hvordan 2 milliarder menne-
sker kan forvente at skulle leve med ekstrem varme som et ufravigeligt vil-
kår for tilværelsen, hvis den førte klimapolitik ikke ændres radikalt og tem-
peraturstigningen frem mod år 2100 bliver på de forventede 2,7 grader.  
Langt de fleste af disse 2 milliarder vil være fattige mennesker i det globale 
Syd (Lenton et al. 2023). Et forhold som iråbesætter det disproportionale 



	 77

Græder også Jesus over de tavse hvaler?

forhold mellem de lande og befolkninger, der i høj grad forårsager klima-
forandringer, og de lande og befolkninger, der i høj grad rammes af dem. 

Tag albatrossen: Selvom de ikke brugte spalteplads på den i dagens avis, 
er den stadig et forunderligt dyr. Et væsen, der har fløjet gennem denne 
verdens himmelrum som et livsspor i mere end 10 millioner år. Et dyr med 
en dybt fascinerende livscyklus og kompleks social adfærd. Et dyr, der kan 
blive 50-60 år gammelt med et vingefang på op til 3,5 meter. Et dyr, der 
yngler i kæmpe kolonier med den samme partner gennem hele livet (Safina 
2003). Et dyr, som vi mennesker, der har været på planeten i små 300.000 år, 
nu er ved at fjerne alle spor af (Cleeland et al. 2021). Der findes 22 arter af 
albatrosser. Ifølge IUCN (International Union for Conservation of Nature) 
er 5 af arterne tæt på at være truet af udryddelse. 15 er truet af udryddelse 
og 2, Tristanalbatrossen og Galapagosalbatrossen, er kritisk truet (BirdLife 
International 2022).

Det er den slags viden, der fremkalder den sorg, som Montminy beskri-
ver. En sorg, der kun vokser og vækker vrede, når man betænker, at alt det-
te, der burde fremkalde en øjeblikkelig grøn transformation, indtil videre 
blot har ført til en øko-modernistisk baseret politik, der lever i håbet om, at 
vi gennem fortsat økonomisk vækst kan finansiere teknologisk udvikling, 
der så igen vil kunne afkoble den økonomiske vækst fra den naturødelæg-
gelse, som den i dag er tæt forbundet med. En politik, der har været stort set 
uforandret siden det første FN-topmøde om natur og miljø i 1972 (Gjerris 
2023). Det er knusende for krop og ånd at leve i denne virkelighed. En erfa-
ring, der let vendes indad og får os til at tænke, at vi skal forholde os ander-
ledes til ødelæggelsen, så vi ikke knuses. Tro på teknologiens løfter eller 
holde op med at være så bekymrede. Men det er ikke de bekymrede, de 
bange, de angste, de sørgende, de vrede, der er forkert på den. Det er alle 
dem, der lever videre, som om alt i sidste ende nok skal gå. Som Montminy 
skriver: “Du er ikke knust. Du er vågen... i en verden, der bliver ved med at 
sove gennem sirenerne.” (Montminy 2025b).

På mange måder lever vi i en tid præget af cruel optimism, hvor det gode 
liv, vi drømmer om, ødelægges af de selvsamme samfundsstrukturer og 
socio økonomiske fortællinger, som skaber drømmen om evig vækst (Ber-
lant 2011). Men problemerne forsvinder ikke, selv hvis vi forsøger at lukke 
øjnene for dem, vende os om og stædigt ignorere sirenerne, mens vi forsøger 
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at sove videre som en anden Rip Van Winkle. Så vi bliver nødt til at tale om, 
hvordan vi skal leve gode og meningsfulde liv, mens vi erkender alt det, der 
er tabt.

For dem, der hører sirenerne, er det ikke omkostningsfrit, men vækker 
følelser af forskellig art. Den finske teolog Panu Pihkala kortlagde i 2022 de 
følelser, der studeres i forbindelse med affektive reaktioner på og i klimakri-
sen: de såkaldte ‘eco-emotions’. Det var alt fra chok og følelsesløshed over 
vrede og sorg til glæde og længsel. Fælles for disse økofølelser er, ifølge Pi-
hkala, at de sjældent manifesterer sig alene, men i en mangfoldighed af 
sammensætninger (Pihkala 2022).	

Ifølge Pihkala reagerer mange, især unge mennesker, på klimakrisen med 
vrede, fordi de opfatter den som et udtryk for uretfærdighed. Et eksempel er 
en international undersøgelse, der i 2021 viste, at 57% af undersøgelsens 
adspurgte unge mennesker var vrede over klimakrisen (Pihkala 2022). 
Denne vrede udspringer for os at se blandt andet af den sorg, mange men-
nesker også føler over klimakrisen. Konsekvensen af klimakrisens karakter 
af polykrise bliver mange forskellige tab: biodiversitetstab, tab af liv og kul-
tur, tab af fremtid, tab af muligheder og meget mere. Så man kan måske se 
vreden som en reaktion på sorgen over tabet af det sted, det topos, hvor vi 
ellers burde føle os hjemme (Cunsolo & Ellis 2018). Filosoffen Glenn Al-
brechts begreb solastalgia beskriver denne sorg: 

Det er den smerte, der opleves, når man erkender, at det sted 
man bor og elsker, er under umiddelbart angreb (fysisk øde-
læggelse). Den viser sig som et angreb på ens stedsfornem-
melse, i erosionen af tilhørsforholdet (identiteten) til et be-
stemt sted og en følelse af nød (psykologisk ødelæggelse) over 
dets forandring. Det er et intenst ønske om, at det sted man 
bebor, må bevares i en tilstand, der fortsat giver trøst og lin-
dring (Albrecht 2005, 48).

Vores hjem er stadig på kloden, men vi føler en hjemve efter en verden, der 
ikke længere eksisterer. Og som Pihkala påpeger, så skal vi ikke alene leve 
med dette tab, men mangler desuden tilstrækkelige psykosociale ressourcer 
til at håndtere dem (Pihkala 2022). 
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At leve med sorgen

Sorg, der ikke udtrykkes og deles, kan æde os op. Så derfor finder sorgen 
sine udtryksformer i det fælles rum, selvom den ikke anerkendes af flertallet 
(Varutti 2024). Ved klimatopmødet COP26 i 2021 udførte en gruppe af men-
nesker et sorgritual foran klimaministeriet. Dette ritual, hvor deltagerne i 
København klippede deres hår af, skete som reaktion på manglende politisk 
handling. Gruppen selv understregede, at de klippede håret af “i sorg over 
ofrene – mennesker, dyr, planter – for det herskende økonomiske system. 
Håret er vores livsglæde, vores frugtbarhed, vores styrke og mod” udtalte en 
af aktivisterne (Jyllands-Posten 2021). 

Et andet sorgritual udspiller sig omkring slagterier i den vestlige verden, 
hvor mennesker samles for at give udtryk for deres sorg og bære vidnesbyrd 
om de dyr, der lever og dør under de horrible vilkår, som den intensive ani-
malske produktion byder dem (Cooke 2025), herhjemme måske tydeligt 
eksemplificeret ved den danske konventionelle svineproduktion (Gjerris 
2025; Rasmussen 2026).

Sorgen i vores liv kan siges at have to kilder. En sorg over de grundvilkår, 
som tilværelsen er givet på. Det er den uundgåelige sorg, som følger med at 
være et skrøbeligt, dødeligt biologisk væsen bevidst om sit eget liv og død. 
Og så den sorg, som vores mere eller mindre bevidste handlinger overfor 
hinanden og resten af klodens levevæsener og naturen som sådan kan væk-
ke. En sorg, som i hvert fald nogle gange kunne være undgået. Vi kan ikke 
leve uden at skade andre. Liv kræver død. Men når det foregår i den måle-
stok, som er beskrevet ovenfor og for at opfylde trivielle præferencer for 
velstand i stedet for basale velfærdsbehov, så kan sorgen følges af vrede. En 
vrede, der både kan rette sig mod enkeltpersoner, men som oftest retteligt 
burde rettes mod de systemiske vilkår, som enkeltpersonerne, til tider uden 
at have et valg, er spundet ind i (Gjerris 2026).

Vreden er en vrede over den lidelse og død, der kunne være undgået. En 
vrede over et system, der begunstiger de få og skader de mange. En vrede 
over, at fattige mennesker skal leve under ekstreme klimavilkår i det globa-
le syd for at vi i det globale nord kan opretholde en ubæredygtig materiel 
levestandard. En vrede over at hvalerne bliver tavse. Og en vrede over, at 
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albatrosserne måske snart ikke længere vil trække deres livsspor over him-
len.

Det er vigtigt at understrege, at for os at se har sorgen og vreden samme 
kilde i den forstand, at det er de samme erfaringer af naturødelæggelse, der 
fremkalder dem. Men fællesskabet strækker sig endnu længere bagud og 
ind i kærligheden. Vi sørger og vredes, fordi det, som går under, er det, som 
vi elsker. Så i sidste ende er sorgen og vreden kærlighedens sprog, der taler 
imod de politisk-økonomiske strukturer, der står bag ødelæggelsen af den 
elskede.

Hvad har teologien at sige?

“Da han kom nærmere og så byen, græd han over den og sagde: ‘Vidste blot 
også du på denne dag, hvad der tjener til din fred! Men nu er det skjult for 
dine øjne!’” (Luk 19,41-42). Teologisk kan vi sige, at når Jesus græder over 
vores destruktive sider, giver det også mening, at vi selv gør det. Men også 
her er der plads til vrede i den efterfølgende fortælling om tempelrensnin-
gen. Spørgsmålet er derfor, hvad teologien har at sige til sorgen og vreden, 
som den fænomenologiske forskning ovenfor har præsenteret?

Her vil vi dykke ned i havet med Catherine Kellers tehomiske teologi fra 
Face of the Deep (2003). Keller kalder sin teologi tehomisk med henvisning 
til det hebræiske ord ‘tehom’ (תְּּהוֹם), der betyder “dybet” og optræder i 
blandt andet 1. skabelsesberetning. I denne “Dybets teologi” foreslår Keller 
brugen af begrebet “t/ears”, hvormed tårer, det guddommelige og følelser af 
tab sammenvæves. Vi lytter her ikke kun ved hjælp af vores ører, men også 
vores tårer kan have en meningsgivende og kommunikerende funktion. 
Som Keller bemærker, er det stadig et udbredt samfundsideal at mene, at det 
“at sørge over de døde klæder ikke en mand: endnu mindre en kristen” 
(Keller 2003, 72). Idealet er for Keller forbundet med en maskulinitetsfor-
ståelse, der ender i forestillet følelsesmæssig apati. “Boys don’t cry”, som The 
Cure synger... men det burde de. 

Modsat dette ideal sætter Keller det guddommelige øre, som “i dets fly-
dende modtagelighed frisætter ham fra maskulinitetens disciplin ... det un-
dertrykker ikke hans følelser” (Keller 2003, 73). Frem for adskillelse af iden-
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titet, blandt andet baseret på kønsidealer, mellem os (mennesket) og den 
verden, som vi er en uløselig del af, foreslår Keller, at vi åbner øjne og ører 
for en passioneret og kropsliggjort teologi, hvor vi kan mærke smerten ved 
at være vågen. Keller formulerer en teologi, der understreger, at Jesus er 
fuldt ud menneskelig og fuldt ud guddommelig, altså kalkedonensisk-inspi-
reret, og en feministisk frisættende åbning af øjne og ører, der gør, at vi kan 
sige, at det ikke blot var manden Jesus, men Gud-mennesket, der i Lukase-
vangeliet græd over verdens tilstand (Keller 2003). Også Gud mærker the 
ache of being awake. 

En forståelse af Jesu sorg som en fuldkommen guddommelig og fuldkom-
men menneskelig sorg peger på guddommelig deltagelse i sorgen over dy-
bets ødelæggelse: tavse hvaler, døde koralrev, skaldyr, der uddør på grund af 
havforsuring, mm. En sorg, som også vi som mennesker kan deltage i uden 
at forsøge at gemme den væk under kønsidealer og cruel optimism. I stedet 
kan vi sammen mærke sorg i form af solastalgia og det Robin Kimmerer 
kalder artsensomhed (species loneliness), der er den dybe, unavngivne sorg 
som opstår af fremmedgørelse fra resten af skaberværket, af tabet af relati-
on. Jo mere den menneskelige dominans over verden vokser, jo mere isole-
rede bliver vi – ensomme, for vi har ikke længere naboer, som vi kan opsøge 
(Kimmerer 2013). Og det er herfra, at vi kan begynde at udforske, hvilke 
livsverdener der udspringer af disse grundvilkår.

De menneskeskabte klimaforandringers polykrise rammer også menne-
sket og også her lyder sirenerne så højt, at det ville være imponerende, at vi 
kan ignorere dem, hvis ikke det var så trist. “Vi vil ikke gå stille til vores 
vandfyldte grave” (Silk 2023), erklærede John Silk, ministeren for Naturres-
sourcer og Handel på Marshalløerne, ved COP28 i 2023. Ifølge de nuværen-
de prognoser for havniveaustigninger som konsekvens af de stigende tem-
peraturer risikerer Marshalløerne at være oversvømmet i 2050. Men som 
Silk advarede alle i Dubai, der ville lytte, vil Marshalløernes beboere hver-
ken gå til disse vandfyldte grave stille eller med lukkede øjne. 

I stedet foreslog han et handlingsbåret håb, der består af en række hand-
lemuligheder, som nok bringer håb, men som også indebærer en realistisk 
vurdering af situationen i stedet for den grundløse (og cruel) optimisme, 
der tit bærer politisk tale om klimaforandringerne i fx Danmark. Som Silk 
sagde: “vi har været nødt til at indse, at de veje, der ligger foran os, også 
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medfører tab” (Silk 2023). Sorgen forsvinder ikke i grundløst håb, men står 
heller ikke i vejen for handling, kan hverken negligeres eller reduceres til 
fordel for håb og handling – i stedet kombineres de i det, som den ameri-
kanske teolog O’neil Van Horn kalder det mørke håb. 

Uanstændig vrede

Sorg kan på mange måder ende handlingslammende, præcis ligesom the 
ache of being awake kan friste os til at lukke øjnene, lægge os i fosterstilling 
og synke ned i pessimisme og nihilisme. Men sorgen står ikke alene i vores 
møde med klimakrisen: som nævnt reagerer mange af os også med vrede. 
Samtidig finder vi ikke kun sorg i Lukasevangeliets beskrivelse af Jesu møde 
med vores destruktive sider, men også en indigneret vrede. I Lukasevangeliet 
efterfølges Jesu sorg af tempelrensningen, som i parallellen i Matthæusevan-
geliet også involverer væltede bord og bænke. Sorg og vrede går hånd i hånd 
i Gudsmennesket. Måske er det på tide, at vi også stopper op og spørger os 
selv, om vi er endt med at sidde pænt til bords ved alskens møder, hvor vi i 
stedet skulle vælte bordet med åbne øjne for at udtrykke smerten ved at være 
vågen. I det omfang, at et kristent liv er at lade sig inspirere af fortællingerne 
i evangelierne, synes det at være et rimeligt forslag.

Der kan være noget “uanstændigt” i at inddrage vrede, sorg og følelser af 
tab i de teologiske refleksioner over klimakrisen, fordi sådanne følelser kan 
anses for uanstændige modsat f.eks. håb og skabelsesglæde. Her trækker vi 
på en bestemt forståelse af ordet “uanstændigt”, nemlig som det anvendes i 
den argentinske befrielsesteolog Marcella Althaus-Reids uanstændige teo-
logi (Althaus-Reid 2000; 2003). Uanstændig teologi kigger på periferien og 
på den skare af uanstændige mennesker (Althaus-Reid 2000), som ofte har 
været udelukket af den traditionelle og totalitære teologi (kaldet T-Teologi 
af Althaus-Reid), men som netop derfor kan give teologien nye indsigter, 
hvis bare teologien åbner sig for deres erfaringer. Det gælder alt fra drag 
queens, over gay bars og læderteologi til kvinder, der bedriver teologi uden 
undertøj på. 

Når Althaus-Reids teologi bruges til at uanstændiggøre økoteologien, til-
føjes der en fokus på praktiseret og praktiserbar teologi, der går ud på ga-
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derne til folket på dem (Birkler 2023; Birkler, Cornwell & Rutt 2026), nye 
samtaler med nye stemmer, eksempelvis de mere-end-menneskelige stem-
mer, og en inklusion af vrede og andre følelser, der ikke traditionelt benyt-
tes i økoteologi, der tenderer til at fokusere på positive emotionelle reaktio-
ner og drivkræfter (Birkler 2026). 

Modstillingen mellem positive og negative følelser risikerer dog meget 
hurtigt at blive for simpel og binær. Mennesker er mere komplekse end det, 
og vi reagerer mangefacetteret på at leve midt i klimakrisen, som også Pi-
hkala (2022) har vist. Sorgen og vreden kan ikke fjernes fra fortællingen om 
menneskets tilværelse i det antropocæne, den tidsalder, hvor mennesket har 
magten til at bestemme alle andre arters fremtid. For håb og skabelsesglæde 
kan ikke stå alene, når blåhvalerne stopper med at synge og det politisk-øko-
nomiske system reagerer med skuldertræk og fortsætter ned ad et spor, der 
lover evig økonomisk vækst. Der er brug for en anden teologi til at udfordre 
det, der med en parafrasering af Berlant (2011) kan kaldes et cruel skabelses-
håb. Her finder vi, at en uanstændig teologis biseksuelle linse har noget at 
bidrage med, fordi den kan bruges til at nedbryde binære oppositionspar og 
sætte teologien fri fra rigide rammer. 

Uanstændig teologi er også en queerteologi, og inddrager derfor både 
queer erfaringer og queerteori. Begrebet ‘queer’ forbindes ofte med “noget 
med sex”, men er bredt og udefinerbart (ligesom begrebet ‘bæredygtighed’), 
og en kort begrebsafklaring er derfor på plads, inden vi tager mere fat på 
uanstændiggørelsen. Queerteologi arbejder med begrebet ‘queer’ på for-
skellige måder, blandt andet som et paraplybegreb for seksualorienteringer 
og kønsidentiteter, som grænseoverskridende handlinger og/eller som 
grænseslettende (Cheng 2011). Althaus-Reid arbejder både erfaringsbaseret 
med levede liv fra queer mennesker, f.eks. førnævnte drag queens, og mere 
abstrakt, hvor hun f.eks. forsøger at sætte teologien fri fra systematiske og 
heteroseksuelle paradigmer (som hun blandt andet kalder softcore vaniljete-
ologi). Så der er nok at tage fat på for queerteologien i forhold til en teologi 
og kristendom, der langt hen ad vejen synes mere systembevarende end sy-
stemændrende. Men som Althaus-Reid skriver, så er de uanstændige krist-
ne aldrig forsvundet. De er til stede både i historien og nutiden, og de kan 
lære teologien noget nyt. 
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Althaus-Reids uanstændige teologi kan som nævnt blandt andet hjælpe 
med at uanstændiggøre den økoteologi, som udspringer af 1970’ernes gry-
ende bevidsthed om naturkrisernes omfang og sammenvævethed og bygge 
videre på den queering af økoteologien, der begyndte i 90’erne (Clark 1993; 
Spencer 1996). I arbejdet med brugen af sorg og vrede på en baggrund af 
den guddommelige deltagelse heri kan uanstændiggørelsen netop finde sted 
igennem Althaus-Reids biseksuelle linse. Med den finder Althaus-Reid en 
Bi/Christ, der hverken er indfanget i eller udklædt som heteroseksuelle ma-
skulinitetsidealer eller er så langt fra os i sin gud-menneskelighed, at Kristus 
mister sin fulde menneskelighed og sit fællesskab med os, men som i stedet 
er til stede blandt os på foranderlig og dynamisk vis (Althaus-Reid 2000). 
For økoteologien kan det åbne op for en inddragelse af mangefacetterede 
emotionelle reaktioner på klimakrisen og sætte teologien fri fra at være be-
grænset til et acceptabelt sæt af positive emotionelle reaktioner. Uanstæn-
dig queer teologi er også en økoteologi, der byder sorg og vrede velkommen. 

Også her kan vi lære af uanstændig teologi og dens insisteren på at gå til 
gaden og til folkene på den. For hvem ser vi på gaderne i dag i forbindelse 
med klimakrisen? Blandt andet de aktivister, der klippede håret af eller de 
unge klimaaktivister, der i 2020 afholdt MOCK som en modreaktion på 
COP, som de mente ikke inkluderede nok handling i deres klimaengage-
ment, eller de 11 danske klimaaktivister fra Den Grønne Ungdomsbevægel-
se, der i 2024 sultestrejkede for at påvirke forhandlingerne om Den Grønne 
Trepart.

Handling er nødvendig i klimakrisen. De sammenfiltrede naturkriser 
kalder på individuel og politisk handling. Så teologi er også politik, når det 
kommer til trusler mod biosfærens integritet. Det er – for igen at bruge be-
greber fra Althaus-Reids uanstændige teologi – ikke nok at tale om Gud 
(‘God-talk’), vi må også gå med Gud (‘God-walk’). Tiden til blot at tale om 
klimaproblemerne er forbi. Det er ikke nok at hylde skaberværket i kirken 
om søndagen ved at synge “Op al den ting, som Gud har gjort”. Hyldesten 
af skaber og skaberværk må indlejres i det daglige liv også som sorg og vre-
de, når man lever som kristen i en kultur, der, for at tale med Løgstrup, har 
bragt sig selv ud på kanten af naturen i sin selvforståelse og derfor er kom-
met på kant med naturen (Løgstrup 1995). 
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Silk, ministeren fra Marshalløerne, advarede ved COP28 de delegerede: 
“Vi har forestillet os, at vi kunne handle på klimaforandringer i et langsomt 
tempo; vi troede, at det mest forsigtige var at tage os god tid. Den klogeste 
beslutning nu er drastisk, hurtig handling for hurtigst muligt at udfase fos-
sile brændstoffer” (Silk 2023). Det gælder for os at se ikke kun det politiske 
system, men i lige så høj grad teologien. En teologi, der ikke udfordrer det 
bestående system, er muligvis anstændig og kan fastholde Folkekirkens 
brede folkelige forankring. Men anstændigheden kommer med en pris: at vi 
lukker øjne, ører og sind både for kærligheden til skaberværket og den sorg 
og vrede, som burde lyde som en klagesalme ved samtlige højmesser i Dan-
mark. Når naturødelæggelsen bliver uanstændig i sin grådighed, må teolo-
gien også blive uanstændig i sin protest.

Hvad har teologien at gøre?

Det er et tilbagevendende tema i litteraturen, at sorgen over ødelæggelsen af 
naturen ofte bliver negligeret, latterliggjort eller behandlet som en form for 
psykisk ustabilitet eller sygdom (Varutti 2024; Pihkala 2022; Comtesse et 
al. 2021; Cunsolo & Ellis 2018). Den enkelte, der sidder med følelser af sorg, 
vrede, solastalgia og artsensomhed kan derfor ende med at isolere sig i en 
sådan grad, at hun mister kontakten til andre mennesker, bliver følelsesløs, 
ramt af apati, håbløshed m.m. For hvor går man hen med en sorg, som ingen 
vil erkende er berettiget? Hvor går man hen, når man rammes af smerten 
ved at være vågen og nægter at blive lullet i søvn af cruel optimism? Som 
Montminy skriver: 

Den smerte, du føler? Den er ikke et tegn på, at du er ved at 
falde fra hinanden. Den er en opfordring til at opbygge noget 
mere sandt i ruinerne. Og nej, du kan måske ikke fikse det 
hele. Men du kan være det sted, hvor genopbygningen begyn-
der (Montminy 2025a, Montminys kursivering). 

For os at se, er kirken præcist det sted, hvor vi skal til at bygge sandslotte, 
forstået som fælles drømme om en fremtid, som vi end ikke kan forestille 
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os under de nye livsvilkår, som naturødelæggelsen sætter for os mennesker 
og utallige andre arter. Kirken er et sted, et topos, hvor man ikke skal have 
en løsning, der får problemerne til at forsvinde, for at måtte bringe dem på 
banen. Kirken er et rum, hvor vi kan stå ved frygten, sorgen og vreden ved 
at være vågen. 

Et eksempel herpå er de klimasorggrupper, som findes i nogle kirker. En 
af de kirker, der har etableret en klimasorggruppe, er Stefanskirken på Nør-
rebro. Om kirkens klimasorggruppe har Thomas Høg Nørager pointeret, at 
“kirkens rum kan holde til sorg” (Auken & Nørager 2023, 195) og der kan 
være brug for en præst, fordi “en præst også kan holde til sorg” (Auken & 
Nørager 2023, 196). For Nørager er klimasorg “både et politisk og et apoli-
tisk råb på engagement” og et sted, hvor man kan reflektere over sin relation 
til kloden eller manglen på den (Nørager 2022). Lignende tanker giver mil-
jøaktivisten Sarah S. Albertsen, der var initiativtager til Stefanskirkens kli-
masorggruppe, udtryk for, når hun understreger, at

Kirken har, som en af Danmarks største og mest folkesamlen-
de institutioner, pligt til at træde ind i de dilemmaer, klima-
krisen skaber. Kirken har muligheden for at være stedet, hvor 
der kan opbygges en åndelig forståelse af menneskets rolle i 
klodens tilstand (Albertsen 2023, 191-192).

Et andet eksempel på, hvad teologien kan gøre, er Metodistkirkens klima-
faste i 2025, hvor opfordringen lød: “Lad os hjælpe hinanden med at være 
klimakloge og sammen reflektere over, hvordan vi gør verden til et bedre 
sted ved at overveje vores kristne værdier og handle på dem” (Metodistkir-
ken 2025). Derfor kunne man hver dag deltage i en andagt, der indeholdt en 
“opmuntring til action” (Metodistkirken 2025). Der er mange flere eksem-
pler end blot disse på, hvordan kirken kan være et sted for den genopbyg-
ning, der kan følge af smerten ved at være vågen midt i klimakrisens øde-
læggelser. Der er plads til sorgen og vreden knyttet til kærlighed til skaber 
og skaberværk. Og af kærlighed, sorg og vrede kan der vokse et mørkt håb. 
Et håb, der ser tabet i øjnene, men ikke mister modet til at drømme udrøm-
melige drømme (Van Horn 2019).
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Det mørke håb

Begrebet mørkt håb (dark hope) beskriver et håb, der hverken er naiv opti-
misme eller passiv pessimisme. Et håb, der ser tabet i øjnene og alligevel – el-
ler netop derfor – opretholder en bevægelse mod det, der endnu kan komme. 
Det er ikke et håb om, at alt nok skal gå, problemerne bliver løst, og vi kan 
vende tilbage til hverdagen før naturkriserne. Det er et håb, der er vævet af 
de ting, der aldrig blev, og de fremtider, der aldrig kommer – og som netop 
derfor bærer mulighed for det nye med sig. Van Horn citerer her Karmen 
MacKendrick, der taler om en spøgelsesagtig hukommelse. En erindring om 
det, der aldrig var, men som alligevel hjemsøger os som et løfte om det, der 
måske kan blive (Van Horn 2019). 

Men hvorfra kommer dette håb? Og hvorfra kommer, for den sags skyld, 
den sorg og vrede, der er dets forudsætning? Her vil vi læne os op ad Paulus: 
“Så bliver de tre: tro, håb og kærlighed. Men størst af dem er kærligheden” 
(1 Kor. 13,13). I denne sammenhæng vælger vi at forstå det sådan, at håbet 
(og troen) begge udspringer af kærligheden og er utænkelige uden den. Og 
det samme gælder, som ovenfor beskrevet, sorgen og vreden. 

Vi sørger over albatrossens tilbagegang, fordi vi elsker albatrossen og den 
verden, den er en del af. Vi vredes over det politisk-økonomiske systems 
fortsatte ødelæggelse af naturen, fordi vi elsker det, der ødelægges. Sorg og 
vrede er ikke afarter af håbet, men dets forudsætning – og begge er former 
af kærlighed. Det er en kærlighed, der er ved at miste det elskede. Det er en 
kærlighed, der nægter at acceptere tabet som ligegyldigt.

I den forstand er det mørke håb teologisk forankret i kærligheden til ska-
berværket – en kærlighed, der ikke er sentimentalitet, men det, der hos Løg-
strup kaldes en suveræn livsytring: noget, livet selv taler igennem, og som vi 
ikke kan tage æren for. Vi elsker ikke naturen, fordi vi har besluttet os for 
det. Vi opdager, at vi gør det – og opdager det ofte netop i det øjeblik, vi 
mister noget af den.

For Van Horn er det mørke håb altid situeret i den konkrete virkelighed. 
Det er ikke flugt til en idylliseret fortid eller eskapisme i en utopisk fremtid, 
men fuld tilstedeværelse i nutidens ødelæggelse – det, Donna Haraway kal-
der at blive i problemerne (staying with the trouble) (Haraway 2016) – også 
selvom det smerter. Og her møder det mørke håb kirkens potentiale, som 
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det sted, der kan holde til sorgen. Et topos, hvor vi ikke behøver at have 
løsningerne klar, for at få lov til at bringe smerten på banen. Et fællesskab, 
der kan bære vidnesbyrd om tabet af fremtider, der nu aldrig vil komme – 
og af kærlighed, sorg og vrede lade det mørke håb vokse frem.

Det mørke håb er i sidste ende båret af en kærlighed til skaberværket, som 
vi ikke skylder os selv, men modtager, analogt til den måde, hvorpå Løg-
strups livsytringer griber os. Kærligheden er ikke vores præstation, men en 
livsmulighed, som vi kan gå ind i (Løgstrup 2015). En livsmulighed, der 
åbner op for at erfare hvaler som andet og mere end ressourcer, eksemplarer 
af en art eller et bidrag til biodiversitet. En livsmulighed, der gør hvaler til 
medskabninger med hvem vi deler liv og død og som er værd at sørge og 
vredes over. En kærlighed, der giver mod til at se mørket og stædighed nok 
til stadig at gå videre, selvom vi ikke ved, hvor vejen under vores fødder fø-
rer hen.
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