Peter Seeberg som kristen
eksistentialist

Kristian @stergaard

Deteriariooarsiden Peter Seeberg blev fgdt. Med sin bedragerisk enkle stil stil-
ler han fortsat neergaende spgrgsmal til lseseren Han voksede op med kirkegang
og bibellzesning, og de tidlige tekster sporer man en kristen eksistentialisme, der
indholdsmaessigt er i sleegt med Sgren Kierkegaards veerk Sygdommen til doden.
| artiklen sporer jeg denne sammenhang og peger samtidig pa, at hos Seeberg
er det hellige ikke ngdvendigvis noget ydre, men i allerhgjeste grad ogsa noget
indre, nedlagti den menneskelige sjeel, som det er katastrofalt at fortraenge.

Peter Seeberg (1925-1999) voksede op i et indremissionsk miljo i sender-
jyske Skrydstrup, hvor faren var béde skolelerer og kordegn. Det kristne
udgangspunkt skulle blive afgerende for hans forfatterskab, serligt i form
af eksistentielle grundspergsmal om menneskets forhold til sig selv og Gud.
Og nok bedyrede Seeberg det godmodige i den missionske kristendom, men
hans efterladte dagbeger efterlader dog indtryk af, at kristendommen ogsa
kastede ham ud i en raekke kriser.

Saledes skriver den 17-arige Seeberg i sine efterladte dagbogsnotater den
16.oktober 1942: “Men jeg kan ikke frigore mig fra kristendommen. Jeg har
i det mindste ikke gjort det endnu. Nar jeg begar noget kristeligt forkaste-
ligt, sa skammer jeg mig. Nar jeg arbejder mod, sa gor jeg det med fordob-
lede anstrengelser i bevidstheden om at det intet nytter.” (Juhl 1999, s. 37)

I sine erindringer “Man lever af det, man far skeenket” beretter biskop
Kjeld Holm om en samtale han havde med Peter Seeberg. Her forklarede
Seeberg, at tidehvervspraesten K. Olesen Larsen havde haft en vis betydning
for ham og i evrigt havde forestaet vielsen, da Seeberg blev gift forste gang.
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Til sidst udbred Seeberg: “Hvad fanden, lidt tidehvervsmand er man vel!”
(Holm 2013, s. 56). Der er uden tvivl det rigtige i den selvkarakteristik, at
Seebergs forste bager var praeget af en kristen eksistentialisme eller enga-
gement.

Hovedpersonen i “Fugls fode” hedder Tom - og det er netop, hvad han er,
og derfor han aldrig far gjort noget som feerdigt. Toms kone forlader ham og
tager skrivemaskinen med sig, hvad der rummer en stark symbolik: Tom
kan ikke skrive, fordi han ikke forstar at leve i virkelighedens verden.

En fjern bekendt — den gadefulde Hiffs — har ikke desto mindre tilbudt
Tom 10.000 kr., hvis han kan skrive noget, der er virkeligt. Efter en jakobs-
kamp med stoffet skriver Tom disse 14 ord: “Mine gjne er blinde/ mine
haender er visne/ mit sind er hjemsegt af tilintetgorelse”. (Seeberg 1963, s.
98). Her kan man teenke pé den blinde tigger Bartimeeus (Luk. 10,46-52),
som indtil Jesus kommer, er i samme situation som Tom.

Man ma derfor forstad handlingen i “Fugls fode” sadan, at Tom har ramt
bunden og seger en mirakulas helbredelse, eller ogsa kan man lese fortel-
lingen som historie om, at Tom er parat til at selge sig selv, og man kan i alt
fald konstatere, at der i Hiffs stue star en vase med judaspenge. Men Hiffs
er ikke Jesus, og han vil end ikke betale for Toms skriftlige frembringelse,
skont ordene ret beset taler sandt. Hiffs begrunder afvisningen med, at en
“eerlighed, der ikke betyder noget for dig, skulle den betyde noget for mig?”
(Seeberg 1963, s. 119)

Til slut sejler Hiffs ud, mens Tom tager en sten op og kaster den ud i
vandet. Da han ser de ringe, der danner sig, hvor stenen rammer vandet,
udbryder Tom: “Jeg er her”. (Seeberg 1963, s. 127)

Filosoffen René Descartes beretter et sted, hvordan han lod al kundskab
opsluge af tvivl, indtil han niede den eneste uigendrivelige setning: “Jeg
teenker, altsa er jeg”. Det er denne virkelighedsoplevelse, der forer Tom til
udbruddet: “Jeg er her”. Titlen pa bogen angiver saledes det absolutte eksi-
stensminimum, men samtidig ogsa det sted hvor muligheden for at begyn-
de forfra méske vil melde sig.

“Fugls fode” udkom da ogséd ferste gang i eksistentialismens hey days.
Den virker dog ikke som en stovet klassiker. Tveaertimod. Den har med sin
appel til engagement bud til vor tid. Som nar Hiffs s& rammende siger til
Tom: “Du lader dig irritere af smating, Tom, fordi du ikke rigtig holder af
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noget. Med folk som dig fik man aldrig Mount Everest besteget.” (Seeberg
1963, 5. 57).

Et tydeligere kristeligt motiv sporer man i “Nod” fra samlingen “Efter-
sogningen og andre noveller”. Den handler om en sygeplejerske, som vager
over en motorcyklist, der efter en ulykke ligger for deden. Han er blevet
bragt ind pa hospitalet som en dukke, og han forlader hospitalet som en
bylt. Men det er ikke deden, der er emnet for novellen. Det er sygeplejersken
Ainos omsorg og medfolelse for et menneske, hun aldrig tidligere har medt,
og som hun end ikke kender navnet pa, og som heller ikke har mulighed for
at meerke sygeplejerskens tilstedeveerelse: “Hun syntes, at han kunne hedde
Robert, som han la der. Robert, sagde hun til ham, Robert. Hun sagde, at
hun ikke vidste, hvad hun skulle sige til ham, for hun havde aldrig provet
det for, men hun var der, det kunne han veere ganske sikker p4, selv om han
ingenting vidste om det. Det skulle heller ikke komme an pa tiden, hun ville
blive siddende der, sa leenge det var nedvendigt og lidt til, for det at nye kom,
nar andre gik, det kunne ingen veare tjent med i hans stilling.” (Seeberg
1962, s. 64). “Nod” kan man lase som en gendigtning af lignelsen af den
barmhjertige samaritaner (Luk. 10,23-27), hvor den nedstedte heller ikke
ved, hvem der samler ham op og fragter ham til herberget.

%

“Patienten” fra samlingen “Eftersogningen og andre noveller” skildrer en
mand, som er meget syg, og under sin fremadskridende sygdom gradvist
far erstattet lemmer og organer med proteser og transplantationer. Ja, til
sidst far patienten endog et nyt hoved af en mand, som var blevet skudt
under krigen. Vi kan vel vanskeligt forteenke “patienten” i, at han efterhan-
den spekulerer over, om han egentlig er sig selv — eller en helt anden. Lee-
gerne kan da heller ikke give ham noget entydigt svar, og manden stiller i
sin fortvivlelse da det samme sporgsmal til sin kone, som til sidst pa hans
indtreengende spergsmal svarer med grad: “Det er dig. Det er dig.” Manden
svarer med en vis lettelse: “Sd lad det vaere mig.” (Seeberg 1962, s. 32) Man
skal ikke forsta seetningen, som et bidrag til debatten om organtransplanta-
tion. Nej, novellen omhandler spergsmalet om, hvorvidt mennesket har en
sjel eller et jeg, som adskiller sig grundleeggende fra alle andre mennesker.
Af indlysende grunde er det netop et spergsmal, som patienten er blevet i
tvivl om. Slutningsreplikken angiver, at patienten nu er blevet overtydet,
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om at han vitterlig har en sjeel. Han kan ikke besvare spergsmélet af egen
kraft, for han er i tvivl om, hvorvidt det er hans egen tanker og erindringer,
eller det er et andet menneskes. Forlesningen kommer, da han sperger sin
hustru, om hun stadig kender ham og elsker ham. Hertil kan hun svare ja,
og med det ja har hun defineret ham som selvsteendigt individ. Herefter kan
patienten leve videre.

Novellen er i slegt med Seebergs vigtigste fortaelling “Kapitulation”, der
méske er inspireret af Jesu sporgsmél: “For hvad hjalper det et menneske
at vinde hele verden, men bode med sit liv?” (Matt. 16,25-26). Her skal man
nok tage i beteenkning, at Seeberg ikke var fortrolig med oversattelsen Det
Nye Testamente fra 1992, men forgeengeren. Her lyder Jesu ord siledes: “Thi
hvad gavner det et Menneske, om han vinder den hele Verden, men maa
bede med sin Sjeel?”

Novellen “Kapitulation” begynder sadan her: “Der var kun en lille ting,
han havde glemt. Han havde forste gang meerket den lille tomme fornem-
melse, da bybanetoget var hugget ind p& den hjemlige station, og mens han
var blevet draget ud pa perronen med sine medpassagerer, havde han gen-
nemgaet, hvad han gemt af vigtige sager: nogler, pung, tegnebog, og pa per-
ronen faet plads til at undersoge de respektive lommer, som rummede, hvad
de skulle. Havde han glemt at slukke for lyset pa kontorets toilet? Havde han
kastet en teendstik i papirkurven? Over for disse overveldende perspektiver
havde han mattet ruste sig bittert. Det var ikke noget, han havde gjort, det
var blot en lille ting, han ikke mere huskede, og som nu ville huskes, en
nalesmerte, som han skulle glemme, sé ville den afslare sig selv.” (Seeberg
1962, s. 51)

Umiddelbart beskrives forfatteren blot en almindelig kendt erfaring. Det
er irritationen over noget, der ligger sa drilsk i bevidsthedens periferi, at
man nok aner den, men ikke kan né den. Vi kender alle til at man har glemt
navn eller et ord, som man forseger at genkalde sig gennem koncentrati-
on. Seeberg skildrer med stor psykologisk ngjagtighed, hvordan Tvis pa alle
mulige mader forseger at overvinde den tomme fornemmelse, der folger af,
at han ikke kan komme pa den lille ting, han har glemt: “Kom, sagde han og
provede at mane den lille ting frem. Han provede at tale rytmisk og rimet,
vendte ordene om og tale fremmede sprog, ikke leenge ad gangen, for han
mistede snart troen pa midlerne, og da han mente at have brugt alle besveer-
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gelsesmidler, stod han pa hovedet i en laenestol, men da det vel var for bladt,
provede han pa gulvet, men han kunne ikke finde ud af det. Han matte ga
ud i byen og sporge et eller andet tilfeldigt menneske, hvor den lille ting
var, som han ikke kunne komme i tanker om” (Seeberg 1962, s. 56-57)

Novellen slutter, uden at leeseren far besked om, hvad det var Tvis havde
glemt. Han vender hjem fra byen og kryber i seng. “Lilly” sagde han og
strakte en hand ind over hendes skulder. “Lilly, jeg finder aldrig nogensinde
ud af det. Aldrig nogensinde. Jeg ved ikke, hvad det er. Jeg ved ikke noget
som helst, men det gor s ondt, Lilly.” “Ah nej”, sagde hun, “sov nu bare, sa
finder du nok ud af det i morgen”. (Seeberg 1962, s. 57-58)

Under ‘Kapitulations’ tilsyneladende psykologiske overflade gemmer sig
en eksistentiel problematik: Tvis’ forseg pa at reducere sin pine til et neuro-
logisk feenomen afslorer netop hans grundlaeggende fremmedgerelse fra sig
selv. Hans sogen efter ‘den lille ting’ bliver et billede pd menneskets segen
efter sin sjeel

Tvis befinder sig i en verden af lutter virkelighed: Tog, perron, medmen-
nesker, nggle og pung. Men midt i hele denne massive virkelighed, foler han
sig fremmed og pé afstand. Tvis falder ikke uden videre sammen med hele
den ydre reale virkelighed og hele den indre psykologiske registrerende vir-
kelighed. Han befinder sig ikke i det, men i forhold til det og dette forhold
ytrer sig som et misforhold.

Indtil nu har Tvis ikke haft dette misforhold til virkeligheden, han har
levet livet umiddelbart, og sa pludselig melder den fremmede folelse sig.
Hele virkeligheden falder sammen for ham i en pinefuld fornemmelse af,
at han har glemt noget og aldrig kan komme i tanker om, hvad det er, han
har glemt.

%%

Seebergs forfatterskab kan leeses som en moderne gendigtning af Kierke-
gaards eksistentielle problemstillinger. Hvor Kierkegaard i “Sygdommen til
deden” beskriver mennesket som en syntese af endelighed og uendelighed,
omszetter Seeberg denne spaending til konkrete fortellinger om mennesker,
der har mistet sig selv i hverdagens trivialitet.

“Selvet er et forhold, der forholder sig til sig selv, eller er det i forholdet, at
forholdet forholder sig til sig selv”, skriver Seren Kierkegaard (Kierkegaard
2018, 5. 129. ). Det betyder, at naturen forlgber i processer, der gar efter be-
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stemte love uden at treet af den grund kommer til at fole sig uden for sig
selv. Men som menneske har man foruden sin veeren tillige en bevidsthed
om sin veren. Med andre ord forholder vi os til virkeligheden pa afstand
og kommer aldrig nogensinde til at smelte sammen med den. Misforholdet
mellem vaeren og bevidsthed om verden ytrer sig ikke sjeeldent i fortvivlelse.
Ganske vist tilslores fortvivlelse som regel, fordi man kan hente tryghed i en
position som f.eks. funktioneer, hvilket galder for Tvis. Men sa opstar der
alligevel ojeblikke, hvor man ikke traeder ind i sin funktion pa samme made
som en sten eller et trae falder sammen med sin veeren.

Laenge har Tvis undertrykt misforholdet mellem den menneskelige veeren
og bevidstheden om verden, fordi det er ubehageligt at bevaege sig ind pa
det omréde. Kierkegaard skriver i “Sygdommen til doden™ “Den forste fare,
den at tabe sig selv, kan i verden ga sa stille af, som var det ingenting. Intet
tab kan ga sa stille af, ethvert andet tab, en arm, et ben, tre rigsdaler, en
hustru osv. bemaerkes dog”. (Kierkegaard 2018, 5.148)

I denne passus har Kierkegaard sammenfattet hele Seebergs anliggende
med “Kapitulation”, men for Kierkegaard er det samtidig afgerende at sla
fast, at fortvivlelse nok er en sygdom, men modsat alle andre sygdomme,
sd er det faktisk veerst slet ikke at have haft den. Fortvivlelsen er nemlig et
negativt udtryk for, at vi ikke blot er natur, men samtidig ogsa er &nd. Netop
i det gjeblik hvor man har bestemt sig for at betragte sig selv som et produkt
af miljomeessige faktorer i tilvaerelsen, ytrer misforholdet sig og minder om
den frihed, som betyder, at vi midt i hele den mekaniske lovmeessighed har
ansvar for vores eget liv.

Kierkegaard definerer fortvivlelse som en splittelse i “selvet”, der kan vise
sig pé tre forskellige mader. 1: fortvivlet at ville veere sig selv. 2: fortvivlet
ikke at ville veere sig selv. 3: fortvivlet ikke at veere sig bevidst at have et
“selv”.

I romanen “Fugls fode” er hovedpersonen Toms fortvivlelse den, at han
fortvivlet vil veere sig selv. Denne type fortvivlelse kalder Kierkegaard for
demonisk. Tom overvejer i bogens slutning af bega selvmord, men “man
skulle ikke forlange det umulige af en deemon af frygtens skare, og alle de
celler og trdde som fysisk var hans, de kunne jo intet andet end treettes,
de kunne intet bestemme, de lystrede alene det megtige vaesen, som var
treengt ind i ham og havde besat ham for mange, mange ar siden (...) han
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var ikke til, han var kun frygt, som han altid havde vaeret, og alt, hvad der
gik ind i ham af ham, det gik videre til frygten og blev intet, og alt, hvad der
kom ud af ham, det havde forst passeret frygtens garde og gader og havde
dedens visnende ansigter. Han kunne ikke give, han kunne ikke tage, det
var frygtens alt sammen.” (Seeberg 1962, s. 125-126)

I “Eftersegningen og andre noveller” er Henderson i novellen “Tegnese-
rie” en illustration af den fortvivlelse, der bestar i fortvivlet ikke at ville
vere sig selv. “Henderson sagde, at han ikke havde gjort noget galt. I hvert
fald s& vidt han vidste. Han var ikke medlem af noget politisk parti. Ingen
foreninger. Ingen klubber. Han var blot sig selv. Han mente ikke noget for-
kert. Han havde heller aldrig sagt noget. Han var all right. Alligevel folte
han sig ikke fuldkommen, sagde han til Mick, et menneske er jo kun et
menneske.” (Seeberg 1962, s. 69)

Men alt det som Henderson fornagter i sig selv, det opsoger ham i et ma-
reridt af forfolgelsesvanvid, hvor Hendersons skygge hjemsoger ham og de
kommer i et gevaldigt slagsmél, for Henderson vil netop ikke vedkende sig
sin skyggeside.

I “Kapitulation” er fortvivlelsen den tredje type fortvivlelse: fortvivlet
ikke at veere sig bevidst at have et “selv”. Tvis meaerker det som “en “nales-
merte” som han skulle glemme, sé ville den afslore sig selv.” (Seeberg 1962,
s. 51)

Historiens ironi er setsende, fordi leeseren ligesom Tvis bedrages til at tro,
at det er noget rent psykologisk eller blot en distraherende fornemmelse af
noget i bund og grund ligegyldigt. Derfor kan Lilly trgstende sige til Tvis,
at han nok kommer i tanker om det i morgen, og derfor kan Tvis selv kalde
det “en lille ting”.

Det var denne modsigelse mellem fortvivlelsen og dens arsag Kierkegaard
i “Sygdommen til deden” forklarede ved sammenligningen med trolden i
eventyret, der formaede at forsvinde gennem en lille sprackke: “Som i over-
troens forteelling trolden forsvinder gennem en rift, hvilken ingen kan se,
sdledes er det fortvivlelsen, netop jo mere andelig den er, desto mere magt-
paliggende at bo i en udvorteshed, bag hvilken ordentligvis ingen ville falde
pa at soge den”. (Kierkegaard 2018, s. 186).

I “Bulen” ligeledes fra “Eftersogningen og andre noveller” prasenteres vi
for Locke, hvis lidenskab er biler, og da en barbar har lavet en lille bule i
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skeermen pa hans bil, gar Locke midt om natten i gang med en hammer -
bilen er alligevel totalt gdelagt for ham. Som Kierkegaard skriver, sa soger
Locke arsagen til fortvivlelsen “i en udvorteshed”, som i dette tilfeeldige er
bulen i en bil.

Seebergs serlige bedrift ligger i hans evne til at formidle eksistentielle og
kristne grundspergsmal gennem en bedragerisk enkel stil. Hans forteellin-
ger fremstar pa overfladen som hverdagsrealistiske situationer, men &dbner
sig mod dybere eksistentielle lag, hvor menneskets forhold til sig selv, sin
naeste og sin Gud star pa spil. Denne spaeending mellem det hverdagslige og
det eksistentielle gor ham til en central skikkelse i efterkrigstidens danske
litteratur. Seeberg formar at fa laeseren til at fole, at det er veesentligt at tage
stilling til begernes indhold.
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