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Studiegeeld

Om grundyvilkaret for den
amerikanske drem

Af Mathias Sosnowski Krabbe

P& baggrund af et antropologisk feltarbejde i Wisconsin i USA
fra august til november 2017 udforsker denne artikel, hvordan
nuvaerende og tidligere amerikanske universitetsstuderende
forholder sig til deres studiegaeld. Samtalepartnerne i artiklen
er nogle af USA's i alt 44 millioner skyldnere med studiegaeld.

En videregdende uddannelse udger for mange amerikanere den storste ud-
gift i deres liv nzaest efter et huskeb. For at betale for undervisningsafgifter,
som i perioden mellem 1988 og 2018 er steget med mere end 200 procent
iseer som et resultat af nedskeringer i offentlige tilskud, tyr flere og flere
studerende til statslige og private studieldn. Det har indtil videre resulteret
i, at cirka 70 procent af alle universitetsstuderende dimitterer med studie-
geld, som i gennemsnit lober op i 261.000 kroner. Med i alt 44 millioner
skyldnere har den samlede studiegzeld i USA saledes oversteget ni tusinde
milliarder kroner, og denne situation debatteres heftigt blandt studerende,
forskere, nyhedsmedier og politikere. Der debatteres blandt andet, hvorvidt
denne situation er en krise, der venter pd at ske, eller om den gennemsnitli-
ge studiegeeld i realiteten er en god investering, hvis man ser pa den samlede
indkomst over en livstid i modsztning til dem, der ikke har en videregdende
uddannelse. I denne forbindelse er det vigtigt at understrege, at mine sam-
talepartneres fremtid ikke nedvendigvis star skrevet i sten, blot fordi de har
studiegeeld. Ligeledes er de oplevelser, narrativer og holdninger, jeg fremhze-
ver i denne artikel, baseret pa specifikke etnografiske nedslag i folks hver-
dagsliv, og afspejler saledes ikke nodvendigvis alle de millioner af amerika-
nere, som har studiegeeld.

Under feltarbejdet boede jeg sammen med en amerikansk familie naer
Lake Michigan. Det er iszr via familien, at jeg kom i kontakt med mine
samtalepartnere, som jeg besogte pa arbejdspladser, caféer, i private hjem, pa
klubber og i storcentre. Jeg foretog i alt 20 interviews med studerende og di-
mittender. Feelles for mine samtalepartnere var, at de — ligesom de fleste ame-
rikanske studerende — var indskrevet pd et offentligt universitet, som typisk
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er billigere end private universiteter. Ud over private og offentlige universi-
teter findes der ogsa sakaldte colleges, som er billigere end universiteter, og
som hejst tilbyder bacheloruddannelser. En af mine samtalepartnere valgte
at tage de forste par ar af sin uddannelse pa et college for derefter at skifte til
et dyrere og mere anerkendt offentligt universitet, hvorfra hun sa ville mod-
tage sit diplom. Ved at navigere mellem forskellige typer af uddannelsesinsti-
tutioner kunne hun dermed f3 sit uddannelsesbevis billigere.

Gode rad om studielén pé& opslagstavle pd universitet.

De fleste af mine samtalepartnere tilhorte den sikaldte middelklasse. P4 den
made tjente deres foraeldre for meget til at kvalificere til stipendier baseret
pa deres sociogkonomisk situation, men samtidig for lidt til at kunne betale
for hele deres barns uddannelse. Séledes definerer jeg mine samtalepartneres
tilhersforhold til middelklassen ud fra deres foreldres kapacitet — eller man-
gel pd samme - til at finansiere deres berns uddannelse (typisk en firedrig
bacheloruddannelse, en sakaldt undergraduate degree). Denne definition af
middelklasse ses ogsa i antropologen Caitlin Zalooms bog Indebted: How
Families Make College Work at Any Cost fra 2019, hvortil hun har foretaget
160 interviews med bade studerende og foraeldre.
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I det statslige ldnesystem er der en indbygget forventning om, at famili-
er med en 4rlig husstandsindkomst over en vis graense kan betale for deres
borns uddannelse. Ofte har disse familier dog i praksis ikke rad til at beta-
le undervisningsafgifter og har ej heller oprettet en opsparing til deres bern,
hvorfor mange studerende er nodsaget til at optage store ldn fra bade statsli-
ge og private udbydere for at finansiere deres uddannelse. Samtidig har langt
de fleste studerende et eller flere studiejobs samtidig med, at de laner penge.

Opslagstavle pd ef universitet.

Min @ldste samtalepartner, Sarah, var i starten af 60’erne og arbejdede som
dyrleege. Vi sad indenfor pa det universitet, hvor hun arbejdede pa deltid
som underviser, ndr hun ikke var pd arbejde i sin klinik. Gennem vinduerne
kunne vi se travle studerende komme gdende til og fra undervisning. Sarah
huskede en tid, hvor mange havde rad til at sende deres bern pd universi-
tetet uden at lane penge, fordi bernene selv kunne tjene pengene til at tage
af sted: “Men ingen kan gore det nu. Selv hvis studerende arbejder, mens de
gar i skole, sd kan de ikke tjene nok penge til at betale for blot ét semester.
Det kan ikke lade sig gore”.

AF MATHIAS SOSNOWSKI KRABBE 3



\
v\ Ry

A\ oo~

En anden af mine samtalepartnere, Cas-
sandra, var for nyligt dimitteret fra uni-
versitetet og opsummerede sin situation
saledes: “Jeg forventede, at jeg ville vaere
i stand til at betale for mit universitet og
gore de samme ting, mine forzldre gjor-
de, og at sd leenge jeg havde et job, mens
jeg studerede og arbejdede virkelig hardt,
sa ville jeg veere i stand til at betale for
universitetet, eller i det mindste komme ud
med en overskuelig mengde af geeld. Men
det var ikke tilfeeldet”. Cassandras foreal-
dre havde selv taget studieldn med varia-
ble renter, mens de tog deres uddannelser,
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og de havde derfor radgivet Cassandra til
at gore det samme. Men iszr pd grund af
hajere undervisningsafgifter, end da hen-
des forzldre studerede, samt hgjere ren-
ter, som ndede op pa hhv. 10 og 7 procent,
endte Cassandras samlede studiegeeld pa
cirka 783.000 kroner, da hun dimittere-
de uden et job pd hinden. Under vores
samtale sammenlignede hun sig med de af
hendes venner, der ikke have optaget stu-
dielan, og som derfor var i stand til at tage
ulennede praktikophold for at styrke de-
res karriemuligheder og fa en fod indenfor
i de virksomheder, de dremte om at arbej-

Studerende pé vei til og fra
forelaesning.

de for. Dette var ikke en mulighed for Cassandra, fordi hun skulle pabegyn-
de tilbagebetalingen af sin geeld straks efter dimissionen. For at skere sine
udgifter ned, flyttede hun derfor tilbage til sine forzldres hus, som 14 i et ud-
kantsomrdde med — opdagede Cassandra — kun fa ledige stillinger.
Cassandras historie illustrerer en vigtig pointe, som beskrives af socio-
logen Melinda Cooper i bogen Family Values, nemlig at studiegzld og fi-
nansiering af uddannelse er relationel og en sag for familien, som binder
generationer sammen i gensidig forpligtelse og afthzngighed. I sin analyse
af det politiske landskab i USA forseger Cooper at afdekke den historiske
udvikling, som har fert til et samarbejde mellem konservative og neolibera-
le politikere. Ved at gennemga historiske og politiske dokumenter illustrerer
Cooper, at serligt én veerdi var medvirkende til at forme en sterk alliance
mellem konservative og neoliberale politikere startende i det 20. arhund-
rede: nemlig familien og familizere forpligtelser. Familien blev set som en
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modvegt til den enkeltes afhengighed af velfeerdsstaten og dermed som dét
middel, der kunne afhjelpe en ekspansion af den offentlige sektor. Cooper
argumenterer for, at denne opfattelse stadigvaek i hej grad praeger ameri-
kansk politik, herunder institutioner sisom studieldnssystemet.

Familiens rolle

John var i midten af 20’erne og nzsten ferdiguddannet som ingenior. Vi
madtes pa den lokale vandpibecafé, hvor jeg af og til besogte min vertsfa-
milies 2ldste son, Kevin, som arbejdede der. Lokalet med den deempede be-
lysning duftede sedt, var hyggeligt indrettet med puder og teepper pa gulvet,
og hejttaleren spillede altid den samme playliste fyldt med popsange. John
fortalte mig, at han folte sig heldig, ndr han sammenlignede sig selv med
sine soskende. Storesasteren havde taget mange studielan bade fra private
banker og fra staten, fordi forzldrene ikke havde nogen universitetsopspa-
ring til hende. Hans tvillingbror havde ikke rad til at flytte hjemmefra og
blev derfor boende hjemme og tog en relativt billig erhvervsrettet uddannel-
se. Den eneste grund til, at John fik mulighed for at forfelge sin ambition og
flytte til Milwaukee, den storste by i staten Wisconsin, var fordi han modtog
en forsikringssum i forbindelse med et trafikuheld, hvor Johns far kerte galt
i Johns bil. Forsikringspengene gav ham mulighed for at studere. En anden
samtalepartner fik tildelt en status som sakaldt legacy student og fik dermed
rabat pa undervisningsafgifterne pa et dyrt eliteuniversitet neer Chicago, idet
hans mor arbejdede som professor pa det pageldende universitet. Andre
af mine samtalepartnere havde delvist finansieret deres uddannelse via salg
af en arvet familiebolig, via skilsmisseforlig eller ved at modtage ekono-
misk stette fra familie- og stedfamiliemedlemmer. Det relationelle, familizere
aspekt af studiegzeld er saledes allestedsnervaerende pa godt og ondt.

Ligeledes er studieldn i stigende grad knyttet til mere end ét individ. For
eksempel er det statslige studielan, Parent PLUS, den hurtigst voksende type
af studieldn. Lanet ydes til foreldre med bern under uddannelse, som pa
denne mdde kan finansiere alle udgifterne forbundet med deres barns ud-
dannelse. Den avre granse for lanet bestemmes udelukkende af belabet pa
uddannelsens cost of attendance, som blandt andet omfatter undervisnings-
afgift, bager samt kost og logi.

Selvom ens foraeldre har pataget sig byrden og betalt for ens uddannelse
— med eller uden Parent PLUS — og man selv er geldfri i kroner og orer, sd
kan man som studerende eller dimittend alligevel fole, at man bzrer rundt
pd en stor geeld, nemlig geelden til sine forzldre. Kevin folte sig eksempelvis i
dyb geld til sine foraeldre, som havde betalt for hans uddannelse, og dermed
havde sikret, at han ikke havde nogen studiegzld. Alligevel havde Kevin
regnet ud, at han skyldte dem cirka 650.000 kroner. Han folte sig altsa ikke
kun forpligtet til eksempelvis at tage sig af sine foraeldre, ndr de blev gamle,
men ogsé til helt konkret at tilbagebetale det belob, som han felte var ble-
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bout the financial aid process.
ter understand the realities.

Ho not qualify for financial aid.

milies do qualify for financial aid. We considese”
lermining a financial aid package.

ized because we saved for c"/

Markedsferingsmateriale fra forskellige universiteter.

vet ‘spildt” pd ham, eftersom han var endt
med at droppe ud af sin uddannelse efter
seks &r pa universitetet.

Selvom han uneagteligt havde lert en
masse pa de seks ar, folte Kevin alligevel,
at pengene var spildt. Det skyldes iser, at
han ikke havde opnaet en grad, og dermed
fiet et bevis pd sin kunnen. Det er nemlig
beviset, der for mange studerende og di-
mittender lader til at vaere malet i sig selv.
Susan Wright og Cris Shore peger pa, at
formalet med en universitetsuddannelse i
dag ikke kun er at tilegne sig viden, men
i hojere grad at tilegne sig specifikke fer-
digheder, der eftersporges af det globale
arbejdsmarked. Det er netop disse ferdig-
heder, der gor dimittender til en attraktiv
arbejdskraft for virksomheder. Dette kon-
kluderer de pa baggrund af et interdisci-
plinzrt studie af udviklingen af offentlige
universiteter, primart 1 Europa, Asien og

Stillehavsomrédet, og som understottes af
tal og cases fra USA. Set i bakspejlet for-
trad Kevin ligefrem, at han havde brugt
tid pd at deltage i mange fester og begi-
venheder, og han ville onske, at han havde
varet mere moden og mindre “goofy” og
“teenage”, inden han pdbegyndte sit stu-
dium, fordi konsekvenserne ved hans valg
pavirkede badde ham og hans forzldre.

En forgxldet drom

Bade Kevin og mange af mine andre sam-
talepartnere udtrykte en opfattelse af, at
en videregdende uddannelse var et mini-
mumskrav og en gateway til et godt job
og en god karriere, og dermed til den sa-
kaldte ‘amerikanske drem’, som de define-
rede som dét at have en uddannelse, eje
et hus og en bil, og generelt klare sig bed-
re end forzldrene havde gjort. Flere tal-
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te i den forbindelse om en forced timeline,
hvor faserne er givet pa forhand: “tag en
uddannelse, optag geld, find et godt job
og tilbagebetal geelden”.

Et tilbagevendende sporgsmal under
mit feltarbejde i Wisconsin var, hvorfor
sd mange mennesker overhovedet valgte
at tage en videregdende uddannelse, nar
dette valg for de fleste indebar geeldset-
ning. Men som jeg har antydet ovenfor, er
der mange, som ikke foler, at der eksiste-
rer et egentligt valg. Der er snarere tale om
en folelse af, at man er nedt til at tage en
lang videregdende uddannelse (og dermed
gaeldsette sig), for at have en chance for at
fa et godt liv i fremtiden.

Saledes er der ikke kun negative aspek-
ter forbundet med geelden. Studielan er for
eksempel med til midlertidigt at udligne
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forskellene mellem studerende fra privile-
gerede og mindre privilegerede baggrunde,
hvilket far universitetet til at fremstd mere
meritbaseret, end det er. Det er denne mid-
lertidige udligning, eller oplevelse af lig-
hed, som far det nuverende studielanssy-
stem til at fungere og besta til trods for,
at systemet binder de studerende fast i et
kreditor-/debitorforhold. De af mine sam-
talepartnere, som stadigvaek var studeren-
de, anskuede ikke studielan som et proble-
matisk aspekt, men rettere som et verkteoj,
der gjorde det muligt at konkurrere pa lige
fod med andre fra mere privilegerede bag-
grunde.

Britney italesatte netop dette, da hun
nevnte sammenhzngen mellem hendes
studieldn og hendes aspiration for at bli-
ve laege. Mens vi sad pa en café i Chicago

og drak bubble tea, forklarede hun mig sit argument for at geldsette sig:
“Hvad betyder et par ldn, hvis de giver mig mere ro til at studere? Selv hvis
jeg skal betale mere tilbage pa grund af renter, hvad er det sa set i forhold
til hele min fremtid?”. Ved at tage studieldn behevede hun ikke at have et
deltidsarbejde, og dermed havde hun tid til at tage pa job shadowing hos
lokale hospitaler. Med andre ord gav studieldn hende muligheden for at ud-
danne sig, som om hun var fra en rigere familie. Opfattelsen af, at studieud-
lan udjeevner forskelle, var ikke udbredt blandt de af mine samtalepartnere,
som var dimittender, og dermed var kommet ud pd den anden side med et
diplom og en gzld.

Ferdiguddannet med gaelden som vilkar

Det er karakteristisk for mange af de dimittender, jeg leerte at kende, at de
sammenlignede sig selv med — og felte sig misundelige pa — familiemedlem-
mer, venner og bekendte, som havde kortere uddannelse, mindre eller slet
ingen gzld, og som ejede bade hus og bil. Denne sammenligning fremkaldte
endvidere refleksion over, hvordan deres liv kunne vere blevet. Som tidlige-
re naevnt spejlede Cassandra sig eksempelvis i sine venner uden geeld, som
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via ulennede praktikophold var i stand til
at pabegynde deres karrierer hurtigere end
hende. Sarah, som dimitterede med en stu-
diegeeld pa 1,3 millioner kroner, var over-
ordnet glad for sin uddannelse, og hvad
den havde medfert af erfaring, men hun
forvissede mig om, at den — rent ekono-
misk — var en uklog beslutning.

Min samtalepartner, Sandra, som var
hejgravid og i midten af 30’erne, var gko-
nomisk afhengig af sin mand. Jeg kom i
kontakt med hende efter, at en af mine an-
dre samtalepartnere havde naevnt, at jeg
burde here om hendes oplevelser med stu-
diegeeld. Hun havde taget en videregden-
de uddannelse og havde studiegzld, og
samtidig var hendes nuverende job som
talepedagog vasentligt lavere lonnet, end
hun havde forventet. Sandras afdrag pa
sine studieldn var s hgje, at hun folte sig
overbevist om, at hun ikke ville kunne give
sit kommende barn de samme okonomi-
ske vilkar, som hun selv var opvokset un-
der. Hendes mand havde kun ferdiggjort
high school, men tjente alligevel langt flere
penge end hende og havde desuden ingen
studiegzld. For at fa det hele til at haenge
sammen, var Sandra i gang med at soge ef-
ter et bedre betalt job, selvom hun var glad
for sit nuvaerende job.

Siledes er man som skyldner kun fri
til at leve sit liv inden for det, den itali-
enske filosof Maurizio Lazzarato kalder
“tilbagebetalingens rammer”. Disse ram-
mer gor, at man er nedt til at indrette sit
liv sddan, at man kan afdrage pa sin geeld,
uanset hvad der sker. Flere af mine sam-
talepartnere havde da ogsa lagt strategier
for deres afdrag. Nogle ville blive boende
i deres lille hybel, selvom de ville begynde
at tjene penge, andre flyttede hjem til de-
res foreldre for at minimere deres udgif-
ter, og mange sogte jobs, som var uden for
deres profession, eller som de var overkva-
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lificerede til. En af mine samtalepartnere
var direktor for en NGO, som arbejder
for at reformere det amerikanske uddan-
nelsessystems lanepolitikker. Efter at have
dimitteret fra sin uddannelse i konsstudier
skulle hun hurtigst muligt pdbegynde til-
bagebetalingen af sit studieldn. Hun gri-
nede, da hun indremmede over for mig,
at hendes forste job var — modsat af hvad
hun havde forventet — hos sin &gtemand.

Alle métte bruge adskillige kneb for at
fa hverdagen til at henge sammen. For
i modsatning til andre typer af geld, s
kan studiegzeld ikke eftergives som falge
af personlig konkurs. I stedet vil et stu-
dielan, som der ikke er blevet afdraget pa
i 270 dage, udlese en rekke konsekven-
ser. Ens restskat, overforselsindkomst og
lon kan blive tilbageholdt, og i visse stater
kan ens akademiske certificeringer frata-
ges midlertidigt. Et stigende antal ameri-
kanere har problemer med at tilbagebeta-
le deres studiegzeld, hvilket pavirker deres
fremtidsmuligheder negativt i form af, at
de har sverere ved at lane penge til eksem-
pelvis at kabe bil eller bolig. USA’s banker
og pengeinstitutter foretager nemlig kredi-
tvurderinger af individer baseret pd deres
gaeldshistorik, og hvis man ikke har haft
nogen geld, har man ingen credit history,
som bankerne kan vurdere. Dermed kan
det vaere svert at fi godkendt et 1dn med
en fordelagtig rente.

Dorothy, som havde studeret og arbej-
det i udlandet i flere 4r og nu var hjem-
vendt til USA, havde fiet et kreditkort i
gave af sin mor. Moren var radselsslagen
over sin datters fremtidsmuligheder og be-
kymrede sig over, hvad der ville ske, hvis
Dorothy pd et tidspunkt skulle lane penge,
men ikke ville have mulighed for det grun-
det en manglende credit history. Hvem vil-
le sa veere villig til at lane hende penge til
at kebe en bil, et hus eller en behandling

pd sygehuset? Dorothy cementerede sin pointe sdledes: “Essensen af at leve
et amerikansk liv er din geeld, og maden hvorpa du handterer den”. Dette
var ogsd sandt for de studerende og dimittender, som jeg medte undervejs i
mit feltarbejde, idet studiegzld spillede en central rolle i deres liv pa godt og
ondt. Deres fortaellinger bidrager til en dybere forstdelse af, hvad det vil sige
at optage, leve med, og tilbagebetale studiegeeld i en tid, hvor familien spiller
en stadigt storre rolle, og hvor den samlede mangde studiegeeld i USA aldrig
har veret sa stor som nu.

Alle fotos er taget af forfatteren.
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‘Teenk pa Kina som din
bedstemor og Japan som
din bedstefar’

Ungdom, hverdagsliv og fremtidsdremme pé
militergen Okinawa

Af Firouz Gaini

Okinawa er et ssamfund, der altid har veret nedt til at forholde sig til frem-
mede magters store indflydelse pa eernes kulturelle og politiske udvikling.
I denne artikel vil jeg analysere og diskutere unges strategier og hverdag-
sidentiteter for bedre at forstd, hvilken relation og emotionelle tilknytning
de har til Okinawa som sted, samt hvordan de forhandler og knytter deres
identiteter til de zldre generationers lerdom. Unge mennesker pd militere-
en Okinawa fik tidligere ofte at vide, at de skulle teenke pa Kina som deres
bedstemor og Japan som deres bedstefar. Formalet med dette metaforiske
sleegtskabsbillede var at minde de unge om egruppens afhangighed af et
godt forhold til begge sine magtfulde og rivaliserende naboer. Denne artikel
undersoger, hvordan de unges hverdagsliv og fremtidsmuligheder ser ud i et
ogsamfund, der mest er kendt som en kombination af et tropisk turistparadis
og en omstridt garnison for de amerikanske styrker i Ostasien. Artiklen ar-
gumenterer for, at de unge udfordrer dominerende narrativer og myter om
deres agruppe og papeger, at de ensker at dbne for nye alternative forestil-
linger om Okinawa og dets position i den globaliserede verden.

Hvorfor Okinawa?

Okinawa er nok, hvis man inkluderer den omfattende japanske forsknings-
litteratur, et af verdens mest grundigt studerede samfund, siger antropologen
Patrick Beillevaire i sin artikel The Ethnology of Okinawa: Between Fol-
klore Studies and Social Anthropology fra 2012. Min egen forskning bidra-
ger til antropologiske studier af ungdom og unges fremtidsperspektiver med
seerlig fokus pd, hvordan de modsetter sig forestillede narrativer om sam-
fundet. Neervaerende artikel giver antropologiske perspektiver pa, hvad det
vil sige at vente pd en uvis fremtid, og hvordan unge forhandler dette i deres




rende ved store universiteter og hejskoler, men jeg havde ogsa samtaler med
en gruppe yngre mennesker fra en udvalgt folkeskole (7.-9. klasse) midt i
hovedstaden Naha. Desuden fik jeg kontakt med nogle andre unge, der ikke
var under uddannelse, gennem de universitetsstuderende. Mine mest cen-
trale deltagere — omtrent 20-25 personer i aldersgruppen 16-22 dr — havde
tilknytning til folgende fire institutioner: University of the Ryukyus, Oki-
nawa International University, Okinawa Christian University og National
Institute of Technology — Okinawa College. Selvom de fleste deltagere var i
stand til at kommunikere pa engelsk pa basisniveau, var der nogle enkelte,
der havde svert ved at udtrykke sig pa engelsk. Her var jeg atheengig af tolk
til at gennemfore samtalerne. Alle deltagere er anonyme i denne artikel, og
alle citater er oversat fra engelsk. Ungdomsidentiteter refererer i denne arti-
kel til de unges vaerdier og praksisser, der skaber kulturelle og sociale falles-
skaber, som reflekterer ungdomsgenerationens position mellem barndom og
voksenliv og mellem fortid og fremtid.

Hus pé den lille @ Taketomi.

omgang med hverdagens komplekse politiske og militeere realiteter i Oki-
nawa. Antropologiske studier om ungdom og fremtid har fokuseret pa unge
i usikre situationer, hvilket for eksempel er blevet undersogt med begre-
bet ‘waithood’ af eksempelvis Alcinda Honwana, som skrev artiklen Youth,
Waithood and protest movements in Africa. Artiklen skriver sig ind i en fag-
lig diskussion om, hvordan ungdom forhandler fortid, fremtid og identitet
i forhold til et dynamisk lokalt-globalt samspil pa det kulturelle plan. Jeg
valgte Okinawa som et feltarbejdssted, fordi det gav mig muligheden for at
studere ungdom fra en japansk egruppe i forandring. Dette var i forleengelse
af et tidligere etnografisk projekt om ungdom fra den langt mindre ogrup-
pe Oki, ogsa kaldt Okinoshima, udenfor Honshi, der i det 21. darhundrede
har veeret karakteriseret af et stzerkt onske om at revitalisere sin identitet og
at opna en mere selvsteendig position i en globaliseret verden. P4 den made
repraesenterer Okinawa ogsa et bindeled mellem min forskning fra nordat-
lantiske @samfund (Fereerne og Grenland) og Japan. Dertil faldt valget pa
Okinawa pga. esamfundets szrlige komplementere blanding af militarisme
og turisme (inkl. sikaldt militurisme), som har stor indflydelse pa de lokale
ungdomskulturelle udtryksformer.

Artiklen er baseret pa et kort feltarbejde af én maneds varighed i Okina-

Hus pé& den lille @ Taketomi.

wa sommeren 2018. Jeg var gasteforsker ved University of the Ryukyus un-
der mit ophold pd Okinawa. De fleste af deltagerne i mit projekt var stude-
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Vaebnede fredsger

I det Ostkinesiske Hav, mellem Taiwan og Japan, ligger ogruppen Okinawa
(kaldt Uchinaa pa det lokale sprog), som er kendt som “Ostens Galapagos”
i kraft af sit rige og unikke ekosystem, men som ogsa er kendt som en ame-
rikansk feestning i Ostasien pa grund af USA’s store militeranleg pa eerne.
Okinawas historie er kendetegnet af regionale rivaliserende stormagters —
primert Japans og Kinas, og fra det 19. drhundrede ogsd USAs — straeben
efter at fa politisk og ekonomisk indflydelse pa @erne, der i arhundreder var
centrum for blomstrende maritime handelsnetvaerk i Sydest- og Ustasiens
kystomrader. Det er ogsa skabnens ironi, at Okinawa, der i en raekke skrift-
lige kilder fra zldre tid beskrives som et rige med gaestfrie og fredselskende

1]

mennesker uden védben, i godt og vel 75 ar har fungeret som hovedbase for
massive amerikanske bombetogter i forskellige krigszoner: for eksempel Ko-
rea, Vietnam og Afghanistan. Ifelge historikeren George Kerr, der har skre-
vet standardvaerket Okinawa — The History of an Island People, er Okina-
wa for lille og fattigt til at tiltreekke opmaerksomhed i fredstid, men demt til
at veere i rampelyset nar stormagter er i krise.

Kongeriget Ryukyu — som inkluderede Okinawa og en del andre oer i den
sydlige ende af det, der i dag herer til nationalstaten Japan, betalte skat til
og fik beskyttelse fra Kina fra dets grundleggelse i det fjortende drhundre-
de og frem til Satsuma-rigets invasion af Ryukyu-gerne i 1609.1 1872, fire
ar efter Meiji-genoprettelsen af Japan, annekterede det Japanske imperium

Okse i gade i landsby.
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Vandbeffel (bruges nogle steder som taxi for turister)

Ryukyu-@erne. Kongerne i Ryukyu havde ry for at vaere mestre i kunsten at
balancere sine diplomatiske relationer til de regionale rivaliserende stormag-
ter Japan og Kina, og pd denne méade at bevare sin sarbare selvsteendighed.
“Teenk pa Kina som din bedstemor og Japan som din bedstefar”, sagde zl-
dre folk i Okinawa dengang, ifelge antropologen William Lebra. USA besat-
te Japan fra 19435 til 1952, men det var forsti 1972 at Okinawa formelt blev
tilbagefort til Japan, men til stor skuffelse for befolkningen i Okinawa blev
de amerikanske militeerbaser ikke lukket ned. Okinawa har omtrent halvan-
den million indbyggere i dag, hvoraf mindre end 150.000 bor pd andre ger
end den tetbefolkede hovede Okinawa. Hvis man ser pa aktivt amerikansk
militeerpersonel, og inkluderer deres familiemedlemmer og andre civilt an-
satte, er der mere end 50.000 mennesker, der horer til de amerikanske baser
i Okinawa. Okinawa er en glemt koloni i en postkolonial verden, siger pro-
fessor i international lovgivning, Richard Falk.
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Kolonialisme og underholdning

Det er svert at undgé at bemerke, at den tetbefolkede hovede Okinawa
(samme navn som egruppen) er en militariseret garnison-¢ med Disney-
land-lignende forlystelsessteder til lokalbefolkning, turister og militerfolk
fra baserne. Under feltarbejde i Okinawa sommeren 2018 blev jeg mindet
om dette, da de kvidrende cikaders summen blev overdevet af det berygtede
Ospray-militerfly (der kan minde om et enormt insekt med sine store opad-
vendte propeller pd vingerne), hvis skreemmende stojniveau kan komme helt
op pd 1oo decibel. Flyet er berygtet for at vare involveret i mange ulykker,
derfor ogsa kaldt “enkemageren” i militeerjargon.

Selv om modstanden imod de amerikanske baser generelt er stigende i be-
folkningen, og erindringen om store lidelser og tab i det tyvende arhundrede
er steerk, sd er dette ikke ensbetydende med, at de unge pd eerne ensker at
slippe af med den kulturelle og sociale “amerikanisering” eller vestliggorel-
se af esamfundet. At modstanden er voksende, dog ogsa fluktuerende i det
lange tidsperspektiv, er en konsekvens af den store utilfredshed i befolknin-
gen med den japansk-amerikanske negligering af Okinawas ensker og krav,
men ogsd af en gryende frustration over besattelsens miljomaessige konse-
kvenser. Da jeg tog til Okinawa for at lave etnografisk feltarbejde, havde jeg
i sinde at szette mig ind i de unges hverdagsliv og fremtidsperspektiver, og
at forsege at forstd ungdomslivet i forhold til den komplicerede militere og
politiske situation i Okinawa — at veere i en form for dobbelt kolonial situ-
ation, hvor Japan og USA bruger oerne til at vedligeholde sin militere og
politiske alliance og til at holde Kina vaek fra gerne og regionen. Det serlige
okinawanske begreb chanpurt, der kort sagt henviser til kunsten at blande
sammen eller forene, dbnede mine ojne for den kendsgerning, at @samfun-
det i grunden altid har baseret sig pa en kulturel kombinationskunst, og at
denne strategi og proces ogsd er en przemis for de unges sammensatte iden-
titeter, som kan siges at kendetegne Okinawa i dag.

Med eller uden militeerbaser

Da jeg besogte the National Institute of Technology i den lille nordlige
by Henoko, som granser op til den store amerikanske militzerbase Camp
Schwab og den frodige og maleriske Oura-bugt, medte jeg en gruppe stu-
derende, der meget gerne ville fortzlle mig om deres egruppes diverse pro-
blemer, dilemmaer og fordele. Her fik jeg at here om forhold, der reflek-
terer Okinawas dobbelthed mellem krig og fred og mellem amerikanske
og japanske interessesfeerer. Okinawas samfundsudvikling i efterkrigsti-
den kan bedst beskrives som en “kolonial modernitet”, siger antropologen
James Roberson, der mener, at de unge udfordrer koloniale og postkoloniale
magtstrukturer gennem deres musik og kunst, som repraesenterer alternative
kultur- og modernitetsforstaelser. Det store sporgsmal, som alle andre sam-
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fundsdebatter bliver relateret til, er basernes fremtid: vil de amerikanske mi-
litzerbaser forsvinde eller ikke — og hvad er bedst for Okinawa?

Makoto, en ung mandlig skonomistuderende fra en akademikerfamilie,
forteeller mig, at han forventer at baserne vil forsvinde inden 30-40 ar, sam-
tidig som en stor kulturel revitalisering vil vise sig i Okinawa. Det er hans
hib, at Okinawas sprog, kultur og historie vil fi hgjere status og anerken-
delse i skolen. “Og laseplanerne,” siger han, “ber inkludere tema og mate-
riale, der afspejler de kontekstuelle realiteter i lokalsamfundet.” Derefter ser
Makoto mig i gjnene og tilfajer, at dette i grunden er “mere hab end forvent-
ning.” En anden deltager, Ria, som er en livlig ung kvinde, der studerer psy-
kologi ved universitetet, udtrykker bekymring for de sikaldte “anti-base”
aktivisters kampagner, som hun mener er skadelige for Okinawa. Hun me-
ner, at aktivisterne er tilrejsende fra andre dele af Japan, der ikke har godt i
sinde, men hun dokumenterer ikke sin pastand. Takuma, en anden mandlig
psykologistuderende, er ogsa ved at vaere godt traet af dem, der “kun klager
om de amerikanske baser”, selvom han forholder sig kritisk til flere forhold
ved baserne. Han er af den holdning, at amerikanerne og folket i Okinawa
ber finde en fredelig made at leve sammen pa. Saki, en kvindelig studerende
med arbejderklassebaggrund, mener, at baserne er det absolut sterste pro-
blem for Okinawa i dag. “Det er et problem,” pointerer hun, “for hele Ja-
pan.” Hendes fremtidsdrem er at “styrke Okinawas selvstzendighed og at
udvikle erhvervslivet og industrien, samt at booste den lokale gkonomi.”

Flere af de unge papeger, at japanere har mindre respekt for folk fra Oki-
nawa end amerikanere har. Japanere har skabt myter og fantasier om Oki-
nawa som et tropisk uberort paradis i syd, siger flere af deltagerne, og dette
billede skaber en forestillet kontrast mellem det moderne og civiliserede Ja-
pan og det primitive og traditionelle Okinawa. Hana, der studerer matema-
tik og fysik, og som er Sakis ven, er ikke imponeret over sin egen generation:
“De unge har magten, men de er ikke interesserede i at 2ndre samfundet”,
siger hun kritisk. “Unge, der interesserer sig for politik,” siger hun, “repree-
senterer en minoritet.” De unge keemper med at fa hverdagen til at funge-
re, siger hun, og de har vannet sig til at have baserne som nzrmeste nabo,
sd mange unge mennesker engagerer sig ikke i den aktuelle politiske debat.

Uddannelse og identitet

Hiroto, en ung mand fra en landmandsfamilie, der dog ogsd omfatter en del
leerere, og som studerer ved universitet i Henoko, fortalte om nedvendighe-
den af at investere i uddannelse for Okinawas fremtid. I en tekst skrevet til
mig, siger han blandt andet:

“Jeg tror at for at f4 Okinawa til at blive velstdende i fremtiden, sa er det
nedvendigt at videreudvikle jobmulighederne og at vaekke folkets bevidst-
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Hus i byen Ishigaki.

hed om uddannelse. At etablere universiteter og gymnasier, der kan sam-
menlignes med institutionerne i hele landet, er ogsa vigtigt”

Flere deltagere i min undersogelse reflekterede over egruppens uddannel-
sesmassige vanskeligheder og svagheder i forhold til meritokratiske Japan.
Hiroto snakkede ogsda om de fattige familier i Okinawa, hvor forzldrene
ikke forstar, hvilken betydning videreuddannelse kan have for deres berns
muligheder. “Derfor,” siger han, “vil Okinawa forblive fattigt for altid.” Oki-
nawa har sterre arbejdsledighed, lavere lonninger, mere fattigdom og lave-
re uddannelsesniveau end alle andre japanske myndighedsomrader. Der er
ogsd en raekke problemer knyttet til de amerikanske militeerbaser: konstant
stgj fra fly og helikoptere, ulykker i forbindelse med militeerevelser, forure-
ning og overvagning, vold og kriminalitet.

De unge fra Okinawa udtrykker i det hele taget en meget steerk emotionel
tilknytning til stedet, hvor de er vokset op, og som de identificerer sig med.
Dette udtrykkes i leengselsfulde sange og fortellinger, men ogsa i forhold til
de unges erfaringer og oplevelser fra eksil i Japan og andre lande. En ung
mand forteller mig om sin rejse til Brasilien, der har en okinawansk diaspo-
ra: “Jeg blev overvaldet — fordi mange okinawanere bor der! De snakker
uchina-guchi [okinawansk sprog] og spiller Sanshin [okinawansk strenge-
instrument]|, danser Eisa [okinawansk dans].” Jeg bemzrkede desuden, at
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unge kvinder og maend, der tidligere i deres liv havde provet at bo i en rela-
tivt lang og uafbrudt periode i fastlands-Japan eller i et fremmed land, gjor-
de meget ud af at praesentere Okinawa som noget helt szrligt — et ejendom-
meligt land med egen kultur og historie, eget sprog og livssyn — som de, med
egne ord, ikke var klar over, forend de befandt sig lang vk fra eerne. Dette
minder om det, som andre mennesker fra andre samfund ogsé oplever, nar
de rejser vek fra hjemegnen, men forskellen ligger i, at okinawanere foler, at
denne del af deres kultur er gemt godt vaek fra hverdagens realiteter i Okina-
wa i det 21. drhundrede. Shiori, en ung kvindelig studerende fra hgjskolen i
Henoko, forklarede for mig, at hun under et studieophold i Canada virkelig
opdagede sit hjemland.

De unge onsker hverken at holde fast i romantiserende billeder af ekso-
tiske paradiseer eller at tegne et elegisk billede af et fortabt og undertrykt
folk. De vil ikke have offerrollen men meget hellere veere respekterede som
selvteenkende verdensborgere.

Chanpurii og den svzere balancegang

“Teenk pa Kina som din bedstemor og Japan som din bedstefar”, sagde zl-
dre folk i Okinawa som nzvnt, men hvad siger de unge i dag? Hvordan
forholder de sig til stormagterne, der har indflydelse pad det meste, der sker
pa eerne? Og hvordan knytter de det store politiske spil pA makroniveau
til hverdagens trivialiteter pd mikroniveau? Her kommer det smarte okina-
wanske udtryk chanpuri ind i billedet. Kunsten at blande og sammensmel-
te er godt kendt pd Okinawa gennem chanpuri (jeg nevnte f.eks. de gamle
kongers diplomatiske snedighed), der oprindelig refererede til gastronomisk
kunst, men som i dag ogsd bruges om f.eks. chanpuri-kultur, der associeres
med multikulturalisme og forskellige identiteter. Og som, kort sagt, fungerer
som symbolsk kapital i kulturmeder i mange forskellige kontekster. Chan-
puri bliver ofte brugt til at beskrive populeermusik, litteratur, film og teater.
I forhold til ungdomsliv, sd kan man maéske sige, at chanpurii-processen er
en lokal variant af den generelle tendens til at kombinere forskellige kultu-
relle stremninger i ungdomsidentiteter i senmoderne samfund. De unge na-
vigerer og balancerer mellem idealiserede forestillinger om det “autentiske”
i okinawanske, japanske og amerikanske kultursymboler, og eksperimen-
terer med nye variationer i deres hverdagspraksisser. Det kan bruges til at
genvinde noget, der maske var i feerd med at gd tabt, ved at knytte det til
noget nyt.

Den okinawanske kulturforsker Ariko Ikehara siger, at chanpuri kan
fungere som “overlevelsesstrategi” for folk, der er hjemsogt af krigsminder,
nuverende militarisme og udenlandsk militeer dominans i den neoliberale
verden. Dette passer naturligvis bedre til de 2ldre generationer end til ung-
domsgruppen, men de unge opsoger selv deres forzldres og bedsteforzldres
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barndomsminder, og ogsa ldre tiders realiteter i deres arbejde med at for-
std deres egen tid bedre. Chanpurii-processen, siger den amerikanske antro-
polog Christopher Nelson i sin bog Dancing with the Dead, reflekterer en
praestation af pragmatisme og innovation i forhold til det nedvendige en-
gagement med de fremmede kulturers komplekse indflydelse pa samfundet.
En ung kvindelig studerende fortalte mig, at Okinawa “er en region, der har
mange kulturer... Den kaldes chanpurii bunka [kultur]”. En anden stude-
rende fortalte mig, at han synes “at Okinawa er internationalt, og et freds-
symbol”. Forholdet til USA og de amerikanske baser kan med hensyn til
samtidens ungdomsgeneration belyses i forhold til en form for “chanpuriis-
me”. Flere unge mennesker, som jeg madte i Okinawa, siger, at amerikansk
ungdomskultur, for eksempel i forhold til musik, natteliv og forbrugsvarer,
har haft stor betydning for deres ungdomsliv i Okinawa. Sora, en 20-arig
studerende fra Okinawa Christian University, forteller mig dbent, at hun
elsker USA og amerikansk kultur. Som teenager elskede hun at besoge det,
hun kalder “the American village”, et stort shopping- og underholdnings-
center i byen Chatan, der ligger i nerheden af nogle af de amerikanske ba-
ser. Centeret fungerer som “neutralt” medested for lokale og folk fra baser-
ne. Hun har mange venner, der arbejder pa baserne (i restauranter, butikker,
vaskerier), der er smi lukkede “amerikanske” lokalsamfund ved siden af de
militeere anleg.

At vente og at habe

“Qfolk ma altid vente”, siger en af de mandlige figurer i et populert danse-
teaterstykke fra Okinawa, “vente pa et nyt daggry... Derovre kan man se en
okinawansk morgendag.” At vente er en del af de unges hverdag i vor tids
usikre og globaliserede verden. Muligheden for at dremme og forestille sig
en anden morgendag er en vigtig del af de unges sociale praksisser. I et over-
ophedet risikosamfund, hvor mange mennesker slutter sig til ét fremtids-
scenarie, der efter sigende ikke er til at komme udenom, noterer vi os, at de
unge omfavner alternative uforudsigelige fremtidsscenarier. “Det eneste vi
kan gore, er at grine og komme videre”, siger en figur i en komedie fra Oki-
nawa. Chanpurii-processen er “hundrede ars latter”, siger Ariko Ikehara, og
latter henviser her til de marginaliseredes vaben imod beszttelsesmagterne.
De unge venter, men der er ikke tale om en passiv og indholdsles venten,
fordi de unge aktivt bruger deres position til at forberede sig til et voksenliv
med nye muligheder i forhold til samfundsudvikling i Okinawa. I denne ar-
tikel har jeg illustreret og diskuteret de unges kulturelle strategier og identi-
teter og er kommet frem til, at de unge i Okinawa formar at hente inspirati-
on til en bedre fremtid i en fortid, der blandt folk fra de =ldre generationer
vaekker minder om fattigdom og hibleshed.
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Anmeldelse

En erindring om et besgg
] hos en lacandonfamilie
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En erindring om et besog hos

en lacandonfamilie

Af fotograf Teit Jorgensen

Af Kenni Hede

Jeg kigger pa uret, tiden er flojet afsted. Frustreret kigger jeg tilbage pa den-
ne tekst og sd pa bogen En erindring om et besog hos en lacandonfamilie,
der ligger med ryggen kraenget over et par kuglepenne pa bordet mellem ta-
staturet og skaermen. Det er endnu ikke lykkes mig at finde den forste saet-
ning, dén som griber laeseren. Invitationen der sender os afsted pa rejsen. Jeg
bladrer endnu engang igennem fotobogen i hib om at denne sztning spon-
tant vil springe ud af et af de smukke billeder, forplante sig i mine fingre, der
som besat vil danse over tasterne og pa magiskvis fremmane denne adgangs-
billet. Men ak, bade billet og inspiration udebliver. Jeg beslutter mig for at
starte forfra, for at kigge bogen igennem endnu engang. Jeg lukker den og
pa bagsiden stér:

“En dag meder jeg Per Kirkeby pé et vaertshus og han ber’ mig sidde ned
og sperger ret hurtigt om jeg vil med til Mayalandet. 14 dage efter lander
jeg i Mexico City og vi begiver os ud pa ekspeditionen Den Gamle Maya
i Mexico, Guatemala og Honduras, hvor vi besager en lang rekke ruin-
byer. Ved et lykketraef meder vi en pilot, som fortzller os om en gruppe
lacandonindianere, som stadig lever ret isoleret i Chiapas regnskov.”

(Jorgensen 2021, bagsidetekst)

Inden jeg ved af det sidder jeg pludseligt pd et 70’er vaertshus med Per Kir-
keby og Tiet Jorgensen. De er unge og i feerd med at planlaegge en ekspediti-
on ud i det uvisse. Jeg kan neermest merke deres spending og eventyret, der
venter forude. Tilbage ved computeren sidder jeg med en felelse af at min
antropologiske opdragelse pa forskelligvis har forhindret mig i at accepte-
re vaerkets preemis. Jeg kalder det et verk, et eksposé, fordi fornemmelsen
man efterlades med minder om dén man kan opleve efter et besog pa galleri.
Spergsmal og indtryk flyder ind og ud af hinanden og en enorm trang og lyst



til at sette vaerkets ophavsperson i steevne til besvarelse af spergsmal pres-
ser sig pa. Det er ikke tydeligt om det er feriebilleder fra en vild ungdom, et
romantisk tilbageblik pd dengang Tiet Jorgensen sammen med sine venner
kastede sig nogen og ubekymret ud i livets uvished, eller om det rent faktisk
er en fotografisk dagbog, der skildrer hverdagen hos en lille lacadonfamilie
i Chiapas-regnskoven i det ostligste Mexico. Maske er det alle tre. Et er sik-
kert, det er et vidnesbyrd om en bestemt made at mode og repraesentere ver-
den p4, som vi ikke oplever sd ofte i dag.

De analoge billeder er nydeligt frembragt pa hvid baggrund med bred
margin. De brede rammer tillader hvert billede at blive betragte i sin egen
ret. Dertil er bogen fremstillet i materialer af hoj kvalitet, hvilket giver for-
nemmelsen af at bladre i et fotoalbum, samt at det er de originale fremkal-
delser, man sidder med i haenderne. Ligesom med fotoalbummet, si er dette
verk en slojfe i tiden, et ormehul, der uforvarende kaster beskueren tilbage
til dengang, hvor kameraets lukkemekaniske knipsede, for kun at lukke en
brokdel af et sekunds lys ind. Dette er ikke bare fordi billederne er lavet un-
der en ekspedition i 1971, men fordi fremstillingen og reprasentationen er
fra en anden tid. Undervejs er man flere gange i komplet tvivl om hvorvidt
den portretterede familie og det sparsomme tekstmateriale rent faktisk er
sand eller ej. Pa vaerkets 13. side introduceres vi for forste og eneste gang
for familien ved en karaktersvag gennemgang af fornavne og fordeling af
funktioner:

“Familien var Jose, moderen Maria, de 2 store drenge Kin og Chankin,
den store datter Maria og 4 mindre bern. De store drenge studerede grun-
digt vores landkort og tog billeder med mit kamera. Familien levede de-
res eget liv, gjorde det de altid gjorde. Bornene samlede rodfrugter. Maria
rullede cigarer, Jose huggede traestammer, Kin fiskede, de [andre] kveer-
nede majs.”

(Jorgensen 2021: 13)

Familiemedlemmerne forenkles hver iser til en titel, funktion og status. Ma-
ria, ruller cigarer, isoleret. De yngste familiemedlemmer forbigds helt og bli-
ver blot kategoriseret som 4 mindre born. De tre eventyrer derimod bliver
prasenteret med efternavn, karakter og flere gange. Ogsd piloten Moises
Morales, der tilbed ekspeditionen et handtegnet kort med koordinaterne
til Metzabok — hvor Jose, Maria og deres 7 bern efter sigende skulle have
boet — bliver praesenteret med sit fulde navn, med selvbestemmelse og som
handlingsdygtig. Pa side 156, i vaerkets postscriptum, far vi endnu en spar-
som tekst. I lidt mere end 200 ord farvi en kneben historisk gennemgang
af Lacandonerne, et mayafolk, der bor i junglerne i den mexicanske delstat
Chiapas, teet pd den sydlige graense til Guatemala. De bor i Selva Lacando-
na, et omrade af regnskoven, som ligger pa den mexicanske bred af Usuma-
cinta-floden og dens bifloder. Vi bliver ogsd gjort opmarksomme pd at livet
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og livsvilkarene for disse mennesker er betinget af massiv skovrydning, der
har stdet pd i dette omrade siden 1950’erne. Jeg mangler i den grad at vide,
hvem denne familie er, hvad de mener om disse billeder, og om de har noget
at tilfeje eller protestere imod. Jeg ser desveerre kun fotografens kuratering,
omend det er smukt og dygtigt handverk, si mangler der noget ordentlig-
hed i vaerket. Noget ordentlighed overfor de mennesker, hvis liv vi bevidner,
hvis stemmer vi aldrig far at here.

Tiet Jorgensen har en lang og imponerende karriere som fotograf bag sig.
Han er altsa ikke antropolog og dette vark er ikke en antropologisk under-
sogelse Lacandonerne, et mayafolk, der bor i den mexicanske delstat Chia-
pas. Med dét i tankerne sidder jeg alligevel tilbage med en folelse af, at min
antropologiske opdragelse fortsat forhindrer mig i at acceptere preemissen
for dette veerk, nemlig at det er en erindring, et mémoire fortalt i billeder.
Et tilbageblik pa et materiale, som blev lavet for mere end 50 ar siden. Et
tilbageblik kurateret af fotografen selv, om fotografens eget blik pa verden,
dengang og i dag. Jeg skriver i dag fordi denne udgivelse lander i 2021, en
tid hvor repraesentation og fremstilling ikke leengere godkender den slags
envejskommunikation, uanset hvor flot denne er leveret. De fi fotografi-
er, hvor ekspeditionens egne deltagere optraeder foran kameraet, genkalder
kompositorisk en tid, hvor kolonister, videnskabsfolk og opdagelsesrejsen-
de lod sig affotografere ved siden af ‘de vilde’. Hvide vesterleendinge ifort
tweedjakke, denim bukser med lederbzlte og en, for sin tid, moderigtig
rullekrave eller skjorte, poserende ved siden af navnlese kvinder og maend
ifort slidte kleeder og med bare fedder. Hvor er ordentligheden? Jeg mindes
Lila Abu-Lughod, der tilbage i 1990’erne gjorde det klart, at kulturbegrebet,
som et begreb, skaber forskelle fordi det har en medfedt tendens til at skabe
tidlose beskrivelser, fordi det uundgaeligt er baerer af en folelse af hierarki.
Den folelse efterlades jeg med, nar jeg bladrer igennem verket, en folelse af
hierarki, der kunne have veret undgaet ved at invitere den portraetterede fa-
milie ind i verket, ikke som objekt, men som en levende, selvbestemmende
stemme, der kunne kommentere pa verkets budskab og udferelse. Maske
rummer dette mémoire et budskab om en globaliseret og accelereret verden,
i hvilken ungdommens nysgerrighed og eventyrlyst kuldkastes, og medet
med verden indskrankes. En verden, hvor der er ikke flere uopdagede plet-
ter pa verdenskortet, hvor bl.a. massive skovrydninger og industriel frem-
drift betinger menneskelivet over hele kloden, hvad end vi kan se det eller
ej. Maske er det tilfeeldet, men alt det falder desveerre i baggrunden for den
manglende reprasentation, i mangel pa ordentlighed.

Udgivelsesar: 2021
Forlag: Editon Blgndal
161 sider
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Fra alsidighed til
specialisering i
skologisk landbrug?

Af Daniel Hajrup

Det danske landbrug er i dag praeget af en strukturudvikling,
der indebaerer en bevaegelse mod starre og mere
specialiserede bedrifter. Samtidig vokser det gkologiske
landbrugsareal fortsat — pa trods af, at den gkologiske
driftsform i udgangspunktet indebaerer en mere alsidig
landbrugsproduktion. | denne artikel undersgges spaendingen
mellem strukturudviklingens specialisering og gkologiens
alsidighed gennem etnografisk feltarbejde pa danske
gkologiske landbrug.

“Vi er jo presset udefra med nogen, det er lidt nogle fyord i nogle oko-
logiske sammenhaenge, med nogle helt nedvendige ting. Det er rationali-
sering, specialisering, mekanisering. Hvis ikke du géar ind i den der linje
0gsd, ja, sa kan du gi med hakkejernet derude hele dit liv uden at fa det
til at kere rundt.”

Som dette citat af Lars Skytte, der i over 30 dr har veret selvsteendig land-
bruger pd Fyn, antyder, er der en modsztning, ndr man ser pa ekologisk
landbrug i forhold til den generelle udvikling, som landbruget star overfor.
Som landbruger i Danmark oplever han nedvendigheden af at skulle udvik-
le sig, rationalisere sit landbrug og felge med i den teknologiske udvikling.
Men kan denne nedvendighed forenes med den gkologiske driftsform?

I denne artikel vil jeg ga i dybden med dette sporgsmal, ved at lade et etno-
grafisk feltarbejde danne udgangspunkt for at forstd sammenhange mel-
lem driftsform, kulturel livsform og ejerform — set i lyset af et dansk land-
brug, der er praeget af specialisering og deltagelse pa det globale marked.
Jeg vil vise, hvordan nye ejerformer og forpligtende former for samarbejde
bidrager til at oplese den umiddelbare modsigelse, sd der bidrages til det
okologiske landbrugs eksistensgrundlag og konkurrencedygtighed. I den-
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Vejlskovgérd, en konventionel malkekvaegsbedrift med heit fil loftet og over 400 kger. Foto: Daniel Hajrup.

ne forbindelse vil jeg argumentere for, at
den alsidighed bestaende af bade agerbrug
og husdyr, som fortidens driftsformer var
praeget af, gennem en ekologisk logik gen-
opstir pd baggrund af nogle former for
forpligtende samarbejder mellem forskel-
lige landbrugsenheder.

Artiklen er baseret pa feltarbejde udfert
i efterdret 2017, hvor jeg besogte en reekke
okologiske landbrug i Danmark. De empi-
riske eksempler her vil veere Skyttes Gart-
neri, der er et fynsk, anpartsejet landbrugs-
gartneri, samt den nordjyske Bundgaard,
hvor en ung landbruger har lejet sig ind
pd en anden landbrugers gird for at starte
et liv som selvsteendig landbruger uden at
skulle investere et stort millionbelab.

Kulturelle livsformer

Et etnologisk begreb, som jeg vil gore brug
af i denne artikel, er begrebet “kulturel
livsform”. Begrebet implicerer, at menne-
sker lever pa radikalt forskellige mader in-
den for samme samfund. Dette kommer til
udtryk i forskellige idéer om det gode liv,
hvor dét, der analytisk kan samle forskel-
lige individer under én kulturel livsforms
“banner”, er bestemte mal og middel-rela-
tioner. I denne forbindelse har etnologerne
Thomas Hejrup og Niels Jul Nielsen for
eksempel skrevet om, hvordan én kulturel
livsform er struktureret sdledes, at arbej-
det overordnet fungerer som et middel til
den gode fritid. I en anden kulturel livs-
form kan arbejde og fritid ikke adskilles
fra hinanden, hvilket ofte gir hand i hand
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med et personligt-juridisk ejerskab over det skonomiske foretagende — for
eksempel et landbrug -, der reproducerer ejernes liv. Disse livsformer kaldes
henholdsvis for lenarbejderlivsformen og den selvstzendige livsform.

I dansk landbrug har der siden landboreformerne og frigerelsen fra at vere
feestebonde veret tradition for, at drive et landbrug som familie, hvor alle
familiemedlemmer typisk har veret involveret i en eller anden udstraekning.
Hverdagen blev anskuet og praktiseret som et altomfattende dagsveerk,
hvor en oplevelse af frihed, selvsteendighed og ‘fod under eget bord” har gi-
vet denne mdde at leve pa mening for de involverede. I kraft af dette har
forskellige variationer af den selvsteendige livsform varet dominerende i det
danske landbrug gennem r1900-tallet. Derfor er det interessant, hvorvidt og
hvordan denne selvsteendige livsform stadig optraeder som central naerings-
vej og levemdde, og hvordan det ekologiske landbrugs specifikke driftsfor-
mer samt den generelle udvikling indvirker pa dette.

Strukturudviklingen og det problematiske
generationsskifte

Nar vi ser overordnet pd hele det danske landbrug, er det ikke svert at fa
en fornemmelse af, at der ligger nogle serigse udfordringer gemt. Som etno-
logen Rasmus Bladel Larsen beskriver i sine undersogelser af landbruget,
kaldes den generelle udvikling i erhvervet for “strukturudviklingen”. Dette
er egentlig et udtryk for, at antallet af heltidsbedrifter falder meget hurtigt,
storrelsen pd disse bedrifter stiger tilsvarende, og effektiviteten er staerkt sti-
gende, hvilket muligger, at de danske landbrugere kan konkurrere pa det
globale marked. For at kunne folge med i denne effektivisering, kraeves der
lobende investeringer i teknologi, bygninger og jord. Dette har resulteret i
en stor geeldsbyrde. 75 procent af verdierne i erhvervet er pantsat, hvilket
gor det svert at finansiere generationsskiftet pa landbrugene, hvor gennem-
snitsalderen ligger pa cirka 57 ar. Desuden er det, som det indledende citat
pegede pa, et generelt traek, at effektiviseringerne indebaerer specialisering,
sd et landbrug udelukkende fokuserer pa ét produkt. For husdyrbruget geel-
der det for eksempel typisk, at landbrugeren kun har én dyreart pa garden,
og langt sterstedelen af alle konventionelle svinebedrifter har udelukkende
slagtesvineproduktion eller smagriseproduktion.

Som en af mine informanter papeger, kan generationsskifteproblematik-
ken soges lost, ved at afprove andre ejerformer end det klassiske selveje:

“Jeg lavede gartneriet om til et anpartsselskab, i stedet for at det var en
privat enkeltmandsvirksomhed, fordi sd kunne de unge jo ga ind og kebe
anparter. Sa kunne vi lave sddan et glidende generationsskifte.”
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En af mine andre informanter, der lejer sig ind pd en anden landbrugers
gard, ser lejeformen som en made, at arbejde sig frem mod at kunne blive
fuldt ud selvejende i fremtiden:

“P3 et tidspunkt vil jeg nok gerne ud og have mit eget, altsd have mit eget
livsveerk, men pé denne her méde, der har jeg mulighed for at spare nogle
penge sammen, jeg ikke ville kunne, hvis jeg bare var ude at arbejde som
driftsleder et sted. Jeg vil ogsa fa et vaesentligt bedre CV og erfaringer i at
vere selvsteendig landmand, ogsa i forhold til det administrative. S& der
vil jeg sta vaesentligt steerkere, hvis jeg nu skal ud og kebe en ejendom om
ti ar for eksempel.”

Bkologisk logik og lokale kredslgb

Den ekologiske logik, jeg har kunnet spore hos mine landbrugsinformanter,
baserer sig pa at det er lokale kredsleb, der skal danne fundamentet for de
enkelte landbrugs driftsformer. P4 denne made giver det for eksempel me-
ning, at noget halm hestes og laegges ind i en kostald som dybstreelse. Efter
et stykke tid er dette dybstreelse blevet omdannet til gadning, der kan ke-
res ud pd markerne, hvor der skal avles planter, sd planterne fir mere nee-
ring. Ifelge den okologiske logik vil det vaere mere hensigtsmaessigt jo mere
lokalt denne proces foregir, sd det i hejere grad fungerer som et ‘naturligt’

kredsleb.

Som jeg tidligere har papeget, er en central problematik, at strukturudvik-
lingen og specialiseringen umiddelbart vanskeliggor realiseringen af den
okologiske logik, fordi det netop er en driftsmaessig alsidighed, der danner
grundlag for de skologiske, lokale kredsleb. Resten af artiklen vil demon-
strere, hvordan landbruget gennem innovative ejerformer og forpligtende
feellesskaber kan overskride denne modsigelse, ved at skabe betingelser for
feelles sedskifter og andre forpligtende samarbejder.

Bundgaard - nordjysk sharemilking

Det nordjyske landbrug Bundgaard udgeres af to juridisk separate landbrugs-
produktioner, der ejes af henholdsvis Per og Patrick. Per, der er i starten af
60’erne, har ejet Bundgaard siden 1985, og han er tredje generation i sin fa-
milie, der driver den. Per har fire ansatte, og hans landbrug bestar primeert
af planteavl, som han szlger til Danish Agro, et melleri og direkte til kun-
der, der har heste. Han er desuden medlem af bade QJkologisk Landsfor-
ening og Landbrug & Fedevarer. Patrick er i midten af tyverne og driver
en mealkeproduktion i en malkestald pd Bundgaard, hvor han pd nuvaren-
de tidspunkt har 130 ekologiske jerseykeer. Derudover lejer han halvdelen
af Pers maskinhal, hvor han har indrettet stald til ungkeer. Han szlger sin
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melk gennem Thise Mejeri, som han er anpartshaver i. Selvom Bundgaard
ligger halvanden times korsel fra selve mejeriet, bliver meelken afhentet dag-
ligt, da Thise Mejeri for et par ar siden besluttede, i hgjere grad at anvende
jerseymeelk i deres okologiske drikkemezelk.

Det serlige ved Patricks landbrugsproduktion er, at han lejer et stuehus,
en malkestald, en maskinhal og nogle marker, mens han selv ejer malkeko-
erne og de redskaber, han bruger i hverdagen. Det kaldes for sharemilking
og er inspireret af det newzealandske landbrug, hvor cirka 40 procent af
mejerilandbrugene har sharemilkers tilknyttet. Som sharemilker og dermed
gardlejer kan Patrick arbejde sig hen i mod at etablere sig som selvstendig
landbruger ved at nogle af de traek, der typisk karakteriserer en selvsteendig
landbruger, sdsom ejerskab af dyr og maskiner, samt radighed over bygning-
er og marker, bliver tilgeengelige uden at han behover at investere et tocifret
millionbelab.

I mine interviews med Per og Patrick bliver det gkologiske ideal desuden
flere gange naevnt som noget, der spiller ind pa foretagendet. De har for ek-
sempel etableret det tidligere nevnte kredsleb, hvor Per giver Patrick halm
gratis, som han kan legge som dybstreelse i malkestalden. Efter et stykke
tid er dybstreelsen blevet til gadning, som Per sd kan kere ud pa sine mar-
ker, sd hans planter kan fa ekstra neering. Patrick forklarer mere overordnet
de okologiske fordele som verende, at:

“Per vil kunne fa bedre szdskifte i sine marker pa denne made, og fa no-
get godning herhjemmefra i stedet for at skulle kebe noget. Det er jo i den
okologiske tankegang, at man gerne vil vaere selvforsynende.”

Fordelen ved denne form for szdskifte er, at de marker, som Per ejer og dyr-
ker grontsager pa, mere naturligt kan oparbejde en hej neeringsverdi ved,
at Patricks keer géir og graesser pd dem. At lade Patricks koer komme ud pa
markerne, hjlper ligeledes Per med at dyrke okologiske grontsager uden at
han behover at tilfore godning udefra.

Jeg naevnte i begyndelsen af artiklen, at det iseer er familievarianter af den
selvstendige livsform, der anskues som den dominerende livsformspraksis
i dansk landbrug gennem det sidste drhundrede. P4 Bundgaard er det dog
ikke familiebdnd, der binder Per og Patricks landbrugsproduktioner sam-
men, og de eksisterer ogsa formelt som to separate produktionsenheder. Det
rejser sporgsmalet: Hvad forbinder deres samarbejde? Her kan den ekolo-
giske logik bruges som en forklaringsmodel: Idéen om en selvforsynende og
harmonisk ekologisk gard knytter gardejeren og gardlejeren sammen i et
taet samarbejde, der er forpligtende pa en made, der er nedvendig for vedva-
rende at realisere og fortsztte en ambitios udgave af den ekologiske drifts-
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Dkologiske malkekaer p&
Nedergaard p& Sallingegnen,
som leverer maelk fil Thise
Meieri. Foto: Thomas Hejrup.

form. Hermed bliver det en form for ekologisk tankegang, der i sammen-
hang med den serlige ejerform med en girdejer og en girdlejer binder Per
og Patricks produktioner sammen pa en forpligtende made.

Skyttes Gartneri - anpartsselskab og
gardoverskridende samarbejde

Lars Skytte, der er i slut-60’erne, kebte landbruget, der i dag kendes som
“Skyttes Gartneri”, i starten af 80’erne. Gartneriet ligger i den lille fynske
landsby Demmestrup syd for Odense. Lars stiftede i 2013 et anpartssel-
skab, der overtog det formelle ejerskab af gartneriet, sammen med tre yng-
re gartnere. De sidstnaevnte deler pd nuverende tidspunkt lidt under halv-
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delen af anparterne, mens Lars ejer en lille
majoritet. Idéen med anpartsselskabet er,
at de unge gartnere over en arrekke grad-
vist skal overtage Lars’ anparter, sa et ge-
nerationsskifte gennemferes. Der bliver
hvert ar dyrket ekologiske grontsager pa
70 hektar, og om sommeren er der 2§ an-
satte beskeftiget, mens der udenfor saso-
nen (om vinteren) er omkring otte ansat-
te pa bedriften, ud over de fire ejere. Den
arlige omsaetning er pa cirka 13 millioner
kroner, og den storste del af grontsagerne
bliver afsat til Coop, mens der ogsa bli-

ver afsat til Aarstiderne, Seris og en rak-
ke gourmetrestauranter, sisom Noma og
Geranium.

Anleegger vi Hojrups tidligere nzevnte be-
greb om kulturelle livsformer, kan vi an-
skue Skyttes Gartneris ejerform som spil-
lende to forskellige roller i en selvsteendig
livsforms livsforleb. For unge landbruge-
re, der gerne vil kebe et landbrug, er kebet
af anparter i anpartsselskabet en mulighed
for at overkomme den heje skonomiske
pris, som strukturudviklingen har med-
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fort. Dette sker ved lobende opkeb af bygningerne, maskinerne og marker-
ne, med udgangspunkt i det overskud, som de unge anpartshavere fir med-
raderet over via anpartsselskabet.

For en @ldre landbruger, der ejer en gird, men gerne vil trappe ned og
lade sig pensionere, er anpartsselskabsformen en mulighed for at foretage
en glidende tilbagetraekning fra sit livsveerk. Det foretages pa en made, hvor
der bliver mulighed for at sikre, at bedriften keorer beeredygtigt videre — oko-
nomisk og i 4nden — ved at videregive al den kundskab og faglighed, man
har om det specifikke landbrug. Denne “mentorrolle”, som den @ldre land-
bruger far, er desuden noget, der kommer de unge landbrugere til gode, for-
di de dermed lobende far nogle gode forudsztninger for at drive landbruget
selvsteendigt.

I forhold til den ekologiske planteavl forteller Lars Skytte, at en seerlig form
for samarbejde er en nedvendig forudsztning for det skologiske landbrug:

“Det wkologiske landbrug skal baseres pd samarbejde, fordi det er sddan,
at okologien kraver alsidighed. Altsa det vil sige et saedskifte, som ikke
ret mange har i dag, hvor man indretter det sddan, at man udelukker sad-
skiftesygdomme. Det har man ikke leengere, fordi man kan ogsa sprejte
dem vzk, og det er jo det, man har gjort i det konventionelle landbrug,
men i gkologien bliver man nedt til at have det her rigtig gode sedskifte,
og altsd denne her alsidighed.”

Her bliver det forklaret, hvordan gkologien forudsatter alsidighed, fordi det
muligger, at man kan bekempe szdskiftesygdomme (og ukrudt) uden sproj-
temidler. Dog er det ikke nok bare at have forskellige slags grontsagsafgro-
der; der er ogsa behov for gadskning. Det umuligger, at Skyttes Gartneri i
sig selv kan fungere som et gkologisk landbrug, fordi de er grontsagsspecia-
lister. Derfor er det pdkreaevet, at de indgdr i et samarbejde med to omkring-
liggende, okologiske malkebeonder for at realisere ekologiens alsidighedsi-
deal. Lars fortsaetter:

“Alsidigheden er i samarbejdet, hvor vi bytter marker hvert ar. Vi fir mog
fra de der kvaeggarde, sa vi har 100 procent skomeg, det er ikke et krav
ifolge reglerne, men altsa vi folger ikke kun reglerne, vi har ogsa et ideal,
vi gerne vil gd i mod. Og det vil sige, at vi har et sedskifte, der i virkelig-
heden er det, som man havde, inden specialiseringen rigtig tradte i kraft.”

Et samarbejde med de to nabogérde, der har malkekeer, bliver derfor alt-
afgorende for realiseringen af Skyttes Gartneris okologiske driftsform. En
konsekvens af dette tette samarbejde er endvidere, at det ikke giver mening
at tale isoleret om de 7o hektar, som Skyttes Gartneri dyrker grontsager pa
hvert &r, fordi disse 70 hektar indgér i et meget storre sedskifte. I alt rader
gartneriet og deres to nabogédrde nemlig over cirka 400 hektar, hvilket re-
sulterer i, at der gar fem ar mellem, at der bliver dyrket grontsager pa en
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Som det fremgér af billedet, er Skyttes Garineri ef hgijtspecialiseret plantegartneri, der
producerer grentsager i store maengder. Dkologien er i dette filfelde saledes forbundet
med storproduktion. Fotos: Rasmus Blaedel Larsen.

mark. P4 denne mdde kan markerne pa ekologisk vis opbygge den pakree-
vede nzeringsveerdi og desuden holde sedskiftesygdomme og ukrudt vek fra
markerne, hvilket ogsd gor det til en meningsfuld praksis for de ekologiske
kvagbender, fordi de ikke skal bruge pesticider og giftstoffer til at holde de-
res greesmarker rene. Dermed kan det enkelte selvstzendige landbrug gé ind
pa specialiseringens preemisser og samtidig leve op til et ambitiest skologisk
ideal, ved at etablere et forpligtende samarbejde med andre selvstendige.

Selvstaendig i feellesskab

Sociologen Ole Bernild og historikeren Henrik Jensen har i deres bog “Den fe-
udale produktionsméde i Danmark ca. 1200-1800” fra 1978 beskrevet, hvor-
dan det for feudalismen er landsbyfzllesskabet, der skal anskues som den
enhed, der strukturer landbrugets udformning. Dette feellesskab kaldes ogsa
for “driftsfellesskabet” eller “dyrkningstvangen”, hvis man vil pege pa det-
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1979 2019
Bedrifter med jordbrug 11.000 34.000
Gennemsnitlige antal hektar per bedrift 26,1 78,1

1982 2014
Bedrifter med husdyr 83.104 22.587
Gennemsnitlig beszetningsstarrelse for bedrifter med kvaeg 53 dyr 126 dyr
Gennemsnitlig besatningssterrelse for bedrifter med svin 170 dyr 3.400 dyr

2007 2019
Antal of gkologiske bedrifter 2.600 4.000
Samlet produktionsareal i hektar 150.207 (5,6 %) | 301.481(11,3%)

(Kilde: Danmarks Statistik)

te fellesskabs begransning af friheden for
de individuelle faestebender. De forklarer,
hvordan det ikke er den enkelte gard, men
landsbyfallesskabet, der bestemmer og sty-
rer de landbrugsmeessige aktiviteter og alt
andet, der har med agerbrug og husdyr-
hold at gere — og hermed sztter de over-
ordnede rammer for hele hverdagslivet.

Anlaegger vi et tilsvarende blik pa Bund-
gaard og Skyttes Gartneri ser vi, at det ikke
er den enkelte gard eller produktion, der
bestemmer sadskiftet, men det ekologi-
ske ideals logik, der overordnet fordrer, at
der etableres et sedskifte, hvor der indgar
bade grontsagsavl og husdyr. Hermed bli-
ver den samarbejdspraksis, der er mellem
de forskellige produktioner, den strukture-
rende enhed der sztter sit preg pa Bund-
gaard og Skyttes Gartneris driftsformer.
Det er okologiens alsidighed, der giver
samarbejdet mening for mine informan-
ter. Dog er det forskelligt, om alsidighe-
den bliver realiseret gennem et samarbejde
pa én gard eller mellem flere separate gar-
de, hvilket i mine eksempler blandt andet

hanger sammen med ejerformen. En gen-
nemgdende betragtning er dog, at det sta-
dig er varianter af den selvstendige livs-
form, der kommer frem gennem analysen,
ndr man kigger pa landbrugenes ejerfor-
mer og hverdagspraksisser. Samlet set er
forpligtende faellesskaber ikke en ny kon-
struktion for dansk landbrug, men de nye
varianter baserer sig — i modsatning til
under feudalismen — pd frivillige, gensidigt
fordelagtige relationer mellem forskellige
selvstendige landbrugere.

Et interessant spergsmaél er desuden, hvil-
ken plads disse former for ekologisk land-
brug skal have i den sterre strukturud-
vikling, som jeg nzvnte i indledningen
til denne artikel. Sociologen Gurli Jacob-
sen har for eksempel beskrevet, hvordan
dansk landbrug i lebet af de sidste 50 ar
har udviklet sig hen mod ensidigt specia-
liserede bedrifter. I 70’erne havde det ty-
piske landbrug sdledes bade husdyr og af-
groder. Begge de landbrug, som jeg har
undersogt, passer umiddelbart ind i den-
ne udvikling mod specialiserede produk-
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tioner. Men ved at tage de okologiske, lokale kredsleb, som Bundgaard og
Skyttes Gartneri indgar i, med i betragtning, anskueligger vi, hvordan den
umiddelbare fortids alsidighed i disse tilfzlde blot har rykket sig fra den en-
kelte landbrugsenhed til teette, forpligtende samarbejder mellem separate,
okologiske landbrug.

Omdrejningspunktet for de skologiske landbrug, jeg har undersogt, er sam-
arbejde. @nsker man at forstd sammenhzngen mellem ekologien og den
selvsteendige livsform i nutidens danske landbrug, ma man forstd dem som
varianter, der baserer deres fortsatte eksistens pa teet og forpligtende samar-
bejde. Den selvsteendige livsform fremstar saledes fortsat som en central le-
vemdade og nzringsvej men i en fornyet udgave, der smedes i krydsfeltet mel-
lem den generelle strukturudvikling og en skologisk tankegang.
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Gravpezelen pa
Moesgaard

Om indsamlingen af en fototra i Anororo

(Madagaskar)

Af Anders Norge Lauridsen

Hvordan indsamles en etnografisk genstand i dag?
Naervaerende artikel er en feltberetning om, hvordan idéen
til at indsamle en gravpael péd Madagaskar opstod og
gennem en lang raekke forhandlinger lod sig realisere.
Med afsaet i et gravpaelsritual i en sihanakansk dedeby ved
landsbyen Anororo, tages laeseren med til undfangelsen

af idéen om det tilsyneladende uladsiggerlige projekt. Vi
falger forhandlingerne med landsbyboerne, udvaelgelsen
og feeldningen af et gaffelformet trae, fremstillingsprocessen
og endelig den lange rejse op gennem hgjlandet, ud til en
havneby og med skib tusindvis af kilometer nordpé til Aarhus.

“Der er du Velduftende Herre [guddom], der er I, Skaberne [dnderne]. Vi til-
kalder jer idet vi rejser denne fototra [gravpel] ved graven Mahatsinjo 1. Den-
ne fototra vil std som fundament for vores familie.” Vi sidder tetpakket bag
den hvidharede zldste, hele slegten pa hug i andagtig stilhed med hattene
hvilende i skadet. Mine ben syrer til, men hvad gor det, nar jeg har fiet en for
min unge alder uhort privilegeret plads oppe blandt seniorerne, heroppe hvor
diktafonen har en zrlig chance mod vinden, der fejer hylende over gravplad-
sen? P4 vores hgjre side knejser Mahatsinjo I i nymalet mintgren, og det er i
dag, at dette omradets zldste gravmele forsynes med den mest prominente
form udsmykning i sihanakansk gravkultur: en gaffelformet forotra.

“Ophavet [forfadrene] er godt!” Invokationen finder atter vej gennem vin-
den til de forreste raekkers orer. “Ger denne rite god, sd vi kan tage os af
graven, og bring os velstand, masser af velstand. Vi takker dig oh Velduften-
de Herre, oh Skaberne, si denne rite vil bringe glzede”. Da talen finder sin
afslutning, bryder festivitassen los. Sang, dans og klap breler ud over dede-



Rituel rejsning af fototra ved graven Mahatsinjo |, 2016.

byen og den svinebundne zebuokse, der om et gjeblik skal ofres. En trup af
hyrede musikanter stemmer i med trommer, tree- og messingblzsere, mens
unge fyre udskanker generase mangder rom — i shotglas til de levende og
i rigelige steenk pd fototraen til de dede. Endelig overskeres zebuens hals,
som udtemmes for blod i et hul i jorden, hvori fototraen placeres. Da dyret
er blevet parteret og kadet fordelt mellem slegtens grene, fuldendes gravud-
smykningen ved, at zebuens kranie bindes op pa fototraen.

Anororo kendetegnes ved sin dedeby af enestdende gravmeler der si-
den 1930’erne er blevet opfert i mursten og beton, og hvoraf flere byder
pa to etager og et vaeld af udsmykninger. Sidstnzevnte bestar af menstrede
rekverk, figurer af zebuokser og kristne kors, en bred palet af kraftige far-
ver, pamalede citater fra Bibelen eller malagassiske ordsprog, etcetera. Vig-
tigst er dog gravpaelen kaldet fototra. Dette er den eneste form for gravo-
rnamentering, der har sit eget ritual, et ritual hvor den gaffelformede pzl
rejses pa den zrefulde plads ud for gravens nordestlige hjorne, en verdens-
retning der associeres med forfadrene. Her stir den og symboliserer sleg-
tens rodfeestethed og sammenhold pd tvars af levende og dede. Nar gen-
stande overrazkkes de dede til videre brug i efterlivet, enten i forbindelse
med begravelser eller genbegravelser, sker overreekkelsen pa eller ved grav-
paelen. Papyruskurve med de dedes private ejendele haenger derfor ofte i
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“gaflen”, mens palens fod omgives af stole, paraplyer, hatte eller sigar senge
og pirogkanoer — alt sammen for at behage de dede i graven, hvis velsignelse
er altafgorende for de levendes ve og vel.

Et par dage efter fototra-rejsningen ved vores vaertsfamilies gravmeele sid-
der min feltassistent Fara og jeg hjemme i forstuen og smasnakker i ly for
den bagende middagsvarme. Vi joker med vores mange bump pa vejen i be-
straebelsen pd, at gennemfore et af dette feltarbejdes hovedopgaver, nemlig
at opdrive mohara-amuletter til Moesgaard Museum. For sjov sparger jeg
Fara, hvad der i hendes gjne ville veere den allermest “Anororo-agtige” ting,
man kunne indsamle, hvis vi ser fuldsteendig bort fra praktisk gennemfeorlig-
hed. “En fototra!” udbryder hun uden teven, og vi griner sammen ved tan-
ken om at troppe op ved lufthavnens check-in-skranke med en gravpel pa
fire meter og 200 kilo. Som vores latter dor hen, indfinder en teenksomhed
sig i Faras gjne, og da jeg igen mader hendes blik, kan jeg se, at vi er grebet
af samme tanke: Ville det rent faktisk kunne lade sig gore at skaffe en fototra
og fragte den fra Anororo til Aarhus, sma ni tusinde kilometer vaek?

Mine feltarbejder i Anororo drejer sig om den etniske gruppe Sihanaka og
deres forhold mellem levende og dede, dnder og mennesker. Trods en stor
befolkning pa flere hundrede tusinde sihanakanere, har der for min forsk-

AF ANDERS NORGE LAURIDSEN 3



Fototra med kranie fra offerdyret ved graven Mahatsinjo I, 2017.

ning kun vearet yderst sporadiske forseg pa etnografisk og historisk be-
skrivelse af denne del af Madagaskar. De storre nabogrupper Merina og
Sakalava er lobet med langt sterstedelen af den antropologiske opmaerk-
somhed i landet, mens Sihanaka er blevet kaldt et “folk uden historie”. Gen-
nem mine arlige feltarbejder i Anororo har jeg imidlertid erfaret, at det langt
fra er tilfeldet; tveertimod er det et traditionsrigt omrdde med store ritualer,
hvor dnderne af fortidens herskere og dndemanere fortsat interagerer med
de nulevende gennem dremmesyn, tabuer, amuletter, beszttelse, etcetera.
Selvom min ph.d.-athandlings hovedfokus hverken ligger pa materiel kultur
eller museal antropologi, har jeg siden mit forste forseg med indsamling, af
mobara-amuletter i 2016, fundet ud af, at man kan lere ganske meget om
sin felt gennem indsamlingsprocesser. Samtlige genstande jeg har indsamlet,
har jeg faet lokalproduceret af folk, der til dagligt star for at fremstille hen-
holdsvis amuletter, gravpzle og andemanerdragter i Anororo — dette har for
mig veret et meget bevidst valg og et alternativ til at forsege at fa fingre i
allerede eksisterende genstande, som ofte er arvestykker og/eller uundveer-
lige for gravritualer og besattelses-praksis. Det var gennem hele processen
med fremstilling og indsamling af de to mobara, at jeg leerte om tankerne
bag disse amuletter, om betydning og symbolik i de forskellige materialer og
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Forhenvaerende &ndemaner forklarer om
mohara-amuletterne undervejs i fremstillingen,

2016.

komponenter, om forskelle i disse genstandes rolle i nutidens versus tidlige-
re tiders Anororo. Siden jeg forste gang sd Anororos gravplads — hvor jeg
faktisk pa afstand tog den for at veere en landsby grundet dens huslignende
gravmeler — har jeg onsket at blive klogere pa den. Sa da Fara nu foreslar
indsamling af noget sd betydningsfuldt for dedebyen som fototraen, tover
jeg ikke leenge.

Forste skridt i gravpaelsprojektet er at fa logistikken pa plads. Helt til-
feeldigt stoder jeg pa det lille jyske firma Madam Graskar, der importerer
kunsthdndveerk fra Madagaskar. De har en enkelt 20 fods container, som
propfuld af diverse former for handlavet brugskunst tager den tre méaneder
lange rejse én gang om aret fra havnebyen Tamatave til Aarhus. Det vrimler
nzppe med containere pd ruten Madagaskar-Danmark, sa det er nu, jeg skal
sla til. Da jeg modes med en af Madam Graeskars to ejere hjemme i Aarhus,
viser hun sig heldigvis i dén grad venligt stemt over for idéen om at frem-
skaffe en sihanakansk gravpeel til Moesgaard Museum. Tkke nok med at de
vil hjelpe mig med den maritime del af transporten, de samarbejder ogsa
med en god chauffer med en stor firhjulstraekker, samt kontakter, som kan
hjeelpe med det, pd& Madagaskar alt andet end ligetil, papirarbejde, det kree-
ver at eksportere en sddan genstand.
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Med transporten pa plads — i hvert fald i teorien — henvender jeg mig til Mo-
esgaard. Nu gezlder det finansieringen, samt undersogelse af, om de overho-
vedet er interesseret i en gravpzl. Med lidt hjelp fra min lillebror, som til
dagligt arbejder med udstillingsdesign, formulerer jeg en legatansegning til
Den Etnografiske Studiesamling pd museet. Skent Madagaskar ikke er en
af Moesgaards hovedomrader, taler gravpzlen til udstillingen “De Dades
Liv” - og sé er det immervak en enestdende mulighed for at erhverve sig en
genstand, der sa vidt jeg ved end ikke findes i en eneste af de store Madaga-
skarsamlinger pa de etnografiske museer i Paris, Genéve, Chicago og Lon-
don. Efter en mailkorrespondance om budget og logistik, far jeg lykkelig-
vist lovning pd legatet — altsd under forudsztning af, at jeg virkelig lykkes
med at {3 en sihanakansk gravpel til at ankomme ved deren til Moesgaard.

Forslag il udstilling af
gravpaelen. lllustration: Seren
Norge Lauridsen.

S4 langt, sa godt. 2016 bliver til 2017, og igen drager jeg til Anororo. Med
to tidligere feltarbejder i bagagen har jeg opbygget et neert og varmt forhold
til mange i Anororo, men hvor sterke disse relationer er, skal nu std sin pro-
ve. Ting tager tid pd Madagaskar — lang tid — sa allerede en af de forste dage
i Anororo tager jeg fat i min veertsfar. Robin, som han hedder, er en af om-
radets fremtreedende risbonder og har gennem mine feltarbejder vaeret en af
mine vigtigste negleinformanter. Op til samtalen med ham er jeg temmelig
nerves. Vil han bare affeje idéen kategorisk som umulig? Som dum? Som
decideret tsy malala fomba (respektlas)? Jeg laegger i min forklaring vaegt
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pd, at jeg absolut ikke er ude pa at tiltuske mig de gravpzle, der stir ude
pa gravpladsen. Og sa viser jeg ham min lillebrors illustration af, hvordan
gravpzlen kunne udstilles i det fjerne Danmark. Han smiler. Han er med om
bord, kan jeg se, men samtidig kan jeg ogsa leese pa ham, at det ikke bliver
nemt. “Vi ma tale med de =ldste”, siger han.

Anororos landsbyzldste sidder pd magten hvad angar traditioner, ritua-
ler og iseer hvad der har med grave og forfaedre at gore. Min forbindelse til
de zldste gar som regel igennem den pensionerede skolelerer Solofoniaina,
men Solofoniaina er blevet ramt af hepatitis og er indlagt i hovedstaden pa
ubestemt tid. Dagene gér og intet sker. Jeg far besog af en kamerakvinde fra
Berlin, og sa gér der yderligere ti dage med filmoptagelser rundt om i lands-
byen, mens intet sker i gravpelsprojektet. Hvad jeg egentligt gar og haber
pa vil ske, star mig langt fra klart, men maske noget i retning af, at Robin vil
indkalde Anororos landsbyzldste, som forhdbentligt vil se positivt pd ind-
samlingsidéen og tildele os en eller anden officiel form for tilladelse.

En dag kommer min veertsfar Robin pludselig til mig og siger “Pa fredag ke-
rer vi ud og finder et passende tre”. Han fremseatter en samlet pris for tree-
et og fremstillingen, der ligger pent inden for budgettet. Hvad der maske,
maske ikke, er foregdet i forhold til de zldste, har jeg dog ingen anelse om.
Ad omveje ved jeg, at vores vertsfamilie ligger i gammel strid med en an-
den hgjtstiende risbondefamilie om noget land, men om det har haft en be-
tydning her, kan jeg kun gisne om. Jeg vover ikke at stikke naesen for meget
i det, men da vi om fredagen toffer ud af Anororo i Robins ristraktor, kan
jeg ikke sige mig fri for en vis uro i maven. Er det vi har gang i helt okay?

Den lille eukalyptuslund tilherer stadig Robins familie. Til vidnesbyrd her-
om star ruinerne af Robins fars gamle hus, som de forlod i 1995, da brutale
kvegtyve begyndte at rasere uden for de storre bebyggelser. Planen i dag var
egentlig at tage et sjak af Robins gardkarle med, men Robin kunne dbenbart
ikke finde nogle af dem i morges, s nu ma Fara, Robin og jeg klare det selv
— hvordan det nu end skal lade sig gore med en traeestamme, der snildt kan
snige sig op pd et par hundrede kilo.

Mens jeg star en stund ved den parkerede ristraktor og tager lidt feltnoter
og et par billeder, gar Fara og Robin lidt i forvejen. De peger op pa de tree-
er, hvis stamme deler sig i en fototra-egnet gaffelform, og da jeg indhenter
dem, indvier de mig i deres vejen for og imod. Som vi gir der mellem trze-
erne og taler fordele og ulemper ved de forskellige muligheder, mindes jeg
helt den érlige familietur hjemme i Danmark, hvor vi sammen udvelger og
feelder arets juletree.

Det drejer sig nu om at finde et tree af en passende tykkelse, og da vi ved, at
Madam Graskars container har en leengde pa seks meter, gar vi efter en fo-
totra pd fire-fem meter taget pa ojemal.
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sel, far Fara oje pa et tree, der stir og gemmer sig mellem andre trzeer ude i
skovbrynet. Vi stopper op og tager trzeet i nermere gjesyn. Det haelder gan-
ske vist lidt til siden, men fototraerne ude pd Anororos gravplads er bestemt
heller ikke helt lige. Til gengzeld har den en uhyre velproportioneret “gaffel”
et sted mellem U- og Y-form. Fara trasker rundt om traet med handerne
nonchalant i lommerne og inspicerer traeet, som var hun en garvet ekspert i
gravpaele. Hun lader blikket vandre op og ned ad stammen og dasker lidt til
den med foden, som var hun til deekspark i Vestjylland. Stammen er maske
lidt rigeligt diger, men den kan sagtens skeres til, forsikrer Robin mig. Jeg
fornemmer pa Fara og Robin, at det er mig, der har det sidste ord, sa jeg ta-
ger en beslutning. Det bliver den.

Tredje mulighed:
Farste mulighed: Spinkelt trae med U-formet deling Anden mulighed: Kolossalt frae med Y-formet deling. lige det vileder efter.

Det vigtigste for en fototra er imidlertid, at stammens todeling ligner hor-
nene pa en zebuokse. Zebuen er hele Madagaskars symbol pa velstand, og
i landsbrugssamfund som det sihanakanske udger zebuflokkene i bogstave-
ligste forstand familiernes formuer. Robin har udset sig to kandidater blandt
lundens traeer. Den enes “gaffel” har en smukt kurvet U-form, der rigtignok
ligner zebuernes horn. Til gengeld er treet lige rigeligt spinkelt. Det andet
tree er kolossalt, maske 40 eller 50 meter hojt. Jeg mé forsikre mig om, at
det virkelig er dét trae, Robin peger pd, men det er det. I fald vi skulle vaelge
denne kandidat, ville vi kun skulle bruge et lille stykke pa en fire-fem meter
oppe midt pa trzet, hvor treet deler sig i en Y-form. Men vil firhjulstreekke-
ren overhovedet kunne klare vaegten af en fototra lavet af en sd tyk stamme?
Fara og Robin diskuterer frem og tilbage, og Fara er tydeligvist fortaler for
den Y-formede kolos. S sporger jeg Robin, hvilket et af de to treeer han ville
velge, hvis det var til hans families gravmaele. Han legger ansigtet i efter-
tenksomme folder, og efter at have grublet en stund forklarer han diploma-
tisk, at det er meget forskelligt, om gravejere er til U- og Y-formede forot-
raer. Endelig falder hans valg pa den Y-formede kolos, men han lyder langt
fra overbevist. Da han fornemmer pa mig, at jeg stadig er uafklaret, siger
han, at der er flere traeer at vaelge imellem pa hjemvejen, sa vi starter ristrak-
toren og satter kursen mod Anororo. Men efter bare et par minutters kor-

8 GRAVPALEN PA MOESGAARD AF ANDERS NORGE LAURIDSEN 9




Ud af det bla dukker en lille gruppe mend og drenge op. Jeg genkender in-
gen af deres ansigter, de er vist ikke fra Anororo. Mdaske bor de i den lille
klynge papyrusrenner, man lige kan ojne ude bag eukalyptuslunden, hvor-
fra de har fiet oje pa os. Robin tilbyder dem hver, hvad der svarer til et par
kroner for at hjelpe med feldningen, og heldigvis har de en god ekse med,
som overgédr Robins. Sa gar feldningen i gang. Robin starter og sender sa
pd eksen pa tur i sjakket, hvoraf mange demonstrerer imponerende teknik.
Jeg ved, at jeg kommer til at ligne en keempe klovn, men skidt med det, jeg
skal da ogsa preve. Ligesom de andre spytter jeg i henderne inden jeg gri-
ber oksen og forseger at ramme stammen i samme vinkel som dem. Jeg be-
gynder lidt forsigtigt med benene placeret i god sikkerhedsafstand til treeet,
sa oksehovedet ikke ender i min fod. Snart gribes jeg af en banal, nasten
destruktiv begejstring ved det manuelle arbejde og oplevelsen af, at det fak-
tisk ikke er sd svert endda. Da gabet ind i eukalyptussens rede indre dbner
sig helt, treeder vi tilbage og lader traeet falde. Dernzaest gar vi i gang med at
kappe de overste og nederste meter af, og langsomt traeder fototraen frem
af den ra treestamme. Da okserne har arbejdet sig igennem treeet, bakser vi
bade fototra-stykket og det resterende tree, der skal tjene som breende, op pa
ristraktorens pdhaengsvogn.

Robin og stammen der skal blive til en fototra.

Det er forst pd hjemvejen, at jeg finder ud af, hvad Robin har tenkt sig. I
min triumferende rus over vores nedlagte bytte, buser jeg over for Fara ud
med et: “Arh hvor jeg glaeder mig til engang at kunne vise folk i Anororo et
billede af, at gravpzlen er udstillet p4 museet!” Mod min forventning an-
lzegger hun en stram mine og siger, at jeg ikke skal nzvne noget til nogen i
Anororo om fototraen. Folk kunne tro, at vi har revet den fra gravpladsen,
forklarer hun, og derfor vil Robin have, at vi gor det hele i hemmelighed.
Niér den er feerdig og chaufferen er kommet, skal vi kere den ud af Anororo
ved 4-tiden om morgenen i ly af merket. Det overrumpler mig fuldsteendig,
og mens en klump vokser frem i min hals, bryder sorte tanker frem i mit ho-
ved. Er jeg ude pa et moralsk sidespor? Misbruger jeg den tillid, de gode folk
i Anororo har vist mig? Hemmeligholdelsen strider i allerhgjeste grad imod
min antropologiske selvforstdelse. Tvivlen og spergsmaélene hober sig op for
mig: Da Robin ikke kunne finde nogle af sine gardkarle i morges, ledte han
da overhovedet efter dem? Ville han undgé at inddrage folk fra Anororo?
Under turen hjem gennem rismarkerne melder sig imidlertid ogsa en anden
tanke: Hvordan har Robin overhovedet tenkt sig at skjule hele forarbejd-
ningen af fototraen, der skal foregd hjemme pa gardspladsen? At forbryde
sig mod Anororos fomba (tradition) ligner ikke den Robin, jeg kender. Trods
De godt fire mefer midt p& stammen, hvor todelingen sidder, hugges ud. mit ubehag ved det hele, valger jeg at stole pa Robin.
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Den uforarbejdede stamme laesses af pd vores girdsplads ved foden af et
stort corossol-trze ikke langt fra den brend, hvor hele nabolaget henter vand
hver dag. Til at begynde med kan stammen méske godt ga for at vere til
brande, men efter at Robin og en gardkarl ved navn Davida har arbejdet
pa den et par dage, kan der umuligt herske tvivl om, at det er en fototra, der
er ved at vokse frem pa vores gardsplads. Hvor tys-tys kan det s lige veere?
Hvorfor skulle Fara formane mig til at holde mund? Her er det nok pd sin
plads, at jeg lader et par ord falde om min kommunikation med mine infor-
manter. Selvom mit malagassiske pa det her tidspunkt af feltarbejdet er ved
at veere nogenlunde, i hvert fald nok til at begd mig i det daglige, foregar det
meste stadig gennem Fara, som oversztter til et godt fransk. Robin, deri-
mod, har kun et lille ordforrad pd fransk, og hans setningskonstruktioner er
meget begreensede — rundt regnet svarende til mit malagassiske. Selvom han
og jeg efterhdnden kan kommunikere ganske udmerket om relativt simple
emner uden Fara som tolk, er det her med hemmeligholdelsen langt ud over
min formden pa malagassisk.

For hver dag der gar, kan jeg folge, hvordan fototraens smukke, rade indre
afklaedes det brune ydre. Mens feltarbejdet gar sin gang med dndebeszttel-
ser, genealogiske undersogelser og gravpladsvandringer med landsbyzldste,
undlader jeg helt at nevne fototraen for nogen. Men som dagene gar, dul-
mes min uro, nar flere og flere anororianere gar ganske uanfaegtede forbi ar-
bejdet, slar en sludder af med Robin og Davida eller sender mig en munter
kommentar om, hvor stor og flot fototraen er. Da Robin afslutter vaerket
med at file enderne spidse, er det med et gevaldigt smil pa laben, der kun
kan leeses som bragende stolthed. Nar den bliver sat op pd museet, meddeler
han mig, skal der std “Fabrication de Robin et Davida™.

Efter to ugers arbejde ligger forotraen feerdig, men der er to afgerende ting,
der mangler, og der er kun to dage til vi kerer fra Anororo. For det forste
mangler fototraen et zebukranie. Vi fik for et par dage siden tilbudt et kra-
nie nede fra slagterne pad Anororos markedsplads, men det var lille, i darlig
stand og langt fra si majestaetisk som gravpladsens zebukranier; offerdyre-
ne til rejsningsritualerne vaelges med stor omhu, og jeg finder det derfor helt

For hver dag der gér, kan
ieg felge, hvordan fototraens
smukke, rede indre afklaedes
det brune ydre.
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Robin og Davida lsegger sidste héind pa fototraen.

pd sin plads at udvise en vis kraesenhed. Heldigvis formar Robin p4 eller an-
den made dagen for afrejse at fremskaffe et kranie af en helt anden kaliber:
Et stort eksemplar vi alle sammen kan blive enige om er fototraen vaerdigt.
Den anden ting der mangler, inden vi kan forlade Anororo, er papirer pa
gravpalen, der viser, at den ikke er rovet. Madam Greskars kontakter i ho-
vedstaden Antananarivo og i havnebyen Tamatave kan hjzlpe mig med de
nedvendige papirer til at f4 den eksporteret fra Madagaskar, men inden da
skal vi have den sikkert fra Anororo op til Antananarivo i hejlandet. Jeg har
flere gange hort om plyndringer af gravpladser nede sydp4, og jeg vil meget
nedigt blive taget for gravrever. Den eneste farbare vej ind i det sihanakan-
ske omrade er spakket med kontrolposter grundet illegal handel med adel-
sten, og derfor ma jeg forberede mig sd godt som muligt pa et mede med
politiet. Dagen inden afrejse improviserer Robin en kvittering til mig, men
vi har ogsa brug for papirer udstedt af myndighederne, i Anororo repraesen-
teret af hovdingen. Lige fra min forste dag i felten tilbage pd mit jomfrufel-
tarbejde har hovdingen veret en af mine negleinformanter. Han har veret
uhyre ivrig efter at hjzlpe, og vores forhold er godt og venskabeligt. Allige-
vel har jeg hen ad vejen opdaget, at jeg er en brik i hans politiske magtspil,
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som han spiller pa ikke altid lige haederlig vis for at sige det peent. Derfor
har jeg pd mine senere feltarbejder taget mere afstand til ham, men nu er jeg
pludselig havnet i en situation, hvor jeg for alvor har brug for hans hjzlp
— ikke bare som gatekeeper til sociale miljeer i Anororo, men som malaga-
ssisk embedsmand, hvis stempel og underskrift kan sikre museet fototraen
og mig legatet, der skal finansiere narvarende feltarbejde. Madagaskar er
et af verdens mest korrupte lande, og politiet er absolut ikke nogen undta-
gelse, sa frygten for at havne i kleerne pa personer, der kunne se gravpzlen
pa bilens tag som en kaerkommen lejlighed til at sld ned pa en formodet rig
hvid mand, er uden sammenligning det, der fylder mest i mit hoved denne
sidste dag i felten.

Vi sidder i forstuen, hovdingen, Robin, Fara og jeg, og forhandler. Jeg op-
snapper kun enkelte ord og vendinger i deres lobske malagassiske, men jeg
forstar pd hevdingens strenge tone, Robins underdanigt seenkede hoved og
Faras frygtsomt flakkende ojne, at det hele star pa spil. I har ikke féet tilla-
delse til at feelde trzeet af skovfogeden i Amparafaravola, distriktets hoved-
by, skeender hovdingen. Selvom jeg inderst inde godt ved, at han bare er ved
at presse prisen op for den tilladelse, han snart skriver til os, frygter jeg det
verste. Jeg springer ind efter computeren, far min lillebrors illustration af
den udstillede fototra frem pd skeermen, og forseger mig sd med en charme-
offensiv. Jeg ved ikke, hvad det er, der gor udfaldet, men kort tid efter sidder
jeg med papirerne i hdnden, og det endda til en overraskende beskeden pris.
Om hevdingen og Robins dokumenter kan give os frit lejde op til hovedsta-
den, far vi at se i morgen.

Ved faelles hjaelp far vi fototraen laesset op pé& firhjultraekkeren.
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Chaufferen er ankommet i sin Toyota Land Cruiser pd hvis tag han har
monteret en til formdlet hjemmelavet tagbagageholder. Da vi aftenen inden
afrejse faestner forotraen og zebukraniet, er han temmelig nerves for, om den
kan holde til veegten, men det gar. Inden klokken er fem naeste morgen, er vi
pa farten. Selvom mange i Anororo har kunnet folge arbejdet med fototra-
en de seneste to uger og har kunnet lade sig informere om hele foretagendet,
kraever det ikke den store fantasi at forestille sig, at man i de nerliggende
sméflekker, vi kerer igennem, let kunne forledes til at tro, at vi kommer di-
rekte fra Anororos gravplads. Derfor vaerdsztter jeg nu i dén grad Robins
plan om tidlig afrejse, s solen forst viser sig pa den sihanakanske himmel,
da vi er et godt stykke fra Anororo Kommune. Da lyset bryder frem, far vo-

Med fototra pé& taget ud over de sihanakanske vidder.

res gennemfart ikke sd fa sihanakanere til at stoppe op i vejkanten. Vores
vertsmor far et lift med, og omme pa bagsadet skraldgriner hun og snart
ogsd Fara over, hvor “gaga be” (meget forbleffede) de forbipasserende ser
ud. Latteren bobler helt over, da en pige i vejsiden pa tegnefilmsagtig vis la-
der underkaben synke i vantro maben og peger med hegjre hand op pa fo-
totraen, mens venstre hand famler blindt ud til siden for at gribe fat i den
intetanende veninde. Som latteren smitter resten af bilen, sldr det mig, at jeg
madske har veret unedigt nerves. Ingen af kontrolposterne stopper os, og da
vi holder ind ved et lille spisested for at f morgenmad efter et par timer, er
det i ro og mag.
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Sidst pa eftermiddagen ruller vi ind mellem store lagerhaller i en forstad til
Antananarivo. Chaufferen hilser velkendt pa lagerarbejderne, og da fotot-
raen baeres ind i en af hallerne, skal der ga nzsten et ar, for jeg genser den.
Feltarbejdet ender her. Fire mdneder senere tager folkene fra Madam Graes-
kar til Madagaskar pa deres arlige indkebsrejse og meddeler mig labende
per e-mail om deres frem- og tilbageskridt med at fa de sidste papirer i hus.
Endelig lykkes det, og fototraen udskibes fra Tamatave. I slutningen af marts
2018, otte méneder efter indsamlingen i Anororo, ankommer containeren i
Aarhus havn, og fototraen keres det sidste stykke til Moesgaard. Efter en
uge i Moesgard Museums kolossale dybfryser, der sorger for at sla alle blin-
de passagerer ihjel, far gravpzl og zebukranie en plads i kzelderens maga-

Gensyn med fototraen i
Moesgaards magasiner,

2018.

siner. I maj maned kommer jeg pa besog og fir omsider mit leenge ventede
gensyn med gravpelen, der er ndet uskadt frem til sin destination.

Tilbage star sporgsmalet om, hvad alt det hemmelighedskreemmeri skul-
le til for. Hvorfor blev der alligevel ikke noget af at indvie Anororos @ldste
i fototra-indsamlingen, og hvorfor skulle Fara formane mig til holde mund
over for folk i Anororo? Selv i dag, flere ar senere, kan jeg ikke give et klart
svar. Jeg ved dog nu, at der pa pagaeldende tidspunkt var brudt en arvestrid
ud i Robins seskendeflok. Robin ville undga, at to af hans bredre fandt ud
af, at fototraen gav ham en eskonomisk gevinst, at den ikke bare var en gave.
Sddanne intriger, hvor familie og ekonomi er viklet ind i hinanden, kan vere
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: 4 , Forslag til videre laesning
svaere for udenforstaende at f greb om, og i hvor hej grad denne konflikt har

spillet ind, har jeg svert ved at bedemme. Ydermere er det med tiden ogsd
gdet op for mig, at det i bund og grund ville veere temmelig aparte pA Mada-
gaskar at tale hojt og dbent om et stort projekt som indsamlingen. Man hol-
der teet med vigtige foretagender. Man tilslerer med fortielser og hvide logne
af frygt for, at misundelse og gammelt nag skulle f4 andre til at sabotere fore-
tagendet med mosavy, det malagassiske begreb for malicies trolddom. Egent-
lig er det underligt, at jeg til at starte med teenkte, at fototra-indsamlingen var
noget hele Anororo, i hvert fald alle de ledende kraefter, skulle indvies i — det
er nappe en strategi nogen sihanakaner ville benytte sig af. Den tidlige antro-
pologis ofte hensynslose og uzrlige indsamlingspraksisser har givetvis luret i
baghovedet pd mig og ansporet mig til at soge helt over i den modsatte groft.

Indsamlingen af fototraen har rigtignok efterladt mig med mange ubesva-
rede sporgsmal, men ikke desto mindre har forlabet alligevel gjort mig klo-
gere pd min felt. I tilleeg til min etnografiske viden fra interviews om foto-
traer og deltagelse i to rejsningsritualer, har det at veere i med fremstillingen
af en konkret genstand givet mig en forstdelse af det materielle — hvorfor
man vealger denne eller hin traesort, hvad man kigger efter, ndr det konkrete

Norge Lauridsen, Anders (2018) Fototra — Gravpael fra Anororo, Antsihanaka, Madagaskar.
Hjemmesiden for Den Etnografiske Studiesamling.

Maurice Bloch (1971): Placing the Dead: Tombs, Ancestral Villages, and Kinship Organization in
Madagascar. London og New York: Seminar Press.

Gillian Feeley-Harnik (1991): A Green Estate: Restoring Independence in Madagascar.
Washington D.C.: Smithsonian Institution Press.

tree skal udvelges, hvordan fremstillingen gér til med okse, hovl og fil, hvor
lang tid det tager, etcetera. Hvad mere er, vil jeg hevde, at selvom fluen-pa-
veeggen-idealet for laengst er opgivet i antropologien, sa kan en etnografisk
indsamling som denne vise, at der er et “mere” at hente ved ikke bare at
deltage, men ved at skabe det, vi kunne kalde en intervention i felten. Dette

“mere” kan givetvis vere et egentligt heureka, et distinkt fund, der lader sig Om forfatteren

praesentere uden alt for megen etnografisk kontekstualisering, men mindre Anders Norge Lauridsen (f.1989) er antropolog og ph.d.-studerende

kan ogséa gore det; for mig har denne og mine andre indsamlinger snarere ved Institutionen for Globale Studier, Géteborgs Universitet. Han har sin
ol

kandidatgrad i antropologi fra Aarhus Universitet og har siden 2015 lavet
feltarbejde i Anororo med fokus pé &nder, tradition, historieskrivning og
eksperimentelle metoder.

fojet til, nuanceret og abnet op for nye, gryende erkendelser pa spredte om-
rader i min viden om bade de specifikke genstande og om de sociale struktu-
rer og praksisser, de indskriver sig i. Den aktive indsats for at gennemfore et
projekt som en indsamling vil nemlig uundgéeligt ramle ind i modstand fra
felten, ikke forstiet som modvilje eller noget der bare skal nedkempes, men
som den elicitering, der sker, nir interventionen fir normer, magtstrukturer
og forskellige aktarers agendaer til at traede frem.

Taksigelse

Som de senere drs antropologi har argumenteret, er feltarbejde frem for alt
en kollaborativ bedrift snarere end én mands heroisme. Det gaelder absolut
ikke mindst for etnografisk indsamling. Derfor vil jeg gerne rette den storste
tak til jer fra Madam Graeskar, der gav idéen ben at ga p4, til jer pd Mada-
gaskar, der tog jer af transport og tilladelser, til jer pA Moesgaard, der tog
imod idéen og finansierede indsamlingen, til jer i Anororo — Robin, Davida,
med flere — i hvis fraveer, der aldrig havde veret en fototra at indsamle. Og
endnu engang: en uendelig stor tak til dig, Fara.
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I felten. Foto: Sandia Rani.

Image-making og
afkolonisering i praksis

Interview: Victoria Baskin Coffey

Af Therese Thim

Hvad sker der, nar man som visuel antropolog pakker linsen
vk og hiver malerpenslen frem i stedet? Jordens Folk har
mgdt Victoria Baskin Coffey til en snak om image-making,
linsens politik og om afkolonisering. Afkolonisering er ikke en
akademisk opgave; den skal ske i praksis, mener Coffey, og en
nedvendig dél af den proces er, at vi antropologer kommer til
at fgle os ukomfortable.

Victoria Baskin Coffey, aka. Viktor Baskin (De/dem/non-binzr).

o Fodt i unceded Awabakal Country,' Australien.

 Visuel Antropolog.

o Co-tutelle mellem James Cook University, Australien og Aarhus Univer-
sitet, Danmark.

Ph.d.-projekt: Digitale, visuelle billedpraksisser blandt transkennede,

non-binzre og kensvarierende samfund i Indien.

Vil du fortzlle om dit feltarbejde og de visuelle metoder, du har brugt i
forbindelse med dit ph.d.-projekt?

I hele 2017 og 2018 boede jeg i Bengaluru, Karnataka i Indien, hvor jeg ar-
bejdede som producer og visuel antropolog hos kunsterkollektivet Aravani
Art Collective. Dér modte jeg Shanthi Muniswamy, som er digter, aktivist
og kunster. Hun er ogsd, hvad man i Danmark vil opfatte som transkennet
kvinde. Shanthis forhold til sig selv og til de kategorier, hun ma bruge for at
komme omkring i verden, er centralt for mit arbejde. Ordet transkonnet er
nyt i Indien, men konceptet er selvfolgelig ikke. Alle dele af Indien har sin
egen unikke, og meget lange, historie om det tredje kon — de fleste af dem
tilhgrer hirja-samfundene.

1. Unceded land er land, som ikke er overdraget af de oprindelige folk, som levede der, inden
europaeerne bosatte sig der.



At prove at presse Shanti ned i en sztning er umuligt, og en del af grunden
til problematikken med at bruge sproget til at beskrive hende er ikke bare,
at hun forvirrer i det velkendte kensbinzere, men fordi hun forvirrer de tvaer-
kulturelle ensker og krav. Denne problematik med navngivning og sprog og
overlappet mellem eksistenskategorier er kernen i mit arbejde.

Min ph.d.-forskning er inspireret af image-making, som er central for
transkennet aktivisme, og hvordan disse billeder er med til at forme, hvad
der teeller som et liv, der er vaerd at tage sig af. Jeg er interesseret i, hvad der
kan blive muligt at fa viden om, hvis vi skaber plads til, at folk kan identi-
ficere sig selv, og derefter undersege, hvad det er, de skaber i verden. For jeg
havnede i antropologien, arbejdede jeg med film, tv og grafisk design, sd jeg
var oplert i ikke bare at forsta billeder som et slutprodukt, der skal analyse-
res semiotisk, men ogsd som en samskabende proces, hvor der bliver skabt
og delt — og nogle gange kasseret. Samskabelse som metode giver mulighed
for at un-make antropologien, som vi kender den, med alle dens taksono-
mier over identitet og ontologier om “varen”. Trans-liv skaber nye mulig-
heder for billedets ontologi, som ogsd kan fa os til at forholde os dbent og
opmerksomt overfor emergens pd mdder, der giver mening, frem for altid
at preve at forcere noget til at vaere et “fordejeligt hele”. Vi kan blive ve-
sentligt mere fragmentariske, intime og ikke-dominerende. Selvom som vo-
res verdener i stigende grad bliver formet af billeder, forbliver definitionen
af billedet lige sd flygtig som definitionen af mennesket. Det er denne for-
stdelse af krop-som-billede og billede-som-krop, der fremtvang mit arbejde
i forste omgang.

Bruger du image-making med det formal at lzere dine informanters liv bed-
re at kende? Og hvilken betydning har billedet i sig selv?

De mennesker, jeg arbejder med, skaber allerede billeder om deres liv, sa
image-making er i virkeligheden en forlengelse af en form for deltagerob-
servation. Men, og det her er vigtigt, denne deltagerobservation har flyttet
sig fra det skumle, morke hjorne, hvor antropologen skriver los i sin notes-
bog, til en mere samskabende og sam-teoretiserende form for deltagerobser-
vation. S4 det er ikke sd meget at skabe billeder for at lere mere om deres
liv pd en udvindende mdde. Det er mere, at jeg prover at lere, hvad der er
pa spil for Shanthi og hendes venner pd de praemisser, som er meningsfulde
for dem.

Jeg teoretiserer billedet som altid veerende already an act of co-creation;
det sker, som Hans Belting ville sige, i forhandlingspunktet mellem billedets
subjekt — mediet, du oplever det gennem - og din krop. Billedet har brug
for din krop til at animere det! Sa det, som antropologien gor det muligt at
sporge ind til, er, hvilke slags kroppe, i hvilken slags kontekst og i hvilke for-
mer for historier, der handler om at se?

S4 hver gang jeg moder et billede, moder jeg det som en unik begivenhed.
Lzserne af mit arbejde vil sd igen mede deres egen unikke begivenhed. Vi
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taler om billeder som objekter, der akkumulerer mening, nér de rejser gen-
nem verdener og bliver kastet ind og ud af kontekster. Men min tilgang si-
ger pd en mide, at enhver viewing er i billedets kontekst. Nar vi er ferdige
med at prove at forbinde billedet med dets originale historie hele tiden, eller
dets originale objekt, sd har vi frihed til at have forskellige diskussioner om,
hvordan billeder sker pa forskellige made i partikulere kontekster, og hvil-
ken viden, de muliggor.

Jeg er fanget af en vedvarende interesse for, hvordan billeder skaber ver-
den, og hvert billede i mit arbejde er skabt forskelligt og udfolder sig for-
skelligt. Der er ikke nogen arbitrar formel for, hvad der skaber vigtighed, og
hvad der ikke gor. Oplevelsen af selve billederne udvikler en form for alvor-
lighed, der fir nogle af dem til fylde hos mig. Nogle gange er det en en ska-
belsesproces eller en sletteproces eller en proces, hvor man smider vak. Det
kan ogsd vare omgivelserne, som billederne kan “antende”, der afslorer
noget vigtigt. Andre gange er det ganske enkelt billedet i sig selv, der tillader
mig at se noget pa ny. [ gjeblikket arbejder jeg pa en tekst om den lille zeske
med fotografier, som Shanti har bagerst i sit skab. Den indeholder kroppene
fra hendes ‘dede fortid’. Det er smukt og hjerteskeerende. Andre gange taler
vi om gigantiske vaegmalerier, som vi har malet sammen i Bangalores gader,
nogle gange er det et lille maleri, som Shanti har lavet, som vakker et digt,
hun har skrevet, til live. Nogle gange handler det om Instagram-billeder eller
Whatsapp-beskeder. De betyder alle sammen noget, og de betyder alle sam-
men noget pa forskellige mader.

Man mé lade arbejdet og verden guide én.

Hvordan handterede du white-person-with-a-camera-issue?
Hmmm... det gor man ikke.

Det er ikke noget, man kan “handtere”. Det er noget, man md erkende
og forhandle meget grundigt, og man ma veare forberedt pa at skulle give
slip pa sine billeder eller endda muligheden for at tage dem i forste omgang.
Den romantiske historie om (typisk mandlige) antropologer, der drager ud
i felten, medbringer et kamera og tager “guld” med hjem, sa at sige, bliver
ofte solgt til os. Men der er mere modige og mere vasentlige ting at gore nu.

At vere visuel antropolog er ikke nedvendigvis ensbetydende med at have
et kamera eller at lave en en dokumentar. Indrommet; da jeg forste gang
kastede mig over mit feltarbejde, teenkte jeg, at det at lave film ville vaere en
helt fantastisk ting at gere. Men da jeg ankom, blev jeg madt af en grup-
pe, der var fuldsteendigt udmattede af hvide europzeere, der kom med deres
kameraer, lavede film og tog billeder for bagefter at tage hjem til deres gal-
lerier med hvide vaegge og awardshows, og udfylde tomme spalter i avisen
eller vinde store festivalpriser for bedste dokumentar — og intet kommer
til at forandre sig for samfundet “on the ground”. Trans-kvinderne under-
stottede fotojournalisters, dokumentarskaberes og antropologers karrierer,
mens de stadig tiggede pad gaden for at kunne fa noget at spise om aftenen.
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Det er ikke nok. Den form for udvindende antropologi er ikke nok leengere,
vi skal tage mere ansvar for verden, og vi bliver forst og fremmest neodt til at
tage ansvar for de mennesker, vi arbejder med.

Hvordan ville jeg kunne sige til de mennesker, jeg arbejder med: “men jeg vil
altsd lave en dokumentar”? Hvad ville jeg leere af deres indevede historier,
som de ville levere til linsen, fordi jeg tvang dem til det? Hvad ville jeg lere
af at kopiere kataloget fra dem, som har veret der for mig? Hvilken vold vil-
le jeg gore varig ved at ignorere deres ydmyge foresporgsler? Man ville bare
komme til at vide mere om det, man allerede ved.

Det meget mere interessante sporgsmal er: Hvad er linsens politik her?
Hvordan kan vi opna en forstielse af den sammen? Hvordan kan du, nar
du ikke vil lave film, leere mig noget om image-making? Hvordan kan jeg
leere om din mdde at se og din made at veere pa ved at folge i dine spor? Og
pd den made, i mit feltarbejde, pakkede vi linsen vaek og tog en malerpen-
sel frem i stedet.

Det interessante ojeblik var selvfelgelig, da mine samarbejdspartnere bad
mig tage kameraet frem, og, fordi det var deres idé, udfoldede en helt ny
verden sig for mig.

Hyvilken rolle spiller afkolonialisering i dit arbejde?

Jeg mener at alle, der arbejder med antropologi i dag, ber vere aktivt invol-
verede i projektet om at afkolonisere. Men pa en partikuleer made. Jeg tror,
det er vigtigt at huske, at afkolonisering ikke er en akademisk evelse. Afko-
lonisering betyder at vaere neervaerende i de levede traumer, ikke bare hos
de mennesker, du samabejder med i felten, men ogsd dine indfedte og que-
er kollegaer, der stér lige ved siden af dig, som alle fortsat lider under pres-
set fra en angiveligt postkolonial disciplin. Der er en harfin graense mellem
afkolonisering og gen-forstzerkende kolonisering. Nogle gange bliver vores
indsatser for at ‘afkolonisere’ pd akademiske praeemisser. Ordentlig afkolo-
nisering betyder at veere dben for de termer, som de mennesker, du arbejder
med, bruger. Det kan blive enormt destabiliserende for din egen opfattelse af
selvet, og jeg tror, det er derfor, mange ikke kan gore det.

Det er nemmere at tage teorien frem, end det er at bryde med de kerne-
forestillinger, som man har ordnet verden omkring sig med. Du ma tillade
dit feltarbejde at genskabe dig, korrigere dig og reframe din opmeerksom-
hed.

Mit eget arbejde er en venlig udfordring til antropologien om at vere for-
beredt pa at afkolonisere maden, vi arbejder pd — og ikke bare indholdet.
Hyvis vi virkelig skal afkolonisere antropologi, sd kan vi ikke blot afkoloni-
sere metoderne. Vi bliver nedt til at finde mader, hvorpa vi kan afkolonisere
vores etnografiers udtryk. At afkolonisere viden indebzerer bade at skabe va-
riation i dens form sdvel som rammerne for dens opmaerksomhed.

Vi mé tillade forskellige former for viden i videnskaben, som gor det af
med den snzevre impuls til at skabe autoritere hierarkier; som tekst over bil-
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lede — formentlig over alt andet. Lad os i stedet bevaege os mod en forstéelse
af, hvilke forskellige typer af viden, der bliver gjort mulig gennem forskelli-
ge former? Hvilken viden kan man fa gennem billeder? Hvilken viden kan
man fa gennem lyd? Hvilken analytisk kraft har intermediale relationer? Vi
ma finde et sted, hvor vi kan inkludere billeder, lyd, objekter og tekst i vo-
res akademiske outputs og forstd dem som gyldige og nyttige former for so-
cialanalyse pa deres egne preemisser.

I min kontekst var de visuelle metoder, som jeg adopterede og tilpassede i
felten, integrerede i forstielsen af, hvad der er pa spil, og derfor ma de ogsé
vere integrerede i at udtrykke dét til verden. Denne process, fra felten og sa
til at skrive, forbliver dben for emergerende former for vaeren og tenkning,
og det skal forblive siddan, fordi at arbejde indenfor antropologien bety-
der at have ansvar for de mennesker, hvis liv athanger af kampen for at
selv-identificere og selv-determinere deres plads i verden.

Med det mener du sa ogsa, at afkolonisering er en form for metode til etisk
refleksion?

Jeg teenker pa afkolonisering som en positionering, hvilket jeg i min kom-
mende ph.d. kalder ‘a frame of attention’. Afkolonisering bliver nedt til at
vere centralt i alt, hvad du gor. Det kan ikke bare vare et teoretisk ansvar.
Det ma vaere, som du siger, en etisk refleksion. Men alle former for arbejde,
der bliver lavet lige nu, der ikke kritiserer sig selv eller stiller spergsmalstegn
ved sin egen frame of attention, er ikke nedvendigvis det mest brugbare ar-
bejde at lave i verden. Jeg siger det, velvidende at vi altid misser vores fra-
mes of attention. Der er altid noget, du misser. Der er altid noget, der kraever
mere arbejde. Men lad os gore det arbejde.

Hvordan optreder queer-antropologi i dit arbejde?

Jeg ved ikke med queer antropologi, for at vere helt erlig. Jeg er vokset op
i en kulminelandsby med et stdlveerk pa unceded Awabakal saltwater coun-
try. Af grunde jeg forst nu ved at forstd, blev mine sgskende og jeg opdraget
med leren fra en fundamentalistisk kristen kirke, samtidig med at vi blev
opfostret i queer kultur og samfundet omkring fashion-designindustrien i
Australien. Jeg blev ‘enby’, et keerligt udtryk for non-binzrt ken. Da dét
sprog ankom, var det muligt for mig at finde et sted til neutraliteten og det
raseri, jeg folte, i lige mal, mod inklusions- og eksklusions-politikker, der
var bestemt af og formet af den heteronormative, Judeo-kristne forstdelse af
seksualitet og ken. Mit liv forberedte mig pa den konstante sameksistens af
modstridende trossystemer.

For mig er min ramme queer og min interesse har altid veeret visuel antro-
pologi. Trans-samfund laver tilfeldigvis nogle af de mest interessante ting
med billeder og iseer med billeder af kroppen. Desuden er Indien et intenst
sensorisk sted med en unik billedhistorie og en unik historie af kensvariabi-
litet. Jeg ved, det lyder esoterisk, men der var ingen forkromet plan udover
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Ser du dig selv som en aktivistisk antropolog?

Jeg ved ikke, om jeg har den ihzrdighed, der er nedvendig for at vare en
“aktivist” som de fantastiske aktivister, jeg har tilbragt tid med. Men jeg
tenker helt sikkert, at antropologien ber vare aktiv i verden og i menne-
skers liv, og at den skal holdes ansvarlig. Rosi Braidotti har skrevet en rig-
tig god artikel, der hedder “Putting the active back in activism”, hvor hun
grubler over, hvordan man kan bekrzafte liv og stadig veere kritisk overfor
det. Jeg tror, jeg er en aktivist i den forstand, at jeg er aktivt involveret i net-
op det projekt at bekreefte liv og stadig preve at kritisere det.

Maske er jeg lidt mere én, der irriterer, end jeg er en aktivist? Jeg vil ger-
ne gore os ukomfortable. Der er denne her smukke poet og queer-prast fra
Nordirland, som hedder Padraig O Tuama, og han siger “agreeance is rarely
the mandate by which we love one another”, og at det er gennem skabelsen
af safe spaces for forskelligheder og diskussioner, at vi kan finde et felles
stasted og kerlighed til hinanden. Vi har brug for at skabe disse steder for at
kunne vare uenige og for at kunne debattere og for at kunne genforhandle,
hvordan vi alle t@nker, vi skal komme ud af det med hinanden.

Antropologien er dén mulighed for at fostre safe spaces for uenighed og
trygge steder, hvor man kan diskutere med hinanden, og det mener jeg er
vigtigt. Men det involverer ogsa, at vi skal zndre os og den made, vi gar ud
i verden p4. Vi bliver nedt til at se mod det slorede og det bledende, revner-
ne og bruddene, for at kunne se, hvad der ligger pa den anden side af vores
disciplins mure.

Viktor og hendes samarbejdspartnere fra Aravani Art Project, feltarbejde. Foto:
Shanthi Muniswamy.

at folge min intuition. P4 en made foler jeg, at disse ting valgte mig i lige s&
hoj grad som jeg gearede op for at vaelge dem.

Personligt synes jeg, at begrebet queer er tynget af vaegten af alt det, vi
beder det om. Jack Halberstam er en af mine yndlingsteenkere, og de teo-
retiserer en konceptuel rammesatning af “Det Vilde”, som jeg undersoger i
mit arbejde. Det Vilde er muligheden for det liv, der er pa den anden side af
tingene som de er; eksistens udover det kategoriserede; det er en forstaelse
for liv i bevaegelse, pa kanten af dit udsyn; et liv der emergerer og nzgter at
forene sig til noget konkret. Jeg har passion for denne kants muligheder, og
alt hvad der lever dér. Ikke mindst fordi den kalder pa radikal reformation
af den mdde, vi arbejder og soger viden pa.

Jeg teenker, at nar queer antropologi er bedst, sa tillader den os at starte
fra det destabiliserende sted allerede. Det er et sted, der abner op for multi-

Om forfatteren

Therese Thim er BA i Antropologi fra Aarhus Universite. Hun arbejder ved
Transition og Salaam Film og Dialog og er derudover medlem af Jordens Folks

plikationen af forskellige forskelle snarere end at sege ensartethed og holis- redaktion.

me. Vi soger intimitet med fremmede i et forseg pa at forstd forbundethed
og afhangighed pd en anden made. En anthropology of the wild er en an-
tropologi af et uregerligt kollektiv af udskud og enspzndere, og det er ret
fantastisk for mig.
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“Jeg troede, vi var et
‘for evigt’-par”
Oplevelser af tid blandt fraskilte i Montreal

Af Anne Sophie Grauslund Kristensen

En skilsmisse pavirker ofte de fleste omrader af livet for

de involverede parter. Et omrade, der dog sjseldent bliver
skaenket meget opmaerksomhed, er hvordan en skilsmisse
kan pévirke oplevelsen af tid. | denne artikel vil jeg derfor
belyse, hvordan afslutningen pd et segteskab kan pavirke de
involveredes oplevelse af nutid, fortid og fremtid.

Afslutningen pa et egteskab og pa en fremtid

I 2015 boede jeg et halvt ar i Montreal, Quebec, Canada, hvor jeg lavede
feltarbejde blandt mend og kvinder, der var blevet separeret inden for de
foregdende par ar. I Canada, ligesom i Danmark og de fleste andre lande i
(det sakaldte) Vesten, ender knap halvdelen af alle zgteskaber i en skilsmis-
se. Selvom en skilsmisse i en simpel forstand er en juridisk oplesning af det
juridisk konstituerede agteskab, deekker en skilsmisse i praksis over langt
mere. Det er ikke kun afslutningen af et forhold til et andet menneske, det
er i lige sd hoj grad afslutningen p4 en livsstil, pa hverdagsrutiner og pa for-
ventningerne til, hvordan fremtiden ser ud. Langt de fleste studier af skils-
misser viser, at bruddet ofte har negative effekter pa de involverede, sdsom
stress, sovnloshed, angst og depression. Ingen af disse studier havde dog for-
beredt mig p4, i hvor hej grad en separation pdvirker de involveredes ople-
velse af tid. I alle interviews fortalte mine informanter enten om, hvordan
tempoet i hverdagen havde @ndret sig, efter de var flyttet fra deres eks, eller
hvordan deres fortid og fremtid nu fremstod pa en ny made for dem. Deres
oplevelse af tid var blevet udfordret.

Nyseparerede i Montreal

En skilsmisse henviser i Canada til den juridiske oplesning af et civilt- el-
ler kirkeaegteskab, mens en separation henviser til perioden, mens skilsmis-
seprocessen keorer, samt til oplesningen af papirlese agteskaber. Udover at
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man i delstaten Quebec skal vare separeret et ar, for man kan blive officielt
skilt, ligner bade den officielle skilsmisseproces og mine informanters forleb
overordnet skilsmisseforlebene i Danmark. Montreal er derfor i sig selv ikke
sd interessant for min analyse her, som jeg derimod haber kan genkendes an-
dre steder end Canada. Ingen af mine informanter var juridisk skilt, da jeg
moedte dem, og kun et par af dem fik afsluttet deres officielle skilsmissepro-
ces under mit feltarbejde. Jeg har derfor valgt at henvise til alle mine infor-
manter med termen nyseparerede.

En korevejledning

“Efter jeg flyttede ud, blev mit liv meget anderledes. Mere som en yngre
person ville leve, vil jeg tro. Ikke som en 46-drig mand. [...] Jeg har fak-
tisk kun veret sammen med yngre kvinder efter skilsmissen. Det haenger
nok sammen med, at jeg, efter jeg gik, kom meget pa barer, hvor der trods
alt er flere unge mennesker end kvinder i fyrrene. Min livsstil matcher
nok ogsd bare bedre med unge kvinder, der endnu ikke har en stabil oko-
nomi og vil have hus og store rejser. Hm, ja, det handler nok egentlig bare
mere om livssituation, og hvor man er i livet, end om ens alder”.

Dette fortzeller John mig under et interview pd en af de barer, vi naesten altid
medtes pa. John blev gift som 24-arig og fik et par ar efter en sen, som i dag
bor hos sin mor. Selvom John ensker at se sin sen mere, kan han ikke fa sig
selv til at klage over at sennen ikke bor hos ham, da han har kempet med
dyb skyldfelelse over at have splittet familien ad, siden han indledte separa-
tionen efter 20 drs agteskab. John er kunstner og havde ikke faste arbejds-
tider under mit feltarbejde, og nér jeg fulgte ham rundt, for at opleve hans
‘almindelige’ liv, endte jeg oftest temmelig beruset i en taxa pa vej hjem gen-
nem byen, mens solen kreb op over horisonten. Det var tit svert at forestille
sig ham som den stille og rolige familiefar, han beskrev, at han havde veret.

“Jeg ser fremtiden meget anderledes nu”, fortsztter han. “For havde jeg
en slags korevejledning. Jeg ville bare gerne vaere lidt mere succesfuld, tje-
ne lidt mere og veere pd et team [parforholdet med sin ekskone]. Nu er
det lidt mere kompliceret at lave det team. Jeg havde 20 ar til at lave et
team. Og nu prover jeg at gore det samme i lobet af et par méaneder. For
var jeg sikker p4, at jeg ville leve og do med den samme kvinde. Og jeg
teenkte pa hvem af os, der mon ville do forst, og hvordan den anden vil-
le have det. Og nu ved jeg ingenting mere. Jeg har intet bud p4d, hvordan
fremtiden ser ud. Ingen idé”.

En separation kan vende op og ned pa fortid og fremtid, som ndr John sam-
menligner sin nutid med sin ungdom og pludselig ikke leengere kan se sin
fremtid. Som det kommer til udtryk i Johns fortelling, er en skilsmisse eller
separation ofte et brud med den ‘kerevejledning’ for livet, man forventer at
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kunne navigere efter. Ved afslutningen af et xgteskab oplever parterne ikke
blot et brud pa hverdagens rutiner, men ogsa et brud med deres forventning
til, hvordan livet ville forlabe.

Forventninger til et livsforlgb

Livet opleves de fleste steder i verden som et forleb inddelt i forskellige aldre
eller stadier, hvor mennesket bevager sig fra stadie til stadie. Overgangene
bestemmes af forskellige forhold, der enten har at gere med kroppens fysi-
ologiske processer eller med samfundsinstitutioner, som for eksempel 2gte-
skab eller pensionering. Selvom livet i praksis sjeldent lever op til den ide-
elle struktur, er det stadig normen i Vesten at forstd livet som et velordnet
forleb. Dette er ifolge antropologen Gay Becker blandt andet, fordi det at
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St-Henri, omr&de i Montreal, p&
vej ud for at mades med John.



have en ‘karevejledning’, som John kalder det, er et menneskeligt behov. Nar
forventningerne til en livsfase ikke bliver opfyldt, oplever folk kaos og for-
styrrelser i forhold til strukturen i deres liv. Sddanne forstyrrelser i livsfor-
lobet medferer et tab af ens fremtidsvisioner, og tvinger ifolge Becker folk
til at rekonstruere deres forstaelse af sig selv. Dette ser vi i Johns situation,
ndr han forteller, at han ikke lever som en pa 46, men som en yngre person,
og ndr han funderer over, hvorvidt hans livssituation stemmer overens med
hans alder. Nu hvor han har afsluttet sit zegteskab, er de sikre skridt pa vejen
mod at vaere sammen ‘til deden os skiller’ veek og erstattet med forvirring
og uvished. Han har ikke leengere nogen ide om, hvordan fremtiden ser ud.

Afslutningen pa et @gteskab kommer oftest som en uplanlagt eendring i til-
verelsen, og livet er siledes for langt de fleste nyseparerede ikke forlebet,
som de forventede. Mange af mine informanter har en tydelig forventning
om at skulle folges med ét andet menneske gennem en bestemt reekkefolge af
livsbegivenheder. Idéen om at skulle ga gennem livet med den samme part-
ner gr blandt andre igen hos John, da han i vores forste samtale forteller
mig, at kimen til hans skilsmisse kom som en overraskelse for ham:

“Jeg var gift i 20 ar, s det var et keempe skift i mit liv. Jeg havde aldrig
forestillet mig, at jeg ville komme i denne situation. Jeg var meget sikker,
og jeg elskede min kone.

Indtil de sidste par ar var jeg sikker pa, at vi var et ‘for evigt’-par. S&
det kom virkelig som en overraskelse for mig, da min bitterhed begynd- Avenue du Parc, Mile End, Montreal
te at vokse.”

Ogsd min informant Amin havde et klart billede af at skulle folges gennem
hele livet med den samme kvinde, og en forstdelse af livsforlabet, hvor man
far born og bliver gammel sammen med sin zgtefelle. Amin var 42 dr, da jeg
modte ham. En stor mand, der udstrdlede autoritet og karisma. Han havde
et velbetalt job inden for IT, og havde veret familiens primere indtegtskil-
de igennem de sidste 14 ar. Amin fortalte mig flere gange, at han altid havde
forestillet sig, at han og hans kone skulle se deres to bern vokse op og blive
gamle sammen. Han 14 nu pa andet dr i strid med sin (eks)kone om delin-
gen af gkonomi og forzldremyndighed. At hans forventning til sit livsfor-
lob pludselig blev brudt, da hans (eks)kone bad om en skilsmisse, pavirkede
i hoj grad Amins forestilling om fremtiden. Under et interview fortalte han
for eksempel folgende:

"Fuck toute” (Fuck alt).
Tegning lavet af John, efter
han var flyttet fra sin kone
gennem 20 &r.

Amin: “For mig lige nu har jeg ingen idé om, hvordan fremtiden ser ud.”
AS:  “Havde du det for?”
Amin: “Ja, man ville blive gammel med én anden og ga pa pension sam-

men, og det er bare siddan, det er. Jeg har bare ingen anelse nu. For
troede jeg aldrig, at jeg en dag kunne vere alene.”
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Montreal skyline.

Det er ofte ved brud pa vores forvent-
ninger til, hvordan noget skal vere, at vi
bliver bevidste om vores egne kulturelle
modeller for dette. Ved at std over for en
separation bliver mange nyseparerede sile-
des konfronterede med deres idé om, at en
livspartner er en del af den naturlige orden
i livet. De bliver konfronterede med deres
egne “kulturelle modeller for kontinuitet i
livsforlebet” for at lane Beckers udtryk. En
model, der indbefatter at gifte sig med en
partner, blive gamle og gd pa pension sam-
men, som det fremgar af Amins og Johns
udsagn. Nar den forventede kontinuitet i
livsforlebet forstyrres, befinder de pavirke-
de sig pludselig i en limbo-zone af chok og
radvildhed, der slorer deres fremtidsudsig-
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ter, som bdde Amin og John forteller. Det
er ogsd denne kulturelle model med malet
om at leve i et agteskab gennem hele livet,
der kan fa nyseparerede til at opfatte deres
ar og fortid i det mislykkede forhold som
spildt tid.

Forkerte investeringer i
fremtiden

En formiddag i maj sidder jeg sammen
med min informant Irene pa hendes ter-
rasse 1 et af Montreals mest velhavende
kvarterer. Irene voksede op som en del af
landets politiske elite og giftede sig senere
med en velhavende forretningsmand. I dag

er hun 49 dr og mor til tre teenagebern. To ar inden jeg medte hende, star-
tede hun sin skilsmisseproces med sin mand gennem 16 ar. Hendes eksmand
begyndte ti ar tidligere at drikke og udviklede et alkoholmisbrug, han stadig
keemper med. Bernene bor derfor hovedsageligt hos Irene. Irene er ofte ked
af det, nér jeg ser hende, og hun forteller tit at drene med skilsmissen har
veret forferdelig hirde for hende. Denne formiddag taler vi om den sorge-
proces, hun har veret igennem under sin skilsmisse, og jeg sperger, om hun
savner sin eksmand:

Irene: “Nej.”

AS:  “Hvad er det s, du serger over?”

Irene: “Den tid, jeg har spildt pa zgteskabet. Det gor mig ked af det at
have arbejdet s& hardt pa noget. Jeg har veeret gift i 14 &r og er ble-
vet behandlet s& darligt. Jeg har spildt s& meget tid pa at prove at
fa det til at fungere. Det er spildt tid med ham. Jeg foler, at jeg har
spildt tiden.”
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Jeg beder Irene om at uddybe, hvordan hun feler, at tiden er spildt.

Irene: “Jeg kan huske, da jeg ville bede om skilsmissen. Jeg var 46. Jeg
teenkte, at jeg kunne fa det ordnet inden for to ar. Sa er jeg 48 og kan sta-
dig g ud med nye... Hvilket er dumt, men det er bare vores samfund — vi
teenker pa 50, som om det er et keempe tal. Du ved, det er virkelig hardt,
iszer for kvinder, pa grund af overgangsalderen — ens krop @ndres, og der
er hormonelle zndringer. I vores samfund... Jo xldre kvinder bliver, jo
mere usynlige bliver de. Sa i forhold til at mede én...”

Irene papeger sin alder som en af de store faktorer til, at hun foler, at tiden i
hendes xgteskab er spildt, idet en fremskreden alder, i hendes optik, gor det
vanskeligere at finde en ny partner. At have en livspartner stir sdledes ogsa i
hendes fortzlling som et uartikuleret men selvfelgeligt mal i livet. Tid brugt
pd en forkert partner er siledes spildt tid.

Tid: Et potentiale for at veere

Tid bliver i Vesten oftest beskrevet som linezrt fremadskridende og ud fra
en kronologisk forstdelse af fortid, der efterfolges af nutid og fremtid. Fun-
damentet for det socialvidenskabelige arbejde om tid skal findes blandt filo-
sofferne, hvor nogle af de mest grundlaeggende tanker om tid har taget form,
blandt andet hos den tyske filosof Martin Heidegger. Selvom Heidegger an-
erkender, at vi oplever tiden som en uendelig reekke pd hinanden folgende
faser, hvor nutiden efterfolger fortiden og selv efterfolges af fremtiden, me-
ner han, at dette kun er en fortolkning. Han mener, at disse faser grundlaeg-
gende er knyttede sammen, og sdvel som fremtiden og nutiden udspringer af
fortiden, udspringer fortiden ogsa af fremtiden. Menneskets varen er ifolge
Heidegger struktureret gennem en orientering mod fremtiden. Han mener,
at vi agerer og fortolker vores verden pa baggrund af de muligheder, der lig-
ger forud for os. At vere er siledes altid et potentiale-for-at-veere [sein-kon-
nen]. Fremtiden spiller dermed en vesentlig rolle, idet den naermest bliver
udgangspunktet for vores nutid, og vores ensker for fremtiden kan siledes
siges at vere det, der giver vores ‘nu” mening. For Heidegger har fremtiden
ogsd betydning for vores oplevelse af fortiden, idet han mener, at vores for-
ventninger til fremtiden former vores opfattelse af fortiden.

Ud fra forventningen om at leve i et zgteskab eller forhold gennem hele
livet far bevidstheden om deres alder og tidens gang Irene og andre af mine
informanter til at opfatte deres ar i det mislykkede forhold som spildt tid.
Folger vi Heideggers argument om, at menneskets veren er struktureret
gennem en orientering mod fremtiden, og at vi agerer og fortolker vores
verden pad baggrund af de muligheder, der ligger os forude, kan det argu-
menteres, at det gamle gteskab mister sit veerd, idet forholdet ikke leenge-
re har potentiale-for-at-vaere evig kerlighed. Tid, der tidligere var brugt pa
at opbygge en relation, foles for mange nyseparerede nu som tid spildt pd et
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forfejlet projekt. Dette reesonnement finder vi ogsd hos Amin, der ligeledes
fortaeller, at han foler, at hans tid har veret spildt i det tidligere gteskab.

“Jeg ser mine 12 dr sammen med hende [ekskone] som spildte ar, jeg ikke
kan fa tilbage, sa jeg er meget papasselig med ikke at spilde min tid pa
nye dedfedte forhold.”

Bide Amin og Irene foler, at tiden i deres tidligere zgteskab er spildt, fordi
forholdet ikke varede ved. Selvom de engang elskede deres respektive part-
nere, anser de hele forholdet som tid spildt pa en forkert ‘investering i frem-
tiden’ pd grund af deres nuverende situation og i forhold til, hvordan de on-
sker at deres fremtid ser ud. Tiden er spildt, da den i stedet kunne vaere brugt
bedre pa at opbygge en anden sterkere og mere holdbar relation.

"Det er jo meningen, man er sammen fil daden skiller. S& det er vel det, man forventer”, siger
Irene, mens hun viser mig gamle billeder fra sit bryllup.

Fortzellinger om fortiden

Fortiden farves sdledes af vores nuverende situation og vores dremme for
fremtiden. Ved at supplere Heideggers teori med et narrative-teoretisk per-
spektiv kan vi ogsa se, hvordan man ved at genformulere fortiden kan finde
(ny) mening med nutiden og dermed skabe en retning for fremtiden. Ifelge
antropolog Michael Jackson er fortzllinger objektivt set sjeeldent sande ver-
sioner af, hvad der faktisk skete. De forteller i stedet en sandhed, der gor
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Le Plateau, Montreal.

folk i stand til at leve i nuet med det, der skete for dem i fortiden. Ved at gen-
fortelle sine oplevelser skaber man muligheder for at danne nye forstdelser
af sig selv og andre. Irenes og Amins fortellinger om deres fortid kan saledes
ogsa ses som en mdde at nd til en (ny) forstdelse af sig selv og de begivenhe-
der, der er sket. Nyseparerede er indgdet i zgteskaber, som de i starten op-
levede som gode, men efterhidnden ‘mistede kontrollen over’, idet forholde-
ne gik i stykker. At italeszette forholdet som ‘spildt tid’ kan sdledes fortolkes
som en made at genvinde kontrollen over et forhold, som de tidligere tvivle-
de pa, om de onskede skulle vaere eller ej. Ved at fastsld, at det var spildt tid,
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Mile End, Montreal, taget foran min lejlighed.

er det samtidig sldet fast, at det var rigtigt
at gore en ende pa forholdet, og at de i dag
er 1 en bedre situation, idet de i det mind-
ste ikke leengere spilder deres tid. I Amins
og Irenes fortellinger kan det at kalde =g-
teskabet for ‘spildt tid’ desuden fortolkes
som en made at tage afstand fra en forsta-
else af sig selv — som de personer, de var
i zgteskabet. Begge forteller i interviewe-

ne, hvordan de @ndrede deres fritidsinte-
resser for at tilpasse sig egteskaberne, ind-
til de til sidst ikke lzengere var glade for de
personer, de var blevet. At kalde tiden for
spildt er en made at tage afstand fra, hvem
man var, og derigennem bygge en ny iden-
titet op omkring, hvad man ikke er. Samti-
dig hjzlper Irenes nye fortzlling om forti-
den i det tidligere 2gteskab som ‘spildt tid’
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hende til at gen(op)finde en identitet som et steerkere og mere selvstaendigt
menneske end tidligere. Hendes fortzlling bringer hende pa den made ind i
en fremtid, som den sterke og uathengige kvinde, hun ser sig selv have “po-
tentiale-for-at-vere”.

For gammel til ikke at vaere gift

Jeg vil her vende tilbage til Heideggers teori om menneskets orientering mod
fremtiden. Tidligere sa vi, at Irene foler, at hendes chancer for at mede en
ny mand og starte et nyt liv bliver mindre med alderen, da hun har en op-
levelse af at blive mere og mere usynlig, jo zldre hun bliver. Flere af mine
andre informanter — iser kvinderne, fortalte om lignende opfattelser. For
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eksempel Yara, der siden hun giftedes
sig som 25-drig har gdet hjemme og pas-
set parrets tre bern, mens manden lavede
stjernekarriere som plastikkirurg. En som-
mereftermiddag, hvor vi sidder pa en café,
forteller hun mig, at hendes skilsmissesag
er blevet udskudt til oktober: “S3 er det
et ar siden, vi startede. Et dr. Tiden gar sd
hurtigt. Livet gér sa hurtigt”. Hun genta-
ger, at ‘livet er sd kort’ flere gange. Da jeg
sporger ind til, om hun ogsa tenkte, at li-
vet var kort, mens hun var sammen med

P& vej hiem gennem Parc La Fontaine,
Montreal. © Dorine Allali.

sin eksmand, svarer hun nej — det er no-
get, hun har erkendt efter bruddet: “For
teenkte jeg, at vi havde livet foran os. Jeg
var med ham, havde bernene, ville gerne
have en kandidat. Jeg ville bare gerne have
min perfekte familie. Nu indser jeg, at livet
er sd kort”. Jeg sporger om hendes alder,
da jeg ved, hun lige har haft fodselsdag.
Hun smiler forlegent og ryster pa hovedet.
Hun mener, hun er blevet gammel. Jeg sy-
nes, at Yara med sit sorte belgende hir og
knaldrede lzber er en flot ung kvinde, sd
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jeg kan ikke lade vaere med at papege, at
hun bestemt ikke ser gammel ud. Hun gri-
ner igen forlegent. “Jeg er 38 nu. Ah, det
er sa gammelt. Jeg bliver garanteret snart
rynket og grim. Og her er jeg. Helt alene.
Tre bern og ingen mand eller hus”. Der er
et interessant skel i den madde, Yara fortzel-
ler om sit liv for og efter separationen. At
vere midt i 30’erne er fra hendes perspek-
tiv ungt, hvis man har familie og hus, men
gammelt hvis man stdr alene. Separatio-
nen har saledes haft indflydelse pd hendes
oplevelse af sin alder, og hvorvidt denne
korresponderer med den livsfase, hun er i.
Med sine 38 dr er Yara endnu ikke tradt
ind i det, mange kalder den sidste halvdel
af livet. Hun kan derimod stadig ga for at
vere ung. Alligevel foler hun ikke leengere,
at hun har livet foran sig, men at det der-
imod er kort, og at det meste for hendes
vedkommende er overstaet.

Hos bade Irene og Yara synes der at
vaere en sammenhzng mellem aldring og
folelsen af, hvad jeg kalder ‘de-potentiali-
tet’. Det vil sige et fraveer af potentiale for
at udfolde sig og skabe sig selv og sit liv
pa ny. I Irenes og Yaras orientering fremad
synes fremtiden og potentialet for at ud-
vikle noget nyt pa et senere tidspunkt i li-
vet at lukke sig for dem, jo @ldre de bli-
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ver. Igennem Irenes fortelling bliver det
desuden synligt, hvordan hendes handlin-
ger styres af hendes orientering mod frem-
tiden. Potentialet-for-at-vaere eller -blive
usynlig, nar hun bliver @ldre, far Irene til
at handle. Ud fra denne orientering samt
forventning om en fremtid med stadig feer-
re udfoldelsesmuligheder bliver det vigtigt
for Irene at ende sit agteskab, inden hun
fylder 50, da hun sdledes stadig har tid til
at finde en ny mand og opbygge et nyt liv,
inden hun bliver ‘usynlig’.

De nysepareredes forteellinger viser si-
ledes, hvordan en separation kan have ind-
flydelse pa, hvordan man betragter og for-
tolker sin nutid, fortid og fremtid. De viser,
hvordan separationen fir nogle (maske
iseer kvinder) til at opleve, at deres fremtid
nu er karakteriseret af en mangel pa poten-
tiale-for-at-veere, og de viser, hvordan @n-
drede forestillinger om fremtiden pavirker
synet pd fortiden. Tid, som de nyseparere-
de tidligere ansd som en investering i frem-
tiden, opfattes af nogle nu som tid spildt
pa et agteskab og et liv, der ikke leengere
eksisterer. Ikke mindst viser fortzellingerne,
at oplevelsen af fortiden kan omformuleres
siledes, at den harmonerer med ens nutid
og @ndrede fremtidsdromme.
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Stemningsantropologi

At inddrage, fastholde og fremhaeve det
intfime og stemningsmeettede

Af Louise Christensen

Denne artikel illustrerer nogle af de falelsesmaessige reaktioner,
der kan opstd under intime situationer i feltarbejdet med socialt
udsatte voksne, og hvordan reaktionerne kan inddrages i det
analytiske arbejde. Med udgangspunkt i feltarbejde med
hjemlase argumenterer jeg for, at etnografens egne fglelser med
fordel kan benyttes i det analytiske arbejde og vaere med til at
bidrage med indsigt i de samfundsfaenomener eller praksisser,
der studeres.

Mens vi venter pd, at klokken bliver 15:45, og personalemodet kan begyn-
de, fylder medarbejderne langsomt rummet. Der er en stille summen fra de-
res spredte snak. Elias gar hen til vinduet. Jeg sidder og skriver feltnoter ved
en anden medarbejders plads og haber, at jeg pa én og samme tid kan fa det
hele med og nogenlunde hurtigt skrevet. Jeg er treet efter ca. syv timers del-
tagerobservation med socialarbejdere og hjemlese. Jeg herer Elias’ vemodi-
ge stemme henne ved vinduet: “Jeg er bare glad for at veere i live”. Jeg skri-
ver denne setning ned og gar hen til ham, han stir og kigger ned pa gaden
og ser opgivende ud. Jeg kigger ogsa ned for at forstd, hvad der er sket. Der
holder en ambulance, en politibil og en neongren leegeambulance nede pa
pladsen foran herberget. En seks-syv personer vrimler rundt. De gir ind og
ud ad doren til herberget. En betjent star i sin merke uniform, mens ambu-
lancefolkene lyser op i deres. Jeg sporger, hvad der er sket. Elias forteller, at
der er en, der har forsegt at haenge sig med et viskestykke pa sit herbergs-
verelse. Jeg rammes af nedtrykthed og forstar nu Elias’ modleshed. Forstar
vemodigheden i hans toneleje, og hvad jeg oplever som resignation i hans
blik. Jeg foler en umiddelbar, men diffus synkende fornemmelse i min krop
over denne voldsomme situation. En medlidenhed spreder sig i mig. Hvor-
dan kan man hange sig i et viskestykke, kommer jeg til at teenke. Men det
store fremmede af politi, ambulance og laegebil understreger alvoren; frem-
medet er staerkere end normalt, for oftest ankommer kun én af de biler. Elias



fortzeller, at han kender personen. Det er Silluk, en grenlandsk mand, og for
kun et par dage siden havde han veret nede i vaerkstedet, hvor Elias hjel-
per dem, der har lyst til at deltage i vaerkstedsarbejdet. Elias forteller, at han
ikke havde meerket noget videre pd ham, og at han endda havde virket inte-
resseret i at deltage i arbejdet. Jeg fornemmer Elias’ bedrevede tone og med-
folende blik, og jeg rammes af en stemning af sargmodighed og modleshed.

Under mit feltarbejde med socialt udsatte hjemlose er intime situationer,
sarbare folelser og stemninger allestedsnaerverende og overvaldende. Si-
den starten af oo’erne har jeg lavet en rakke feltarbejder med socialt ud-
satte voksne i Danmark og i udlandet, blandt andet pa gader, pa herberger,
i vaeresteder, natcaféer og suppekokkener. Dataindsamlingen har fokuseret
pd aspekter af sociale problemer, blandt andet afthangigheden af stoffer, at
tigge pa gaden og at modtage ydelser fra det offentlige. I denne felt har jeg
ofte madt eksistentielle kriser og staerkt bevagende stemninger, som har gi-
vet anledning til folelser sisom hableshed, lidelse, angst, veemmelse, empati,
irritation, gleede og aggression. Jeg oplever ofte disse folelser som verende
mere intense, og de overskrider ofte mit normale folelsesregister, fordi de for
eksempel opstar pa baggrund af oplevelser, hvor jeg har veret vidne til ud-
stodelse, selvdestruktion, overskridende adfzerd, chikane, fysisk og psykisk
vold og athengighed af stoffer og alkohol.

Disse forskellige folelser, som feltarbejdet afstedkommer i mig, kan affe-
jes som en antropologs almindelige respons pa felten og kategoriseres som
private intime folelser og sindsstemninger, som man kan skrive om i sin
feltdagbog; de kan tilsideszttes som sekundere i forhold til det, der egent-
lig undersoges. Men de folelsesmaessige reaktioner kan ogsd inddrages i det
analytiske arbejde, og ved at synliggore dem, kan de bruges til at skabe en
bredere forstdelse af samfundsfaenomener. Det vil sige, at et sikaldt analy-
tisk auto-etnografisk perspektiv’, der netop seger bevidstgerelsen og frem-
hzvelsen af intime selvoplevede stemninger, kan vise sig at bidrage til forsta-
elsen af samfundsfeenomener og praksisser generelt.

Analytisk auto-etnografi eller affektiv auto-
etnografi?

Auto-etnografi, eller metoden med at bruge og udforske egne reaktioner,
stemninger og folelser, beskrives af antropolog Carolyn Ellis i bogen “The
Ethnographic I” fra 2004, som brugen af personlig erfaring til at underso-
ge eller kritisere kulturel erfaring. Ved at fokusere pd personlig erfaring kan
man opnd indsigt i mere overordnede samfundsmessige forhold som for ek-
sempel praksisser, tabuer eller andre folelsesmassigt stemningsmattede si-
tuationer, der ellers er skjult.

Det bade kraever og skaber sensibilitet at reflektere over og vise folelser og
stemninger fra felten. Mange auto-etnografiske beskrivelser har belyst sir-
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bare emner som sygdom, ded, personli-

ge traumer og fysisk og psykisk misbrug
ved at beskrive etnografens egen erfaring
med disse. Auto-etnografi har i et vist om-
fang veeret tilstede i kvalitativ sociologisk
videnskab siden de tidlige Chicagoskole-
dage. Gennem tiden, og maske serligt som
arvtager af en postmodernistisk tendens til
at afvise generaliseringer, har auto-etnogra-
fien dog i til stadighed hejere grad tenderet
mod den gren af auto-etnografi, der advo-
kerer for en deskriptiv og naermest litteraer
tilgang af hvad man kan kalde evokativ el-
ler medrivende auto-etnografi. Det vil sige
den form for auto-etnografi, der har til for-
mal at vaekke leeserens folelser, og hvor ho-
vedformalet er at skabe en folelsesmessig
resonans i lzeseren gennem fortallinger og
folelsesladede beskrivelser. I den form neer-
mer auto-etnografien sig romanen, novel-
len, poesien eller anden fiktion.

Men auto-etnografi kan ogsa bruges som
et redskab, der kan vaekke forstaelse og ind-
sigt i samfundsmaessige feenomener. Saledes
kan auto-etnografien benyttes pa en mere

analytisk og mindre evokativ eller medri-
vende made, hvor mélet ikke er fokuseret
pa at vaekke folelser i leeseren men pd at
skabe forstielse og indsigt hos leeseren. Her
skal dog understreges, at folelser og forsta-
else selvfolgelig har sine egne indviklede
forhold, og at de er svaere, hvis ikke umu-
lige, at adskille fra hinanden. Pointen her
er blot at analysen ikke nar sit hejdepunkt
ved vaekkelsen af laeserens folelser. Det vil
sige at malet ikke er vaekkelsen af folelser
ud fra beskrivelser af intime forhold, men
ogsd at skabe indsigt og forstdelse for et
samfundsmeessigt feenomen sdsom social
eksklusion. Sdledes er formalet med hvad
vi kunne kalde en analytisk auto-etnografi
ikke blot at belyse et indefra-perspektiv og
at fremkalde folelsesmaessig resonans i lae-
seren, men ogsd at inkludere selvoplevede
folelser som data og dermed opné indsigt i
nogle bredere sociale fenomener.

Det store problem er selvfolgelig, hvor-
dan man videnskabsteoretisk kan std pa
mal for en metode, der kan havdes at
have sa ustabilt og diverst et datagrund-
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lag som etnografens egne folelser og stemninger. Hvordan kan vi ansvarligt
gore brug af egne folelser og stemninger, ndr vi forseger mere generelt at
forstd samfundsmeessige feenomener og praksisser og ikke bare individuelle
reaktioner? Men hvad nu hvis det til en start ikke kun er spergsmalet om,
hvad den enkelte foler, eller hvordan den enkelte precist reagerer — men at
den enkelte i mange tilfeelde vil have en tendens til ar reagere og marke en
stemning, og at de skjulte stemninger, man szttes i, maske er mere univer-
selle end individuelle? Hvad hvis udeladelsen af dem i analyserne forvren-
ger den realitet, de rent faktisk manifesterer? Vil en sidan skaevvridning i
beskrivelsen af samfundsfeenomener ikke veere mere mangelfuld end en ind-
dragelse af dem? Pa denne made kan det der ellers opfattes som vores eget
private, individuelle folelsesmassige og stemningsmeattede univers give ad-
gang til aspekter af samfundsfeenomener, som kan vere lige sa virkelige,
som at den hjemlose ikke har en bolig, eller at socialarbejderne bruger et
seerligt magtfuldt sprog eller andre virkemidler i modet med ’klienter’. Det
kan godt veare, at det er personernes handlinger og ord, vi erfarer i felten,
men den skjulte stemning og de skjulte folelser, som visse situationer eller
intime forhold vaekker i os, kan veare vigtige i forhold til at forsta et sam-

fundsfenomen. Dette kan for eksempel vaere, nar vi ensker at forstd det so-
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ciale arbejdes praksis eller social marginalisering som feenomen. Ved hjalp
af auto-etnografisk metode kan vi undersoge, hvad disse stemninger gor ved
os og benytte de situationer og stemninger, der ikke er sa let observerbare,
men hvis tilstedevearelse maske alligevel har betydning for det feenomen el-
ler den praksis, man forseger at forsta eller skabe viden om og indsigt i. Jeg
vil her skitsere et eksempel fra feltarbejde med socialt udsatte i Danmark.

At fgle med

En sommerdag kommer jeg gdende til det herberg, jeg laver feltarbejde ved.
Jeg har en aftale med en af socialarbejderne, Jannik, og skal felge ham gen-
nem dagen. Jeg har tidligere fulgt ham og forventer at vi, efter nogle dages
pause, skal fortszette igen i dag. Jeg traeder ind i kvarteret med de halvtomme
gader rundt om herberget. Fuglene synger, himlen er hgj og bla, og bilernes
summen heres pd de omkringliggende veje. Der dnder en stemning af fred-
fyldthed og ro over herbergs-omradet. Da jeg gir rundt om hjernet og ind
over graesplenen mindes jeg den sommerdag for et par ar siden, hvor jeg, i
forbindelse med et andet forskningsprojekt, ogsé tradte ind over greesplee-
nen netop samme sted og sa en af de tidligere beboere, Jan, ligge og slen-
ge sig i graesset med en ol og virke til at nyde livet. Jeg fyldtes af gleede over
denne form for liv. Men da jeg denne dag gér over plaenen mod trappen, run-
der den og traeder op, sidder en kvinde og lener sig op ad geleenderet. Hun
hanger med hovedet mellem knzeene. Jeg fornemmer en slags hableshed, og
den folelse af livsglede, jeg netop havde genkaldt mig, forlader mig. Kvin-
dens hdr er grit og viltert, og tojet haenger skodeslost pa hende. Idet jeg gar
forbi, vrisser hun: “Du ligner en socialarbejder!” Jeg sanser klart provokati-
onen og ved, at situationen kan vare optrapning til konflikt. Jeg overhorer
tonen i bemerkningen og nar ind i det lille forlokale til selve herberget. Men
jeg fornemmer kvindens smerte, og det skaerer i mig. Pa fa sekunder synes
sommerdagens lethed at vaere aflost af diffuse folelser, der minder om blan-
dinger af tungsind, smerte og hablashed. Jannik, som jeg skal folge rundt i
dag, lukker mig ind. Det gir op for mig, at kvinden maske er Sanne, der bor
pa herberget. Kan det virkeligt passe, at det er hende, der sidst henvendte
sig til mig pd en flink og heflig made, og som i udseende og facon virkede sa
fattet, at jeg var i tvivl om, om jeg talte med en medarbejder eller beboer?
Jeg sporger Jannik, som nikker. Ja, det er hende. Jeg er perpleks og meerker
en uro i kroppen. Hvordan kan et menneske pé sa kort tid fa det sd darligt?
Jannik virker updvirket af situationen. Jeg bliver bedravet over at se hendes
tilstand sddan og sperger overrasket om, hvad der er sket. Jannik nzevner, at
hun far det sddan i perioder, og seerligt nar hun drikker mere, end hun plejer.
Han forteller, at han og kolleger har forsegt at sperge hende om hun ikke
vil forbi psykiatrisk skadestue og hare om muligheden for hjelp og eventu-
elt afrusning. Men Sanne havde vranget nej! Hun vil ikke dérhen igen.
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Da jeg kommer tilbage i felten nogle dage
senere, er der en underlig stemning i medar-
bejderstuen og receptionen. Medarbejderne
virker oprevne, men pa en afdempet made.
Der hviler en slags stille kaotisk uro i loka-
lerne. Lederen er medt ekstraordinert ind
til trods for fridag. En beboer er dod p4 sit
verelse. Det er Sanne.

Dette er blot et af de mange eksempler
p4, hvordan medet med mennesker, der op-
lever smerte og modleshed, kan pavirke en,
og hvordan ded kan efterlade sit indtryk
pa forskellige mader. Det kunne vere fy-
sisk ded, men det kunne ogsa vaere utallige
situationer, hvor de socialt udsatte beboe-
re oplevede at traekke sig eller blive eksklu-
deret fra samfundets almene institutioner.
Det vil sige en slags system-ded eller social
ded. Her kan blandt andet naevnes eksem-
pler pa eksklusion fra arbejdsmarkedet, fra
familie-relationer, fra venner, fra de institu-
tioner der er bygget op om forbrug. Eller
oplevelser eller genfortellinger af deroute,
som for eksempel forteellinger om tab og at
miste det, man har.
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En tidligere hjemles, Jorn, fortalte mig for
eksempel om den dag, han gik fra sit hjem
efter at have afleveret noglerne til sin villa
pa Frederiksberg til den nye ejer. Han for-
teeller, hvordan han en frostklar 1. januar,
gik med de ejendele, han kunne have i et
par plasticposer pa styret af sin cykel, mod
et herberg. Pa den dag, hvor nogen vagner
op efter festligheder og glaede, og ofte med
forhabninger om forbedringer for det nye
ar, begav han sig fra sit eget hjem mod et
herberg med sine fa ejendele pa styret.
Under mit feltarbejde med socialt ud-
satte og socialarbejdere var der selvfolge-
lig ogsd mange dagligdags relationer og
forhold, men der var et utal af folelses-
ladede situationer, der vaekkede folelser i
mig og socialarbejderne. Der var blandt
andet mine folelser af antipati som da jeg
en dag oplevede Anders, der graedende
fortalte, at han havde sparet sammen til
to biografbilletter til sig selv og sin sen,
men da dagen oprandt, havde han brugt
pengene péa stoffer. Han var for flov til at
give sonnen besked og var derfor blot ble-

vet veek og havde ladet sonnen std ventende ved biografen. Der var ogsa
socialarbejdernes empati, eksempelvis socialrddgiveren, der bekymrede sig
sd meget om en borger, der havde udtrykt sine selvmordstanker, at hun til
trods for at have givet sagen professionelt videre tog arbejdstelefonen med
sig hjem over weekenden i det tilfeelde, han mdske alligevel ringede til hen-
de. Derudover var der utallige episoder af fysisk vold eller trusler om vold
og konflikter. For eksempel tilbragte jeg tid sammen med Abbas, hvis sam-
taler jeg altid fandt inspirerende, intelligente og indsigtsfulde, men som en
dag var blevet sldet af en anden med en jernkelle i baghovedet udenfor det
herberg og natcafé, han opholdt sig ved, s& der var risiko for, at han havde
padraget sig en hjerneskade. Der var utallige varianter af psykisk vold, chi-
kane og nedladende bemarkninger, og der var genforteellinger om seksuelle
overgreb og vold mellem partnere.

Tegning: Caleb Dobson.
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Realiteten og de praktiske forhold i arbej-
det med socialt udsatte bliver hurtigt klart
for dem, der far tet og mere intim kon-
takt med mennesker i den situation. Det
vil vaere svert (mdske umuligt) at overse,
at de socialt udsatte er i en yderst sarbar
situation, der risikerer at lede til for tidlig
dad, forskellige lidelser og et liv uden for
de samfundsinstitutioner og sikaldte vel-
feerds-sikkerhedsnet, som de fleste danske-
re ellers nyder godt af.

Her er skitseret et lille udpluk af det utal
af episoder, der har vaekket steerke folelser i
mig under mit feltarbejde. Selvom jeg som
feltarbejder lige savel som socialarbejderne
fokuserer pd serlige forhold i socialt ud-
sattes hverdagsliv, treenger andre oplevel-
ser og stemninger sig pd. Stemninger, der,
hvad end vi kan forstd stemninger som in-
dre tilstande eller som vakt mellem menne-
sker, er stemninger, som de feerreste nok er
helt updvirkede af. Selvom vi hver iszer kan
opfattes som unikke individer, der pdavir-
kes forskelligt, og derfor ikke kan forstas
som reagerende ens, vil de ferreste hojst
sandsynligt kunne ga gennem steerke situ-
ationer uden en vis grad af stemningspa-
virkning. Vi kan lade dem ligge som pri-
vate folelser og oplevelser i vores dagboger.
Omvendt kan man ogs4 sige, at ved at ude-
lade mere personlige eller private folelser
og mest forholde sig til det fysisk observer-
bare, risikerer de feenomener og praksis,
der analyseres, at se anderledes ud.

Det sociale arbejde kan komme til at
ligne en eksekvering af en raekke prakti-
ske opgaver og ydelser frem for et arbej-
de der udferes under svere eksistentielle
kriser og situationer. Ud over de abenlyse
eller italesatte problematikker, som vi ofte
ser portreatteret i forhold til socialt udsat-
tes hverdagsliv i medierne, politiske opleeg
og videnskabeligt arbejde, sisom afhzengig-

heden af stoffer og/eller alkohol, hjemlos-
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heden eller psykisk lidelse, eksisterer der et
veld af unikke og sdrbare situationer, der
vaekker serlige stemninger i den, der iagt-
tager det, og som ofte ikke pd samme made
synliggares eller undersoges analytisk som
anden data er blevet gjort det. Nar vi ta-
ler om det sociale arbejde for socialt udsat-
te tales der i den socialpolitiske, socialfagli-
ge og socialvidenskabelige debat netop ofte
om de mere objektiverbare eller méilbare
mal for arbejdet; det kunne for eksempel
vere vigtigheden af, at den udsatte kom-
mer i bolig, i misbrugsbehandling, fir en
uddannelse eller et arbejde, har aktiviteter i
lobet af dagen og skaber netvaerk. Det har
ofte den effekt, at det sociale arbejde kon-
centreres om disse aspekter og defineres
som opndelse af konkrete mal. Ressourcer
som bolig, arbejde og uddannelse er selv-
folgelig ekstremt vigtige for socialt udsatte,
hvis ressourcer ofte er fravaerende eller rin-
gere i forhold til den normale befolknings,
men ved at undersoge de stemninger, der
opstar i arbejdet med socialt udsatte, kan vi
se, at arbejdet ogsd handler om at forholde
sig til eller handtere graden og maengden af
situationer og sarbarheder i det levede liv.
Sociale problemer handler saledes ogsd om
at vaere i en seerligt udsat position, hvor op-
levelser af for eksempel hibleshed, vold og
lidelse er til stede, hvorfor det sociale arbej-
de ogsd handler om at kunne hindtere og
vere til stede i stemninger af for eksempel
hibleshed og lidelse der opstar undervejs.
Af disse eksempler fir vi en antydning
af, at det sociale arbejde, der ofte defineres
som malrettet losning af en reekke konkre-
te hdndterbare problemer, ogsd ma forstés
som et arbejde, der handler om at hjlpe
i langt videre omfang da det ogsd handler
om at kunne arbejde med et vald af sve-
re situationer og steerke stemninger. Via de
individuelt oplevede stemninger, situatio-
ner og folelser, der opstar i lobet af feltar-

bejdet er det altsd muligt, at treekke nogle
mere generelle analytiske pointer omkring
det sociale arbejde og omkring feenomenet
social eksklusion, som ovenfor beskrevet.
Ovenstdende er blot ét eksempel pa, hvor-
dan de stemningsmettede situationer og
folelser kan benyttes til at fi en brede-
re forstdelse af den felt, der studeres. Ved
ikke blot at affeje mine folelser fik jeg et
bredere blik for, hvad det sociale arbej-
de ogsa er. Man kan selvfolgelig udmeer-
ket undlade sine folelser i feltarbejdet, men
man kunne ogsa udforske dette aspekt og
se, om det leder til nye analytiske indsig-
ter. I forhold til det sociale arbejde kan vi
i hvert fald konstatere, at det magtfulde

Forslag til videre laesning

mede mellem system og klient, som det sd
ofte er blevet portretteret, miske har langt
flere nuancer end magt. Saledes kan den
analytiske auto-etnografi, i modsatning til
den affektive auto-etnografi, netop benyt-
tes i det analytiske arbejde til at forsta for-
skellige samfundsfenomener og institutio-
ner. Via vores individuelle folelsesmzssige
pavirkninger, aftryk og fornemmelser kan
den analytiske auto-etnografi benyttes som
endnu et varktoj til en erkendelse af for-
skellige samfundsfeenomener og praksisser
og bruges til en synliggerelse heraf.
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tilladelse.
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