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Studiegæld
Om grundvilkåret for den  
amerikanske drøm

Af Mathias Sosnowski Krabbe

På baggrund af et antropologisk feltarbejde i Wisconsin i USA 
fra august til november  udforsker denne artikel, hvordan 
nuværende og tidligere amerikanske universitetsstuderende 
forholder sig til deres studiegæld. Samtalepartnerne i artiklen 
er nogle af USA’s i alt  millioner skyldnere med studiegæld.

En videregående uddannelse udgør for mange amerikanere den største ud-
gift i deres liv næst efter et huskøb. For at betale for undervisningsafgifter, 
som i perioden mellem 1988 og 2018 er steget med mere end 200 procent 
især som et resultat af nedskæringer i offentlige tilskud, tyr &ere og &ere 
studerende til statslige og private studielån. Det har indtil videre resulteret 
i, at cirka 70 procent af alle universitetsstuderende dimitterer med studie-
gæld, som i gennemsnit løber op i 261.000 kroner. Med i alt 44 millioner 
skyldnere har den samlede studiegæld i USA således oversteget ni tusinde 
milliarder kroner, og denne situation debatteres heftigt blandt studerende, 
forskere, nyhedsmedier og politikere. Der debatteres blandt andet, hvorvidt 
denne situation er en krise, der venter på at ske, eller om den gennemsnitli-
ge studiegæld i realiteten er en god investering, hvis man ser på den samlede 
indkomst over en livstid i modsætning til dem, der ikke har en videregående 
uddannelse. I denne forbindelse er det vigtigt at understrege, at mine sam-
talepartneres fremtid ikke nødvendigvis står skrevet i sten, blot fordi de har 
studiegæld. Ligeledes er de oplevelser, narrativer og holdninger, jeg fremhæ-
ver i denne artikel, baseret på speci*kke etnogra*ske nedslag i folks hver-
dagsliv, og afspejler således ikke nødvendigvis alle de millioner af amerika-
nere, som har studiegæld. 

Under feltarbejdet boede jeg sammen med en amerikansk familie nær 
Lake Michigan. Det er især via familien, at jeg kom i kontakt med mine 
samtalepartnere, som jeg besøgte på arbejdspladser, caféer, i private hjem, på 
klubber og i storcentre. Jeg foretog i alt 20 interviews med studerende og di-
mittender. Fælles for mine samtalepartnere var, at de – ligesom de &este ame-
rikanske studerende – var indskrevet på et offentligt universitet, som typisk 
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er billigere end private universiteter. Ud over private og offentlige universi-
teter *ndes der også såkaldte colleges, som er billigere end universiteter, og 
som højst tilbyder bacheloruddannelser. Én af mine samtalepartnere valgte 
at tage de første par år af sin uddannelse på et college for derefter at skifte til 
et dyrere og mere anerkendt offentligt universitet, hvorfra hun så ville mod-
tage sit diplom. Ved at navigere mellem forskellige typer af uddannelsesinsti-
tutioner kunne hun dermed få sit uddannelsesbevis billigere.

De &este af mine samtalepartnere tilhørte den såkaldte middelklasse. På den 
måde tjente deres forældre for meget til at kvali*cere til stipendier baseret 
på deres socioøkonomisk situation, men samtidig for lidt til at kunne betale 
for hele deres børns uddannelse. Således de*nerer jeg mine samtalepartneres 
tilhørsforhold til middelklassen ud fra deres forældres kapacitet – eller man-
gel på samme – til at *nansiere deres børns uddannelse (typisk en *reårig 
bacheloruddannelse, en såkaldt undergraduate degree). Denne de*nition af 
middelklasse ses også i antropologen Caitlin Zalooms bog  Indebted: How 
Families Make College Work at Any Cost fra 2019, hvortil hun har foretaget 
160 interviews med både studerende og forældre. 

I det statslige lånesystem er der en indbygget forventning om, at famili-
er med en årlig husstandsindkomst over en vis grænse kan betale for deres 
børns uddannelse. Ofte har disse familier dog i praksis ikke råd til at beta-
le undervisningsafgifter og har ej heller oprettet en opsparing til deres børn, 
hvorfor mange studerende er nødsaget til at optage store lån fra både statsli-
ge og private udbydere for at *nansiere deres uddannelse. Samtidig har langt 
de &este studerende et eller &ere studiejobs samtidig med, at de låner penge. 

Min ældste samtalepartner, Sarah, var i starten af 60’erne og arbejdede som 
dyrlæge. Vi sad indenfor på det universitet, hvor hun arbejdede på deltid 
som underviser, når hun ikke var på arbejde i sin klinik. Gennem vinduerne 
kunne vi se travle studerende komme gående til og fra undervisning. Sarah 
huskede en tid, hvor mange havde råd til at sende deres børn på universi-
tetet uden at låne penge, fordi børnene selv kunne tjene pengene til at tage 
af sted: “Men ingen kan gøre det nu. Selv hvis studerende arbejder, mens de 
går i skole, så kan de ikke tjene nok penge til at betale for blot ét semester. 
Det kan ikke lade sig gøre”.

Gode råd om studielån på opslagstavle på universitet. Opslagstavle på et universitet.



A F  M AT H I A S  S O S N OW S K I  K R A B B E   54  S T U D I E G Æ L D  

En anden af mine samtalepartnere, Cas-
sandra, var for nyligt dimitteret fra uni-
versitetet og opsummerede sin situation 
således: “Jeg forventede, at jeg ville være 
i stand til at betale for mit universitet og 
gøre de samme ting, mine forældre gjor-
de, og at så længe jeg havde et job, mens 
jeg studerede og arbejdede virkelig hårdt, 
så ville jeg være i stand til at betale for 
universitetet, eller i det mindste komme ud 
med en overskuelig mængde af gæld. Men 
det var ikke tilfældet”. Cassandras foræl-
dre havde selv taget studielån med varia-
ble renter, mens de tog deres uddannelser, 

de for. Dette var ikke en mulighed for Cassandra, fordi hun skulle påbegyn-
de tilbagebetalingen af sin gæld straks efter dimissionen. For at skære sine 
udgifter ned, &yttede hun derfor tilbage til sine forældres hus, som lå i et ud-
kantsområde med – opdagede Cassandra – kun få ledige stillinger. 

Cassandras historie illustrerer en vigtig pointe, som beskrives af socio-
logen Melinda Cooper i bogen Family Values, nemlig at studiegæld og *-
nansiering af uddannelse er relationel og en sag for familien, som binder 
generationer sammen i gensidig forpligtelse og afhængighed. I sin analyse 
af det politiske landskab i USA forsøger Cooper at afdække den historiske 
udvikling, som har ført til et samarbejde mellem konservative og neolibera-
le politikere. Ved at gennemgå historiske og politiske dokumenter illustrerer 
Cooper, at særligt én værdi var medvirkende til at forme en stærk alliance 
mellem konservative og neoliberale politikere startende i det 20. århund-
rede: nemlig familien og familiære forpligtelser. Familien blev set som en 

og de havde derfor rådgivet Cassandra til 
at gøre det samme. Men især på grund af 
højere undervisningsafgifter, end da hen-
des forældre studerede, samt højere ren-
ter, som nåede op på hhv. 10 og 7 procent, 
endte Cassandras samlede studiegæld på 
cirka 783.000 kroner, da hun dimittere-
de uden et job på hånden. Under vores 
samtale sammenlignede hun sig med de af 
hendes venner, der ikke have optaget stu-
dielån, og som derfor var i stand til at tage 
ulønnede praktikophold for at styrke de-
res karriemuligheder og få en fod indenfor 
i de virksomheder, de drømte om at arbej-

Studerende på vej til og fra 
forelæsning.
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modvægt til den enkeltes afhængighed af velfærdsstaten og dermed som dét 
middel, der kunne afhjælpe en ekspansion af den offentlige sektor. Cooper 
argumenterer for, at denne opfattelse stadigvæk i høj grad præger ameri-
kansk politik, herunder institutioner såsom studielånssystemet.

Familiens rolle
John var i midten af 20’erne og næsten færdiguddannet som ingeniør. Vi 
mødtes på den lokale vandpibecafé, hvor jeg af og til besøgte min værtsfa-
milies ældste søn, Kevin, som arbejdede der. Lokalet med den dæmpede be-
lysning duftede sødt, var hyggeligt indrettet med puder og tæpper på gulvet, 
og højttaleren spillede altid den samme playliste fyldt med popsange. John 
fortalte mig, at han følte sig heldig, når han sammenlignede sig selv med 
sine søskende. Storesøsteren havde taget mange studielån både fra private 
banker og fra staten, fordi forældrene ikke havde nogen universitetsopspa-
ring til hende. Hans tvillingbror havde ikke råd til at &ytte hjemmefra og 
blev derfor boende hjemme og tog en relativt billig erhvervsrettet uddannel-
se. Den eneste grund til, at John *k mulighed for at forfølge sin ambition og 
&ytte til Milwaukee, den største by i staten Wisconsin, var fordi han modtog 
en forsikringssum i forbindelse med et tra*kuheld, hvor Johns far kørte galt 
i Johns bil. Forsikringspengene gav ham mulighed for at studere. En anden 
samtalepartner *k tildelt en status som såkaldt legacy student og *k dermed 
rabat på undervisningsafgifterne på et dyrt eliteuniversitet nær Chicago, idet 
hans mor arbejdede som professor på det pågældende universitet. Andre 
af mine samtalepartnere havde delvist *nansieret deres uddannelse via salg 
af en arvet familiebolig, via skilsmisseforlig eller ved at modtage økono-
misk støtte fra familie- og stedfamiliemedlemmer. Det relationelle, familiære 
aspekt af studiegæld er således allestedsnærværende på godt og ondt.

Ligeledes er studielån i stigende grad knyttet til mere end ét individ. For 
eksempel er det statslige studielån, Parent PLUS, den hurtigst voksende type 
af studielån. Lånet ydes til forældre med børn under uddannelse, som på 
denne måde kan *nansiere alle udgifterne forbundet med deres barns ud-
dannelse. Den øvre grænse for lånet bestemmes udelukkende af beløbet på 
uddannelsens cost of attendance, som blandt andet omfatter undervisnings-
afgift, bøger samt kost og logi.

Selvom ens forældre har påtaget sig byrden og betalt for ens uddannelse 
– med eller uden Parent PLUS – og man selv er gældfri i kroner og ører, så 
kan man som studerende eller dimittend alligevel føle, at man bærer rundt 
på en stor gæld, nemlig gælden til sine forældre. Kevin følte sig eksempelvis i 
dyb gæld til sine forældre, som havde betalt for hans uddannelse, og dermed 
havde sikret, at han ikke havde nogen studiegæld. Alligevel havde Kevin 
regnet ud, at han skyldte dem cirka 650.000 kroner. Han følte sig altså ikke 
kun forpligtet til eksempelvis at tage sig af sine forældre, når de blev gamle, 
men også til helt konkret at tilbagebetale det beløb, som han følte var ble-

vet ‘spildt’ på ham, eftersom han var endt 
med at droppe ud af sin uddannelse efter 
seks år på universitetet.

Selvom han unægteligt havde lært en 
masse på de seks år, følte Kevin alligevel, 
at pengene var spildt. Det skyldes især, at 
han ikke havde opnået en grad, og dermed 
fået et bevis på sin kunnen. Det er nemlig 
beviset, der for mange studerende og di-
mittender lader til at være målet i sig selv. 
Susan Wright og Cris Shore peger på, at 
formålet med en universitetsuddannelse i 
dag ikke kun er at tilegne sig viden, men 
i højere grad at tilegne sig speci*kke fær-
digheder, der efterspørges af det globale 
arbejdsmarked. Det er netop disse færdig-
heder, der gør dimittender til en attraktiv 
arbejdskraft for virksomheder. Dette kon-
kluderer de på baggrund af et interdisci-
plinært studie af udviklingen af offentlige 
universiteter, primært i Europa, Asien og 

Markedsføringsmateriale fra forskellige universiteter.

Stillehavsområdet, og som understøttes af 
tal og cases fra USA. Set i bakspejlet for-
trød Kevin ligefrem, at han havde brugt 
tid på at deltage i mange fester og begi-
venheder, og han ville ønske, at han havde 
været mere moden og mindre “goofy” og 
“teenage”, inden han påbegyndte sit stu-
dium, fordi konsekvenserne ved hans valg 
påvirkede både ham og hans forældre.

En forgældet drøm
Både Kevin og mange af mine andre sam-
talepartnere udtrykte en opfattelse af, at 
en videregående uddannelse var et mini-
mumskrav og en gateway til et godt job 
og en god karriere, og dermed til den så-
kaldte ‘amerikanske drøm’, som de de*ne-
rede som dét at have en uddannelse, eje 
et hus og en bil, og generelt klare sig bed-
re end forældrene havde gjort. Flere tal-
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te i den forbindelse om en forced timeline, 
hvor faserne er givet på forhånd: “tag en 
uddannelse, optag gæld, *nd et godt job 
og tilbagebetal gælden”.

Et tilbagevendende spørgsmål under 
mit feltarbejde i Wisconsin var, hvorfor 
så mange mennesker overhovedet valgte 
at tage en videregående uddannelse, når 
dette valg for de &este indebar gældsæt-
ning. Men som jeg har antydet ovenfor, er 
der mange, som ikke føler, at der eksiste-
rer et egentligt valg. Der er snarere tale om 
en følelse af, at man er nødt til at tage en 
lang videregående uddannelse (og dermed 
gældsætte sig), for at have en chance for at 
få et godt liv i fremtiden.

Således er der ikke kun negative aspek-
ter forbundet med gælden. Studielån er for 
eksempel med til midlertidigt at udligne 

og drak bubble tea, forklarede hun mig sit argument for at gældsætte sig: 
“Hvad betyder et par lån, hvis de giver mig mere ro til at studere? Selv hvis 
jeg skal betale mere tilbage på grund af renter, hvad er det så set i forhold 
til hele min fremtid?”. Ved at tage studielån behøvede hun ikke at have et 
deltidsarbejde, og dermed havde hun tid til at tage på job shadowing hos 
lokale hospitaler. Med andre ord gav studielån hende muligheden for at ud-
danne sig, som om hun var fra en rigere familie. Opfattelsen af, at studieud-
lån udjævner forskelle, var ikke udbredt blandt de af mine samtalepartnere, 
som var dimittender, og dermed var kommet ud på den anden side med et 
diplom og en gæld.

Færdiguddannet med gælden som vilkår
Det er karakteristisk for mange af de dimittender, jeg lærte at kende, at de 
sammenlignede sig selv med – og følte sig misundelige på – familiemedlem-
mer, venner og bekendte, som havde kortere uddannelse, mindre eller slet 
ingen gæld, og som ejede både hus og bil. Denne sammenligning fremkaldte 
endvidere re&eksion over, hvordan deres liv kunne være blevet. Som tidlige-
re nævnt spejlede Cassandra sig eksempelvis i sine venner uden gæld, som 

forskellene mellem studerende fra privile-
gerede og mindre privilegerede baggrunde, 
hvilket får universitetet til at fremstå mere 
meritbaseret, end det er. Det er denne mid-
lertidige udligning, eller oplevelse af lig-
hed, som får det nuværende studielånssy-
stem til at fungere og bestå til trods for, 
at systemet binder de studerende fast i et 
kreditor-/debitorforhold. De af mine sam-
talepartnere, som stadigvæk var studeren-
de, anskuede ikke studielån som et proble-
matisk aspekt, men rettere som et værktøj, 
der gjorde det muligt at konkurrere på lige 
fod med andre fra mere privilegerede bag-
grunde.

Britney italesatte netop dette, da hun 
nævnte sammenhængen mellem hendes 
studielån og hendes aspiration for at bli-
ve læge. Mens vi sad på en café i Chicago 
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via ulønnede praktikophold var i stand til 
at påbegynde deres karrierer hurtigere end 
hende. Sarah, som dimitterede med en stu-
diegæld på 1,3 millioner kroner, var over-
ordnet glad for sin uddannelse, og hvad 
den havde medført af erfaring, men hun 
forvissede mig om, at den – rent økono-
misk – var en uklog beslutning.

Min samtalepartner, Sandra, som var 
højgravid og i midten af 30’erne, var øko-
nomisk afhængig af sin mand. Jeg kom i 
kontakt med hende efter, at en af mine an-
dre samtalepartnere havde nævnt, at jeg 
burde høre om hendes oplevelser med stu-
diegæld. Hun havde taget en videregåen-
de uddannelse og havde studiegæld, og 
samtidig var hendes nuværende job som 
talepædagog væsentligt lavere lønnet, end 
hun havde forventet. Sandras afdrag på 
sine studielån var så høje, at hun følte sig 
overbevist om, at hun ikke ville kunne give 
sit kommende barn de samme økonomi-
ske vilkår, som hun selv var opvokset un-
der. Hendes mand havde kun færdiggjort 
high school, men tjente alligevel langt &ere 
penge end hende og havde desuden ingen 
studiegæld. For at få det hele til at hænge 
sammen, var Sandra i gang med at søge ef-
ter et bedre betalt job, selvom hun var glad 
for sit nuværende job.

Således er man som skyldner kun fri 
til at leve sit liv inden for det, den itali-
enske *losof Maurizio Lazzarato kalder 
“tilbagebetalingens rammer”. Disse ram-
mer gør, at man er nødt til at indrette sit 
liv sådan, at man kan afdrage på sin gæld, 
uanset hvad der sker. Flere af mine sam-
talepartnere havde da også lagt strategier 
for deres afdrag. Nogle ville blive boende 
i deres lille hybel, selvom de ville begynde 
at tjene penge, andre &yttede hjem til de-
res forældre for at minimere deres udgif-
ter, og mange søgte jobs, som var uden for 
deres profession, eller som de var overkva-

på sygehuset? Dorothy cementerede sin pointe således: “Essensen af at leve 
et amerikansk liv er din gæld, og måden hvorpå du håndterer den”. Dette 
var også sandt for de studerende og dimittender, som jeg mødte undervejs i 
mit feltarbejde, idet studiegæld spillede en central rolle i deres liv på godt og 
ondt. Deres fortællinger bidrager til en dybere forståelse af, hvad det vil sige 
at optage, leve med, og tilbagebetale studiegæld i en tid, hvor familien spiller 
en stadigt større rolle, og hvor den samlede mængde studiegæld i USA aldrig 
har været så stor som nu.

Alle fotos er taget af forfatteren.

Forslag til videre læsning
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li*cerede til. En af mine samtalepartnere 
var direktør for en NGO, som arbejder 
for at reformere det amerikanske uddan-
nelsessystems lånepolitikker. Efter at have 
dimitteret fra sin uddannelse i kønsstudier 
skulle hun hurtigst muligt påbegynde til-
bagebetalingen af sit studielån. Hun gri-
nede, da hun indrømmede over for mig, 
at hendes første job var – modsat af hvad 
hun havde forventet – hos sin ægtemand. 

Alle måtte bruge adskillige kneb for at 
få hverdagen til at hænge sammen. For 
i modsætning til andre typer af gæld, så 
kan studiegæld ikke eftergives som følge 
af personlig konkurs. I stedet vil et stu-
dielån, som der ikke er blevet afdraget på 
i 270 dage, udløse en række konsekven-
ser. Ens restskat, overførselsindkomst og 
løn kan blive tilbageholdt, og i visse stater 
kan ens akademiske certi*ceringer frata-
ges midlertidigt. Et stigende antal ameri-
kanere har problemer med at tilbagebeta-
le deres studiegæld, hvilket påvirker deres 
fremtidsmuligheder negativt i form af, at 
de har sværere ved at låne penge til eksem-
pelvis at købe bil eller bolig. USA’s banker 
og pengeinstitutter foretager nemlig kredi-
tvurderinger af individer baseret på deres 
gældshistorik, og hvis man ikke har haft 
nogen gæld, har man ingen credit history, 
som bankerne kan vurdere. Dermed kan 
det være svært at få godkendt et lån med 
en fordelagtig rente.

Dorothy, som havde studeret og arbej-
det i udlandet i &ere år og nu var hjem-
vendt til USA, havde fået et kreditkort i 
gave af sin mor. Moren var rædselsslagen 
over sin datters fremtidsmuligheder og be-
kymrede sig over, hvad der ville ske, hvis 
Dorothy på et tidspunkt skulle låne penge, 
men ikke ville have mulighed for det grun-
det en manglende credit history. Hvem vil-
le så være villig til at låne hende penge til 
at købe en bil, et hus eller en behandling 
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Okinawa er et øsamfund, der altid har været nødt til at forholde sig til frem-
mede magters store ind!ydelse på øernes kulturelle og politiske udvikling. 
I denne artikel vil jeg analysere og diskutere unges strategier og hverdag-
sidentiteter for bedre at forstå, hvilken relation og emotionelle tilknytning 
de har til Okinawa som sted, samt hvordan de forhandler og knytter deres 
identiteter til de ældre generationers lærdom. Unge mennesker på militærø-
en Okinawa "k tidligere ofte at vide, at de skulle tænke på Kina som deres 
bedstemor og Japan som deres bedstefar. Formålet med dette metaforiske 
slægtskabsbillede var at minde de unge om øgruppens afhængighed af et 
godt forhold til begge sine magtfulde og rivaliserende naboer. Denne artikel 
undersøger, hvordan de unges hverdagsliv og fremtidsmuligheder ser ud i et 
øsamfund, der mest er kendt som en kombination af et tropisk turistparadis 
og en omstridt garnison for de amerikanske styrker i Østasien. Artiklen ar-
gumenterer for, at de unge udfordrer dominerende narrativer og myter om 
deres øgruppe og påpeger, at de ønsker at åbne for nye alternative forestil-
linger om Okinawa og dets position i den globaliserede verden. 

Hvorfor Okinawa?
Okinawa er nok, hvis man inkluderer den omfattende japanske forsknings-
litteratur, et af verdens mest grundigt studerede samfund, siger antropologen 
Patrick Beillevaire i sin artikel The Ethnology of Okinawa: Between Fol-
klore Studies and Social Anthropology fra 2012. Min egen forskning bidra-
ger til antropologiske studier af ungdom og unges fremtidsperspektiver med 
særlig fokus på, hvordan de modsætter sig forestillede narrativer om sam-
fundet. Nærværende artikel giver antropologiske perspektiver på, hvad det 
vil sige at vente på en uvis fremtid, og hvordan unge forhandler dette i deres 

‘Tænk på Kina som din 
bedstemor og Japan som 
din bedstefar’
Ungdom, hverdagsliv og fremtidsdrømme på 
militærøen Okinawa

Af Firouz Gaini
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omgang med hverdagens komplekse politiske og militære realiteter i Oki-
nawa. Antropologiske studier om ungdom og fremtid har fokuseret på unge 
i usikre situationer, hvilket for eksempel er blevet undersøgt med begre-
bet ‘waithood’ af eksempelvis Alcinda Honwana, som skrev artiklen Youth, 
Waithood and protest movements in Africa. Artiklen skriver sig ind i en fag-
lig diskussion om, hvordan ungdom forhandler fortid, fremtid og identitet 
i forhold til et dynamisk lokalt-globalt samspil på det kulturelle plan. Jeg 
valgte Okinawa som et feltarbejdssted, fordi det gav mig muligheden for at 
studere ungdom fra en japansk øgruppe i forandring. Dette var i forlængelse 
af et tidligere etnogra"sk projekt om ungdom fra den langt mindre øgrup-
pe Oki, også kaldt Okinoshima, udenfor Honshū, der i det 21. århundrede 
har været karakteriseret af et stærkt ønske om at revitalisere sin identitet og 
at opnå en mere selvstændig position i en globaliseret verden. På den måde 
repræsenterer Okinawa også et bindeled mellem min forskning fra nordat-
lantiske øsamfund (Færøerne og Grønland) og Japan. Dertil faldt valget på 
Okinawa pga. øsamfundets særlige komplementære blanding af militarisme 
og turisme (inkl. såkaldt militurisme), som har stor ind!ydelse på de lokale 
ungdomskulturelle udtryksformer.

Artiklen er baseret på et kort feltarbejde af én måneds varighed i Okina-
wa sommeren 2018. Jeg var gæsteforsker ved University of the Ryukyus un-
der mit ophold på Okinawa. De !este af deltagerne i mit projekt var stude-

rende ved store universiteter og højskoler, men jeg havde også samtaler med 
en gruppe yngre mennesker fra en udvalgt folkeskole (7.-9. klasse) midt i 
hovedstaden Naha. Desuden "k jeg kontakt med nogle andre unge, der ikke 
var under uddannelse, gennem de universitetsstuderende. Mine mest cen-
trale deltagere – omtrent 20-25 personer i aldersgruppen 16-22 år – havde 
tilknytning til følgende "re institutioner: University of the Ryukyus, Oki-
nawa International University, Okinawa Christian University og National 
Institute of Technology – Okinawa College. Selvom de !este deltagere var i 
stand til at kommunikere på engelsk på basisniveau, var der nogle enkelte, 
der havde svært ved at udtrykke sig på engelsk. Her var jeg afhængig af tolk 
til at gennemføre samtalerne. Alle deltagere er anonyme i denne artikel, og 
alle citater er oversat fra engelsk. Ungdomsidentiteter refererer i denne arti-
kel til de unges værdier og praksisser, der skaber kulturelle og sociale fælles-
skaber, som re!ekterer ungdomsgenerationens position mellem barndom og 
voksenliv og mellem fortid og fremtid.

Hus på den lille ø Taketomi.

Hus på den lille ø Taketomi.



A F  F I R O U Z  G A I N I   54  ‘ TÆ N K  P Å  K I N A  S O M  D I N  B E D S T E M O R  O G  J A P A N  S O M  D I N  B E D S T E F A R ’  

Væbnede fredsøer
I det Østkinesiske Hav, mellem Taiwan og Japan, ligger øgruppen Okinawa 
(kaldt Uchinaa på det lokale sprog), som er kendt som “Østens Galapagos” 
i kraft af sit rige og unikke økosystem, men som også er kendt som en ame-
rikansk fæstning i Østasien på grund af USA’s store militæranlæg på øerne. 
Okinawas historie er kendetegnet af regionale rivaliserende stormagters – 
primært Japans og Kinas, og fra det 19. århundrede også USAs – stræben 
efter at få politisk og økonomisk ind!ydelse på øerne, der i århundreder var 
centrum for blomstrende maritime handelsnetværk i Sydøst- og Østasiens 
kystområder. Det er også skæbnens ironi, at Okinawa, der i en række skrift-
lige kilder fra ældre tid beskrives som et rige med gæstfrie og fredselskende 

mennesker uden våben, i godt og vel 75 år har fungeret som hovedbase for 
massive amerikanske bombetogter i forskellige krigszoner: for eksempel Ko-
rea, Vietnam og Afghanistan. Ifølge historikeren George Kerr, der har skre-
vet standardværket Okinawa – The History of an Island People, er Okina-
wa for lille og fattigt til at tiltrække opmærksomhed i fredstid, men dømt til 
at være i rampelyset når stormagter er i krise. 

Kongeriget Ryukyu – som inkluderede Okinawa og en del andre øer i den 
sydlige ende af det, der i dag hører til nationalstaten Japan, betalte skat til 
og "k beskyttelse fra Kina fra dets grundlæggelse i det fjortende århundre-
de og frem til Satsuma-rigets invasion af Ryukyu-øerne i 1609. I 1872, "re 
år efter Meiji-genoprettelsen af Japan, annekterede det Japanske imperium 

Okse i gade i landsby.
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Ryukyu-øerne. Kongerne i Ryukyu havde ry for at være mestre i kunsten at 
balancere sine diplomatiske relationer til de regionale rivaliserende stormag-
ter Japan og Kina, og på denne måde at bevare sin sårbare selvstændighed. 
“Tænk på Kina som din bedstemor og Japan som din bedstefar”, sagde æl-
dre folk i Okinawa dengang, ifølge antropologen William Lebra. USA besat-
te Japan fra 1945 til 1952, men det var først i 1972 at Okinawa formelt blev 
tilbageført til Japan, men til stor skuffelse for befolkningen i Okinawa blev 
de amerikanske militærbaser ikke lukket ned. Okinawa har omtrent halvan-
den million indbyggere i dag, hvoraf mindre end 150.000 bor på andre øer 
end den tætbefolkede hovedø Okinawa. Hvis man ser på aktivt amerikansk 
militærpersonel, og inkluderer deres familiemedlemmer og andre civilt an-
satte, er der mere end 50.000 mennesker, der hører til de amerikanske baser 
i Okinawa. Okinawa er en glemt koloni i en postkolonial verden, siger pro-
fessor i international lovgivning, Richard Falk. 

Kolonialisme og underholdning
Det er svært at undgå at bemærke, at den tætbefolkede hovedø Okinawa 
(samme navn som øgruppen) er en militariseret garnison-ø med Disney-
land-lignende forlystelsessteder til lokalbefolkning, turister og militærfolk 
fra baserne. Under feltarbejde i Okinawa sommeren 2018 blev jeg mindet 
om dette, da de kvidrende cikaders summen blev overdøvet af det berygtede 
Ospray-militær!y (der kan minde om et enormt insekt med sine store opad-
vendte propeller på vingerne), hvis skræmmende støjniveau kan komme helt 
op på 100 decibel. Flyet er berygtet for at være involveret i mange ulykker, 
derfor også kaldt “enkemageren” i militærjargon. 

Selv om modstanden imod de amerikanske baser generelt er stigende i be-
folkningen, og erindringen om store lidelser og tab i det tyvende århundrede 
er stærk, så er dette ikke ensbetydende med, at de unge på øerne ønsker at 
slippe af med den kulturelle og sociale “amerikanisering” eller vestliggørel-
se af øsamfundet. At modstanden er voksende, dog også !uktuerende i det 
lange tidsperspektiv, er en konsekvens af den store utilfredshed i befolknin-
gen med den japansk-amerikanske negligering af Okinawas ønsker og krav, 
men også af en gryende frustration over besættelsens miljømæssige konse-
kvenser. Da jeg tog til Okinawa for at lave etnogra"sk feltarbejde, havde jeg 
i sinde at sætte mig ind i de unges hverdagsliv og fremtidsperspektiver, og 
at forsøge at forstå ungdomslivet i forhold til den komplicerede militære og 
politiske situation i Okinawa – at være i en form for dobbelt kolonial situ-
ation, hvor Japan og USA bruger øerne til at vedligeholde sin militære og 
politiske alliance og til at holde Kina væk fra øerne og regionen. Det særlige 
okinawanske begreb chanpurū, der kort sagt henviser til kunsten at blande 
sammen eller forene, åbnede mine øjne for den kendsgerning, at øsamfun-
det i grunden altid har baseret sig på en kulturel kombinationskunst, og at 
denne strategi og proces også er en præmis for de unges sammensatte iden-
titeter, som kan siges at kendetegne Okinawa i dag. 

Med eller uden militærbaser
Da jeg besøgte the National Institute of Technology i den lille nordlige 
by Henoko, som grænser op til den store amerikanske militærbase Camp 
Schwab og den frodige og maleriske Oura-bugt, mødte jeg en gruppe stu-
derende, der meget gerne ville fortælle mig om deres øgruppes diverse pro-
blemer, dilemmaer og fordele. Her "k jeg at høre om forhold, der re!ek-
terer Okinawas dobbelthed mellem krig og fred og mellem amerikanske 
og japanske interessesfærer. Okinawas samfundsudvikling i efterkrigsti-
den kan bedst beskrives som en “kolonial modernitet”, siger antropologen 
James Roberson, der mener, at de unge udfordrer koloniale og postkoloniale 
magtstrukturer gennem deres musik og kunst, som repræsenterer alternative 
kultur- og modernitetsforståelser. Det store spørgsmål, som alle andre sam-

Vandbøffel  (bruges nogle steder som taxi for turister)
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fundsdebatter bliver relateret til, er basernes fremtid: vil de amerikanske mi-
litærbaser forsvinde eller ikke – og hvad er bedst for Okinawa? 

Makoto, en ung mandlig økonomistuderende fra en akademikerfamilie, 
fortæller mig, at han forventer at baserne vil forsvinde inden 30-40 år, sam-
tidig som en stor kulturel revitalisering vil vise sig i Okinawa. Det er hans 
håb, at Okinawas sprog, kultur og historie vil få højere status og anerken-
delse i skolen. “Og læseplanerne,” siger han, “bør inkludere tema og mate-
riale, der afspejler de kontekstuelle realiteter i lokalsamfundet.” Derefter ser 
Makoto mig i øjnene og tilføjer, at dette i grunden er “mere håb end forvent-
ning.” En anden deltager, Ria, som er en livlig ung kvinde, der studerer psy-
kologi ved universitetet, udtrykker bekymring for de såkaldte “anti-base” 
aktivisters kampagner, som hun mener er skadelige for Okinawa. Hun me-
ner, at aktivisterne er tilrejsende fra andre dele af Japan, der ikke har godt i 
sinde, men hun dokumenterer ikke sin påstand. Takuma, en anden mandlig 
psykologistuderende, er også ved at være godt træt af dem, der “kun klager 
om de amerikanske baser”, selvom han forholder sig kritisk til !ere forhold 
ved baserne. Han er af den holdning, at amerikanerne og folket i Okinawa 
bør "nde en fredelig måde at leve sammen på. Saki, en kvindelig studerende 
med arbejderklassebaggrund, mener, at baserne er det absolut største pro-
blem for Okinawa i dag. “Det er et problem,” pointerer hun, “for hele Ja-
pan.” Hendes fremtidsdrøm er at “styrke Okinawas selvstændighed og at 
udvikle erhvervslivet og industrien, samt at booste den lokale økonomi.” 

Flere af de unge påpeger, at japanere har mindre respekt for folk fra Oki-
nawa end amerikanere har. Japanere har skabt myter og fantasier om Oki-
nawa som et tropisk uberørt paradis i syd, siger !ere af deltagerne, og dette 
billede skaber en forestillet kontrast mellem det moderne og civiliserede Ja-
pan og det primitive og traditionelle Okinawa. Hana, der studerer matema-
tik og fysik, og som er Sakis ven, er ikke imponeret over sin egen generation: 
“De unge har magten, men de er ikke interesserede i at ændre samfundet”, 
siger hun kritisk. “Unge, der interesserer sig for politik,” siger hun, “repræ-
senterer en minoritet.” De unge kæmper med at få hverdagen til at funge-
re, siger hun, og de har vænnet sig til at have baserne som nærmeste nabo, 
så mange unge mennesker engagerer sig ikke i den aktuelle politiske debat.

Uddannelse og identitet
Hiroto, en ung mand fra en landmandsfamilie, der dog også omfatter en del 
lærere, og som studerer ved universitet i Henoko, fortalte om nødvendighe-
den af at investere i uddannelse for Okinawas fremtid. I en tekst skrevet til 
mig, siger han blandt andet:

“Jeg tror at for at få Okinawa til at blive velstående i fremtiden, så er det 
nødvendigt at videreudvikle jobmulighederne og at vække folkets bevidst-

hed om uddannelse. At etablere universiteter og gymnasier, der kan sam-
menlignes med institutionerne i hele landet, er også vigtigt”

Flere deltagere i min undersøgelse re!ekterede over øgruppens uddannel-
sesmæssige vanskeligheder og svagheder i forhold til meritokratiske Japan. 
Hiroto snakkede også om de fattige familier i Okinawa, hvor forældrene 
ikke forstår, hvilken betydning videreuddannelse kan have for deres børns 
muligheder. “Derfor,” siger han, “vil Okinawa forblive fattigt for altid.” Oki-
nawa har større arbejdsledighed, lavere lønninger, mere fattigdom og lave-
re uddannelsesniveau end alle andre japanske myndighedsområder. Der er 
også en række problemer knyttet til de amerikanske militærbaser: konstant 
støj fra !y og helikoptere, ulykker i forbindelse med militærøvelser, forure-
ning og overvågning, vold og kriminalitet.

De unge fra Okinawa udtrykker i det hele taget en meget stærk emotionel 
tilknytning til stedet, hvor de er vokset op, og som de identi"cerer sig med. 
Dette udtrykkes i længselsfulde sange og fortællinger, men også i forhold til 
de unges erfaringer og oplevelser fra eksil i Japan og andre lande. En ung 
mand fortæller mig om sin rejse til Brasilien, der har en okinawansk diaspo-
ra: “Jeg blev overvældet – fordi mange okinawanere bor der! De snakker 
uchina-guchi [okinawansk sprog] og spiller Sanshin [okinawansk strenge-
instrument], danser Eisa [okinawansk dans].” Jeg bemærkede desuden, at 

Hus i byen Ishigaki.
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unge kvinder og mænd, der tidligere i deres liv havde prøvet at bo i en rela-
tivt lang og uafbrudt periode i fastlands-Japan eller i et fremmed land, gjor-
de meget ud af at præsentere Okinawa som noget helt særligt – et ejendom-
meligt land med egen kultur og historie, eget sprog og livssyn – som de, med 
egne ord, ikke var klar over, førend de befandt sig lang væk fra øerne. Dette 
minder om det, som andre mennesker fra andre samfund også oplever, når 
de rejser væk fra hjemegnen, men forskellen ligger i, at okinawanere føler, at 
denne del af deres kultur er gemt godt væk fra hverdagens realiteter i Okina-
wa i det 21. århundrede. Shiori, en ung kvindelig studerende fra højskolen i 
Henoko, forklarede for mig, at hun under et studieophold i Canada virkelig 
opdagede sit hjemland. 

De unge ønsker hverken at holde fast i romantiserende billeder af ekso-
tiske paradisøer eller at tegne et elegisk billede af et fortabt og undertrykt 
folk. De vil ikke have offerrollen men meget hellere være respekterede som 
selvtænkende verdensborgere. 

Chanpurū og den svære balancegang
“Tænk på Kina som din bedstemor og Japan som din bedstefar”, sagde æl-
dre folk i Okinawa som nævnt, men hvad siger de unge i dag? Hvordan 
forholder de sig til stormagterne, der har ind!ydelse på det meste, der sker 
på øerne? Og hvordan knytter de det store politiske spil på makroniveau 
til hverdagens trivialiteter på mikroniveau? Her kommer det smarte okina-
wanske udtryk chanpurū ind i billedet. Kunsten at blande og sammensmel-
te er godt kendt på Okinawa gennem chanpurū (jeg nævnte f.eks. de gamle 
kongers diplomatiske snedighed), der oprindelig refererede til gastronomisk 
kunst, men som i dag også bruges om f.eks. chanpurū-kultur, der associeres 
med multikulturalisme og forskellige identiteter. Og som, kort sagt, fungerer 
som symbolsk kapital i kulturmøder i mange forskellige kontekster. Chan-
purū bliver ofte brugt til at beskrive populærmusik, litteratur, "lm og teater. 
I forhold til ungdomsliv, så kan man måske sige, at chanpurū-processen er 
en lokal variant af den generelle tendens til at kombinere forskellige kultu-
relle strømninger i ungdomsidentiteter i senmoderne samfund. De unge na-
vigerer og balancerer mellem idealiserede forestillinger om det “autentiske” 
i okinawanske, japanske og amerikanske kultursymboler, og eksperimen-
terer med nye variationer i deres hverdagspraksisser. Det kan bruges til at 
genvinde noget, der måske var i færd med at gå tabt, ved at knytte det til 
noget nyt. 

Den okinawanske kulturforsker Ariko Ikehara siger, at chanpurū kan 
fungere som “overlevelsesstrategi” for folk, der er hjemsøgt af krigsminder, 
nuværende militarisme og udenlandsk militær dominans i den neoliberale 
verden. Dette passer naturligvis bedre til de ældre generationer end til ung-
domsgruppen, men de unge opsøger selv deres forældres og bedsteforældres 

barndomsminder, og også ældre tiders realiteter i deres arbejde med at for-
stå deres egen tid bedre. Chanpurū-processen, siger den amerikanske antro-
polog Christopher Nelson i sin bog Dancing with the Dead, re!ekterer en 
præstation af pragmatisme og innovation i forhold til det nødvendige en-
gagement med de fremmede kulturers komplekse ind!ydelse på samfundet. 
En ung kvindelig studerende fortalte mig, at Okinawa “er en region, der har 
mange kulturer… Den kaldes chanpurū bunka [kultur]”. En anden stude-
rende fortalte mig, at han synes “at Okinawa er internationalt, og et freds-
symbol”. Forholdet til USA og de amerikanske baser kan med hensyn til 
samtidens ungdomsgeneration belyses i forhold til en form for “chanpurūis-
me”. Flere unge mennesker, som jeg mødte i Okinawa, siger, at amerikansk 
ungdomskultur, for eksempel i forhold til musik, natteliv og forbrugsvarer, 
har haft stor betydning for deres ungdomsliv i Okinawa. Sora, en 20-årig 
studerende fra Okinawa Christian University, fortæller mig åbent, at hun 
elsker USA og amerikansk kultur. Som teenager elskede hun at besøge det, 
hun kalder “the American village”, et stort shopping- og underholdnings-
center i byen Chatan, der ligger i nærheden af nogle af de amerikanske ba-
ser. Centeret fungerer som “neutralt” mødested for lokale og folk fra baser-
ne. Hun har mange venner, der arbejder på baserne (i restauranter, butikker, 
vaskerier), der er små lukkede “amerikanske” lokalsamfund ved siden af de 
militære anlæg. 

At vente og at håbe 
“Øfolk må altid vente”, siger en af de mandlige "gurer i et populært danse-
teaterstykke fra Okinawa, “vente på et nyt daggry… Derovre kan man se en 
okinawansk morgendag.” At vente er en del af de unges hverdag i vor tids 
usikre og globaliserede verden. Muligheden for at drømme og forestille sig 
en anden morgendag er en vigtig del af de unges sociale praksisser. I et over-
ophedet risikosamfund, hvor mange mennesker slutter sig til ét fremtids-
scenarie, der efter sigende ikke er til at komme udenom, noterer vi os, at de 
unge omfavner alternative uforudsigelige fremtidsscenarier. “Det eneste vi 
kan gøre, er at grine og komme videre”, siger en "gur i en komedie fra Oki-
nawa. Chanpurū-processen er “hundrede års latter”, siger Ariko Ikehara, og 
latter henviser her til de marginaliseredes våben imod besættelsesmagterne. 
De unge venter, men der er ikke tale om en passiv og indholdsløs venten, 
fordi de unge aktivt bruger deres position til at forberede sig til et voksenliv 
med nye muligheder i forhold til samfundsudvikling i Okinawa. I denne ar-
tikel har jeg illustreret og diskuteret de unges kulturelle strategier og identi-
teter og er kommet frem til, at de unge i Okinawa formår at hente inspirati-
on til en bedre fremtid i en fortid, der blandt folk fra de ældre generationer 
vækker minder om fattigdom og håbløshed. 
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Jeg kigger på uret, tiden er !øjet afsted. Frustreret kigger jeg tilbage på den-
ne tekst og så på bogen En erindring om et besøg hos en lacandonfamilie, 
der ligger med ryggen krænget over et par kuglepenne på bordet mellem ta-
staturet og skærmen. Det er endnu ikke lykkes mig at "nde den første sæt-
ning, dén som griber læseren. Invitationen der sender os afsted på rejsen. Jeg 
bladrer endnu engang igennem fotobogen i håb om at denne sætning spon-
tant vil springe ud af et af de smukke billeder, forplante sig i mine "ngre, der 
som besat vil danse over tasterne og på magiskvis fremmane denne adgangs-
billet. Men ak, både billet og inspiration udebliver. Jeg beslutter mig for at 
starte forfra, for at kigge bogen igennem endnu engang. Jeg lukker den og 
på bagsiden står:

“En dag møder jeg Per Kirkeby på et værtshus og han ber’ mig sidde ned 
og spørger ret hurtigt om jeg vil med til Mayalandet. 14 dage efter lander 
jeg i Mexico City og vi begiver os ud på ekspeditionen Den Gamle Maya 
i Mexico, Guatemala og Honduras, hvor vi besøger en lang række ruin-
byer. Ved et lykketræf møder vi en pilot, som fortæller os om en gruppe 
lacandonindianere, som stadig lever ret isoleret i Chiapas regnskov.”

(Jørgensen 2021, bagsidetekst) 

Inden jeg ved af det sidder jeg pludseligt på et 70’er værtshus med Per Kir-
keby og Tiet Jørgensen. De er unge og i færd med at planlægge en ekspediti-
on ud i det uvisse. Jeg kan nærmest mærke deres spænding og eventyret, der 
venter forude. Tilbage ved computeren sidder jeg med en følelse af at min 
antropologiske opdragelse på forskelligvis har forhindret mig i at accepte-
re værkets præmis. Jeg kalder det et værk, et eksposé, fordi fornemmelsen 
man efterlades med minder om dén man kan opleve efter et besøg på galleri. 
Spørgsmål og indtryk !yder ind og ud af hinanden og en enorm trang og lyst 

Anmeldelse

En erindring om et besøg 
hos en lacandonfamilie 
Af fotograf Teit Jørgensen 

Af Kenni Hede
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til at sætte værkets ophavsperson i stævne til besvarelse af spørgsmål pres-
ser sig på. Det er ikke tydeligt om det er feriebilleder fra en vild ungdom, et 
romantisk tilbageblik på dengang Tiet Jørgensen sammen med sine venner 
kastede sig nøgen og ubekymret ud i livets uvished, eller om det rent faktisk 
er en fotogra"sk dagbog, der skildrer hverdagen hos en lille lacadonfamilie 
i Chiapas-regnskoven i det østligste Mexico. Måske er det alle tre. Et er sik-
kert, det er et vidnesbyrd om en bestemt måde at møde og repræsentere ver-
den på, som vi ikke oplever så ofte i dag.

De analoge billeder er nydeligt frembragt på hvid baggrund med bred 
margin. De brede rammer tillader hvert billede at blive betragte i sin egen 
ret. Dertil er bogen fremstillet i materialer af høj kvalitet, hvilket giver for-
nemmelsen af at bladre i et fotoalbum, samt at det er de originale fremkal-
delser, man sidder med i hænderne. Ligesom med fotoalbummet, så er dette 
værk en sløjfe i tiden, et ormehul, der uforvarende kaster beskueren tilbage 
til dengang, hvor kameraets lukkemekaniske knipsede, for kun at lukke en 
brøkdel af et sekunds lys ind. Dette er ikke bare fordi billederne er lavet un-
der en ekspedition i 1971, men fordi fremstillingen og repræsentationen er 
fra en anden tid. Undervejs er man !ere gange i komplet tvivl om hvorvidt 
den portrætterede familie og det sparsomme tekstmateriale rent faktisk er 
sand eller ej. På værkets 13. side introduceres vi for første og eneste gang 
for familien ved en karaktersvag gennemgang af fornavne og fordeling af 
funktioner: 

“Familien var Jose, moderen Maria, de 2 store drenge Kin og Chankin, 
den store datter Maria og 4 mindre børn. De store drenge studerede grun-
digt vores landkort og tog billeder med mit kamera. Familien levede de-
res eget liv, gjorde det de altid gjorde. Børnene samlede rodfrugter. Maria 
rullede cigarer, Jose huggede træstammer, Kin "skede, de [andre] kvær-
nede majs.” 

(Jørgensen 2021: 13)

Familiemedlemmerne forenkles hver især til en titel, funktion og status. Ma-
ria, ruller cigarer, isoleret. De yngste familiemedlemmer forbigås helt og bli-
ver blot kategoriseret som 4 mindre børn. De tre eventyrer derimod bliver 
præsenteret med efternavn, karakter og !ere gange. Også piloten Moises 
Morales, der tilbød ekspeditionen et håndtegnet kort med koordinaterne 
til Metzabok – hvor Jose, Maria og deres 7 børn efter sigende skulle have 
boet – bliver præsenteret med sit fulde navn, med selvbestemmelse og som 
handlingsdygtig. På side 156, i værkets postscriptum, får vi endnu en spar-
som tekst. I lidt mere end 200 ord fårvi en kneben historisk gennemgang 
af Lacandónerne, et mayafolk, der bor i junglerne i den mexicanske delstat 
Chiapas, tæt på den sydlige grænse til Guatemala. De bor i Selva Lacando-
na, et område af regnskoven, som ligger på den mexicanske bred af Usuma-
cinta-!oden og dens bi!oder. Vi bliver også gjort opmærksomme på at livet 

og livsvilkårene for disse mennesker er betinget af massiv skovrydning, der 
har stået på i dette område siden 1950’erne. Jeg mangler i den grad at vide, 
hvem denne familie er, hvad de mener om disse billeder, og om de har noget 
at tilføje eller protestere imod. Jeg ser desværre kun fotografens kuratering, 
omend det er smukt og dygtigt håndværk, så mangler der noget ordentlig-
hed i værket. Noget ordentlighed overfor de mennesker, hvis liv vi bevidner, 
hvis stemmer vi aldrig får at høre. 

Tiet Jørgensen har en lang og imponerende karriere som fotograf bag sig. 
Han er altså ikke antropolog og dette værk er ikke en antropologisk under-
søgelse Lacandónerne, et mayafolk, der bor i den mexicanske delstat Chia-
pas. Med dét i tankerne sidder jeg alligevel tilbage med en følelse af, at min 
antropologiske opdragelse fortsat forhindrer mig i at acceptere præmissen 
for dette værk, nemlig at det er en erindring, et mémoire fortalt i billeder. 
Et tilbageblik på et materiale, som blev lavet for mere end 50 år siden. Et 
tilbageblik kurateret af fotografen selv, om fotografens eget blik på verden, 
dengang og i dag. Jeg skriver i dag fordi denne udgivelse lander i 2021, en 
tid hvor repræsentation og fremstilling ikke længere godkender den slags 
envejskommunikation, uanset hvor !ot denne er leveret. De få fotogra"-
er, hvor ekspeditionens egne deltagere optræder foran kameraet, genkalder 
kompositorisk en tid, hvor kolonister, videnskabsfolk og opdagelsesrejsen-
de lod sig affotografere ved siden af ‘de vilde’. Hvide vesterlændinge iført 
tweedjakke, denim bukser med læderbælte og en, for sin tid, moderigtig 
rullekrave eller skjorte, poserende ved siden af navnløse kvinder og mænd 
iført slidte klæder og med bare fødder. Hvor er ordentligheden? Jeg mindes 
Lila Abu-Lughod, der tilbage i 1990’erne gjorde det klart, at kulturbegrebet, 
som et begreb, skaber forskelle fordi det har en medfødt tendens til at skabe 
tidløse beskrivelser, fordi det uundgåeligt er bærer af en følelse af hierarki. 
Den følelse efterlades jeg med, når jeg bladrer igennem værket, en følelse af 
hierarki, der kunne have været undgået ved at invitere den portrætterede fa-
milie ind i værket, ikke som objekt, men som en levende, selvbestemmende 
stemme, der kunne kommentere på værkets budskab og udførelse. Måske 
rummer dette mémoire et budskab om en globaliseret og accelereret verden, 
i hvilken ungdommens nysgerrighed og eventyrlyst kuldkastes, og mødet 
med verden indskrænkes. En verden, hvor der er ikke !ere uopdagede plet-
ter på verdenskortet, hvor bl.a. massive skovrydninger og industriel frem-
drift betinger menneskelivet over hele kloden, hvad end vi kan se det eller 
ej. Måske er det tilfældet, men alt det falder desværre i baggrunden for den 
manglende repræsentation, i mangel på ordentlighed.

Udgivelsesår:  
Forlag: Editon Bløndal 
 sider
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Fra alsidighed til 
specialisering i 
økologisk landbrug?
Af Daniel Højrup

Det danske landbrug er i dag præget af en strukturudvikling, 
der indebærer en bevægelse mod større og mere 
specialiserede bedrifter. Samtidig vokser det økologiske 
landbrugsareal fortsat – på trods af, at den økologiske 
driftsform i udgangspunktet indebærer en mere alsidig 
landbrugsproduktion. I denne artikel undersøges spændingen 
mellem strukturudviklingens specialisering og økologiens 
alsidighed gennem etnografisk feltarbejde på danske 
økologiske landbrug.

“Vi er jo presset udefra med nogen, det er lidt nogle fyord i nogle øko-
logiske sammenhænge, med nogle helt nødvendige ting. Det er rationali-
sering, specialisering, mekanisering. Hvis ikke du går ind i den der linje 
også, ja, så kan du gå med hakkejernet derude hele dit liv uden at få det 
til at køre rundt.”

Som dette citat af Lars Skytte, der i over 30 år har været selvstændig land-
bruger på Fyn, antyder, er der en modsætning, når man ser på økologisk 
landbrug i forhold til den generelle udvikling, som landbruget står overfor. 
Som landbruger i Danmark oplever han nødvendigheden af at skulle udvik-
le sig, rationalisere sit landbrug og følge med i den teknologiske udvikling. 
Men kan denne nødvendighed forenes med den økologiske driftsform? 

I denne artikel vil jeg gå i dybden med dette spørgsmål, ved at lade et etno-
gra#sk feltarbejde danne udgangspunkt for at forstå sammenhænge mel-
lem driftsform, kulturel livsform og ejerform – set i lyset af et dansk land-
brug, der er præget af specialisering og deltagelse på det globale marked. 
Jeg vil vise, hvordan nye ejerformer og forpligtende former for samarbejde 
bidrager til at opløse den umiddelbare modsigelse, så der bidrages til det 
økologiske landbrugs eksistensgrundlag og konkurrencedygtighed. I den-
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ne forbindelse vil jeg argumentere for, at 
den alsidighed bestående af både agerbrug 
og husdyr, som fortidens driftsformer var 
præget af, gennem en økologisk logik gen-
opstår på baggrund af nogle former for 
forpligtende samarbejder mellem forskel-
lige landbrugsenheder.

Artiklen er baseret på feltarbejde udført 
i efteråret 2017, hvor jeg besøgte en række 
økologiske landbrug i Danmark. De empi-
riske eksempler her vil være Skyttes Gart-
neri, der er et fynsk, anpartsejet landbrugs-
gartneri, samt den nordjyske Bundgaard, 
hvor en ung landbruger har lejet sig ind 
på en anden landbrugers gård for at starte 
et liv som selvstændig landbruger uden at 
skulle investere et stort million beløb.

med et personligt-juridisk ejerskab over det økonomiske foretagende – for 
eksempel et landbrug -, der reproducerer ejernes liv. Disse livsformer kaldes 
henholdsvis for lønarbejderlivsformen og den selvstændige livsform.

I dansk landbrug har der siden landboreformerne og frigørelsen fra at være 
fæstebonde været tradition for, at drive et landbrug som familie, hvor alle 
familiemedlemmer typisk har været involveret i en eller anden udstrækning. 
Hverdagen blev anskuet og praktiseret som et altomfattende dagsværk, 
hvor en oplevelse af frihed, selvstændighed og ‘fod under eget bord’ har gi-
vet denne måde at leve på mening for de involverede. I kraft af dette har 
forskellige variationer af den selvstændige livsform været dominerende i det 
danske landbrug gennem 1900-tallet. Derfor er det interessant, hvorvidt og 
hvordan denne selvstændige livsform stadig optræder som central nærings-
vej og levemåde, og hvordan det økologiske landbrugs speci#kke driftsfor-
mer samt den generelle udvikling indvirker på dette.

Strukturudviklingen og det problematiske 
generationsskifte
Når vi ser overordnet på hele det danske landbrug, er det ikke svært at få 
en fornemmelse af, at der ligger nogle seriøse udfordringer gemt. Som etno-
logen Rasmus Blædel Larsen beskriver i sine undersøgelser af landbruget, 
kaldes den generelle udvikling i erhvervet for “strukturudviklingen”. Dette 
er egentlig et udtryk for, at antallet af heltidsbedrifter falder meget hurtigt, 
størrelsen på disse bedrifter stiger tilsvarende, og effektiviteten er stærkt sti-
gende, hvilket muliggør, at de danske landbrugere kan konkurrere på det 
globale marked. For at kunne følge med i denne effektivisering, kræves der 
løbende investeringer i teknologi, bygninger og jord. Dette har resulteret i 
en stor gældsbyrde. 75 procent af værdierne i erhvervet er pantsat, hvilket 
gør det svært at #nansiere generationsskiftet på landbrugene, hvor gennem-
snitsalderen ligger på cirka 57 år. Desuden er det, som det indledende citat 
pegede på, et generelt træk, at effektiviseringerne indebærer specialisering, 
så et landbrug udelukkende fokuserer på ét produkt. For husdyrbruget gæl-
der det for eksempel typisk, at landbrugeren kun har én dyreart på gården, 
og langt størstedelen af alle konventionelle svinebedrifter har udelukkende 
slagtesvineproduktion eller smågriseproduktion.

Som en af mine informanter påpeger, kan generationsskifteproblematik-
ken søges løst, ved at afprøve andre ejerformer end det klassiske selveje:

“Jeg lavede gartneriet om til et anpartsselskab, i stedet for at det var en 
privat enkeltmandsvirksomhed, fordi så kunne de unge jo gå ind og købe 
anparter. Så kunne vi lave sådan et glidende generationsskifte.”

Vejlskovgård, en konventionel malkekvægsbedrift med højt til loftet og over  køer. Foto: Daniel Højrup.

Kulturelle livsformer
Et etnologisk begreb, som jeg vil gøre brug 
af i denne artikel, er begrebet “kulturel 
livsform”. Begrebet implicerer, at menne-
sker lever på radikalt forskellige måder in-
den for samme samfund. Dette kommer til 
udtryk i forskellige idéer om det gode liv, 
hvor dét, der analytisk kan samle forskel-
lige individer under én kulturel livsforms 
“banner”, er bestemte mål og middel-rela-
tioner. I denne forbindelse har etnologerne 
Thomas Højrup og Niels Jul Nielsen for 
eksempel skrevet om, hvordan én kulturel 
livsform er struktureret således, at arbej-
det overordnet fungerer som et middel til 
den gode fritid. I en anden kulturel livs-
form kan arbejde og fritid ikke adskilles 
fra hinanden, hvilket ofte går hånd i hånd 
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En af mine andre informanter, der lejer sig ind på en anden landbrugers 
gård, ser lejeformen som en måde, at arbejde sig frem mod at kunne blive 
fuldt ud selvejende i fremtiden:

“På et tidspunkt vil jeg nok gerne ud og have mit eget, altså have mit eget 
livsværk, men på denne her måde, der har jeg mulighed for at spare nogle 
penge sammen, jeg ikke ville kunne, hvis jeg bare var ude at arbejde som 
driftsleder et sted. Jeg vil også få et væsentligt bedre CV og erfaringer i at 
være selvstændig landmand, også i forhold til det administrative. Så der 
vil jeg stå væsentligt stærkere, hvis jeg nu skal ud og købe en ejendom om 
ti år for eksempel.”

Økologisk logik og lokale kredsløb
Den økologiske logik, jeg har kunnet spore hos mine landbrugsinformanter, 
baserer sig på at det er lokale kredsløb, der skal danne fundamentet for de 
enkelte landbrugs driftsformer. På denne måde giver det for eksempel me-
ning, at noget halm høstes og lægges ind i en kostald som dybstrøelse. Efter 
et stykke tid er dette dybstrøelse blevet omdannet til gødning, der kan kø-
res ud på markerne, hvor der skal avles planter, så planterne får mere næ-
ring. Ifølge den økologiske logik vil det være mere hensigtsmæssigt jo mere 
lokalt denne proces foregår, så det i højere grad fungerer som et ‘naturligt’ 
kredsløb.

Som jeg tidligere har påpeget, er en central problematik, at strukturudvik-
lingen og specialiseringen umiddelbart vanskeliggør realiseringen af den 
økologiske logik, fordi det netop er en driftsmæssig alsidighed, der danner 
grundlag for de økologiske, lokale kredsløb. Resten af artiklen vil demon-
strere, hvordan landbruget gennem innovative ejerformer og forpligtende 
fællesskaber kan overskride denne modsigelse, ved at skabe betingelser for 
fælles sædskifter og andre forpligtende samarbejder.

Bundgaard – nordjysk sharemilking
Det nordjyske landbrug Bundgaard udgøres af to juridisk separate landbrugs-
produktioner, der ejes af henholdsvis Per og Patrick. Per, der er i starten af 
60’erne, har ejet Bundgaard siden 1985, og han er tredje generation i sin fa-
milie, der driver den. Per har #re ansatte, og hans landbrug består primært 
af planteavl, som han sælger til Danish Agro, et mølleri og direkte til kun-
der, der har heste. Han er desuden medlem af både Økologisk Landsfor-
ening og Landbrug & Fødevarer. Patrick er i midten af tyverne og driver 
en mælkeproduktion i en malkestald på Bundgaard, hvor han på nuværen-
de tidspunkt har 130 økologiske jerseykøer. Derudover lejer han halvdelen 
af Pers maskinhal, hvor han har indrettet stald til ungkøer. Han sælger sin 

mælk gennem Thise Mejeri, som han er anpartshaver i. Selvom Bundgaard 
ligger halvanden times kørsel fra selve mejeriet, bliver mælken afhentet dag-
ligt, da Thise Mejeri for et par år siden besluttede, i højere grad at anvende 
jerseymælk i deres økologiske drikkemælk.

Det særlige ved Patricks landbrugsproduktion er, at han lejer et stuehus, 
en malkestald, en maskinhal og nogle marker, mens han selv ejer malkekø-
erne og de redskaber, han bruger i hverdagen. Det kaldes for sharemilking 
og er inspireret af det newzealandske landbrug, hvor cirka 40 procent af 
mejerilandbrugene har sharemilkers tilknyttet. Som sharemilker og dermed 
gårdlejer kan Patrick arbejde sig hen i mod at etablere sig som selvstændig 
landbruger ved at nogle af de træk, der typisk karakteriserer en selvstændig 
landbruger, såsom ejerskab af dyr og maskiner, samt rådighed over bygning-
er og marker, bliver tilgængelige uden at han behøver at investere et tocifret 
millionbeløb. 

I mine interviews med Per og Patrick bliver det økologiske ideal desuden 
,ere gange nævnt som noget, der spiller ind på foretagendet. De har for ek-
sempel etableret det tidligere nævnte kredsløb, hvor Per giver Patrick halm 
gratis, som han kan lægge som dybstrøelse i malkestalden. Efter et stykke 
tid er dybstrøelsen blevet til gødning, som Per så kan køre ud på sine mar-
ker, så hans planter kan få ekstra næring. Patrick forklarer mere overordnet 
de økologiske fordele som værende, at: 

“Per vil kunne få bedre sædskifte i sine marker på denne måde, og få no-
get gødning herhjemmefra i stedet for at skulle købe noget. Det er jo i den 
økologiske tankegang, at man gerne vil være selvforsynende.”

Fordelen ved denne form for sædskifte er, at de marker, som Per ejer og dyr-
ker grøntsager på, mere naturligt kan oparbejde en høj næringsværdi ved, 
at Patricks køer går og græsser på dem. At lade Patricks køer komme ud på 
markerne, hjælper ligeledes Per med at dyrke økologiske grøntsager uden at 
han behøver at tilføre gødning udefra.

Jeg nævnte i begyndelsen af artiklen, at det især er familievarianter af den 
selvstændige livsform, der anskues som den dominerende livsformspraksis 
i dansk landbrug gennem det sidste århundrede. På Bundgaard er det dog 
ikke familiebånd, der binder Per og Patricks landbrugsproduktioner sam-
men, og de eksisterer også formelt som to separate produktionsenheder. Det 
rejser spørgsmålet: Hvad forbinder deres samarbejde? Her kan den økolo-
giske logik bruges som en forklaringsmodel: Idéen om en selvforsynende og 
harmonisk økologisk gård knytter gårdejeren og gårdlejeren sammen i et 
tæt samarbejde, der er forpligtende på en måde, der er nødvendig for vedva-
rende at realisere og fortsætte en ambitiøs udgave af den økologiske drifts-
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form. Hermed bliver det en form for økologisk tankegang, der i sammen-
hæng med den særlige ejerform med en gårdejer og en gårdlejer binder Per 
og Patricks produktioner sammen på en forpligtende måde.

Skyttes Gartneri – anpartsselskab og 
gårdoverskridende samarbejde
Lars Skytte, der er i slut-60’erne, købte landbruget, der i dag kendes som 
“Skyttes Gartneri”, i starten af 80’erne. Gartneriet ligger i den lille fynske 
landsby Dømmestrup syd for Odense. Lars stiftede i 2013 et anpartssel-
skab, der overtog det formelle ejerskab af gartneriet, sammen med tre yng-
re gartnere. De sidstnævnte deler på nuværende tidspunkt lidt under halv-

delen af anparterne, mens Lars ejer en lille 
majoritet. Idéen med anpartsselskabet er, 
at de unge gartnere over en årrække grad-
vist skal overtage Lars’ anparter, så et ge-
nerationsskifte gennemføres. Der bliver 
hvert år dyrket økologiske grøntsager på 
70 hektar, og om sommeren er der 25 an-
satte beskæftiget, mens der udenfor sæso-
nen (om vinteren) er omkring otte ansat-
te på bedriften, ud over de #re ejere. Den 
årlige omsætning er på cirka 13 millioner 
kroner, og den største del af grøntsagerne 
bliver afsat til Coop, mens der også bli-

Økologiske malkekøer på 
Nedergaard på Sallingegnen, 

som leverer mælk til Thise 
Mejeri. Foto: Thomas Højrup.

ver afsat til Aarstiderne, Søris og en ræk-
ke gourmetrestauranter, såsom Noma og 
Geranium. 

Anlægger vi Højrups tidligere nævnte be-
greb om kulturelle livsformer, kan vi an-
skue Skyttes Gartneris ejerform som spil-
lende to forskellige roller i en selvstændig 
livsforms livsforløb. For unge landbruge-
re, der gerne vil købe et landbrug, er købet 
af anparter i anpartsselskabet en mulighed 
for at overkomme den høje økonomiske 
pris, som strukturudviklingen har med-
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ført. Dette sker ved løbende opkøb af bygningerne, maskinerne og marker-
ne, med udgangspunkt i det overskud, som de unge anpartshavere får med-
råderet over via anpartsselskabet. 

For en ældre landbruger, der ejer en gård, men gerne vil trappe ned og 
lade sig pensionere, er anpartsselskabsformen en mulighed for at foretage 
en glidende tilbagetrækning fra sit livsværk. Det foretages på en måde, hvor 
der bliver mulighed for at sikre, at bedriften kører bæredygtigt videre – øko-
nomisk og i ånden – ved at videregive al den kundskab og faglighed, man 
har om det speci#kke landbrug. Denne “mentorrolle”, som den ældre land-
bruger får, er desuden noget, der kommer de unge landbrugere til gode, for-
di de dermed løbende får nogle gode forudsætninger for at drive landbruget 
selvstændigt.

I forhold til den økologiske planteavl fortæller Lars Skytte, at en særlig form 
for samarbejde er en nødvendig forudsætning for det økologiske landbrug:

“Det økologiske landbrug skal baseres på samarbejde, fordi det er sådan, 
at økologien kræver alsidighed. Altså det vil sige et sædskifte, som ikke 
ret mange har i dag, hvor man indretter det sådan, at man udelukker sæd-
skiftesygdomme. Det har man ikke længere, fordi man kan også sprøjte 
dem væk, og det er jo det, man har gjort i det konventionelle landbrug, 
men i økologien bliver man nødt til at have det her rigtig gode sædskifte, 
og altså denne her alsidighed.”

Her bliver det forklaret, hvordan økologien forudsætter alsidighed, fordi det 
muliggør, at man kan bekæmpe sædskiftesygdomme (og ukrudt) uden sprøj-
temidler. Dog er det ikke nok bare at have forskellige slags grøntsagsafgrø-
der; der er også behov for gødskning. Det umuliggør, at Skyttes Gartneri i 
sig selv kan fungere som et økologisk landbrug, fordi de er grøntsagsspecia-
lister. Derfor er det påkrævet, at de indgår i et samarbejde med to omkring-
liggende, økologiske mælkebønder for at realisere økologiens alsidighedsi-
deal. Lars fortsætter: 

“Alsidigheden er i samarbejdet, hvor vi bytter marker hvert år. Vi får møg 
fra de der kvæggårde, så vi har 100 procent økomøg, det er ikke et krav 
ifølge reglerne, men altså vi følger ikke kun reglerne, vi har også et ideal, 
vi gerne vil gå i mod. Og det vil sige, at vi har et sædskifte, der i virkelig-
heden er det, som man havde, inden specialiseringen rigtig trådte i kraft.”

Et samarbejde med de to nabogårde, der har malkekøer, bliver derfor alt-
afgørende for realiseringen af Skyttes Gartneris økologiske driftsform. En 
konsekvens af dette tætte samarbejde er endvidere, at det ikke giver mening 
at tale isoleret om de 70 hektar, som Skyttes Gartneri dyrker grøntsager på 
hvert år, fordi disse 70 hektar indgår i et meget større sædskifte. I alt råder 
gartneriet og deres to nabogårde nemlig over cirka 400 hektar, hvilket re-
sulterer i, at der går fem år mellem, at der bliver dyrket grøntsager på en 

mark. På denne måde kan markerne på økologisk vis opbygge den påkræ-
vede næringsværdi og desuden holde sædskiftesygdomme og ukrudt væk fra 
markerne, hvilket også gør det til en meningsfuld praksis for de økologiske 
kvægbønder, fordi de ikke skal bruge pesticider og giftstoffer til at holde de-
res græsmarker rene. Dermed kan det enkelte selvstændige landbrug gå ind 
på specialiseringens præmisser og samtidig leve op til et ambitiøst økologisk 
ideal, ved at etablere et forpligtende samarbejde med andre selvstændige.

Selvstændig i fællesskab
Sociologen Ole Bernild og historikeren Henrik Jensen har i deres bog “Den fe-
udale produktionsmåde i Danmark ca. 1200-1800” fra 1978 beskrevet, hvor-
dan det for feudalismen er landsbyfællesskabet, der skal anskues som den 
enhed, der strukturer landbrugets udformning. Dette fællesskab kaldes også 
for “driftsfællesskabet” eller “dyrkningstvangen”, hvis man vil pege på det-

Som det fremgår af billedet, er Skyttes Gartneri et højtspecialiseret plantegartneri, der 
producerer grøntsager i store mængder. Økologien er i dette tilfælde således forbundet  
med storproduktion. Fotos: Rasmus Blædel Larsen.
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tioner. Men ved at tage de økologiske, lokale kredsløb, som Bundgaard og 
Skyttes Gartneri indgår i, med i betragtning, anskueliggør vi, hvordan den 
umiddelbare fortids alsidighed i disse tilfælde blot har rykket sig fra den en-
kelte landbrugsenhed til tætte, forpligtende samarbejder mellem separate, 
økologiske landbrug.

Omdrejningspunktet for de økologiske landbrug, jeg har undersøgt, er sam-
arbejde. Ønsker man at forstå sammenhængen mellem økologien og den 
selvstændige livsform i nutidens danske landbrug, må man forstå dem som 
varianter, der baserer deres fortsatte eksistens på tæt og forpligtende samar-
bejde. Den selvstændige livsform fremstår således fortsat som en central le-
vemåde og næringsvej men i en fornyet udgave, der smedes i krydsfeltet mel-
lem den generelle strukturudvikling og en økologisk tankegang.

Forslag til videre læsning
Larsen, Rasmus Blædel (). Nutidige kulturelle repræsentationer af dansk landbrug. 
Kulturstudier, (), -.

Larsen, Rasmus Blædel (). Vilkår, virkeligheder & vanskeligheder i dansk landbrug  
– en etnologisk undersøgelse. Det Humanistiske Fakultet, Københavns Universitet.

Højrup, Thomas (). Det glemte folk. Livsformer og centraldirigering. Statens 
Byggeforskningsinstitut, København.

 

Bedrifter med jordbrug . .

Gennemsnitlige antal hektar per bedrift , ,

 
Bedrifter med husdyr . .

Gennemsnitlig besætningsstørrelse for bedrifter med kvæg  dyr  dyr

Gennemsnitlig besætningsstørrelse for bedrifter med svin  dyr . dyr

 

Antal af økologiske bedrifter . .

Samlet produktionsareal i hektar . (, %) . (, %)

(Kilde: Danmarks Statistik)

te fællesskabs begrænsning af friheden for 
de individuelle fæstebønder. De forklarer, 
hvordan det ikke er den enkelte gård, men 
landsbyfællesskabet, der bestemmer og sty-
rer de landbrugsmæssige aktiviteter og alt 
andet, der har med agerbrug og husdyr-
hold at gøre – og hermed sætter de over-
ordnede rammer for hele hverdagslivet.

Anlægger vi et tilsvarende blik på Bund-
gaard og Skyttes Gartneri ser vi, at det ikke 
er den enkelte gård eller produktion, der 
bestemmer sædskiftet, men det økologi-
ske ideals logik, der overordnet fordrer, at 
der etableres et sædskifte, hvor der indgår 
både grøntsagsavl og husdyr. Hermed bli-
ver den samarbejdspraksis, der er mellem 
de forskellige produktioner, den strukture-
rende enhed der sætter sit præg på Bund-
gaard og Skyttes Gartneris driftsformer. 
Det er økologiens alsidighed, der giver 
samarbejdet mening for mine informan-
ter. Dog er det forskelligt, om alsidighe-
den bliver realiseret gennem et samarbejde 
på én gård eller mellem ,ere separate går-
de, hvilket i mine eksempler blandt andet 

hænger sammen med ejerformen. En gen-
nemgående betragtning er dog, at det sta-
dig er varianter af den selvstændige livs-
form, der kommer frem gennem analysen, 
når man kigger på landbrugenes ejerfor-
mer og hverdagspraksisser. Samlet set er 
forpligtende fællesskaber ikke en ny kon-
struktion for dansk landbrug, men de nye 
varianter baserer sig – i modsætning til 
under feudalismen – på frivillige, gensidigt 
fordelagtige relationer mellem forskellige 
selvstændige landbrugere.

Et interessant spørgsmål er desuden, hvil-
ken plads disse former for økologisk land-
brug skal have i den større strukturud-
vikling, som jeg nævnte i indledningen 
til denne artikel. Sociologen Gurli Jacob-
sen har for eksempel beskrevet, hvordan 
dansk landbrug i løbet af de sidste 50 år 
har udviklet sig hen mod ensidigt specia-
liserede bedrifter. I 70’erne havde det ty-
piske landbrug således både husdyr og af-
grøder. Begge de landbrug, som jeg har 
undersøgt, passer umiddelbart ind i den-
ne udvikling mod specialiserede produk-

Om forfatteren
Daniel Højrup, kandidat i Europæisk Etnologi fra Københavns Universitet . 
Daniel er formand for Selskab for Dialektisk Etnologi og arbejder i Ministeriet for 
Fødevarer, Landbrug og Fiskeri.
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“Der er du Velduftende Herre [guddom], der er I, Skaberne [ånderne]. Vi til-
kalder jer idet vi rejser denne fototra [gravpæl] ved graven Mahatsinjo I. Den-
ne fototra vil stå som fundament for vores familie.” Vi sidder tætpakket bag 
den hvidhårede ældste, hele slægten på hug i andægtig stilhed med hattene 
hvilende i skødet. Mine ben syrer til, men hvad gør det, når jeg har fået en for 
min unge alder uhørt privilegeret plads oppe blandt seniorerne, heroppe hvor 
diktafonen har en ærlig chance mod vinden, der fejer hylende over gravplad-
sen? På vores højre side knejser Mahatsinjo I i nymalet mintgrøn, og det er i 
dag, at dette områdets ældste gravmæle forsynes med den mest prominente 
form udsmykning i sihanakansk gravkultur: en gaffelformet fototra.

“Ophavet [forfædrene] er godt!” Invokationen !nder atter vej gennem vin-
den til de forreste rækkers ører. “Gør denne rite god, så vi kan tage os af 
graven, og bring os velstand, masser af velstand. Vi takker dig oh Velduften-
de Herre, oh Skaberne, så denne rite vil bringe glæde”. Da talen !nder sin 
afslutning, bryder festivitassen løs. Sang, dans og klap brøler ud over døde-

Gravpælen på 
Moesgaard
Om indsamlingen af en fototra i Anororo 
(Madagaskar)

Af Anders Norge Lauridsen

Hvordan indsamles en etnografisk genstand i dag? 
Nærværende artikel er en feltberetning om, hvordan idéen 
til at indsamle en gravpæl på Madagaskar opstod og 
gennem en lang række forhandlinger lod sig realisere. 
Med afsæt i et gravpælsritual i en sihanakansk dødeby ved 
landsbyen Anororo, tages læseren med til undfangelsen 
af idéen om det tilsyneladende uladsiggørlige projekt. Vi 
følger forhandlingerne med landsbyboerne, udvælgelsen 
og fældningen af et gaffelformet træ, fremstillingsprocessen 
og endelig den lange rejse op gennem højlandet, ud til en 
havneby og med skib tusindvis af kilometer nordpå til Aarhus.
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byen og den svinebundne zebuokse, der om et øjeblik skal ofres. En trup af 
hyrede musikanter stemmer i med trommer, træ- og messingblæsere, mens 
unge fyre udskænker generøse mængder rom – i shotglas til de levende og 
i rigelige stænk på fototraen til de døde. Endelig overskæres zebuens hals, 
som udtømmes for blod i et hul i jorden, hvori fototraen placeres. Da dyret 
er blevet parteret og kødet fordelt mellem slægtens grene, fuldendes gravud-
smykningen ved, at zebuens kranie bindes op på fototraen.

Anororo kendetegnes ved sin dødeby af enestående gravmæler der si-
den 1930’erne er blevet opført i mursten og beton, og hvoraf &ere byder 
på to etager og et væld af udsmykninger. Sidstnævnte består af mønstrede 
rækværk, !gurer af zebuokser og kristne kors, en bred palet af kraftige far-
ver, påmalede citater fra Bibelen eller malagassiske ordsprog, etcetera. Vig-
tigst er dog gravpælen kaldet fototra. Dette er den eneste form for gravo-
rnamentering, der har sit eget ritual, et ritual hvor den gaffelformede pæl 
rejses på den ærefulde plads ud for gravens nordøstlige hjørne, en verdens-
retning der associeres med forfædrene. Her står den og symboliserer slæg-
tens rodfæstethed og sammenhold på tværs af levende og døde. Når gen-
stande overrækkes de døde til videre brug i efterlivet, enten i forbindelse 
med begravelser eller genbegravelser, sker overrækkelsen på eller ved grav-
pælen. Papyruskurve med de dødes private ejendele hænger derfor ofte i 

“ga&en”, mens pælens fod omgives af stole, paraplyer, hatte eller sågar senge 
og pirogkanoer – alt sammen for at behage de døde i graven, hvis velsignelse 
er altafgørende for de levendes ve og vel. 

Et par dage efter fototra-rejsningen ved vores værtsfamilies gravmæle sid-
der min feltassistent Fara og jeg hjemme i forstuen og småsnakker i ly for 
den bagende middagsvarme. Vi joker med vores mange bump på vejen i be-
stræbelsen på, at gennemføre et af dette feltarbejdes hovedopgaver, nemlig 
at opdrive mohara-amuletter til Moesgaard Museum. For sjov spørger jeg 
Fara, hvad der i hendes øjne ville være den allermest “Anororo-agtige” ting, 
man kunne indsamle, hvis vi ser fuldstændig bort fra praktisk gennemførlig-
hed. “En fototra!” udbryder hun uden tøven, og vi griner sammen ved tan-
ken om at troppe op ved lufthavnens check-in-skranke med en gravpæl på 
!re meter og 200 kilo. Som vores latter dør hen, ind!nder en tænksomhed 
sig i Faras øjne, og da jeg igen møder hendes blik, kan jeg se, at vi er grebet 
af samme tanke: Ville det rent faktisk kunne lade sig gøre at skaffe en fototra 
og fragte den fra Anororo til Aarhus, små ni tusinde kilometer væk?

Mine feltarbejder i Anororo drejer sig om den etniske gruppe Sihanaka og 
deres forhold mellem levende og døde, ånder og mennesker. Trods en stor 
befolkning på &ere hundrede tusinde sihanakanere, har der før min forsk-

Rituel rejsning af fototra ved graven Mahatsinjo I, .
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ning kun været yderst sporadiske forsøg på etnogra!sk og historisk be-
skrivelse af denne del af Madagaskar. De større nabogrupper Merina og 
Sakalava er løbet med langt størstedelen af den antropologiske opmærk-
somhed i landet, mens Sihanaka er blevet kaldt et “folk uden historie”. Gen-
nem mine årlige feltarbejder i Anororo har jeg imidlertid erfaret, at det langt 
fra er tilfældet; tværtimod er det et traditionsrigt område med store ritualer, 
hvor ånderne af fortidens herskere og åndemanere fortsat interagerer med 
de nulevende gennem drømmesyn, tabuer, amuletter, besættelse, etcetera. 
Selvom min ph.d.-afhandlings hovedfokus hverken ligger på materiel kultur 
eller museal antropologi, har jeg siden mit første forsøg med indsamling, af 
mohara-amuletter i 2016, fundet ud af, at man kan lære ganske meget om 
sin felt gennem indsamlingsprocesser. Samtlige genstande jeg har indsamlet, 
har jeg fået lokalproduceret af folk, der til dagligt står for at fremstille hen-
holdsvis amuletter, gravpæle og åndemanerdragter i Anororo – dette har for 
mig været et meget bevidst valg og et alternativ til at forsøge at få !ngre i 
allerede eksisterende genstande, som ofte er arvestykker og/eller uundvær-
lige for gravritualer og besættelses-praksis. Det var gennem hele processen 
med fremstilling og indsamling af de to mohara, at jeg lærte om tankerne 
bag disse amuletter, om betydning og symbolik i de forskellige materialer og 

komponenter, om forskelle i disse genstandes rolle i nutidens versus tidlige-
re tiders Anororo. Siden jeg første gang så Anororos gravplads – hvor jeg 
faktisk på afstand tog den for at være en landsby grundet dens huslignende 
gravmæler – har jeg ønsket at blive klogere på den. Så da Fara nu foreslår 
indsamling af noget så betydningsfuldt for dødebyen som fototraen, tøver 
jeg ikke længe.

Første skridt i gravpælsprojektet er at få logistikken på plads. Helt til-
fældigt støder jeg på det lille jyske !rma Madam Græskar, der importerer 
kunsthåndværk fra Madagaskar. De har en enkelt 20 fods container, som 
propfuld af diverse former for håndlavet brugskunst tager den tre måneder 
lange rejse én gang om året fra havnebyen Tamatave til Aarhus. Det vrimler 
næppe med containere på ruten Madagaskar-Danmark, så det er nu, jeg skal 
slå til. Da jeg mødes med en af Madam Græskars to ejere hjemme i Aarhus, 
viser hun sig heldigvis i dén grad venligt stemt over for idéen om at frem-
skaffe en sihanakansk gravpæl til Moesgaard Museum. Ikke nok med at de 
vil hjælpe mig med den maritime del af transporten, de samarbejder også 
med en god chauffør med en stor !rhjulstrækker, samt kontakter, som kan 
hjælpe med det, på Madagaskar alt andet end ligetil, papirarbejde, det kræ-
ver at eksportere en sådan genstand.

Fototra med kranie fra offerdyret ved graven Mahatsinjo I, .

Forhenværende åndemaner forklarer om 
mohara-amuletterne undervejs i fremstillingen, 

.
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Med transporten på plads – i hvert fald i teorien – henvender jeg mig til Mo-
esgaard. Nu gælder det !nansieringen, samt undersøgelse af, om de overho-
vedet er interesseret i en gravpæl. Med lidt hjælp fra min lillebror, som til 
dagligt arbejder med udstillingsdesign, formulerer jeg en legatansøgning til 
Den Etnogra!ske Studiesamling på museet. Skønt Madagaskar ikke er en 
af Moesgaards hovedområder, taler gravpælen til udstillingen “De Dødes 
Liv” – og så er det immervæk en enestående mulighed for at erhverve sig en 
genstand, der så vidt jeg ved end ikke !ndes i en eneste af de store Madaga-
skarsamlinger på de etnogra!ske museer i Paris, Genève, Chicago og Lon-
don. Efter en mailkorrespondance om budget og logistik, får jeg lykkelig-
vist lovning på legatet – altså under forudsætning af, at jeg virkelig lykkes 
med at få en sihanakansk gravpæl til at ankomme ved døren til Moesgaard.

Så langt, så godt. 2016 bliver til 2017, og igen drager jeg til Anororo. Med 
to tidligere feltarbejder i bagagen har jeg opbygget et nært og varmt forhold 
til mange i Anororo, men hvor stærke disse relationer er, skal nu stå sin prø-
ve. Ting tager tid på Madagaskar – lang tid – så allerede en af de første dage 
i Anororo tager jeg fat i min værtsfar. Robin, som han hedder, er en af om-
rådets fremtrædende risbønder og har gennem mine feltarbejder været en af 
mine vigtigste nøgleinformanter. Op til samtalen med ham er jeg temmelig 
nervøs. Vil han bare affeje idéen kategorisk som umulig? Som dum? Som 
decideret tsy malala fomba (respektløs)? Jeg lægger i min forklaring vægt 

på, at jeg absolut ikke er ude på at tiltuske mig de gravpæle, der står ude 
på gravpladsen. Og så viser jeg ham min lillebrors illustration af, hvordan 
gravpælen kunne udstilles i det fjerne Danmark. Han smiler. Han er med om 
bord, kan jeg se, men samtidig kan jeg også læse på ham, at det ikke bliver 
nemt. “Vi må tale med de ældste”, siger han.

Anororos landsbyældste sidder på magten hvad angår traditioner, ritua-
ler og især hvad der har med grave og forfædre at gøre. Min forbindelse til 
de ældste går som regel igennem den pensionerede skolelærer Solofoniaina, 
men Solofoniaina er blevet ramt af hepatitis og er indlagt i hovedstaden på 
ubestemt tid. Dagene går og intet sker. Jeg får besøg af en kamerakvinde fra 
Berlin, og så går der yderligere ti dage med !lmoptagelser rundt om i lands-
byen, mens intet sker i gravpælsprojektet. Hvad jeg egentligt går og håber 
på vil ske, står mig langt fra klart, men måske noget i retning af, at Robin vil 
indkalde Anororos landsbyældste, som forhåbentligt vil se positivt på ind-
samlingsidéen og tildele os en eller anden of!ciel form for tilladelse.

En dag kommer min værtsfar Robin pludselig til mig og siger “På fredag kø-
rer vi ud og !nder et passende træ”. Han fremsætter en samlet pris for træ-
et og fremstillingen, der ligger pænt inden for budgettet. Hvad der måske, 
måske ikke, er foregået i forhold til de ældste, har jeg dog ingen anelse om. 
Ad omveje ved jeg, at vores værtsfamilie ligger i gammel strid med en an-
den højtstående risbondefamilie om noget land, men om det har haft en be-
tydning her, kan jeg kun gisne om. Jeg vover ikke at stikke næsen for meget 
i det, men da vi om fredagen tøffer ud af Anororo i Robins ristraktor, kan 
jeg ikke sige mig fri for en vis uro i maven. Er det vi har gang i helt okay?

Den lille eukalyptuslund tilhører stadig Robins familie. Til vidnesbyrd her-
om står ruinerne af Robins fars gamle hus, som de forlod i 1995, da brutale 
kvægtyve begyndte at rasere uden for de større bebyggelser. Planen i dag var 
egentlig at tage et sjak af Robins gårdkarle med, men Robin kunne åbenbart 
ikke !nde nogle af dem i morges, så nu må Fara, Robin og jeg klare det selv 
– hvordan det nu end skal lade sig gøre med en træstamme, der snildt kan 
snige sig op på et par hundrede kilo.

Mens jeg står en stund ved den parkerede ristraktor og tager lidt feltnoter 
og et par billeder, går Fara og Robin lidt i forvejen. De peger op på de træ-
er, hvis stamme deler sig i en fototra-egnet gaffelform, og da jeg indhenter 
dem, indvier de mig i deres vejen for og imod. Som vi går der mellem træ-
erne og taler fordele og ulemper ved de forskellige muligheder, mindes jeg 
helt den årlige familietur hjemme i Danmark, hvor vi sammen udvælger og 
fælder årets juletræ. 

Det drejer sig nu om at !nde et træ af en passende tykkelse, og da vi ved, at 
Madam Græskars container har en længde på seks meter, går vi efter en fo-
totra på !re-fem meter taget på øjemål.

Forslag til udstilling af 
gravpælen. Illustration: Søren 

Norge Lauridsen.
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Det vigtigste for en fototra er imidlertid, at stammens todeling ligner hor-
nene på en zebuokse. Zebuen er hele Madagaskars symbol på velstand, og 
i landsbrugssamfund som det sihanakanske udgør zebu&okkene i bogstave-
ligste forstand familiernes formuer. Robin har udset sig to kandidater blandt 
lundens træer. Den enes “gaffel” har en smukt kurvet U-form, der rigtignok 
ligner zebuernes horn. Til gengæld er træet lige rigeligt spinkelt. Det andet 
træ er kolossalt, måske 40 eller 50 meter højt. Jeg må forsikre mig om, at 
det virkelig er dét træ, Robin peger på, men det er det. I fald vi skulle vælge 
denne kandidat, ville vi kun skulle bruge et lille stykke på en !re-fem meter 
oppe midt på træet, hvor træet deler sig i en Y-form. Men vil !rhjulstrække-
ren overhovedet kunne klare vægten af en fototra lavet af en så tyk stamme?
Fara og Robin diskuterer frem og tilbage, og Fara er tydeligvist fortaler for 
den Y-formede kolos. Så spørger jeg Robin, hvilket et af de to træer han ville 
vælge, hvis det var til hans families gravmæle. Han lægger ansigtet i efter-
tænksomme folder, og efter at have grublet en stund forklarer han diploma-
tisk, at det er meget forskelligt, om gravejere er til U- og Y-formede fotot-
raer. Endelig falder hans valg på den Y-formede kolos, men han lyder langt 
fra overbevist. Da han fornemmer på mig, at jeg stadig er uafklaret, siger 
han, at der er &ere træer at vælge imellem på hjemvejen, så vi starter ristrak-
toren og sætter kursen mod Anororo. Men efter bare et par minutters kør-

sel, får Fara øje på et træ, der står og gemmer sig mellem andre træer ude i 
skovbrynet. Vi stopper op og tager træet i nærmere øjesyn. Det hælder gan-
ske vist lidt til siden, men fototraerne ude på Anororos gravplads er bestemt 
heller ikke helt lige. Til gengæld har den en uhyre velproportioneret “gaffel” 
et sted mellem U- og Y-form. Fara trasker rundt om træet med hænderne 
nonchalant i lommerne og inspicerer træet, som var hun en garvet ekspert i 
gravpæle. Hun lader blikket vandre op og ned ad stammen og dasker lidt til 
den med foden, som var hun til dækspark i Vestjylland. Stammen er måske 
lidt rigeligt diger, men den kan sagtens skæres til, forsikrer Robin mig. Jeg 
fornemmer på Fara og Robin, at det er mig, der har det sidste ord, så jeg ta-
ger en beslutning. Det bliver den.

Første mulighed: Spinkelt træ med U-formet deling Anden mulighed: Kolossalt træ med Y-formet deling.
Tredje mulighed: 

Lige det vi leder efter.



A F  A N D E R S  N O R G E  L A U R I D S E N   1110  G R AV P Æ L E N  P Å  M O E S G A A R D  

Ud af det blå dukker en lille gruppe mænd og drenge op. Jeg genkender in-
gen af deres ansigter, de er vist ikke fra Anororo. Måske bor de i den lille 
klynge papyrusrønner, man lige kan øjne ude bag eukalyptuslunden, hvor-
fra de har fået øje på os. Robin tilbyder dem hver, hvad der svarer til et par 
kroner for at hjælpe med fældningen, og heldigvis har de en god økse med, 
som overgår Robins. Så går fældningen i gang. Robin starter og sender så 
på øksen på tur i sjakket, hvoraf mange demonstrerer imponerende teknik. 
Jeg ved, at jeg kommer til at ligne en kæmpe klovn, men skidt med det, jeg 
skal da også prøve. Ligesom de andre spytter jeg i hænderne inden jeg gri-
ber øksen og forsøger at ramme stammen i samme vinkel som dem. Jeg be-
gynder lidt forsigtigt med benene placeret i god sikkerhedsafstand til træet, 
så øksehovedet ikke ender i min fod. Snart gribes jeg af en banal, næsten 
destruktiv begejstring ved det manuelle arbejde og oplevelsen af, at det fak-
tisk ikke er så svært endda. Da gabet ind i eukalyptussens røde indre åbner 
sig helt, træder vi tilbage og lader træet falde. Dernæst går vi i gang med at 
kappe de øverste og nederste meter af, og langsomt træder fototraen frem 
af den rå træstamme. Da økserne har arbejdet sig igennem træet, bakser vi 
både fototra-stykket og det resterende træ, der skal tjene som brænde, op på 
ristraktorens påhængsvogn. 

Det er først på hjemvejen, at jeg !nder ud af, hvad Robin har tænkt sig. I 
min triumferende rus over vores nedlagte bytte, buser jeg over for Fara ud 
med et: “Årh hvor jeg glæder mig til engang at kunne vise folk i Anororo et 
billede af, at gravpælen er udstillet på museet!” Mod min forventning an-
lægger hun en stram mine og siger, at jeg ikke skal nævne noget til nogen i 
Anororo om fototraen. Folk kunne tro, at vi har røvet den fra gravpladsen, 
forklarer hun, og derfor vil Robin have, at vi gør det hele i hemmelighed. 
Når den er færdig og chaufføren er kommet, skal vi køre den ud af Anororo 
ved 4-tiden om morgenen i ly af mørket. Det overrumpler mig fuldstændig, 
og mens en klump vokser frem i min hals, bryder sorte tanker frem i mit ho-
ved. Er jeg ude på et moralsk sidespor? Misbruger jeg den tillid, de gode folk 
i Anororo har vist mig? Hemmeligholdelsen strider i allerhøjeste grad imod 
min antropologiske selvforståelse. Tvivlen og spørgsmålene hober sig op for 
mig: Da Robin ikke kunne !nde nogle af sine gårdkarle i morges, ledte han 
da overhovedet efter dem? Ville han undgå at inddrage folk fra Anororo? 
Under turen hjem gennem rismarkerne melder sig imidlertid også en anden 
tanke: Hvordan har Robin overhovedet tænkt sig at skjule hele forarbejd-
ningen af fototraen, der skal foregå hjemme på gårdspladsen? At forbryde 
sig mod Anororos fomba (tradition) ligner ikke den Robin, jeg kender. Trods 
mit ubehag ved det hele, vælger jeg at stole på Robin.De godt fire meter midt på stammen, hvor todelingen sidder, hugges ud.

Robin og stammen der skal blive til en fototra.
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Den uforarbejdede stamme læsses af på vores gårdsplads ved foden af et 
stort corossol-træ ikke langt fra den brønd, hvor hele nabolaget henter vand 
hver dag. Til at begynde med kan stammen måske godt gå for at være til 
brænde, men efter at Robin og en gårdkarl ved navn Davida har arbejdet 
på den et par dage, kan der umuligt herske tvivl om, at det er en fototra, der 
er ved at vokse frem på vores gårdsplads. Hvor tys-tys kan det så lige være? 
Hvorfor skulle Fara formane mig til at holde mund? Her er det nok på sin 
plads, at jeg lader et par ord falde om min kommunikation med mine infor-
manter. Selvom mit malagassiske på det her tidspunkt af feltarbejdet er ved 
at være nogenlunde, i hvert fald nok til at begå mig i det daglige, foregår det 
meste stadig gennem Fara, som oversætter til et godt fransk. Robin, deri-
mod, har kun et lille ordforråd på fransk, og hans sætningskonstruktioner er 
meget begrænsede – rundt regnet svarende til mit malagassiske. Selvom han 
og jeg efterhånden kan kommunikere ganske udmærket om relativt simple 
emner uden Fara som tolk, er det her med hemmeligholdelsen langt ud over 
min formåen på malagassisk. 

For hver dag der går, kan jeg følge, hvordan fototraens smukke, røde indre 
afklædes det brune ydre. Mens feltarbejdet går sin gang med åndebesættel-
ser, genealogiske undersøgelser og gravpladsvandringer med landsbyældste, 
undlader jeg helt at nævne fototraen for nogen. Men som dagene går, dul-
mes min uro, når &ere og &ere anororianere går ganske uanfægtede forbi ar-
bejdet, slår en sludder af med Robin og Davida eller sender mig en munter 
kommentar om, hvor stor og &ot fototraen er. Da Robin afslutter værket 
med at !le enderne spidse, er det med et gevaldigt smil på læben, der kun 
kan læses som bragende stolthed. Når den bliver sat op på museet, meddeler 
han mig, skal der stå “Fabrication de Robin et Davida”.

Efter to ugers arbejde ligger fototraen færdig, men der er to afgørende ting, 
der mangler, og der er kun to dage til vi kører fra Anororo. For det første 
mangler fototraen et zebukranie. Vi !k for et par dage siden tilbudt et kra-
nie nede fra slagterne på Anororos markedsplads, men det var lille, i dårlig 
stand og langt fra så majestætisk som gravpladsens zebukranier; offerdyre-
ne til rejsningsritualerne vælges med stor omhu, og jeg !nder det derfor helt 

For hver dag der går, kan 
jeg følge, hvordan fototraens 
smukke, røde indre afklædes 
det brune ydre. 
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på sin plads at udvise en vis kræsenhed. Heldigvis formår Robin på eller an-
den måde dagen før afrejse at fremskaffe et kranie af en helt anden kaliber: 
Et stort eksemplar vi alle sammen kan blive enige om er fototraen værdigt.

Den anden ting der mangler, inden vi kan forlade Anororo, er papirer på 
gravpælen, der viser, at den ikke er røvet. Madam Græskars kontakter i ho-
vedstaden Antananarivo og i havnebyen Tamatave kan hjælpe mig med de 
nødvendige papirer til at få den eksporteret fra Madagaskar, men inden da 
skal vi have den sikkert fra Anororo op til Antananarivo i højlandet. Jeg har 
&ere gange hørt om plyndringer af gravpladser nede sydpå, og jeg vil meget 
nødigt blive taget for gravrøver. Den eneste farbare vej ind i det sihanakan-
ske område er spækket med kontrolposter grundet illegal handel med ædel-
sten, og derfor må jeg forberede mig så godt som muligt på et møde med 
politiet. Dagen inden afrejse improviserer Robin en kvittering til mig, men 
vi har også brug for papirer udstedt af myndighederne, i Anororo repræsen-
teret af høvdingen. Lige fra min første dag i felten tilbage på mit jomfrufel-
tarbejde har høvdingen været en af mine nøgleinformanter. Han har været 
uhyre ivrig efter at hjælpe, og vores forhold er godt og venskabeligt. Allige-
vel har jeg hen ad vejen opdaget, at jeg er en brik i hans politiske magtspil, 

som han spiller på ikke altid lige hæderlig vis for at sige det pænt. Derfor 
har jeg på mine senere feltarbejder taget mere afstand til ham, men nu er jeg 
pludselig havnet i en situation, hvor jeg for alvor har brug for hans hjælp 
– ikke bare som gatekeeper til sociale miljøer i Anororo, men som malaga-
ssisk embedsmand, hvis stempel og underskrift kan sikre museet fototraen 
og mig legatet, der skal !nansiere nærværende feltarbejde. Madagaskar er 
et af verdens mest korrupte lande, og politiet er absolut ikke nogen undta-
gelse, så frygten for at havne i kløerne på personer, der kunne se gravpælen 
på bilens tag som en kærkommen lejlighed til at slå ned på en formodet rig 
hvid mand, er uden sammenligning det, der fylder mest i mit hoved denne 
sidste dag i felten. 

Vi sidder i forstuen, høvdingen, Robin, Fara og jeg, og forhandler. Jeg op-
snapper kun enkelte ord og vendinger i deres løbske malagassiske, men jeg 
forstår på høvdingens strenge tone, Robins underdanigt sænkede hoved og 
Faras frygtsomt &akkende øjne, at det hele står på spil. I har ikke fået tilla-
delse til at fælde træet af skovfogeden i Amparafaravola, distriktets hoved-
by, skænder høvdingen. Selvom jeg inderst inde godt ved, at han bare er ved 
at presse prisen op for den tilladelse, han snart skriver til os, frygter jeg det 
værste. Jeg springer ind efter computeren, får min lillebrors illustration af 
den udstillede fototra frem på skærmen, og forsøger mig så med en charme-
offensiv. Jeg ved ikke, hvad det er, der gør udfaldet, men kort tid efter sidder 
jeg med papirerne i hånden, og det endda til en overraskende beskeden pris. 
Om høvdingen og Robins dokumenter kan give os frit lejde op til hovedsta-
den, får vi at se i morgen.Robin og Davida lægger sidste hånd på fototraen.

Ved fælles hjælp får vi fototraen læsset op på firhjultrækkeren.
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Chaufføren er ankommet i sin Toyota Land Cruiser på hvis tag han har 
monteret en til formålet hjemmelavet tagbagageholder. Da vi aftenen inden 
afrejse fæstner fototraen og zebukraniet, er han temmelig nervøs for, om den 
kan holde til vægten, men det går. Inden klokken er fem næste morgen, er vi 
på farten. Selvom mange i Anororo har kunnet følge arbejdet med fototra-
en de seneste to uger og har kunnet lade sig informere om hele foretagendet, 
kræver det ikke den store fantasi at forestille sig, at man i de nærliggende 
små&ækker, vi kører igennem, let kunne forledes til at tro, at vi kommer di-
rekte fra Anororos gravplads. Derfor værdsætter jeg nu i dén grad Robins 
plan om tidlig afrejse, så solen først viser sig på den sihanakanske himmel, 
da vi er et godt stykke fra Anororo Kommune. Da lyset bryder frem, får vo-

res gennemfart ikke så få sihanakanere til at stoppe op i vejkanten. Vores 
værtsmor får et lift med, og omme på bagsædet skraldgriner hun og snart 
også Fara over, hvor “gaga be” (meget forbløffede) de forbipasserende ser 
ud. Latteren bobler helt over, da en pige i vejsiden på tegne!lmsagtig vis la-
der underkæben synke i vantro måben og peger med højre hånd op på fo-
totraen, mens venstre hånd famler blindt ud til siden for at gribe fat i den 
intetanende veninde. Som latteren smitter resten af bilen, slår det mig, at jeg 
måske har været unødigt nervøs. Ingen af kontrolposterne stopper os, og da 
vi holder ind ved et lille spisested for at få morgenmad efter et par timer, er 
det i ro og mag.

Sidst på eftermiddagen ruller vi ind mellem store lagerhaller i en forstad til 
Antananarivo. Chaufføren hilser velkendt på lagerarbejderne, og da fotot-
raen bæres ind i en af hallerne, skal der gå næsten et år, før jeg genser den. 
Feltarbejdet ender her. Fire måneder senere tager folkene fra Madam Græs-
kar til Madagaskar på deres årlige indkøbsrejse og meddeler mig løbende 
per e-mail om deres frem- og tilbageskridt med at få de sidste papirer i hus. 
Endelig lykkes det, og fototraen udskibes fra Tamatave. I slutningen af marts 
2018, otte måneder efter indsamlingen i Anororo, ankommer containeren i 
Aarhus havn, og fototraen køres det sidste stykke til Moesgaard. Efter en 
uge i Moesgård Museums kolossale dybfryser, der sørger for at slå alle blin-
de passagerer ihjel, får gravpæl og zebukranie en plads i kælderens maga-

siner. I maj måned kommer jeg på besøg og får omsider mit længe ventede 
gensyn med gravpælen, der er nået uskadt frem til sin destination.

Tilbage står spørgsmålet om, hvad alt det hemmelighedskræmmeri skul-
le til for. Hvorfor blev der alligevel ikke noget af at indvie Anororos ældste 
i fototra-indsamlingen, og hvorfor skulle Fara formane mig til holde mund 
over for folk i Anororo? Selv i dag, &ere år senere, kan jeg ikke give et klart 
svar. Jeg ved dog nu, at der på pågældende tidspunkt var brudt en arvestrid 
ud i Robins søskende&ok. Robin ville undgå, at to af hans brødre fandt ud 
af, at fototraen gav ham en økonomisk gevinst, at den ikke bare var en gave. 
Sådanne intriger, hvor familie og økonomi er viklet ind i hinanden, kan være 

Med fototra på taget ud over de sihanakanske vidder. 

Gensyn med fototraen i 
Moesgaards magasiner, 
.
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svære for udenforstående at få greb om, og i hvor høj grad denne kon&ikt har 
spillet ind, har jeg svært ved at bedømme. Ydermere er det med tiden også 
gået op for mig, at det i bund og grund ville være temmelig aparte på Mada-
gaskar at tale højt og åbent om et stort projekt som indsamlingen. Man hol-
der tæt med vigtige foretagender. Man tilslører med fortielser og hvide løgne 
af frygt for, at misundelse og gammelt nag skulle få andre til at sabotere fore-
tagendet med mosavy, det malagassiske begreb for maliciøs trolddom. Egent-
lig er det underligt, at jeg til at starte med tænkte, at fototra-indsamlingen var 
noget hele Anororo, i hvert fald alle de ledende kræfter, skulle indvies i – det 
er næppe en strategi nogen sihanakaner ville benytte sig af. Den tidlige antro-
pologis ofte hensynsløse og uærlige indsamlingspraksisser har givetvis luret i 
baghovedet på mig og ansporet mig til at søge helt over i den modsatte grøft.

Indsamlingen af fototraen har rigtignok efterladt mig med mange ubesva-
rede spørgsmål, men ikke desto mindre har forløbet alligevel gjort mig klo-
gere på min felt. I tillæg til min etnogra!ske viden fra interviews om foto-
traer og deltagelse i to rejsningsritualer, har det at være i med fremstillingen 
af en konkret genstand givet mig en forståelse af det materielle – hvorfor 
man vælger denne eller hin træsort, hvad man kigger efter, når det konkrete 
træ skal udvælges, hvordan fremstillingen går til med økse, høvl og !l, hvor 
lang tid det tager, etcetera. Hvad mere er, vil jeg hævde, at selvom &uen-på- 
væggen-idealet for længst er opgivet i antropologien, så kan en etnogra!sk 
indsamling som denne vise, at der er et “mere” at hente ved ikke bare at 
deltage, men ved at skabe det, vi kunne kalde en intervention i felten. Dette 
“mere” kan givetvis være et egentligt heureka, et distinkt fund, der lader sig 
præsentere uden alt for megen etnogra!sk kontekstualisering, men mindre 
kan også gøre det; for mig har denne og mine andre indsamlinger snarere 
føjet til, nuanceret og åbnet op for nye, gryende erkendelser på spredte om-
råder i min viden om både de speci!kke genstande og om de sociale struktu-
rer og praksisser, de indskriver sig i. Den aktive indsats for at gennemføre et 
projekt som en indsamling vil nemlig uundgåeligt ramle ind i modstand fra 
felten, ikke forstået som modvilje eller noget der bare skal nedkæmpes, men 
som den elicitering, der sker, når interventionen får normer, magtstrukturer 
og forskellige aktørers agendaer til at træde frem.

Taksigelse
Som de senere års antropologi har argumenteret, er feltarbejde frem for alt 
en kollaborativ bedrift snarere end én mands heroisme. Det gælder absolut 
ikke mindst for etnogra!sk indsamling. Derfor vil jeg gerne rette den største 
tak til jer fra Madam Græskar, der gav idéen ben at gå på, til jer på Mada-
gaskar, der tog jer af transport og tilladelser, til jer på Moesgaard, der tog 
imod idéen og !nansierede indsamlingen, til jer i Anororo – Robin, Davida, 
med &ere – i hvis fravær, der aldrig havde været en fototra at indsamle. Og 
endnu engang: en uendelig stor tak til dig, Fara.

Forslag til videre læsning
Norge Lauridsen, Anders () Fototra – Gravpæl fra Anororo, Antsihanaka, Madagaskar. 
Hjemmesiden for Den Etnografiske Studiesamling.

Maurice Bloch (): Placing the Dead: Tombs, Ancestral Villages, and Kinship Organization in 
Madagascar. London og New York: Seminar Press.

Gillian Feeley-Harnik (): A Green Estate: Restoring Independence in Madagascar. 
Washington D.C.: Smithsonian Institution Press.

Om forfatteren
Anders Norge Lauridsen (f.) er antropolog og ph.d.-studerende 
ved Institutionen for Globale Studier, Göteborgs Universitet. Han har sin 
kandidatgrad i antropologi fra Aarhus Universitet og har siden  lavet 
feltarbejde i Anororo med fokus på ånder, tradition, historieskrivning og 
eksperimentelle metoder.
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Victoria Baskin Coffey, aka. Viktor Baskin (De/dem/non-binær).
• Født i unceded Awabakal Country,1 Australien.
• Visuel Antropolog.
• Co-tutelle mellem James Cook University, Australien og Aarhus Univer-

sitet, Danmark.
Ph.d.-projekt: Digitale, visuelle billedpraksisser blandt transkønnede, 
non-binære og kønsvarierende samfund i Indien.

Vil du fortælle om dit feltarbejde og de visuelle metoder, du har brugt i 
forbindelse med dit ph.d.-projekt?
 I hele 2017 og 2018 boede jeg i Bengaluru, Karnataka i Indien, hvor jeg ar-
bejdede som producer og visuel antropolog hos kunsterkollektivet Aravani 
Art Collective. Dér mødte jeg Shanthi Muniswamy, som er digter, aktivist 
og kunster. Hun er også, hvad man i Danmark vil opfatte som transkønnet 
kvinde. Shanthis forhold til sig selv og til de kategorier, hun må bruge for at 
komme omkring i verden, er centralt for mit arbejde. Ordet transkønnet er 
nyt i Indien, men konceptet er selvfølgelig ikke. Alle dele af Indien har sin 
egen unikke, og meget lange, historie om det tredje køn – de 'este af dem 
tilhører hirja-samfundene.

Image-making og 
afkolonisering i praksis
Interview: Victoria Baskin Coffey

Af Therese Thim

Hvad sker der, når man som visuel antropolog pakker linsen 
væk og hiver malerpenslen frem i stedet? Jordens Folk har 
mødt Victoria Baskin Coffey til en snak om image-making, 
linsens politik og om afkolonisering. Afkolonisering er ikke en 
akademisk opgave; den skal ske i praksis, mener Coffey, og en 
nødvendig dél af den proces er, at vi antropologer kommer til 
at føle os ukomfortable.  

I felten. Foto: Sandia Rani.

. Unceded land er land, som ikke er overdraget af de oprindelige folk, som levede der, inden 
europæerne bosatte sig der. 
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At prøve at presse Shanti ned i en sætning er umuligt, og en del af grunden 
til problematikken med at bruge sproget til at beskrive hende er ikke bare, 
at hun forvirrer i det velkendte kønsbinære, men fordi hun forvirrer de tvær-
kulturelle ønsker og krav. Denne problematik med navngivning og sprog og 
overlappet mellem eksistenskategorier er kernen i mit arbejde.

Min ph.d.-forskning er inspireret af image-making, som er central for 
transkønnet aktivisme, og hvordan disse billeder er med til at forme, hvad 
der tæller som et liv, der er værd at tage sig af. Jeg er interesseret i, hvad der 
kan blive muligt at få viden om, hvis vi skaber plads til, at folk kan identi-
(cere sig selv, og derefter undersøge, hvad det er, de skaber i verden. Før jeg 
havnede i antropologien, arbejdede jeg med (lm, tv og gra(sk design, så jeg 
var oplært i ikke bare at forstå billeder som et slutprodukt, der skal analyse-
res semiotisk, men også som en samskabende proces, hvor der bliver skabt 
og delt – og nogle gange kasseret. Samskabelse som metode giver mulighed 
for at un-make antropologien, som vi kender den, med alle dens taksono-
mier over identitet og ontologier om “væren”. Trans-liv skaber nye mulig-
heder for billedets ontologi, som også kan få os til at forholde os åbent og 
opmærksomt overfor emergens på måder, der giver mening, frem for altid 
at prøve at forcere noget til at være et “fordøjeligt hele”. Vi kan blive væ-
sentligt mere fragmentariske, intime og ikke-dominerende. Selvom som vo-
res verdener i stigende grad bliver formet af billeder, forbliver de(nitionen 
af billedet lige så 'ygtig som de(nitionen af mennesket. Det er denne for-
ståelse af krop-som-billede og billede-som-krop, der fremtvang mit arbejde 
i første omgang.

Bruger du image-making med det formål at lære dine informanters liv bed-
re at kende? Og hvilken betydning har billedet i sig selv?
De mennesker, jeg arbejder med, skaber allerede billeder om deres liv, så 
image-making er i virkeligheden en forlængelse af en form for deltagerob-
servation. Men, og det her er vigtigt, denne deltagerobservation har 'yttet 
sig fra det skumle, mørke hjørne, hvor antropologen skriver løs i sin notes-
bog, til en mere samskabende og sam-teoretiserende form for deltagerobser-
vation. Så det er ikke så meget at skabe billeder for at lære mere om deres 
liv på en udvindende måde. Det er mere, at jeg prøver at lære, hvad der er 
på spil for Shanthi og hendes venner på de præmisser, som er meningsfulde 
for dem.

Jeg teoretiserer billedet som altid værende already an act of co-creation; 
det sker, som Hans Belting ville sige, i forhandlingspunktet mellem billedets 
subjekt – mediet, du oplever det gennem – og din krop. Billedet har brug 
for din krop til at animere det! Så det, som antropologien gør det muligt at 
spørge ind til, er, hvilke slags kroppe, i hvilken slags kontekst og i hvilke for-
mer for historier, der handler om at se?

Så hver gang jeg møder et billede, møder jeg det som en unik begivenhed. 
Læserne af mit arbejde vil så igen møde deres egen unikke begivenhed. Vi 

taler om billeder som objekter, der akkumulerer mening, når de rejser gen-
nem verdener og bliver kastet ind og ud af kontekster. Men min tilgang si-
ger på en måde, at enhver viewing er i billedets kontekst. Når vi er færdige 
med at prøve at forbinde billedet med dets originale historie hele tiden, eller 
dets originale objekt, så har vi frihed til at have forskellige diskussioner om, 
hvordan billeder sker på forskellige måde i partikulære kontekster, og hvil-
ken viden, de muliggør.

Jeg er fanget af en vedvarende interesse for, hvordan billeder skaber ver-
den, og hvert billede i mit arbejde er skabt forskelligt og udfolder sig for-
skelligt. Der er ikke nogen arbitrær formel for, hvad der skaber vigtighed, og 
hvad der ikke gør. Oplevelsen af selve billederne udvikler en form for alvor-
lighed, der får nogle af dem til fylde hos mig. Nogle gange er det en en ska-
belsesproces eller en sletteproces eller en proces, hvor man smider væk. Det 
kan også være omgivelserne, som billederne kan “antænde”, der afslører 
noget vigtigt. Andre gange er det ganske enkelt billedet i sig selv, der tillader 
mig at se noget på ny. I øjeblikket arbejder jeg på en tekst om den lille æske 
med fotogra(er, som Shanti har bagerst i sit skab. Den indeholder kroppene 
fra hendes ‘døde fortid’. Det er smukt og hjerteskærende. Andre gange taler 
vi om gigantiske vægmalerier, som vi har malet sammen i Bangalores gader, 
nogle gange er det et lille maleri, som Shanti har lavet, som vækker et digt, 
hun har skrevet, til live. Nogle gange handler det om Instagram-billeder eller 
Whatsapp-beskeder. De betyder alle sammen noget, og de betyder alle sam-
men noget på forskellige måder. 

Man må lade arbejdet og verden guide én. 

Hvordan håndterede du white-person-with-a-camera-issue? 
Hmmm... det gør man ikke. 

Det er ikke noget, man kan “håndtere”. Det er noget, man må erkende 
og forhandle meget grundigt, og man må være forberedt på at skulle give 
slip på sine billeder eller endda muligheden for at tage dem i første omgang. 
Den romantiske historie om (typisk mandlige) antropologer, der drager ud 
i felten, medbringer et kamera og tager “guld” med hjem, så at sige, bliver 
ofte solgt til os. Men der er mere modige og mere væsentlige ting at gøre nu. 

At være visuel antropolog er ikke nødvendigvis ensbetydende med at have 
et kamera eller at lave en en dokumentar. Indrømmet; da jeg første gang 
kastede mig over mit feltarbejde, tænkte jeg, at det at lave (lm ville være en 
helt fantastisk ting at gøre. Men da jeg ankom, blev jeg mødt af en grup-
pe, der var fuldstændigt udmattede af hvide europæere, der kom med deres 
kameraer, lavede (lm og tog billeder for bagefter at tage hjem til deres gal-
lerier med hvide vægge og awardshows, og udfylde tomme spalter i avisen 
eller vinde store festivalpriser for bedste dokumentar – og intet kommer 
til at forandre sig for samfundet “on the ground”. Trans-kvinderne under-
støttede fotojournalisters, dokumentarskaberes og antropologers karrierer, 
mens de stadig tiggede på gaden for at kunne få noget at spise om aftenen. 
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Det er ikke nok. Den form for udvindende antropologi er ikke nok længere, 
vi skal tage mere ansvar for verden, og vi bliver først og fremmest nødt til at 
tage ansvar for de mennesker, vi arbejder med.
Hvordan ville jeg kunne sige til de mennesker, jeg arbejder med: “men jeg vil 
altså lave en dokumentar”? Hvad ville jeg lære af deres indøvede historier, 
som de ville levere til linsen, fordi jeg tvang dem til det? Hvad ville jeg lære 
af at kopiere kataloget fra dem, som har været der før mig? Hvilken vold vil-
le jeg gøre varig ved at ignorere deres ydmyge forespørgsler? Man ville bare 
komme til at vide mere om det, man allerede ved. 

Det meget mere interessante spørgsmål er: Hvad er linsens politik her? 
Hvordan kan vi opnå en forståelse af den sammen? Hvordan kan du, når 
du ikke vil lave (lm, lære mig noget om image-making? Hvordan kan jeg 
lære om din måde at se og din måde at være på ved at følge i dine spor? Og 
på den måde, i mit feltarbejde, pakkede vi linsen væk og tog en malerpen-
sel frem i stedet. 

Det interessante øjeblik var selvfølgelig, da mine samarbejdspartnere bad 
mig tage kameraet frem, og, fordi det var deres idé, udfoldede en helt ny 
verden sig for mig. 

Hvilken rolle spiller afkolonialisering i dit arbejde?
Jeg mener at alle, der arbejder med antropologi i dag, bør være aktivt invol-
verede i projektet om at afkolonisere. Men på en partikulær måde. Jeg tror, 
det er vigtigt at huske, at afkolonisering ikke er en akademisk øvelse. Afko-
lonisering betyder at være nærværende i de levede traumer, ikke bare hos 
de mennesker, du samabejder med i felten, men også dine indfødte og que-
er kollegaer, der står lige ved siden af dig, som alle fortsat lider under pres-
set fra en angiveligt postkolonial disciplin. Der er en hår(n grænse mellem 
afkolonisering og gen-forstærkende kolonisering. Nogle gange bliver vores 
indsatser for at ‘afkolonisere’ på akademiske præmisser. Ordentlig afkolo-
nisering betyder at være åben for de termer, som de mennesker, du arbejder 
med, bruger. Det kan blive enormt destabiliserende for din egen opfattelse af 
selvet, og jeg tror, det er derfor, mange ikke kan gøre det. 

Det er nemmere at tage teorien frem, end det er at bryde med de kerne-
forestillinger, som man har ordnet verden omkring sig med. Du må tillade 
dit feltarbejde at genskabe dig, korrigere dig og reframe din opmærksom-
hed. 

Mit eget arbejde er en venlig udfordring til antropologien om at være for-
beredt på at afkolonisere måden, vi arbejder på –  og ikke bare indholdet. 
Hvis vi virkelig skal afkolonisere antropologi, så kan vi ikke blot afkoloni-
sere metoderne. Vi bliver nødt til at (nde måder, hvorpå vi kan afkolonisere 
vores etnogra(ers udtryk. At afkolonisere viden indebærer både at skabe va-
riation i dens form såvel som rammerne for dens opmærksomhed.

Vi må tillade forskellige former for viden i videnskaben, som gør det af 
med den snævre impuls til at skabe autoritære hierarkier; som tekst over bil-

lede – formentlig over alt andet. Lad os i stedet bevæge os mod en forståelse 
af, hvilke forskellige typer af viden, der bliver gjort mulig gennem forskelli-
ge former? Hvilken viden kan man få gennem billeder? Hvilken viden kan 
man få gennem lyd? Hvilken analytisk kraft har intermediale relationer? Vi 
må (nde et sted, hvor vi kan inkludere billeder, lyd, objekter og tekst i vo-
res akademiske outputs og forstå dem som gyldige og nyttige former for so-
cialanalyse på deres egne præmisser. 

I min kontekst var de visuelle metoder, som jeg adopterede og tilpassede i 
felten, integrerede i forståelsen af, hvad der er på spil, og derfor må de også 
være integrerede i at udtrykke dét til verden. Denne process, fra felten og så 
til at skrive, forbliver åben for emergerende former for væren og tænkning, 
og det skal forblive sådan, fordi at arbejde indenfor antropologien bety-
der at have ansvar for de mennesker, hvis liv afhænger af kampen for at 
selv-identi(cere og selv-determinere deres plads i verden. 

Med det mener du så også, at afkolonisering er en form for metode til etisk 
re"eksion?
Jeg tænker på afkolonisering som en positionering, hvilket jeg i min kom-
mende ph.d. kalder ‘a frame of attention’. Afkolonisering bliver nødt til at 
være centralt i alt, hvad du gør. Det kan ikke bare være et teoretisk ansvar. 
Det må være, som du siger, en etisk re'eksion. Men alle former for arbejde, 
der bliver lavet lige nu, der ikke kritiserer sig selv eller stiller spørgsmålstegn 
ved sin egen frame of attention, er ikke nødvendigvis det mest brugbare ar-
bejde at lave i verden. Jeg siger det, velvidende at vi altid misser vores fra-
mes of attention. Der er altid noget, du misser. Der er altid noget, der kræver 
mere arbejde. Men lad os gøre det arbejde. 

Hvordan optræder queer-antropologi i dit arbejde?
Jeg ved ikke med queer antropologi, for at være helt ærlig. Jeg er vokset op 
i en kulminelandsby med et stålværk på unceded Awabakal saltwater coun-
try. Af grunde jeg først nu ved at forstå, blev mine søskende og jeg opdraget 
med læren fra en fundamentalistisk kristen kirke, samtidig med at vi blev 
opfostret i queer kultur og samfundet omkring fashion-designindustrien i 
Australien. Jeg blev ‘enby’, et kærligt udtryk for non-binært køn. Da dét 
sprog ankom, var det muligt for mig at (nde et sted til neutraliteten og det 
raseri, jeg følte, i lige mål, mod inklusions- og eksklusions-politikker, der 
var bestemt af og formet af den heteronormative, Judeo-kristne forståelse af 
seksualitet og køn. Mit liv forberedte mig på den konstante sameksistens af 
modstridende trossystemer.

For mig er min ramme queer og min interesse har altid været visuel antro-
pologi. Trans-samfund laver tilfældigvis nogle af de mest interessante ting 
med billeder og især med billeder af kroppen. Desuden er Indien et intenst 
sensorisk sted med en unik billedhistorie og en unik historie af kønsvariabi-
litet. Jeg ved, det lyder esoterisk, men der var ingen forkromet plan udover 
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at følge min intuition. På en måde føler jeg, at disse ting valgte mig i lige så 
høj grad som jeg gearede op for at vælge dem.

Personligt synes jeg, at begrebet queer er tynget af vægten af alt det, vi 
beder det om. Jack Halberstam er en af mine yndlingstænkere, og de teo-
retiserer en konceptuel rammesætning af “Det Vilde”, som jeg undersøger i 
mit arbejde. Det Vilde er muligheden for det liv, der er på den anden side af 
tingene som de er; eksistens udover det kategoriserede; det er en forståelse 
for liv i bevægelse, på kanten af dit udsyn; et liv der emergerer og nægter at 
forene sig til noget konkret. Jeg har passion for denne kants muligheder, og 
alt hvad der lever dér. Ikke mindst fordi den kalder på radikal reformation 
af den måde, vi arbejder og søger viden på.  

Jeg tænker, at når queer antropologi er bedst, så tillader den os at starte 
fra det destabiliserende sted allerede. Det er et sted, der åbner op for multi-
plikationen af forskellige forskelle snarere end at søge ensartethed og holis-
me. Vi søger intimitet med fremmede i et forsøg på at forstå forbundethed 
og afhængighed på en anden måde. En anthropology of the wild er en an-
tropologi af et uregerligt kollektiv af udskud og enspændere, og det er ret 
fantastisk for mig. 

Ser du dig selv som en aktivistisk antropolog?
Jeg ved ikke, om jeg har den ihærdighed, der er nødvendig for at være en 
“aktivist” som de fantastiske aktivister, jeg har tilbragt tid med. Men jeg 
tænker helt sikkert, at antropologien bør være aktiv i verden og i menne-
skers liv, og at den skal holdes ansvarlig. Rosi Braidotti har skrevet en rig-
tig god artikel, der hedder “Putting the active back in activism”, hvor hun 
grubler over, hvordan man kan bekræfte liv og stadig være kritisk overfor 
det. Jeg tror, jeg er en aktivist i den forstand, at jeg er aktivt involveret i net-
op det projekt at bekræfte liv og stadig prøve at kritisere det. 

Måske er jeg lidt mere én, der irriterer, end jeg er en aktivist? Jeg vil ger-
ne gøre os ukomfortable. Der er denne her smukke poet og queer-præst fra 
Nordirland, som hedder Pádraig Ó Tuama, og han siger “agreeance is rarely 
the mandate by which we love one another”, og at det er gennem skabelsen 
af safe spaces for forskelligheder og diskussioner, at vi kan (nde et fælles 
ståsted og kærlighed til hinanden. Vi har brug for at skabe disse steder for at 
kunne være uenige og for at kunne debattere og for at kunne genforhandle, 
hvordan vi alle tænker, vi skal komme ud af det med hinanden. 

Antropologien er dén mulighed for at fostre safe spaces for uenighed og 
trygge steder, hvor man kan diskutere med hinanden, og det mener jeg er 
vigtigt. Men det involverer også, at vi skal ændre os og den måde, vi går ud 
i verden på. Vi bliver nødt til at se mod det slørede og det blødende, revner-
ne og bruddene, for at kunne se, hvad der ligger på den anden side af vores 
disciplins mure. 

Viktor og hendes samarbejdspartnere fra Aravani Art Project, feltarbejde. Foto: 
Shanthi Muniswamy.

Om forfatteren
Therese Thim er BA i Antropologi fra Aarhus Universite. Hun arbejder ved 
Transition og Salaam Film og Dialog og er derudover medlem af Jordens Folks 
redaktion.
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Afslutningen på et ægteskab og på en fremtid
I 2015 boede jeg et halvt år i Montreal, Quebec, Canada, hvor jeg lavede 
feltarbejde blandt mænd og kvinder, der var blevet separeret inden for de 
foregående par år. I Canada, ligesom i Danmark og de %este andre lande i 
(det såkaldte) Vesten, ender knap halvdelen af alle ægteskaber i en skilsmis-
se. Selvom en skilsmisse i en simpel forstand er en juridisk opløsning af det 
juridisk konstituerede ægteskab, dækker en skilsmisse i praksis over langt 
mere. Det er ikke kun afslutningen af et forhold til et andet menneske, det 
er i lige så høj grad afslutningen på en livsstil, på hverdagsrutiner og på for-
ventningerne til, hvordan fremtiden ser ud. Langt de %este studier af skils-
misser viser, at bruddet ofte har negative effekter på de involverede, såsom 
stress, søvnløshed, angst og depression. Ingen af disse studier havde dog for-
beredt mig på, i hvor høj grad en separation påvirker de involveredes ople-
velse af tid. I alle interviews fortalte mine informanter enten om, hvordan 
tempoet i hverdagen havde ændret sig, efter de var %yttet fra deres eks, eller 
hvordan deres fortid og fremtid nu fremstod på en ny måde for dem. Deres 
oplevelse af tid var blevet udfordret.

Nyseparerede i Montreal
En skilsmisse henviser i Canada til den juridiske opløsning af et civilt- el-
ler kirkeægteskab, mens en separation henviser til perioden, mens skilsmis-
seprocessen kører, samt til opløsningen af papirløse ægteskaber. Udover at 

“Jeg troede, vi var et 
‘for evigt’-par”
Oplevelser af tid blandt fraskilte i Montreal

Af Anne Sophie Grauslund Kristensen

En skilsmisse påvirker ofte de fleste områder af livet for 
de involverede parter. Et område, der dog sjældent bliver 
skænket meget opmærksomhed, er hvordan en skilsmisse 
kan påvirke oplevelsen af tid. I denne artikel vil jeg derfor 
belyse, hvordan afslutningen på et ægteskab kan påvirke de 
involveredes oplevelse af nutid, fortid og fremtid.
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kunne navigere efter. Ved afslutningen af et ægteskab oplever parterne ikke 
blot et brud på hverdagens rutiner, men også et brud med deres forventning 
til, hvordan livet ville forløbe.

Forventninger til et livsforløb
Livet opleves de %este steder i verden som et forløb inddelt i forskellige aldre 
eller stadier, hvor mennesket bevæger sig fra stadie til stadie. Overgangene 
bestemmes af forskellige forhold, der enten har at gøre med kroppens fysi-
ologiske processer eller med samfundsinstitutioner, som for eksempel ægte-
skab eller pensionering. Selvom livet i praksis sjældent lever op til den ide-
elle struktur, er det stadig normen i Vesten at forstå livet som et velordnet 
forløb. Dette er ifølge antropologen Gay Becker blandt andet, fordi det at 

man i delstaten Quebec skal være separeret et år, før man kan blive of&cielt 
skilt, ligner både den of&cielle skilsmisseproces og mine informanters forløb 
overordnet skilsmisseforløbene i Danmark. Montreal er derfor i sig selv ikke 
så interessant for min analyse her, som jeg derimod håber kan genkendes an-
dre steder end Canada. Ingen af mine informanter var juridisk skilt, da jeg 
mødte dem, og kun et par af dem &k afsluttet deres of&cielle skilsmissepro-
ces under mit feltarbejde. Jeg har derfor valgt at henvise til alle mine infor-
manter med termen nyseparerede.

En kørevejledning
“Efter jeg %yttede ud, blev mit liv meget anderledes. Mere som en yngre 
person ville leve, vil jeg tro. Ikke som en 46-årig mand. […] Jeg har fak-
tisk kun været sammen med yngre kvinder efter skilsmissen. Det hænger 
nok sammen med, at jeg, efter jeg gik, kom meget på barer, hvor der trods 
alt er %ere unge mennesker end kvinder i fyrrene. Min livsstil matcher 
nok også bare bedre med unge kvinder, der endnu ikke har en stabil øko-
nomi og vil have hus og store rejser. Hm, ja, det handler nok egentlig bare 
mere om livssituation, og hvor man er i livet, end om ens alder”.

Dette fortæller John mig under et interview på en af de barer, vi næsten altid 
mødtes på. John blev gift som 24-årig og &k et par år efter en søn, som i dag 
bor hos sin mor. Selvom John ønsker at se sin søn mere, kan han ikke få sig 
selv til at klage over at sønnen ikke bor hos ham, da han har kæmpet med 
dyb skyldfølelse over at have splittet familien ad, siden han indledte separa-
tionen efter 20 års ægteskab. John er kunstner og havde ikke faste arbejds-
tider under mit feltarbejde, og når jeg fulgte ham rundt, for at opleve hans 
‘almindelige’ liv, endte jeg oftest temmelig beruset i en taxa på vej hjem gen-
nem byen, mens solen krøb op over horisonten. Det var tit svært at forestille 
sig ham som den stille og rolige familiefar, han beskrev, at han havde været.

“Jeg ser fremtiden meget anderledes nu”, fortsætter han. “Før havde jeg 
en slags kørevejledning. Jeg ville bare gerne være lidt mere succesfuld, tje-
ne lidt mere og være på et team [parforholdet med sin ekskone]. Nu er 
det lidt mere kompliceret at lave det team. Jeg havde 20 år til at lave et 
team. Og nu prøver jeg at gøre det samme i løbet af et par måneder. Før 
var jeg sikker på, at jeg ville leve og dø med den samme kvinde. Og jeg 
tænkte på hvem af os, der mon ville dø først, og hvordan den anden vil-
le have det. Og nu ved jeg ingenting mere. Jeg har intet bud på, hvordan 
fremtiden ser ud. Ingen idé”.

En separation kan vende op og ned på fortid og fremtid, som når John sam-
menligner sin nutid med sin ungdom og pludselig ikke længere kan se sin 
fremtid. Som det kommer til udtryk i Johns fortælling, er en skilsmisse eller 
separation ofte et brud med den ‘kørevejledning’ for livet, man forventer at 

St-Henri, område i Montreal, på 
vej ud for at mødes med John. 
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have en ‘kørevejledning’, som John kalder det, er et menneskeligt behov. Når 
forventningerne til en livsfase ikke bliver opfyldt, oplever folk kaos og for-
styrrelser i forhold til strukturen i deres liv. Sådanne forstyrrelser i livsfor-
løbet medfører et tab af ens fremtidsvisioner, og tvinger ifølge Becker folk 
til at rekonstruere deres forståelse af sig selv. Dette ser vi i Johns situation, 
når han fortæller, at han ikke lever som en på 46, men som en yngre person, 
og når han funderer over, hvorvidt hans livssituation stemmer overens med 
hans alder. Nu hvor han har afsluttet sit ægteskab, er de sikre skridt på vejen 
mod at være sammen ‘til døden os skiller’ væk og erstattet med forvirring 
og uvished. Han har ikke længere nogen ide om, hvordan fremtiden ser ud.

Afslutningen på et ægteskab kommer oftest som en uplanlagt ændring i til-
værelsen, og livet er således for langt de %este nyseparerede ikke forløbet, 
som de forventede. Mange af mine informanter har en tydelig forventning 
om at skulle følges med ét andet menneske gennem en bestemt rækkefølge af 
livsbegivenheder. Idéen om at skulle gå gennem livet med den samme part-
ner går blandt andre igen hos John, da han i vores første samtale fortæller 
mig, at kimen til hans skilsmisse kom som en overraskelse for ham:

“Jeg var gift i 20 år, så det var et kæmpe skift i mit liv. Jeg havde aldrig 
forestillet mig, at jeg ville komme i denne situation. Jeg var meget sikker, 
og jeg elskede min kone. 

Indtil de sidste par år var jeg sikker på, at vi var et ‘for evigt’-par. Så 
det kom virkelig som en overraskelse for mig, da min bitterhed begynd-
te at vokse.”

Også min informant Amin havde et klart billede af at skulle følges gennem 
hele livet med den samme kvinde, og en forståelse af livsforløbet, hvor man 
får børn og bliver gammel sammen med sin ægtefælle. Amin var 42 år, da jeg 
mødte ham. En stor mand, der udstrålede autoritet og karisma. Han havde 
et velbetalt job inden for IT, og havde været familiens primære indtægtskil-
de igennem de sidste 14 år. Amin fortalte mig %ere gange, at han altid havde 
forestillet sig, at han og hans kone skulle se deres to børn vokse op og blive 
gamle sammen. Han lå nu på andet år i strid med sin (eks)kone om delin-
gen af økonomi og forældremyndighed. At hans forventning til sit livsfor-
løb pludselig blev brudt, da hans (eks)kone bad om en skilsmisse, påvirkede 
i høj grad Amins forestilling om fremtiden. Under et interview fortalte han 
for eksempel følgende:

Amin: “For mig lige nu har jeg ingen idé om, hvordan fremtiden ser ud.”

AS: “Havde du det før?”

Amin: “Ja, man ville blive gammel med én anden og gå på pension sam-
men, og det er bare sådan, det er. Jeg har bare ingen anelse nu. Før 
troede jeg aldrig, at jeg en dag kunne være alene.”

”Fuck toute” (Fuck alt). 
Tegning lavet af John, efter 
han var flyttet fra sin kone 

gennem  år.

Avenue du Parc, Mile End, Montreal.
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Det er ofte ved brud på vores forvent-
ninger til, hvordan noget skal være, at vi 
bliver bevidste om vores egne kulturelle 
modeller for dette. Ved at stå over for en 
separation bliver mange nyseparerede såle-
des konfronterede med deres idé om, at en 
livspartner er en del af den naturlige orden 
i livet. De bliver konfronterede med deres 
egne “kulturelle modeller for kontinuitet i 
livsforløbet” for at låne Beckers udtryk. En 
model, der indbefatter at gifte sig med en 
partner, blive gamle og gå på pension sam-
men, som det fremgår af Amins og Johns 
udsagn. Når den forventede kontinuitet i 
livsforløbet forstyrres, be&nder de påvirke-
de sig pludselig i en limbo- zone af chok og 
rådvildhed, der slører deres fremtidsudsig-

er hun 49 år og mor til tre teenagebørn. To år inden jeg mødte hende, star-
tede hun sin skilsmisseproces med sin mand gennem 16 år. Hendes eksmand 
begyndte ti år tidligere at drikke og udviklede et alkoholmisbrug, han stadig 
kæmper med. Børnene bor derfor hovedsageligt hos Irene. Irene er ofte ked 
af det, når jeg ser hende, og hun fortæller tit at årene med skilsmissen har 
været forfærdelig hårde for hende. Denne formiddag taler vi om den sørge-
proces, hun har været igennem under sin skilsmisse, og jeg spørger, om hun 
savner sin eksmand:

Irene: “Nej.”

AS:   “Hvad er det så, du sørger over?”

Irene: “Den tid, jeg har spildt på ægteskabet. Det gør mig ked af det at 
have arbejdet så hårdt på noget. Jeg har været gift i 14 år og er ble-
vet behandlet så dårligt. Jeg har spildt så meget tid på at prøve at 
få det til at fungere. Det er spildt tid med ham. Jeg føler, at jeg har 
spildt tiden.”

Montreal skyline.

ter, som både Amin og John fortæller. Det 
er også denne kulturelle model med målet 
om at leve i et ægteskab gennem hele livet, 
der kan få nyseparerede til at opfatte deres 
år og fortid i det mislykkede forhold som 
spildt tid.

Forkerte investeringer i 
fremtiden
En formiddag i maj sidder jeg sammen 
med min informant Irene på hendes ter-
rasse i et af Montreals mest velhavende 
kvarterer. Irene voksede op som en del af 
landets politiske elite og giftede sig senere 
med en velhavende forretningsmand. I dag 
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Jeg beder Irene om at uddybe, hvordan hun føler, at tiden er spildt.

Irene: “Jeg kan huske, da jeg ville bede om skilsmissen. Jeg var 46. Jeg 
tænkte, at jeg kunne få det ordnet inden for to år. Så er jeg 48 og kan sta-
dig gå ud med nye… Hvilket er dumt, men det er bare vores samfund – vi 
tænker på 50, som om det er et kæmpe tal. Du ved, det er virkelig hårdt, 
især for kvinder, på grund af overgangsalderen – ens krop ændres, og der 
er hormonelle ændringer. I vores samfund… Jo ældre kvinder bliver, jo 
mere usynlige bliver de. Så i forhold til at møde én…”

Irene påpeger sin alder som en af de store faktorer til, at hun føler, at tiden i 
hendes ægteskab er spildt, idet en fremskreden alder, i hendes optik, gør det 
vanskeligere at &nde en ny partner. At have en livspartner står således også i 
hendes fortælling som et uartikuleret men selvfølgeligt mål i livet. Tid brugt 
på en forkert partner er således spildt tid.

Tid: Et potentiale for at være
Tid bliver i Vesten oftest beskrevet som lineært fremadskridende og ud fra 
en kronologisk forståelse af fortid, der efterfølges af nutid og fremtid. Fun-
damentet for det socialvidenskabelige arbejde om tid skal &ndes blandt &lo-
sofferne, hvor nogle af de mest grundlæggende tanker om tid har taget form, 
blandt andet hos den tyske &losof Martin Heidegger. Selvom Heidegger an-
erkender, at vi oplever tiden som en uendelig række på hinanden følgende 
faser, hvor nutiden efterfølger fortiden og selv efterfølges af fremtiden, me-
ner han, at dette kun er en fortolkning. Han mener, at disse faser grundlæg-
gende er knyttede sammen, og såvel som fremtiden og nutiden udspringer af 
fortiden, udspringer fortiden også af fremtiden. Menneskets væren er ifølge 
Heidegger struktureret gennem en orientering mod fremtiden. Han mener, 
at vi agerer og fortolker vores verden på baggrund af de muligheder, der lig-
ger forud for os. At være er således altid et potentiale-for-at-være [sein-kön-
nen]. Fremtiden spiller dermed en væsentlig rolle, idet den nærmest bliver 
udgangspunktet for vores nutid, og vores ønsker for fremtiden kan således 
siges at være det, der giver vores ‘nu’ mening. For Heidegger har fremtiden 
også betydning for vores oplevelse af fortiden, idet han mener, at vores for-
ventninger til fremtiden former vores opfattelse af fortiden.

Ud fra forventningen om at leve i et ægteskab eller forhold gennem hele 
livet får bevidstheden om deres alder og tidens gang Irene og andre af mine 
informanter til at opfatte deres år i det mislykkede forhold som spildt tid. 
Følger vi Heideggers argument om, at menneskets væren er struktureret 
gennem en orientering mod fremtiden, og at vi agerer og fortolker vores 
verden på baggrund af de muligheder, der ligger os forude, kan det argu-
menteres, at det gamle ægteskab mister sit værd, idet forholdet ikke længe-
re har potentiale-for-at-være evig kærlighed. Tid, der tidligere var brugt på 
at opbygge en relation, føles for mange nyseparerede nu som tid spildt på et 

forfejlet projekt. Dette ræsonnement &nder vi også hos Amin, der ligeledes 
fortæller, at han føler, at hans tid har været spildt i det tidligere ægteskab.

“Jeg ser mine 12 år sammen med hende [ekskone] som spildte år, jeg ikke 
kan få tilbage, så jeg er meget påpasselig med ikke at spilde min tid på 
nye dødfødte forhold.”

Både Amin og Irene føler, at tiden i deres tidligere ægteskab er spildt, fordi 
forholdet ikke varede ved. Selvom de engang elskede deres respektive part-
nere, anser de hele forholdet som tid spildt på en forkert ‘investering i frem-
tiden’ på grund af deres nuværende situation og i forhold til, hvordan de øn-
sker at deres fremtid ser ud. Tiden er spildt, da den i stedet kunne være brugt 
bedre på at opbygge en anden stærkere og mere holdbar relation.

Fortællinger om fortiden
Fortiden farves således af vores nuværende situation og vores drømme for 
fremtiden. Ved at supplere Heideggers teori med et narrative-teoretisk per-
spektiv kan vi også se, hvordan man ved at genformulere fortiden kan &nde 
(ny) mening med nutiden og dermed skabe en retning for fremtiden. Ifølge 
antropolog Michael Jackson er fortællinger objektivt set sjældent sande ver-
sioner af, hvad der faktisk skete. De fortæller i stedet en sandhed, der gør 

”Det er jo meningen, man er sammen til døden skiller. Så det er vel det, man forventer”, siger 
Irene, mens hun viser mig gamle billeder fra sit bryllup.
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folk i stand til at leve i nuet med det, der skete for dem i fortiden. Ved at gen-
fortælle sine oplevelser skaber man muligheder for at danne nye forståelser 
af sig selv og andre. Irenes og Amins fortællinger om deres fortid kan således 
også ses som en måde at nå til en (ny) forståelse af sig selv og de begivenhe-
der, der er sket. Nyseparerede er indgået i ægteskaber, som de i starten op-
levede som gode, men efterhånden ‘mistede kontrollen over’, idet forholde-
ne gik i stykker. At italesætte forholdet som ‘spildt tid’ kan således fortolkes 
som en måde at genvinde kontrollen over et forhold, som de tidligere tvivle-
de på, om de ønskede skulle være eller ej. Ved at fastslå, at det var spildt tid, 

Le Plateau, Montreal.

er det samtidig slået fast, at det var rigtigt 
at gøre en ende på forholdet, og at de i dag 
er i en bedre situation, idet de i det mind-
ste ikke længere spilder deres tid. I Amins 
og Irenes fortællinger kan det at kalde æg-
teskabet for ‘spildt tid’ desuden fortolkes 
som en måde at tage afstand fra en forstå-
else af sig selv – som de personer, de var 
i ægteskabet. Begge fortæller i interviewe-

Mile End, Montreal, taget foran min lejlighed. 

ne, hvordan de ændrede deres fritidsinte-
resser for at tilpasse sig ægteskaberne, ind-
til de til sidst ikke længere var glade for de 
personer, de var blevet. At kalde tiden for 
spildt er en måde at tage afstand fra, hvem 
man var, og derigennem bygge en ny iden-
titet op omkring, hvad man ikke er. Samti-
dig hjælper Irenes nye fortælling om forti-
den i det tidligere ægteskab som ‘spildt tid’ 
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hende til at gen(op)&nde en identitet som et stærkere og mere selvstændigt 
menneske end tidligere. Hendes fortælling bringer hende på den måde ind i 
en fremtid, som den stærke og uafhængige kvinde, hun ser sig selv have “po-
tentiale-for-at-være”.

For gammel til ikke at være gift
Jeg vil her vende tilbage til Heideggers teori om menneskets orientering mod 
fremtiden. Tidligere så vi, at Irene føler, at hendes chancer for at møde en 
ny mand og starte et nyt liv bliver mindre med alderen, da hun har en op-
levelse af at blive mere og mere usynlig, jo ældre hun bliver. Flere af mine 
andre informanter – især kvinderne, fortalte om lignende opfattelser. For 

eksempel Yara, der siden hun giftedes 
sig som 25-årig har gået hjemme og pas-
set parrets tre børn, mens manden lavede 
stjernekarriere som plastikkirurg. En som-
mereftermiddag, hvor vi sidder på en café, 
fortæller hun mig, at hendes skilsmissesag 
er blevet udskudt til oktober: “Så er det 
et år siden, vi startede. Et år. Tiden går så 
hurtigt. Livet går så hurtigt”. Hun genta-
ger, at ‘livet er så kort’ %ere gange. Da jeg 
spørger ind til, om hun også tænkte, at li-
vet var kort, mens hun var sammen med 

sin eksmand, svarer hun nej – det er no-
get, hun har erkendt efter bruddet: “Før 
tænkte jeg, at vi havde livet foran os. Jeg 
var med ham, havde børnene, ville gerne 
have en kandidat. Jeg ville bare gerne have 
min perfekte familie. Nu indser jeg, at livet 
er så kort”. Jeg spørger om hendes alder, 
da jeg ved, hun lige har haft fødselsdag. 
Hun smiler forlegent og ryster på hovedet. 
Hun mener, hun er blevet gammel. Jeg sy-
nes, at Yara med sit sorte bølgende hår og 
knaldrøde læber er en %ot ung kvinde, så 

På vej hjem gennem Parc La Fontaine, 
Montreal. © Dorine Allali.
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bureaukratiske processer.

jeg kan ikke lade være med at påpege, at 
hun bestemt ikke ser gammel ud. Hun gri-
ner igen forlegent. “Jeg er 38 nu. Åh, det 
er så gammelt. Jeg bliver garanteret snart 
rynket og grim. Og her er jeg. Helt alene. 
Tre børn og ingen mand eller hus”. Der er 
et interessant skel i den måde, Yara fortæl-
ler om sit liv før og efter separationen. At 
være midt i 30’erne er fra hendes perspek-
tiv ungt, hvis man har familie og hus, men 
gammelt hvis man står alene. Separatio-
nen har således haft ind%ydelse på hendes 
oplevelse af sin alder, og hvorvidt denne 
korresponderer med den livsfase, hun er i. 
Med sine 38 år er Yara endnu ikke trådt 
ind i det, mange kalder den sidste halvdel 
af livet. Hun kan derimod stadig gå for at 
være ung. Alligevel føler hun ikke længere, 
at hun har livet foran sig, men at det der-
imod er kort, og at det meste for hendes 
vedkommende er overstået.

Hos både Irene og Yara synes der at 
være en sammenhæng mellem aldring og 
følelsen af, hvad jeg kalder ‘de-potentiali-
tet’. Det vil sige et fravær af potentiale for 
at udfolde sig og skabe sig selv og sit liv 
på ny. I Irenes og Yaras orientering fremad 
synes fremtiden og potentialet for at ud-
vikle noget nyt på et senere tidspunkt i li-
vet at lukke sig for dem, jo ældre de bli-

ver. Igennem Irenes fortælling bliver det 
desuden synligt, hvordan hendes handlin-
ger styres af hendes orientering mod frem-
tiden. Potentialet-for-at-være eller -blive 
usynlig, når hun bliver ældre, får Irene til 
at handle. Ud fra denne orientering samt 
forventning om en fremtid med stadig fær-
re udfoldelsesmuligheder bliver det vigtigt 
for Irene at ende sit ægteskab, inden hun 
fylder 50, da hun således stadig har tid til 
at &nde en ny mand og opbygge et nyt liv, 
inden hun bliver ‘usynlig’.

De nysepareredes fortællinger viser så-
ledes, hvordan en separation kan have ind-
%ydelse på, hvordan man betragter og for-
tolker sin nutid, fortid og fremtid. De viser, 
hvordan separationen får nogle (måske 
især kvinder) til at opleve, at deres fremtid 
nu er karakteriseret af en mangel på poten-
tiale-for-at-være, og de viser, hvordan æn-
drede forestillinger om fremtiden påvirker 
synet på fortiden. Tid, som de nyseparere-
de tidligere anså som en investering i frem-
tiden, opfattes af nogle nu som tid spildt 
på et ægteskab og et liv, der ikke længere 
eksisterer. Ikke mindst viser fortællingerne, 
at oplevelsen af fortiden kan omformuleres 
således, at den harmonerer med ens nutid 
og ændrede fremtidsdrømme.
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Mens vi venter på, at klokken bliver 15:45, og personalemødet kan begyn-
de, fylder medarbejderne langsomt rummet. Der er en stille summen fra de-
res spredte snak. Elias går hen til vinduet. Jeg sidder og skriver feltnoter ved 
en anden medarbejders plads og håber, at jeg på én og samme tid kan få det 
hele med og nogenlunde hurtigt skrevet. Jeg er træt efter ca. syv timers del-
tagerobservation med socialarbejdere og hjemløse. Jeg hører Elias’ vemodi-
ge stemme henne ved vinduet: “Jeg er bare glad for at være i live”. Jeg skri-
ver denne sætning ned og går hen til ham, han står og kigger ned på gaden 
og ser opgivende ud. Jeg kigger også ned for at forstå, hvad der er sket. Der 
holder en ambulance, en politibil og en neongrøn lægeambulance nede på 
pladsen foran herberget. En seks-syv personer vrimler rundt. De går ind og 
ud ad døren til herberget. En betjent står i sin mørke uniform, mens ambu-
lancefolkene lyser op i deres. Jeg spørger, hvad der er sket. Elias fortæller, at 
der er en, der har forsøgt at hænge sig med et viskestykke på sit herbergs-
værelse. Jeg rammes af nedtrykthed og forstår nu Elias’ modløshed. Forstår 
vemodigheden i hans toneleje, og hvad jeg oplever som resignation i hans 
blik. Jeg føler en umiddelbar, men diffus synkende fornemmelse i min krop 
over denne voldsomme situation. En medlidenhed spreder sig i mig. Hvor-
dan kan man hænge sig i et viskestykke, kommer jeg til at tænke. Men det 
store fremmøde af politi, ambulance og lægebil understreger alvoren; frem-
mødet er stærkere end normalt, for oftest ankommer kun én af de biler. Elias 

Stemningsantropologi
At inddrage, fastholde og fremhæve det 
intime og stemningsmættede

Af Louise Christensen

Denne artikel illustrerer nogle af de følelsesmæssige reaktioner, 
der kan opstå under intime situationer i feltarbejdet med socialt 
udsatte voksne, og hvordan reaktionerne kan inddrages i det 
analytiske arbejde. Med udgangspunkt i feltarbejde med 
hjemløse argumenterer jeg for, at etnografens egne følelser med 
fordel kan benyttes i det analytiske arbejde og være med til at 
bidrage med indsigt i de samfundsfænomener eller praksisser, 
der studeres.
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bare emner som sygdom, død, personli-
ge traumer og fysisk og psykisk misbrug 
ved at beskrive etnografens egen erfaring 
med disse. Auto-etnogra$ har i et vist om-
fang været tilstede i kvalitativ sociologisk 
videnskab siden de tidlige Chicagoskole- 
dage. Gennem tiden, og måske særligt som 
arvtager af en postmodernistisk tendens til 
at afvise generaliseringer, har auto-etnogra-
$en dog i til stadighed højere grad tenderet 
mod den gren af auto-etnogra$, der advo-
kerer for en deskriptiv og nærmest litterær 
tilgang af hvad man kan kalde evokativ el-
ler medrivende auto-etnogra$. Det vil sige 
den form for auto-etnogra$, der har til for-
mål at vække læserens følelser, og hvor ho-
vedformålet er at skabe en følelsesmæssig 
resonans i læseren gennem fortællinger og 
følelsesladede beskrivelser. I den form nær-
mer auto-etnogra$en sig romanen, novel-
len, poesien eller anden $ktion. 

Men auto-etnogra$ kan også bruges som 
et redskab, der kan vække forståelse og ind-
sigt i samfundsmæssige fænomener. Således 
kan auto-etnogra$en benyttes på en mere 

analytisk og mindre evokativ eller medri-
vende måde, hvor målet ikke er fokuseret 
på at vække følelser i læseren men på at 
skabe forståelse og indsigt hos læseren. Her 
skal dog understreges, at følelser og forstå-
else selvfølgelig har sine egne indviklede 
forhold, og at de er svære, hvis ikke umu-
lige, at adskille fra hinanden. Pointen her 
er blot at analysen ikke når sit højdepunkt 
ved vækkelsen af læserens følelser. Det vil 
sige at målet ikke er vækkelsen af følelser 
ud fra beskrivelser af intime forhold, men 
også at skabe indsigt og forståelse for et 
samfundsmæssigt fænomen såsom social 
eksklusion. Således er formålet med hvad 
vi kunne kalde en analytisk auto-etnogra$ 
ikke blot at belyse et indefra-perspektiv og 
at fremkalde følelsesmæssig resonans i læ-
seren, men også at inkludere selvoplevede 
følelser som data og dermed opnå indsigt i 
nogle bredere sociale fænomener. 

Det store problem er selvfølgelig, hvor-
dan man videnskabsteoretisk kan stå på 
mål for en metode, der kan hævdes at 
have så ustabilt og diverst et datagrund-

fortæller, at han kender personen. Det er Silluk, en grønlandsk mand, og for 
kun et par dage siden havde han været nede i værkstedet, hvor Elias hjæl-
per dem, der har lyst til at deltage i værkstedsarbejdet. Elias fortæller, at han 
ikke havde mærket noget videre på ham, og at han endda havde virket inte-
resseret i at deltage i arbejdet. Jeg fornemmer Elias’ bedrøvede tone og med-
følende blik, og jeg rammes af en stemning af sørgmodighed og modløshed.

Under mit feltarbejde med socialt udsatte hjemløse er intime situationer, 
sårbare følelser og stemninger allestedsnærværende og overvældende. Si-
den starten af 00’erne har jeg lavet en række feltarbejder med socialt ud-
satte voksne i Danmark og i udlandet, blandt andet på gader, på herberger, 
i væresteder, natcaféer og suppekøkkener. Dataindsamlingen har fokuseret 
på aspekter af sociale problemer, blandt andet afhængigheden af stoffer, at 
tigge på gaden og at modtage ydelser fra det offentlige. I denne felt har jeg 
ofte mødt eksistentielle kriser og stærkt bevægende stemninger, som har gi-
vet anledning til følelser såsom håbløshed, lidelse, angst, væmmelse, empati, 
irritation, glæde og aggression. Jeg oplever ofte disse følelser som værende 
mere intense, og de overskrider ofte mit normale følelsesregister, fordi de for 
eksempel opstår på baggrund af oplevelser, hvor jeg har været vidne til ud-
stødelse, selvdestruktion, overskridende adfærd, chikane, fysisk og psykisk 
vold og afhængighed af stoffer og alkohol. 

Disse forskellige følelser, som feltarbejdet afstedkommer i mig, kan affe-
jes som en antropologs almindelige respons på felten og kategoriseres som 
private intime følelser og sindsstemninger, som man kan skrive om i sin 
feltdagbog; de kan tilsidesættes som sekundære i forhold til det, der egent-
lig undersøges. Men de følelsesmæssige reaktioner kan også inddrages i det 
analytiske arbejde, og ved at synliggøre dem, kan de bruges til at skabe en 
bredere forståelse af samfundsfænomener. Det vil sige, at et såkaldt ’analy-
tisk auto-etnogra$sk perspektiv’, der netop søger bevidstgørelsen og frem-
hævelsen af intime selvoplevede stemninger, kan vise sig at bidrage til forstå-
elsen af samfundsfænomener og praksisser generelt.

Analytisk auto-etnografi eller affektiv auto-
etnografi?
Auto-etnogra$, eller metoden med at bruge og udforske egne reaktioner, 
stemninger og følelser, beskrives af antropolog Carolyn Ellis i bogen “The 
Ethnographic I” fra 2004, som brugen af personlig erfaring til at undersø-
ge eller kritisere kulturel erfaring. Ved at fokusere på personlig erfaring kan 
man opnå indsigt i mere overordnede samfundsmæssige forhold som for ek-
sempel praksisser, tabuer eller andre følelsesmæssigt stemningsmættede si-
tuationer, der ellers er skjult. 

Det både kræver og skaber sensibilitet at re'ektere over og vise følelser og 
stemninger fra felten. Mange auto-etnogra$ske beskrivelser har belyst sår-
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ciale arbejdes praksis eller social marginalisering som fænomen. Ved hjælp 
af auto-etnogra$sk metode kan vi undersøge, hvad disse stemninger gør ved 
os og benytte de situationer og stemninger, der ikke er så let observerbare, 
men hvis tilstedeværelse måske alligevel har betydning for det fænomen el-
ler den praksis, man forsøger at forstå eller skabe viden om og indsigt i. Jeg 
vil her skitsere et eksempel fra feltarbejde med socialt udsatte i Danmark.

At føle med
En sommerdag kommer jeg gående til det herberg, jeg laver feltarbejde ved. 
Jeg har en aftale med en af socialarbejderne, Jannik, og skal følge ham gen-
nem dagen. Jeg har tidligere fulgt ham og forventer at vi, efter nogle dages 
pause, skal fortsætte igen i dag. Jeg træder ind i kvarteret med de halvtomme 
gader rundt om herberget. Fuglene synger, himlen er høj og blå, og bilernes 
summen høres på de omkringliggende veje. Der ånder en stemning af fred-
fyldthed og ro over herbergs-området. Da jeg går rundt om hjørnet og ind 
over græsplænen mindes jeg den sommerdag for et par år siden, hvor jeg, i 
forbindelse med et andet forskningsprojekt, også trådte ind over græsplæ-
nen netop samme sted og så en af de tidligere beboere, Jan, ligge og slæn-
ge sig i græsset med en øl og virke til at nyde livet. Jeg fyldtes af glæde over 
denne form for liv. Men da jeg denne dag går over plænen mod trappen, run-
der den og træder op, sidder en kvinde og læner sig op ad gelænderet. Hun 
hænger med hovedet mellem knæene. Jeg fornemmer en slags håbløshed, og 
den følelse af livsglæde, jeg netop havde genkaldt mig, forlader mig. Kvin-
dens hår er gråt og viltert, og tøjet hænger skødesløst på hende. Idet jeg går 
forbi, vrisser hun: “Du ligner en socialarbejder!” Jeg sanser klart provokati-
onen og ved, at situationen kan være optrapning til kon'ikt. Jeg overhører 
tonen i bemærkningen og når ind i det lille forlokale til selve herberget. Men 
jeg fornemmer kvindens smerte, og det skærer i mig. På få sekunder synes 
sommerdagens lethed at være a'øst af diffuse følelser, der minder om blan-
dinger af tungsind, smerte og håbløshed. Jannik, som jeg skal følge rundt i 
dag, lukker mig ind. Det går op for mig, at kvinden måske er Sanne, der bor 
på herberget. Kan det virkeligt passe, at det er hende, der sidst henvendte 
sig til mig på en 'ink og hø'ig måde, og som i udseende og facon virkede så 
fattet, at jeg var i tvivl om, om jeg talte med en medarbejder eller beboer? 
Jeg spørger Jannik, som nikker. Ja, det er hende. Jeg er perpleks og mærker 
en uro i kroppen. Hvordan kan et menneske på så kort tid få det så dårligt? 
Jannik virker upåvirket af situationen. Jeg bliver bedrøvet over at se hendes 
tilstand sådan og spørger overrasket om, hvad der er sket. Jannik nævner, at 
hun får det sådan i perioder, og særligt når hun drikker mere, end hun plejer. 
Han fortæller, at han og kolleger har forsøgt at spørge hende om hun ikke 
vil forbi psykiatrisk skadestue og høre om muligheden for hjælp og eventu-
elt afrusning. Men Sanne havde vrænget nej! Hun vil ikke dérhen igen. 

lag som etnografens egne følelser og stemninger. Hvordan kan vi ansvarligt 
gøre brug af egne følelser og stemninger, når vi forsøger mere generelt at 
forstå samfundsmæssige fænomener og praksisser og ikke bare individuelle 
reaktioner? Men hvad nu hvis det til en start ikke kun er spørgsmålet om, 
hvad den enkelte føler, eller hvordan den enkelte præcist reagerer – men at 
den enkelte i mange tilfælde vil have en tendens til at reagere og mærke en 
stemning, og at de skjulte stemninger, man sættes i, måske er mere univer-
selle end individuelle? Hvad hvis udeladelsen af dem i analyserne forvræn-
ger den realitet, de rent faktisk manifesterer? Vil en sådan skævvridning i 
beskrivelsen af samfundsfænomener ikke være mere mangelfuld end en ind-
dragelse af dem? På denne måde kan det der ellers opfattes som vores eget 
private, individuelle følelsesmæssige og stemningsmættede univers give ad-
gang til aspekter af samfundsfænomener, som kan være lige så virkelige, 
som at den hjemløse ikke har en bolig, eller at socialarbejderne bruger et 
særligt magtfuldt sprog eller andre virkemidler i mødet med ’klienter’. Det 
kan godt være, at det er personernes handlinger og ord, vi erfarer i felten, 
men den skjulte stemning og de skjulte følelser, som visse situationer eller 
intime forhold vækker i os, kan være vigtige i forhold til at forstå et sam-
fundsfænomen. Dette kan for eksempel være, når vi ønsker at forstå det so-
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vet væk og havde ladet sønnen stå ventende ved biografen. Der var også 
socialarbejdernes empati, eksempelvis socialrådgiveren, der bekymrede sig 
så meget om en borger, der havde udtrykt sine selvmordstanker, at hun til 
trods for at have givet sagen professionelt videre tog arbejdstelefonen med 
sig hjem over weekenden i det tilfælde, han måske alligevel ringede til hen-
de. Derudover var der utallige episoder af fysisk vold eller trusler om vold 
og kon'ikter. For eksempel tilbragte jeg tid sammen med Abbas, hvis sam-
taler jeg altid fandt inspirerende, intelligente og indsigtsfulde, men som en 
dag var blevet slået af en anden med en jernkølle i baghovedet udenfor det 
herberg og natcafé, han opholdt sig ved, så der var risiko for, at han havde 
pådraget sig en hjerneskade. Der var utallige varianter af psykisk vold, chi-
kane og nedladende bemærkninger, og der var genfortællinger om seksuelle 
overgreb og vold mellem partnere. 

Tegning: Caleb Dobson.

Da jeg kommer tilbage i felten nogle dage 
senere, er der en underlig stemning i medar-
bejderstuen og receptionen. Medarbejderne 
virker oprevne, men på en afdæmpet måde. 
Der hviler en slags stille kaotisk uro i loka-
lerne. Lederen er mødt ekstraordinært ind 
til trods for fridag. En beboer er død på sit 
værelse. Det er Sanne.

Dette er blot et af de mange eksempler 
på, hvordan mødet med mennesker, der op-
lever smerte og modløshed, kan påvirke en, 
og hvordan død kan efterlade sit indtryk 
på forskellige måder. Det kunne være fy-
sisk død, men det kunne også være utallige 
situationer, hvor de socialt udsatte beboe-
re oplevede at trække sig eller blive eksklu-
deret fra samfundets almene institutioner. 
Det vil sige en slags system-død eller social 
død. Her kan blandt andet nævnes eksem-
pler på eksklusion fra arbejdsmarkedet, fra 
familie-relationer, fra venner, fra de institu-
tioner der er bygget op om forbrug. Eller 
oplevelser eller genfortællinger af deroute, 
som for eksempel fortællinger om tab og at 
miste det, man har. 

En tidligere hjemløs, Jorn, fortalte mig for 
eksempel om den dag, han gik fra sit hjem 
efter at have a'everet nøglerne til sin villa 
på Frederiksberg til den nye ejer. Han for-
tæller, hvordan han en frostklar 1. januar, 
gik med de ejendele, han kunne have i et 
par plasticposer på styret af sin cykel, mod 
et herberg. På den dag, hvor nogen vågner 
op efter festligheder og glæde, og ofte med 
forhåbninger om forbedringer for det nye 
år, begav han sig fra sit eget hjem mod et 
herberg med sine få ejendele på styret. 

Under mit feltarbejde med socialt ud-
satte og socialarbejdere var der selvfølge-
lig også mange dagligdags relationer og 
forhold, men der var et utal af følelses-
ladede situationer, der vækkede følelser i 
mig og socialarbejderne. Der var blandt 
andet mine følelser af antipati som da jeg 
en dag oplevede Anders, der grædende 
fortalte, at han havde sparet sammen til 
to biografbilletter til sig selv og sin søn, 
men da dagen oprandt, havde han brugt 
pengene på stoffer. Han var for 'ov til at 
give sønnen besked og var derfor blot ble-
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bejdet er det altså muligt, at trække nogle 
mere generelle analytiske pointer omkring 
det sociale arbejde og omkring fænomenet 
social eksklusion, som ovenfor beskrevet.

Ovenstående er blot ét eksempel på, hvor-
dan de stemningsmættede situationer og 
følelser kan benyttes til at få en brede-
re forståelse af den felt, der studeres. Ved 
ikke blot at affeje mine følelser $k jeg et 
bredere blik for, hvad det sociale arbej-
de også er. Man kan selvfølgelig udmær-
ket undlade sine følelser i feltarbejdet, men 
man kunne også udforske dette aspekt og 
se, om det leder til nye analytiske indsig-
ter. I forhold til det sociale arbejde kan vi 
i hvert fald konstatere, at det magtfulde 

Om forfatteren
Louise Christensen har en kandidatgrad i antropologi ved Københavns 
Universitet, en ph.d.-grad fra Aarhus Universitet og er adjunkt ved Center for 
Rusmiddelforskning. Hendes forskningsområde omhandler social marginalisering, 
herunder misbrug og hjemløshed. Hun har derudover arbejdet i kommunale og 
statslige enheder i indsatsområder til socialt marginaliserede voksne samt i råd 
og nævn og har udført diverse forsknings- og udviklingsprojekter inden for feltet. 
 

møde mellem system og klient, som det så 
ofte er blevet portrætteret, måske har langt 
'ere nuancer end magt. Således kan den 
analytiske auto-etnogra$, i modsætning til 
den affektive auto-etnogra$, netop benyt-
tes i det analytiske arbejde til at forstå for-
skellige samfundsfænomener og institutio-
ner. Via vores individuelle følelsesmæssige 
påvirkninger, aftryk og fornemmelser kan 
den analytiske auto-etnogra$ benyttes som 
endnu et værktøj til en erkendelse af for-
skellige samfundsfænomener og praksisser 
og bruges til en synliggørelse heraf.

Alle tegninger undtagen én er af Louise Christensen.  
Tegningen af Caleb Dobson er bragt med hans 
tilladelse.
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Realiteten og de praktiske forhold i arbej-
det med socialt udsatte bliver hurtigt klart 
for dem, der får tæt og mere intim kon-
takt med mennesker i den situation. Det 
vil være svært (måske umuligt) at overse, 
at de socialt udsatte er i en yderst sårbar 
situation, der risikerer at lede til for tidlig 
død, forskellige lidelser og et liv uden for 
de samfundsinstitutioner og såkaldte vel-
færds-sikkerhedsnet, som de 'este danske-
re ellers nyder godt af.

Her er skitseret et lille udpluk af det utal 
af episoder, der har vækket stærke følelser i 
mig under mit feltarbejde. Selvom jeg som 
feltarbejder lige såvel som socialarbejderne 
fokuserer på særlige forhold i socialt ud-
sattes hverdagsliv, trænger andre oplevel-
ser og stemninger sig på. Stemninger, der, 
hvad end vi kan forstå stemninger som in-
dre tilstande eller som vakt mellem menne-
sker, er stemninger, som de færreste nok er 
helt upåvirkede af. Selvom vi hver især kan 
opfattes som unikke individer, der påvir-
kes forskelligt, og derfor ikke kan forstås 
som reagerende ens, vil de færreste højst 
sandsynligt kunne gå gennem stærke situ-
ationer uden en vis grad af stemningspå-
virkning. Vi kan lade dem ligge som pri-
vate følelser og oplevelser i vores dagbøger. 
Omvendt kan man også sige, at ved at ude-
lade mere personlige eller private følelser 
og mest forholde sig til det fysisk observer-
bare, risikerer de fænomener og praksis, 
der analyseres, at se anderledes ud.

Det sociale arbejde kan komme til at 
ligne en eksekvering af en række prakti-
ske opgaver og ydelser frem for et arbej-
de der udføres under svære eksistentielle 
kriser og situationer. Ud over de åbenlyse 
eller italesatte problematikker, som vi ofte 
ser portrætteret i forhold til socialt udsat-
tes hverdagsliv i medierne, politiske oplæg 
og videnskabeligt arbejde, såsom afhængig-
heden af stoffer og/eller alkohol, hjemløs-

heden eller psykisk lidelse, eksisterer der et 
væld af unikke og sårbare situationer, der 
vækker særlige stemninger i den, der iagt-
tager det, og som ofte ikke på samme måde 
synliggøres eller undersøges analytisk som 
anden data er blevet gjort det. Når vi ta-
ler om det sociale arbejde for socialt udsat-
te tales der i den socialpolitiske, socialfagli-
ge og socialvidenskabelige debat netop ofte 
om de mere objektiverbare eller målbare 
mål for arbejdet; det kunne for eksempel 
være vigtigheden af, at den udsatte kom-
mer i bolig, i misbrugsbehandling, får en 
uddannelse eller et arbejde, har aktiviteter i 
løbet af dagen og skaber netværk. Det har 
ofte den effekt, at det sociale arbejde kon-
centreres om disse aspekter og de$neres 
som opnåelse af konkrete mål. Ressourcer 
som bolig, arbejde og uddannelse er selv-
følgelig ekstremt vigtige for socialt udsatte, 
hvis ressourcer ofte er fraværende eller rin-
gere i forhold til den normale befolknings, 
men ved at undersøge de stemninger, der 
opstår i arbejdet med socialt udsatte, kan vi 
se, at arbejdet også handler om at forholde 
sig til eller håndtere graden og mængden af 
situationer og sårbarheder i det levede liv. 
Sociale problemer handler således også om 
at være i en særligt udsat position, hvor op-
levelser af for eksempel håbløshed, vold og 
lidelse er til stede, hvorfor det sociale arbej-
de også handler om at kunne håndtere og 
være til stede i stemninger af for eksempel 
håbløshed og lidelse der opstår undervejs.

Af disse eksempler får vi en antydning 
af, at det sociale arbejde, der ofte de$neres 
som målrettet løsning af en række konkre-
te håndterbare problemer, også må forstås 
som et arbejde, der handler om at hjælpe 
i langt videre omfang da det også handler 
om at kunne arbejde med et væld af svæ-
re situationer og stærke stemninger. Via de 
individuelt oplevede stemninger, situatio-
ner og følelser, der opstår i løbet af feltar-


