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Monografi: Wandering Spirits. Loneliness and
Longing in Greenland

Af Astrid Oberborbeck Andersen

Janne Flora har skrevet en dyb og varm monografi om ensomhed, lsengsler, sorg,
sleegtskab og selvmord i Grgnland. Wandering Spirits. Loneliness and Longing in
Greenland er baseret p& 1'% érs Ph.d.-feltarbejde og mange flere éars refleksioner, og
udkom ved University of Chicago Press i marts 2019.

Gennem 8 kapitler, med titlerne The Return, Loneliness, Persons Apart, Nobody wants
to be a Qivittoq, Be-Longing, Who(se) are you?, Asking Why og You Are Given Your
Name So You Won't Be Lonely, udvikler Flora forskellige argumenter, der forbinder det
etnografiske materiale til klassiske emner i arktisk antropologi og antropologisk teori.
Det overordnede argument lyder, at ensomhed og det at leenges ikke kan forstds som
noget, der er udenfor sleegtskab og relationer, men derimod en aktiv del af méden,
hvorp& mennesker relaterer til hinanden og er relateret. De mange andre pointer og
argumenter, og nuancer i disse, vil jeg gemme til leeserne at opdage.

Udover at vaere et etnografisk funderet steerkt bidrag til antropologiske teorier om
sleegtskab og relatedness, og til Arktisk antropologi bredt set, leverer bogen en

subtil (eller indirekte) men solid kritik of den méde, hvorpé selvmord og sociale
problemstillinger i Grenland bliver forstdet og portraetteret i Danmark, samt hvordan
danske myndigheder forfejlet forseger at tage ansvar og intervenere i forhold til
selvmord.

Flora praktiserer en langsom, stille, medfalende og reflekterende etnografi, og med
umaddelig grundighed udfolder hun relationerne og hverdagen i en grenlandsk bygd,
som hun erfarede denne under sit feltarbejde. Som leeser bringes man helt teet pd
mennesker og konkrete haendelser, der siden udfoldes via en naensom overszettelse
af centrale grenlandske ord, der bringes i dialog med antropologisk litteratur. Denne
form for etnografi er ret fantastisk. lkke alene bliver de konkrete haendelser (som ofte
har karakter af det, vi i Europa kalder metafysisk) sat i kontekst. Analysen og de mulige
forstéelser of disse haendelser bliver desuden holdt delvist dbne ved at Flora aktiverer
leeserens etnografiske forestillingskraft. Det vil sige, at man som lzeser ikke alene fér
beskrevet en rig verden meget detaljeret, man bliver ogsé& udfordret og inviteret til at
rejse intellektuelt, og til selv at forestille sig hvordan analysen kunne se ud.

Der er flere veesentlige pointer knyttet til netop ord.
Den etnografiske pointe i den forbindelse er, at
ordet i Grenland har agens:

"Words, like acts of suicide, do not just harness
the intentionality of the speaker; they also harness
agency in themselves. They have the ability to
transform thoughts and speech into events; to
unintentionally render thoughts and the spoken
real”.

Dette tager Flora ogséd metodisk alvorligt ved
gentageligt at vise og fremhaeve styrken ved ikke at
tale for meget under et feltarbejde.

Wandering Spirits er dermed et steerkt bidrag til
antropologien generelt, og kan anbefales til alle, der
beskzeftiger sig med eller har interesse i etnografi
som tilgang til at generere indsigter og viden.
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I 1967 udkom en dagbog. Private og fortrolige optegnelser ndede offent-
ligheden. Dagbogen blev udgivet af en enke og havde tilhort hendes mand
Bronislaw Malinowski. Udgivelsen udleste ramaskrig. 45 ar tidligere havde
Malinowski revolutioneret etnografien som genre med sin monografi “Argo-
nauts of the Western Pacific”. Han var én af de forste til at rejse sig fra leene-
stolen og fremhaeve den lengerevarende deltagelse i hverdagslivet som den
vigtigste metode til at forstd andre mennesker. Ifelge Malinowski var antro-
pologens mest betydningsfulde opgave at forstd den andens perspektiv og
veren i verden. Idealet var indlevede og negterne beskrivelser pa de iagtta-
gedes betingelser. Men dagbogen fortalte en anden historie. En historie, som
ikke fremgar af hans videnskabelige arbejder, og som det ikke var meningen,
andre skulle lese. I dagbogen beskrev Malinowski sine personlige oplevel-
ser. Hans udmattelse. Hans leengsel efter sin forlovede. Og hans vemmelse
ved og irritation over “de vilde” samt deres mangel pa civilisation.

I introduktionen til dagbogen forseger Malinowskis ven og beundrer
Raymond Firth at skabe en forstaelsesramme for dagbogen ved at fremhaeve
antropologen som et komplekst menneske, der forst og fremmest forseger
at forstd sig selv. Da den genoptrykkes i 1989, er dagbogen forsynet med
endnu en introduktion. Her reflekterer Firth over dens modtagelse. Afslorer
dagbogen Malinowski som en selvcentreret narcissist med ringe medfolel-
se for dem, han udferte feltarbejde blandt, som Clifford Geertz pointerer?
Er den et udtryk for antropologens serlige ensomhed? En katarsis, som gor
det muligt at vende tilbage til felten igen og igen? Tegner den portrattet af
en antihelt? Og komplementerer dagbogen pa den made den iscenesattel-
se af antropologen som helteskikkelse, som Malinowskis monografi baerer
praeg af?

Dagbogen genudgives i en tid, hvor antropologien formes af den refleksi-
ve vending. Opmerksomheden p4, at vores vidensproduktion ikke bliver til
i et vakuum, vokser. Den er situeret i kroppe, historicitet, kulturelle og bio-
grafiske erfaringsverdener og meder. Antropologen Marilyn Strathern skri-
ver, at antropologien er en videnskab, der undersoger relationer gennem re-
lationer.

Kan man ligefrem kalde antropologien for intimitetens videnskab?

Det har vi ikke svaret pa. Men fordi intimiteten er dybt indlejret i vores
metoder — med bade sine potentialer og konsekvenser, mener vi, det er vig-
tigt at dele de erfaringer, som vores intime meder i felten afstedkommer. De
erfaringer, der forbliver tavse, skjulte, skamfulde eller er sd ambivalente, at
vi ikke ved, hvor vi skal placere dem. For et @jeblik har vi derfor inviteret til
at dbne op for dagbogernes hemmeligheder. Vores hab er, at det vil inspire-
re til en mere levende samtale om de oplevelser, vi som antropologer baerer
pd indersiden.



Anne Mia Steno beskriver i temanummerets forste artikel udfordringerne
ved at balancere pd intimitetens graenser. Risikoen for at overskride graenser
ligger iboende i feltarbejdet — bade blandt de mennesker, vi studerer, og hos
os selv. Feltens intimitet og relationer fordrer etisk refleksion. Det svaere og
sarbarhedsvaekkende skal ikke reduceres til et individuelt anliggende, men
inviteres ind i en kollektiv samtale, betoner forfatteren.

I temanummerets lydbidrag udveksler Aja Smith og Sandra Lori Petersen
tanker om “dét, der gar i maven”: oplevelser, som ikke integreres i skriften,
men som efterlader en klang i feltarbejderens krop og erindringer. Maske
har disse oplevelser et ukendt potentiale bdde metodisk, analytisk, person-
ligt og kreativt? De to lydforfattere opfordrer til, at rammerne for, hvilke er-
faringer antropologien kan indeholde, og hvordan de bearbejdes, udvides.

Erika Skov og Amalie M. Skovengaard reflekterer begge over udfordren-
de folelser, som overveldede dem i forbindelse med deres feltarbejde i hen-
holdsvis Mexico og Myanmar. Erika oplevede en felt, som krzvede en be-
stemt form for nezrhed, hvilket stillede hende i et positioneringsdilemma.
Folelserne, hun oplevede i forbindelse med dette, blev dog et vigtigt analyse-
veerktoj til at forstd felten. Amalie dbner i sin artikel op for en dialog om tre
slags skam, hvoraf nogle, ifolge Amalie, er indbygget i antropologien. Med
artiklen opfordres antropologer til at anerkende deres folelser under feltar-
bejdet, bruge dem analytisk og dele dem med andre.

I en poetisk associationsstrem underseger Jenny Vijayarankan Husted
tab og tvivl i forbindelse med sit feltarbejde pa et buddhistisk hospice i San
Fransisco. Buddhafigurer og brak, feltens affortryllelse og intime samtaler i
et gaestehus, inden livets opher. Konkrete og abstrakte billeder vaever sig ind
i hinanden i dette digt, der berorer, hvordan vi som feltarbejdere ogsa vaeves
sammen med felten.

Lucif Seemosegaard Dalin inviterer ind i sit feltarbejde i et dansk neona-
tionalistisk milje, hvor hun bade deltog i voldelige demonstrationer og blev
en del af et steerkt socialt feellesskab. Dalin diskuterer de komplikationer og
den levede viden, der kan opsté ved at have en metodisk strategi om at invi-
tere felten helt ind i sin privatsfeere. Hun reflekterer i forleengelse heraf over
forskellige etiske og sociale udfordringer ved at undersoge sin egen gryende
identitet som Hvid.

Kathrin Houmeller stiller igennem en brevkorrespondance med sin tidli-
gere informant Aphiwe Jola sporgsmélstegn ved de former for intimitet, vi
som antropologer med vores sporgsmal inviterer og abner op for, men som
vi siden forlader igen, ndr feltarbejdet afsluttes. Jola beskriver for sin del,
hvordan medet med Houmeller har @ndret hendes liv og muligheder, men
samtidig, hvordan alt er gdet i std efter Houmeller er rejst.



Mette Line Ringsted Nimb reflekterer i temanummerets sidste artikel over
bdde sine egne og informanters voldsomme oplevelser fra feltarbejder og
konkluderer, at meget af det, der kan opleves som svert og skamfuldt, egent-
lig er naturligt, uundgéeligt og menneskeligt. Nimb er bade uddannet antro-
polog og terapeut. Hun bruger dette dobbeltblik til at diskutere, hvordan
begrebsapparater hentet fra psykologien kan hjzlpe antropologer til at £ et
feelles sprog til at italesztte intime oplevelser fra greenseoverskridende felt-
arbejder.

Temaredaktionen

Nanna Hauge Kristensen er antropolog og radiodokumentarist.
Hun har veeret ansat ved Center for Sund Aldring pé Institut for
Antropologi, KU og producerer montager for blandt andre P1, BBC
og tidligere Radio 24syv. Hendes arbejde kredser om eksistentielle
temaer, og hun har vundet flere internationale lydpriser. Nanna er
gaesteredakter p& dette temanummer, men har tidligere skrevet om
“Det graenseoverskridende feltarbejde” i Jordens Folk (nr. 52, 2017).

Iben Duvald er antropolog og har en ph.d. fra Aarhus BSS. Iben

er ansat som postdoc péd Institut for Virksomhedsledelse, AU, og
forskningsansvarlig i Akutafdelingen pé Regionshospitalet i Viborg.
Hun har siden 2013 forsket i sociale praksisser i og organiseringen
af de danske akutafdelinger. Iben er en del af den faste redaktion pé
Jordens Folk.

Anne Mia Steno er antropolog, ph.d. og forfatter. Anne Mia er ansat
som lektor p& Kebenhavns Professionshgjskole, hvor hun forsker i
socialpsykiatriens udspeendtheder med udgangspunkt i brugernes
egne perspektiver og stemmer. Hun har tidligere arbejdet med
frafald i ungdomsuddannelserne, multireligisse skoler i Indien og
Bangladesh samt hekse, magi og tro i Danmark. Anne Mia Steno er
gaesteredakter og initiativtager til dette temanummer om intimitet.



Farlig intimitet?
Neaerhed og distance i feltarbejdet

Af Anne Mia Steno

“Jeg er virkelig irriteret pa dig. Hvem er du egentlig? Du burde sta ved dig
selv, ikke spille komedie og lade som om du er en anden.” Ordene kommer
fra en @ldre, kvindelig socialpzedagog. Jeg bliver tom og kold i maven. Kna-
stor i svaelget. Vi sidder i pastelfarvede, blade stole pa personalekontoret pa
et socialpsykiatrisk bosted for unge mennesker med forskellige psykiske li-
delser. Kontoret ligger pa en lang gang med lukkede dere — inde bagved er
beboernes verelser. Leengere nede er der et stort glasparti, hvor man kan
se ind til en felles spisestue og opholdsrum. En mekanisk der, der har stiet
aben for leenge, udspyr et insisterende hejt BIIIP. Man kan here lyden helt
inde pa kontoret.

Hun kigger mig lige i gjnene.

“Det er som om, du spiller ung med de unge, og desuden gar du alt for
teet pa beboerne, det kan de slet ikke hdndtere. Du burde i stedet sta ved dig
selv og veere der med autenticitet”. Ordene velter ud af hende i en hurtig,
anklagende strom. Hidsigt og snappende. Hun fortsztter med at forklare,
at jeg inviterer til intime relationer, som jeg slet ikke kan honorere, og at det
gar alt for hurtigt med at skabe relationer. Jeg burde give det mere tid. Hun
forklarer, at det er fordi, hun er bekymret for de unge og for, at de skal blive
sarede over, at jeg pludselig er vk igen. Sa begynder hun at graede og fort-
seetter med at fortelle, hvordan det forstyrrer hende, at jeg er der, fordi hun
pludselig skal forholde sig til en ekstra person, som hun ikke kender, og det
har hun det ikke godt med: “Hvis det var mig, der bestemte, s havde du
ikke faet lov til at komme,” siger hun.

Jeg foler mig afklaedt, udstillet og tom. Men jeg reagerer med nysgerrig-
hed og sporger ind til hendes irritation. Hvad kan jeg gore anderledes? Og
hvordan kan det blive lettere for hende, at jeg er der? Afheengigheden af ga-
tekeepers, for at feltarbejdet kan fortsztte, er en indgroet veerdi i mig. Det er
forst, da jeg kommer hjem, det rammer mig som et slag i mellemgulvet. En
ked-af-det-hed over, at hun kan tro, at jeg gar ureflekteret ind i relationerne
med de unge, og at andre kan opfatte mig som uzerlig og uaegte.

Formalet med denne artikel er at invitere lzeseren ind i den usikkerhed og
greenseoverskridende intimitet, som et feltarbejde kan fylde én med, og at
diskutere, hvad vi metodisk og analytisk kan stille op med alle de sporgs-
mal, det kan efterlade.



Intimitetens greenser: nerhed og distance

Som antropologer bruger vi os selv som redskab til at fd viden om verden.
At vere et autentisk, nerverende og empatisk menneske er ikke et direkte
defineret krav, men det dirrer i skyggerne af den antropologiske forstielse
og tilgang til verden. Andre skal fa lyst til at tale med os, involvere os i deres
liv. Et af svarene pd, hvad de far til gengeld, er at blive modt af et lyttende
og nzrvaerende menneske. Pedagoger er en faggruppe, der lige praecis i for-
hold til det at bruge sig selv som redskab til at f4 adgang til den anden, kan
minde om antropologer. Serligt socialpeedagoger, der arbejder med udsat-
te grupper, taler ofte om de tre P’er; personlig, privat og professionel, som
madder hvorpd man kan forholde sig til det taktile relationsarbejde og den
konstante balanceren mellem nzrhed og distance til den anden. I den sam-
menhaeng er begreber som autenticitet og @rlighed ord, der gennemsyrer og
transcenderer bdde det private, det personlige og det professionelle. Det er
fyldt med dilemmaer og paradokser at tale om professionel distance og at
skelne mellem privat og personlig, for grenserne mellem de tre P'er er ofte
tvetydige og mudrede i praksis. Men maske kan vi alligevel lade os inspire-
re af paedagogernes princip om at etablere graenser og at tale om, hvordan
man passer pa sig selv. For det er min oplevelse, at vi i antropologien ikke
pd samme mdde har udviklet en felles referenceramme for det, der sker med
os selv i medet med den anden — og slet ikke for, hvordan vi passer pa os
selv. Det er nzesten som om, det er bedre, jo farligere, mere intenst og green-
seoverskridende, det er. Neerhed og distance er velkendte begreber, men sna-
rere i forhold til analysen end i forhold til os selv. Vi skal tet pa, og sa skal
vi treekke os veek, distancere os, for at skrive og analysere pa afstand. I den
konkrete, fysiske, men ogsd symbolske, afstand efter feltarbejdet afsluttes,
(gen)etableres det analytiske blik, og netop distancen kan bruges til at tojle
og generobre egne stasteder.

I distanceringen fra det socialpsykiatriske feltarbejde, som artiklens indle-
dende episode stammer fra, arbejdede jeg pd, at oplevelsen med padagogen
skulle forplante sig som en dbning til felten. Det blev en adgang til at forsta,
dels hvordan pzdagogisk relationsarbejde kan forstds som noget eksklusivt,
som udefrakommende forstyrrer, dels hvordan der eksisterer serlige forsta-
elser af beboergruppen som sarbar. Derudover forteller det noget om pres-
sede arbejdsvilkar for personalet generelt, hvor frivillige og andre overtager
relationsarbejdet, mens padagogerne er overladt til kontorarbejde og doku-
mentation. Bekymringerne, om at man kommer for tet pa hinanden for sd
at forsvinde igen, vidner om en serlig sdrbarhedsdiskurs, hvor beboerne er
nogen, der skal skeermes og passes pa. En diskurs som gik igen i mange an-
dre situationer i lobet af feltarbejdet. P den ene side kan et sidant rationale
begrundes socialpedagogisk med en omsorgsprofessionalitet. P4 den anden
side kan man ogsa argumentere for, at det fastholder beboerne i en umyn-
diggerende position, og at det at knytte sig til nogen, der forsvinder, er et al-
menmenneskeligt vilkdr i livet og i veeren med andre.
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Jeg vil ikke dvele ved de analytiske perspektiver her, jeg naevner dem ale-
ne som eksempler pd, hvordan vi som antropologer maske ofte igennem
analysen kan hdndtere og eksternalisere intime og greenseoverskridende
oplevelser. Det svaere og kludrede gores meningsfuldt og vigtigt i en faglig
sammenhzng. Men det hjzlper ikke nedvendigvis pa de personlige og folel-
sesmassige trade, der flagrer forvirret rundt efter en sddan oplevelse. Og det
efterlader stadig en masse sporgsmal om etik og nzrhed. For ma man som
feltarbejder overhovedet have tette relationer til “sdrbare” andre? Hvordan
er man bade autentisk og professionel pa samme tid? Hvornar er intimitet
farligt?

A\ Aumanchuogno

Tankerod. Tegning af forfatteren.

Intime relationer: ma man overhovedet det?

“Jeg er sd glad for, at jeg har faet si’n en god veninde som dig. Det er jo det,
der betyder noget. Det er dét, man virkelig har brug for.”

Ordene kommer fra Tina, en ung kvinde pa 23 4r, der sidder overfor mig i
sin lejlighed med skrigende pink har, en stor, dben, hvid dynejakke, og guld-
farvede Adidas sko. Jeg er pd besog for at lave et interview med hende i for-
bindelse med mit ph.d.-arbejde om frafald pa erhvervsuddannelserne. Jeg
medte hende forste gang lidt under et ar tidligere, da vi begge startede pa
grundforlebet til gastronomi. Hun har veret ind og ud af mange forskellige
uddannelser, og hendes liv har i det hele taget vaeret praeget af mange brud,
overgange og flytninger. Hun er vokset op hos sin mor og en rekke skiftende
mend. Pa grund af en del uoverensstemmelser med sin mor har hun i lebet
af sin opvaekst ogsd boet hos en del forskellige kearester i biler og pa bane-
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Foto: Kim William Catton.

garde. Hun har veret involveret i kriminelle miljoer, taget en stribe forskel-
lige stoffer og veret udsat for flere overgreb. I labet af de tre ar jeg folger
hende, bor hun i perioder pa gaden, og vi sidder i bunker af cigaretskodder
pa banegdarde, traver hvilelost rundt i storcentre eller jeg inviterer pa mad.
Igen og igen beder hun mig om penge og ly for natten.

Alligevel er en af de situationer, der stadig sidder i mig, den i hendes lej-
lighed, hvor vi laver et decideret interview. Bindoptageren pa bordet mellem
os var tendt, og jeg kan huske, den umerkelige klump i halsen jeg fik i dét
ojeblik, selvom det efterhdnden er en del ar siden.

Det er der flere grunde til. En af dem var, at det 4bnede mit blik for, at
det var “noget andet,” der beted noget: Jeg kom anstigende med alle mine
sporgsmal om skole, og de var sd usigeligt ligegyldige. Skolen var min inte-
resse — ikke hendes. En anden veasentlig grund, som er den, jeg her vil dvale
ved, var, at jeg som ph.d.-studerende stadig var ny i den akademiske genre,
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indskrevet i en tvaerfaglig forskningsgrup-
pe som den eneste antropolog og méske
derfor tvivlede pd, om det nu egentlig
var i orden? Ville de andre synes, det var
uetisk? At jeg havde inviteret til for teet en
relation? Det er en efterhidnden velkendt
og etableret pointe i antropologien, at
hverken feltnoter eller interview kan (eller
skal) vaere neutrale, ahistoriske eller kon-
tekstlase. Hvorfor var det alligevel (og kan
det fortsat veere) sveert for mig at indrem-
me, hvor tet jeg kom pa? Madske er det
fordi, der i takt med en stigende politisk
evidens- og malingskultur, som de ferreste

af os kan undsige os helt, florerer krav om
at leve op til neutraliserings- og objektifi-
ceringskrav, som egentlig horer en anden
videnskabstradition til, nemlig den natur-
videnskabelige. Og at det som en folge af
et onske om at veere “mere videnskabelig”
(i en positivistisk forstand) kan veere svert
at modsta fristelsen til at skrive sig selv ud
af projektet og dermed imitere et mere
neutralt og klinisk felt, som man som for-
sker ikke selv har tilsmudset. At jeg efter-
folgende keempede med en lyst til at slet-
te den del af det transskriberede interview,
hvor hun involverede mig, skyldtes ikke
kun de andre forskningsgruppemedlem-
mer, men ogsad at jeg synes, det var ufint
af mig at sidde der og tage imod sadan
en erkleering, mens jeg selv var pa arbej-
de. Fordi jeg tillod mig at “studere” hen-
de, og at det til dels netop lykkedes, for-
di hun glemte, hvad jeg lavede. Samtidig
sdede det ogsd tvivl hos mig selv, for den
faglige og personlige relation var ogsa dif-
fus for mig. Jeg kom til at holde meget af
hende og fole stor omsorg for hende. Neer-
hed og distance er begreber, der ofte tages
for givet, og som man forventes at kunne
skelne som hinandens modsaetninger, men
er de i virkeligheden gensidigt forbundne
og forviklede?

Efterfolgende satte oplevelsen sig som
en forstdelse af, hvilken viden jeg kan og
ikke kan fd adgang til samt en forstaelse
af min egen pavirkning af felten. Men min
frygt for bade at vere og fylde for meget
blusser ikke sjzldent op igen i nye feltar-
bejder — som eksempelvis situationen med
socialpzedagogen i min nuvarende felt so-
cialpsykiatrien. Her var det en anden, en
pedagog, der syntes at jeg var for taet pa.
For intim. Det naeste eksempel handler om
en episode, hvor jeg selv oplevede at ba-
lancere pd intimitetens graenser.

AF ANNE MIA STENO 9



Intimbarbering

Jeg star pa et lille badeverelse pa et social-
psykiatrisk bosted med en skraber i han-
den. Spejlet over handvasken er allerede
dugget i hjornerne. Overfor mig stir en
ung kvinde, Esmeralda, der bor her og har
bedt mig om hjzelp med at gore sig klar til
en date med en ny fyr. Hun har taget alt sit
toj af og det viser sig, at hun har har over
hele kroppen. Lange, sorte har. Hun skyl-
ler sig og finder en ny skraber frem, hun
har kebt, mens hun fortaller, at hun har en
hormonsygdom, der gor, at hun har alle de
har. Hun forklarer, hvordan hun altid har
barberet sig alle steder. P4 armene, i ansig-
tet, benene, ryggen, brystet. Men da hun
blev syg, kunne hun ikke lengere over-
skue det. Sa blev det kun armene og an-
sigtet. Jeg forstdr det godt. Det er en stor
opgave at barbere en krop, som har har
overalt. Det tager mig naesten to timer at
hjzlpe hende med barberingen, og bagef-
ter er jeg fuldsteendig smadret i kroppen
af at sidde pd hug, og jeg er varm og rad
i kinderne af at vere i det lille badeverel-
se. Hérene er genstridige, og jeg ma tage
fat i hende for at komme til. Vi starter ved
armene og benene. Sa lofter hun forsigtigt
brystet og lader mig barbere hende der og
skiller benene, sd der ogsd kan blive glat
der. Mens vi skifter til nye barberblade, og
jeg bevaeger mig rundt pad kroppen, for-
teeller hun mig om mobninger i folkesko-
len og viser mig ar efter sten, der er blevet
kastet efter hende. Rorer ved streekmeer-
ker og fortaeller om sine spiseforstyrrelser.
Om béde at have vejet 100 og 50 kilo. Om
at spise og spise og gemme kroppen vzk.
Om morens kommentarer pa hendes krop
og sporgsmdl om, hvorfor hun ikke bare
kunne vere som de andre piger i klassen.
Om at sige nej til fyre, fordi hun ikke tur-
de vise kroppen frem, men ogsd om at
vere skamfuld over at vere jomfru som

10 FARLIG INTIMITET:

23-4rig. Hver gang jeg er ferdig med en
kropsdel, lader hun henderne glider over
omradet og kommenterer, hvis der mang-
ler et par enkelte har, eller roser mit ar-
bejde og min grundighed, mens hun smiler
stort. Det er sd intimt og overveldende at
vere i, at jeg efterfolgende er or i krop-
pen og har svert ved at placere oplevelsen
bade i mine tanker og min krop.
Socialpsykiatriske bosteder er serlige
steder med szrlige rammer og vilkar for
samver. Alle de forskellige steder jeg har
veret, er jeg blevet instrueret i altid at veere
teet pa en udgang og aldrig blokere bebo-
ernes udgang. Aldrig at overraske med
sporgsmadl, men vente pa selv at blive invi-
teret ind for ikke at afbryde eller konkur-
rere med indre stemmer. Efter overfald og
enkelte drab er nogle steder underlagt ser-
lige sikkerhedsforskrifter, som blandt an-
det betyder, at personalet altid skal folges
to og to og gd med synlige alarmer og te-
lefoner med GPS-koordinator, s de altid
kan lokaliseres. Knive og sakse er afldst.
Sikkerhedskravene tydeligger et “0s” og
et “dem”. Der er nogen, der skal beskyttes
mod andre, der er potentielt farlige.
Omvendt er der ogsd — som jeg tidlige-
re har omtalt — en serlig sarbarhedsfor-
staelse af beboerne, som nogen der skal
skaermes og beskyttes relationelt og folel-
sesmassigt. I lobet af de forskellige feltar-
bejder, jeg har lavet pa socialpsykiatriske
bosteder, har jeg veret tet pd beboere, der
er blevet indlagt, har skadet sig selv, ve-
ret voldsomt udadreagerende eller isoleret
sig pa verelser bag laste dere. Sa hvorfor
er dét, der overvaelder mig mest og sidder
i mig efterfolgende en barbering? Maske
fordi jeg ikke var forberedt pa den intimi-
tet? Jeg var forberedt pd et “farligt sted”
og gjorde mig mange overvejelser om at
bzere, eller ikke baere, overfaldsalarm. Ikke



Silhuet af en behéret ung kvinde
tegnet frem af brudstykker af hendes
egne satninger. Tegning og haiku af
forfatteren.
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Foto: Kim William Catton.

have personalenogler eller andre former
for seerlig adgang som beboerne ikke hav-
de. Mit hab var at bryde et “dem” og et
“0s” og skabe andre fortrolighedsrum. I
den sammenhzng kan jeg heller ikke und-
sige mig at veere opdraget i en tradition,
hvor det at vove halsen udlaser point sna-
rere end forsigtighedsprincipper. Jeg var
derfor helt i gear til, at det méitte vere
“farligt” og blev kun fi gange overveal-
det af udadreagerende adfeerd og udbrud.
Det, jeg ikke var forberedt pa, og som blev
folelsesmaessigt greenseoverskridende, var,
at det var sd intimt, og at jeg sd hurtigt
blev inviteret ind i mange af beboernes liv.
Umiddelbart teenkte jeg ikke intimitet som
noget farligt, i hvert fald ikke den form for
intimitet, der udadtil forleber stille og ro-
ligt. Vi var to kroppe i et badevarelse i en
lang samtale. Der var ingen skrig eller ud-
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fald. Ingen trusler, hverken indadrettet el-
ler udadrettet. Alligevel foltes det, i man-
gel pa bedre ord, farligt. “Farligt” som i, at
jeg var i en slags alarmberedskab bagefter.
Var jeg autentisk tilstede? Jeg tilsidesatte
mine egne grenser, fordi jeg oplevede det
som steerkt nedvendigt, at hun blev modt
med rummelighed, og ikke min umiddel-
bare lyst til at treekke mig. Men betyder
det, at man ikke er autentisk? Var jeg etisk
ansvarlig? Er det etisk forsvarligt at kom-
me sd tet pa, for sd at treekke sig vaek?
Og hvem var det mon mest intimt for?
Mig eller hende? Som mange andre men-
nesker, jeg har medt i socialpsykiatrien, er
Esmeralda vant til at leegge sin livshistorie
i andres heender og at dele ud af sig selv.
Det er sd integreret en del af recovery-tan-
kegangen at komme sig og (gen)erobre sit
eget narrativ, at jeg i socialpsykiatrien har
fiet intime livshistorier fortalt meget hur-
tigere og af flere end tidligere feltarbej-
der, hvor den slags fortrolighed har haft
en indbygget langsommelighed i sig. Tkke
desto mindre er spergsmalet om etik i de
taktile, folelsesmzssige relationer vigtigt.
Alt for ofte kommer etik til udelukkende
at handle om samtykkeerkleringer, og om
man nu har udfyldt den og den formular.
Om tavshedspligt og anonymisering. Det
kan virke som en ovelse i at sikre sig selv
juridisk, snarere end at vere en anledning
til at reflektere over hvilke intime trade
der opstar i feltarbejdet. Bade for alle de
mennesker, hvis liv vi bliver en del af for
en stund, og for os selv som antropologer.
Etik i form af intimitet og relationer bli-
ver et individuelt anliggende i stedet for
en kollektiv udfordring som profession,
og det er en skam. Bade en skam i betyd-
ningen rgerligt og en skam i betydning-
en at det kan blive en skamfuld og ensom
oplevelse.



Intimitet - en kollektiv
udfordring

De eksempler jeg har trukket frem i det
ovenstdende har veret svaere og pa mange
mader graenseoverskridende — bade i gje-
blikket og lang tid bagefter. De har grebet
ind i mig og sat sig fast. Men det er ikke
kun svaere oplevelser, der kan stille sporgs-
mal ved intimitet og graenser, nerhed og
distance. Jeg har ogsa flere gange oplevet
at blive inviteret ind i meget varme og keer-
lige situationer, som efterfolgende har sat
sig i mig, og hvor jeg er blevet i tvivl om,
hvordan jeg fik mig selv med videre derfra.
Det er jeg jo ikke alene om. Som antropo-
loger er vi ofte et spergsmal, der affeder en
historie. Vi er en kommentar og en anden i
rummet. Vi bliver inviteret ind i feellesska-
ber og kan ikke undsige os en plads og ve-
ren i verden. Vi er altid til stede og pavirker
uneagtelig det, der sker. P4 mange mdader
afthaenger feltarbejdet og empiriens kvali-
tet af, at de andre glemmer, man er der, og
foler, de kan tale frit. Der er skrevet meget
om potentiel sammensmeltning og at bli-
ve “indfedt” med tilherende forventninger
om, at man bliver boende eller er aktiv i
faellesskabet efterfolgende. Som antropolo-
gistuderende leerer vi, at det skal vi passe
pd med. Samtidig skal vi bruge hele vores
person og os selv som varktej i felten.

I alle de feltarbejder jeg har lavet, har jeg
medt mennesker, der har sat sig fast med
deres historier og liv, og det har veeret umu-
ligt at afbryde kontakten til dem, nar mit
forskningsprojekt var slut. Det behover
ikke vere et problem, men hvis man ikke
har mulighed for det store, livsvarige feltar-
bejde i samme land med samme tematiske
omdrejningspunkt, og i stedet laver flere,
mindre feltarbejder mange forskellige ste-
der, s har man pludselig sine trdde og sit
hjerte ude i mange forskellige sammenhaen-
ge. Hvordan passer man pa sig selv i det?

I den japanske tegner Miyasakis magi-
ske univers eksisterer en serlig flodind,
der ruller igennem verden og som en an-
den container opsamler andres overskuds-
skrald og efterladenskaber. Den vokser sig
storre og storre af gamle skaeve cykler, &b-
leskrog og store folelser. Jeg har flere gan-
ge folt et vist slaegtskab med en sidan dnd.
Ikke fordi jeg pd nogen mader oplever, at
feltarbejder efterlader mig med skrald,
men fordi jeg ofte foler mig traet, mat og
fyldt af andres liv, uden helt at vide, hvad
jeg stiller op med det hele. Enkelte dele
forplanter sig til analyser. Andre oplevel-
ser vendes kollegialt. Men et stort virvar
star tilbage som én rodet masse, der bidra-
ger til en samlet, storre og sterre klump af
uafsluttetheder. Den japanske floddnd se-
ger af og til ly i varme kilder, onsen, for at
blive renset. Langsomt fordufter cykelstyr
og dyr i dampene fra det varme vand.
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Jeg tror, at vi som antropologer skal blive bedre til at tilbyde hinanden ri-
tuelle onsen’er. En af de mader, vi kan gore det p4, er ved at insistere pé, at
overskridelser af intimitet og graenseoverskridende fellesskaber er en fal-
les faglig udfordring, som skal diskuteres og udfordres kollektivt fremfor at
vere et individuelt anliggende, man er overladt til at rode med selv. Med an-
dre ord; at vi skaber traditioner for at dele ikke kun vilde anekdoter fra det
farlige feltarbejde, men ogsé det intime, nere og svere, og at vi formulerer
felles sporgsmal og svar pa, hvad vi ger af os selv midt i virvaret.

Haiku om flodguden aof forfatteren.
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Det, der gar i
maven

At friseette feltarbejdets svaere
efterklang

Af Sandra Lori Petersen & Aja Smith

De fleste antropologer kan nok genkende folelsen af at have haft oplevelser
i felten, som ikke blev handteret pa en made, vi helt kan sta inde for. Med
vendingen “Det, der gdr i maven” peger vi pa, hvordan siddanne feltarbej-
deoplevelser ofte efterlades i private samtaler eller i antropologens egen psy-
kosomatiske hukommelse. Hvad ville der ske, hvis vi i stedet for at gemme
oplevelserne vak, gav dem samme tid og rum og eftertanke, som vi gor med
andet empirisk materiale? Vi foreslar med denne podcast at gere netop det;
kaste kollektivt lys over svare feltarbejdeoplevelser, for at undersoge, hvor-
dan de kan sztte metodiske, analytiske og personlige indsigter fri.

En vad vinterdag i januar medes vi derfor, to venner og antropologer, for
at ga en tur i skoven og tale om oplevelser, der er gdet i maven pa os. Mens
regnen falder, og vi gdr ad mudrede stier, beskriver vi hver en episode, vi i si-
tuationen ikke handterede, som vi ville have ensket. Begge vores eksempler
kendetegnes ved, at den positionelle og folelsesmassige intimitet, som op-
star for os i medet med ‘den anden’ i feltarbejdet, medferer, at vi overskrider
egne graenser. At overskride egne graenser uhensigtsmaessigt, forbindes for os
begge med en folelse af usikkerhed omkring vores faglige autoritet — en usik-
kerhed vi seger at rdde bod pa ved umiddelbart at treenge oplevelsen bort.
Dermed forsvinder episodernes potentiale for analytiske indsigter ogsa — i
hvert fald for en tid. Men hvor Aja er vendst tilbage til sin oplevelse for at ar-
bejde med den bade direkte analytisk og desuden ad kreative omveje, sa er
Sandras oplevelser forblevet i maven. Er det oplevelsernes forskellige karak-
terer eller deres forskellige normative konnotationer, der giver anledning til
at vi handterer dem forskelligt? Det spergsmal forbliver dbent.

Og det er ikke det eneste, der fir lov til at std dbent: Ved saddan at ga i
skoven, i til tider stakdndet-takt med skridt og regndryp, flyder samtalen
igennem tematikker som autoritet og personlige graenser uden at nd til en-
delige konklusioner. Dog foreslar vi, at vi som antropologer udvikler ma-
der at arbejde med og i fllesskab diskutere det, der gar i maven, fremfor at
lade det ligge dér. Inspireret af egne erfaringer og af psykoanalytiker Boris
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Cyrulnik ser vi et helende, kreativt og analytisk potentiale i at omforme
den slags feltarbejdeoplevelser igennem kunstneriske processer, og i at ska-
be rum i undervisning og faglige samarbejder, hvor denne form for arbejde
prioriteres, udvikles og deles. For méaske findes der netop hér — i dette tdge-
de grenseland mellem kreative og analytiske processer og mellem selv og

anden, hvor dikotomierne potentielt destabiliseres og oplevelser gar i ma-
ven — et unikt rum for at ny viden kan opstd?
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At hjelpe af hjertet

Af Erika Skov

De er kendt som Las Patronas — en gruppe kvinder i en
lille mexicansk landsby, der i naesten 25 &r har hjulpet
gennemrejsende centralamerikanske migranter pd vej
mod USA. Kvinderne fér hjeelp af dedikerede frivillige,
der med Las Patronas’ egne ord “hjeelper af hjertet”.
Under mit feltarbejde blandt Las Patronas skabte denne
fordring til de frivillige visse positioneringsdilemmaer
og udfordringer for mig. Min splittelse mellem at veere
forsker og frivillig &bnede dog op for en analyse af de
veerdier og etiske dilemmaer, der udspillede sig i felten.

Ren hjlp, uren analyse?

Jeg sidder sammen med to frivillige bag pd vognens abne lad, klemt inde
mellem papkasser med doneret bred for at fa lidt skygge. Vi har klaret den
typiske frivilligtjans med at hente overskydende bred og kage fra supermar-
kedet, og venter nu pa Tofia, der er ude og gere nogle zrinder i byen, inden
vi kan tage bredet med tilbage til migranthuset i Guadalupe de La Patrona.

Siden 1990’erne har den lille landsby Guadalupe de La Patrona i den me-
xicanske delstat Veracruz veret transitsted for udokumenterede centralame-
rikanske migranter, der flygter fra vold og fattigdom i deres hjemlande for at
na til USA. Mange rejser gennem Mexico med livet som indsats pd taget af
det berygtede godstog, “Baestet” (La Bestia) — ofte med flere dage uden mad
og drikke. For nzsten 25 ar siden fik Tofias mor, Leonila, ideen om at give
migranter pa toget poser med vand og mad, som familien tog fra deres egne
beskedne ressourcer. I drenes lob udviklede projektet sig til det migranthus,
der i dag ligger pa Leonilas datter Normas grund, hvor migranter kan kom-
me og fa mad, husly og omsorg. Migranthuset er drevet udelukkende af en
gruppe lokale kvinder — hvoraf sterstedelen er Leonilas detre og barnebarn.
Kvinderne er blevet kendte for deres arbejde verden over under navnet Las
Patronas. Navnet refererer til landsbyen, der er opkaldt efter den mexican-
ske version af Jomfru Maria, Virgen Guadalupe. 1 Mexico betyder patrona
ogsd en kvindelig “chef”. Siden 2011 har besogende fra ner og fjern valfar-

19



“Vejen hvor mod og keerlighed mades”
Murmaleri med portreet af Leonila

(i midten), der startede Las Patronas'
projekt. Malet af to kunstnere fra Mexico
og Baskerlandet, Spanien, under mit
feltarbejde i 2017. | nederste hajre
higrne: “Til minde om Kelvin” — migrant,
der segte husly hos Las Patronas, og
senere blev meldt ded ved at veere faldet
af La Bestia-toget.

tet til migranthuset for at hjzlpe til som
frivillige, i bade enkelte dage og op til fle-
re mdneder.

Timerne gdr, mens vi venter pa Tofa.
Det er andendagen for mit feltarbejde, sa
jeg lytter ivrigt til, hvad Edgar og Jessica
forteeller mig om Las Patronas og Beestet.
De er begge sociologistuderende fra Mexi-
co City, der har taget to uger ud af deres
hverdag for at stette Las Patronas’ pro-
jekt. Edgar begynder at forklare mig, at
Las Patronas’ arbejde er drevet af ren mo-
derlig keerlighed. Jeg kommenterer, at jeg
synes, det er en interessant analyse. “Ah!”
udbryder han. “Jeg vil ikke analysere! Jeg
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vil ikke tilsmudse noget s rent.” Derefter

rader han mig til, at jeg skal prove at pak-
ke notesbogen vk og tilnzerme mig Las
Patronas “som person” og ikke “som for-
sker”. Jeg kigger efterteenksomt ned pa
min notesbog, som jeg flittigt har skriblet
i, mens Jessica og Edgar har snakket, og
som bevidst har veret fremme, lige siden
jeg ankom dagen inden.

P4 det tidspunkt i starten af feltarbejdet
undrede det mig, at Edgar — en samfundsvi-
denskabelig studerende som mig selv — op-
fattede det som “urent” at analysere Las
Patronas. Men efterhdnden som en folelse
af skyld og utilstreekkelighed begyndte at



vokse i mig, nér jeg brugte tid pa det akademiske arbejde i stedet for hjelpear-
bejdet, begyndte jeg selv at betvivle min forsknings legitimitet: Hvordan kun-
ne jeg legitimere den tid, jeg brugte pa forskningsarbejdet i en felt, hvor hjzl-
pearbejdet bliver opfattet som et sporgsmal om liv eller dod?

Folelsen af at vere splittet mellem to roller er et klassisk dilemma for
antropologer, der bedriver deltagerobserverende feltarbejde. Deltagerobser-
vation er i sig selv et oxymoron — et ord sammensat af to modsatrettede
begreber: Deltagelse, der involverer indlevelse med krop og sanser, og obser-

vation, der indebzrer distanceret betragtning og registrering af den sociale

virkelighed. Med andre ord skal man vere en “outsider” og en “insider” pa
samme tid. Derfor er det intet under, at det kan feles udfordrende og naesten
skizofrent at skulle balancere mellem deltagelsens krav om nzrhed og ob-
serveringens krav om distance. En konsekvens af indlevelsen i felten er ofte,
at forskeren tager sdvel informanternes folelser som feltens moralske for-
pligtigelser pa sig. Antropologen ma derfor navigere mellem disse moralske
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forpligtigelser til felten og til forskningsarbejdet, foruden de yderligere for-
pligtelser de fleste har derhjemme — en udfordring, der kan medfere frustra-
tioner, stress og skyldfalelse. Spergsmalet er, hvordan omdanner man disse
folelsesmaessige udfordringer til antropologisk indsigt?

Outsideren og insideren, la giera og den
gode frivillige

Jeg vidste at ved at deltage i migranthusets daglige aktiviteter sdsom at hen-
te brad, pakke poser med proviant til migranterne pa toget og gere rent, vil-
le jeg hurtigt fa tildelt rollen som frivillig. For at vere transparent med mit
egentlige virke, ansd jeg det derfor som vigtigt at flage med min antropo-
log-rolle, hvilket jeg gjorde ved lobende at italesaette mit forskningsprojekt
og dbenlyst skrive feltnoter. Dette stillede mig dog i en ambivalent position i
forhold til Las Patronas. Min dobbeltrolle som frivillig og forsker, samt min
anderledes kulturelle og sociale baggrund skabte en ekstra udfordring med
hensyn til at skabe et tillidsband til Las Patronas — en udfordring, der er vel-
kendt blandt de fleste antropologer, der kommer til felten som “outsider”.

Forud for feltarbejdet havde jeg skrevet med Norma, Las Patronas’ or-
ganisator og talskvinde, omkring mine boligforhold under feltarbejdet. Jeg
forherte mig om muligheden for at leje et privat vaerelse hos en familie i
nzrheden, hvor jeg kunne have ro til det akademiske arbejde, hvorimod
Norma sa det som indlysende, at jeg skulle bo i de frivilliges soveverelse.
Jeg endte med at leje et vaerelse i den nzermeste by, Cordoba, 40 minutters
bustur derfra, hvor jeg tog hen hver anden eller tredje dag for at skrive felt-
noter og genvinde energi. Resten af tiden brugte jeg i migranthuset, hvor jeg
sov i de frivilliges verelse.

Min kommen og gien udleste ofte kommentarer fra kvinderne i Las Pa-
tronas, om at jeg gik glip af ting i migranthuset. Jeg bed ekstra merke i disse
kommentarer, fordi de understregede min egen spirende folelse af utilstraek-
kelighed og splittelse mellem at vere forsker og frivillig. Nar jeg stod og
brugte timer pa at vaske flere hundrede plastikflasker og fylde dem med rent
vand, stressede det mig, at siderne i feltnotesbogen forblev blanke imens.
Nar jeg var pa mit vaerelse i Cordoba for at skrive utallige siders kragetee-
er rent fra mine feltnoter, teenkte jeg konstant pa, hvad jeg gik glip af i mi-
granthuset.

Folelsen af utilstreekkelighed blev forstaerket af min rolle som giiera — me-
xicansk slang for hvid pige. Mine forseg pa at hjzlpe blev ofte rettet med et
“ay glera!” og derefter en beklagelse over, at jeg gjorde det helt forkert. An-
dre gange blev jeg kaldt poppy — valmue, som hentydede til, at jeg var sart
og fin. P4 trods af at jeg ikke havde problemer med at tage det “beskidte ar-
bejde”, sdsom at skrubbe badet for mug, sa kunne jeg ikke lobe fra min so-
ciale baggrund, hvor jeg pa trods af at vaere en “fattig studerende” derhjem-
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Norma, Las Patronas’ talskvinde, giver poser med proviant til migranter p& toget kaldt “Baestet”
(La Bestia).

me, i Las Patronas’ gjne horte til en hvid
privilegeret overklasse. Jeg folte derfor, at
jeg skulle kompensere for min privilegere-
de position ved at arbejde endnu hardere
for at vinde tillid hos kvinderne.

For at kompensere for den tid jeg brug-
te vk fra det frivillige arbejde, spurgte
jeg Norma i starten af feltarbejdet, om jeg
kunne betale for mit forbrug i migranthu-
set, som ellers var gratis for frivillige. Det
ville hun ikke hore tale om, men hun til-
fojede dog, at jeg kunne donere nogle sko
eller toj til migranterne, hvis jeg ville hjzl-
pe. Det blev klart for mig, at jeg ikke kun-
ne betale mig ud af min skyldfelelse ved at
give igen til felten i ekonomisk forstand.
Penge blev set som en pragmatisk nedven-
dighed, men ikke som en hjelp “af hjer-
tet” (de corazon), der ifelge kvinderne var
baerende for projektet. Jeg kunne give no-
get mere personligt i form af tej og sko,

men helst skulle jeg hjelpe i form af tid og
engagement.

Dette er et eksempel pa, hvordan dét
at lave feltarbejde indebeerer et relatio-
nelt arbejde, hvor forskeren ikke bare lz-
ser felten. Felten leeser ogsa forskeren. Det
vil sige, at forskeren selv bliver subjekt for
de etiske rammer, der gor sig geldende
pa stedet. I min bestrabelse pa at vaere en
‘god frivillig’ begyndte forventningerne til
mig selv at afspejle feltens forventninger,
hvor den eneste made at blive inkluderet
i det moralske fellesskab af frivillige var
at vise dedikation og passion for projektet
gennem hardt arbejde i migranthuset. Det-
te handlede ikke om, at Las Patronas ikke
generelt var imedekommende over for
min forskning, men at analyse og forsk-
ningsarbejdet ikke havde samme ophgjede
veerdi som “handlinger af hjertet”: Kon-
krete gerninger, udfert med en ren intenti-
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on om at hjelpe. Mine positioneringsdilemmaer sporede mig sdledes ind pa
nogle centrale verdier omkring altruisme og praksis, der havde betydning
for Las Patronas’ egen etiske positionering i det mexicanske samfund.

Rene hjerter i en korrupt verden

P4 ydermuren til Las Patronas’ migranthus er malet et stort motiv af en
hand, der i snor holder et hjerte ud mod en anden udstrakt hand. Maleriet
er en tydelig reference til Las Patronas’ praksis med at give mad og vand til
migranterne pa toget, da vandflaskerne her netop gives ophengt i en snor.
En aften overhorte jeg en samtale mellem Norma og to kunstnere, der var
kommet for at lave et nyt veegmaleri til migranthuset. Norma fortalte kun-
stenerne, at hun ville have et vaegmaleri, der ligesom maleriet af heenderne
med hjertet viser Las Patronas’ dybere mening. “Dette arbejde er lavet med
keerlighed,” sagde hun. “Det er ikke vores, det er Guds, for det er vedlige-
holdt af folk med et godt hjerte. Det, der interesserer mig, er handlinger af
hjertet — af kerlighed. Vi vil gerne have folk [frivillige], som det smerter at
se, hvad der sker for folk, der kommer forbi her [migranterne].”

Denne samtale med Norma viser, at hjertemetaforikkens centrale betyd-
ning i Las Patronas’ arbejde haenger sammen med deres kristne tro. I kri-
stendommen tolkes hjertet som ens “sande jeg”, hvorfra alle gode og darlige
beslutninger bliver taget, og som enten bringer én teettere pa eller leengere
vek fra Gud. Kvinderne i Las Patronas er overbeviste om, at migranter-
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ne pa toget er et kald fra Gud, og at de
ved at hjzlpe dem som deres naeste tjener
Guds vilje. Den kerlighed, de dermed vi-
ser migranterne, er en szrlig ophgjet form
for keerlighed, der forbinder dem til Gud.

Som Normas samtale med kunsterne
viser, hanger denne kerlighed sammen
med en empatisk evne til at lide med mi-
granterne. Dyrkelsen af lidelse og selvop-
ofrelse spiller ogsé en vasentlig rolle i kri-
stendommen. Frihedsteologien, som har
haft stor indflydelse i Latinamerika, leg-
ger stor veegt pa Guds og Jesus’ identifi-
cering med samfundets marginaliserede.
Den centrale reprasentation af Jesus pa
korset tolkes som en pamindelse om ver-
dens lidelse og inviterer den kristne til at
folge hans kerlighedsoffer og ligeledes
lide med alverdens fattige.

Las Patronas’ folelsesmassige indlevel-
se 1 migranternes lidelse kommer blandt
andet til udtryk i filmdokumentarer og in-
terviews med Las Patronas, hvor kvinder-

Tofa fra Las Patronas venter p& at give
poser med proviant til migranter p& toget.

ne ofte ses forteelle med tdrer i gjnene om
de forfaerdelige ting, migranterne gér igen-
nem under rejsen til USA. En aften sad jeg
med Tofa, der bevaget fortalte mig om
den glede migranterne péd toget udviser
hende, nar de griber posen med mad, hun
raekker ud til dem. “Gud er den eneste, der
passer pd dem,” sagde hun sergmodigt.
“Og I gor,” tilfajede jeg med reference til
Las Patronas. “Vi er bare sma engle langs
vejen,” svarede Tona mig. Bade migranter,
frivillige og kvinderne selv, ser Las Patro-
nas’ rolle som en slags skytsengle for mi-
granterne, som er pd en rejse, der handler
om liv eller ded.

Som Las Patronas’ hjzlpere, har de fri-
villige ligeledes et ansvar for at opretholde
projektets ophgjede formal. “Der er frivil-
lige, der kun kommer pd grund af pligt, og
sd er der andre, der kommer pa grund af
hjertet. Som bliver forelskede i projektet,”
sagde Norma til mig, mens hun Ia hen-
sleengt i sofaen ved siden af mig. Derefter
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fortalte hun mig om en frivillig, der kun kom hver sendag for at udfere so-
cial tjeneste (Servicio Social), som er obligatorisk i Mexico pa videregdende
uddannelser. Derefter kom han aldrig tilbage. “Kaldet er ikke for alle,” sag-
de hun. “Kun for nogle.” “Hvad mener du med kaldet?” spurgte jeg. “Kaldet
er, at du kan merke andres smerte. At du gor et @rligt arbejde af hjertet.”

Normas opfattelse af migranthuset som et falleskab af folk, der har faet
‘kaldet’ og hjzlper af hjertet, taler ind i en storre kritik af det mexicanske
samfund. Norma satte ofte migranthusets frivillige, der hjeelper af hjertet, i

Flasker med vand, klar til at blive givet til migranter, der rejser med godstoget.

modsztning til folk i det bredere samfund, som ikke hjelper af hjertet. Kri-
tikken omfattede bade politikere, internationale NGO ’er, andre landsbybe-
boere, lokale udvalg og kirkelige autoriteter. “Politik er noget skidt,” erklze-
rede Norma til mig og to frivillige i forleengelse af en snak om, hvordan hun
afslog at veere senator for det politiske parti, Morena. “Kirken burde vare
til en side og politik til den anden, men de to ting er ved at blande sig sam-
men, og de er begge korrupte.” Den storste trussel mod en retferdig behand-
ling af migranter, ud over stramninger i migrationspolitikken, er ifalge Nor-
ma en generel ligegyldighed og egoisme blandt befolkningen sammen med
en korruptionskultur, der gennemsyrer det mexicanske samfund.

Ifolge Norma er det ikke kun kirken og det politiske system i Mexico,
som er korrupte. Hun fortalte ogsa flere historier om, hvordan det humani-
teere arbejde i Mexico infiltreres af korruption. Las Patronas har selv veeret
ofre for dette op til flere gange. For eksempel har de en lang konfliktfyldt
historie med den lokale sogneprast, der blandt andet har snydt dem for do-
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Poser med proviant klar fil at give til
migranter p& godstoget. En af de frivillige
hos Las Patronas har pyntet en af poserne

med en blomst.

nationer, og som gang pa gang har forsegt
at tage xren for deres hjelpearbejde for
at opna politisk anerkendelse. Den vaegt
Las Patronas tillzegger, at det frivillige ar-
bejde udferes med et godt hjerte, kan séle-
des ses som en modstand mod autoriteters
indblanding. Derudover kan det ses som
et forseg pd at skabe en moralsk autori-
tet omkring deres hjzlpearbejde og derved
etisk legitimere deres projekt inden for et
korrupt politisk milje.

Denne etiske legitimering kan ogsa ses i
lyset af den modstand og kritik, kvinderne
har medt gennem arene fra nogle af lands-
byboerne. Grunden til modstanden har
for det forste veret landsbyboernes for-
domme og mistro mod migranterne. I de-
res perspektiv forekommer Las Patronas’
hjelp til migranterne moralsk forkert eller
endda kriminelt. For det andet har man-
ge af kvinderne i Las Patronas medt mod-
stand fra iseer maendene i deres familier,
som sa deres projekt som i modstrid med
de traditionelle, lokale kensrollemonstre.
Flere af kvinderne blev tvunget til at for-
lade gruppen, fordi mendene var imod,
at de dedikerede tid til at hjelpe “frem-
mede mand”. Derudover er Las Patronas
blevet beskyldt af nogle landsbyboere for
at modtage penge for deres hjzlpearbejde.
Af disse grunde er det desto mere vigtigt
for kvinderne i Las Patronas at vedlige-
holde deres moralske integritet og altrui-
stiske intention med projektet og vise, at
det opretholdes af frivillige, der ligesom
dem selv, hjzlper af hjertet.

Fra skyldfolelse fil
indsigt

Den skyldfelelse og utilstreekkelighed, jeg
folte over ikke at kunne leve op til idea-
let om den gode frivillige i Las Patronas’
migranthus, handlede til dels om klassi-
ske dilemmaer for antropologer vedreren-
de graden af henholdsvis deltagelse og ob-
servation, praksis og analyse, indlevelse og
distance. Da denne splittelse er en praemis
for deltagerobservation, var det svert at
komme uden om en ambivalent relation til
Las Patronas, hvilket Edgar advarede mig
om i starten af feltarbejdet. I og med at
feltens krav om nzerhed byggede pa altrui-
stiske principper, blev der sat nogle szerligt
heje forventninger til min grad af deltagel-
se i det praktiske hjelpearbejde, der satte
mine positioneringsdilemmaer yderligere
pa spidsen. Bade min rolle som forsker og
min kulturelle og sociale baggrund skab-
te en skepsis om, hvorvidt jeg vitterligt
“hjalp af hjertet”. Udfordringerne i at leve
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op til idealet om den ‘gode frivillige’, der “hjelper af hjertet”, kunne dog
vendes til en indsigt i, hvordan kvinderne i Las Patronas selv arbejder pa at
skabe et etisk selv i denne specifikke politiske, sociale og kulturelle kontekst.
Bade antropologen og de mennesker, antropologen lever med i felten, ba-
lancerer mellem forskellige og nogle gange modstridende etiske forpligtelser
og normer for at opbygge et etisk selv. Som antropologen Michael Lambek
skriver, er etiske dilemmaer en menneskelig preemis. Tona fortalte mig, at
hun kan se toget fra sit hjem, og nir der kommer et gennemkeorende tog,

mens hun er hjemme for at passe huset, ser hun altid efter, hvor mange mi-
granter, der er med toget. Ligesom migranterne var i mine tanker, ndr jeg
passede det akademiske arbejde, havde Tofa ogsa migranterne i tankerne,
ndr hun passede det huslige arbejde. Vi delte dermed folelsen af, at tid brugt
pd andre forpligtelser tog vores tid fra Las Patronas’ projekt.

Min skyldfelelse var dermed ikke kun forbundet til min splittede rolle som
forsker og frivillig. Den var bundet til en dominerende fortzlling om, at Las
Patronas’ projekt har en ophgjet betydning, som stir over andre moralske
forpligtelser. Dette kom blandt andet til udtryk i modszetningsforholdet mel-
lem “hjelp af hjertet” og “hjelp af pligt”. Denne indsigt bragte mig teette-
re pd en forstdelse for, hvordan Las Patronas forseger at skabe en moralsk
autoritet i en kontekst, hvor deres hjelpearbejde har en lang raekke etiske
implikationer. Udover at kvinderne i Las Patronas er i konstant forhandling
mellem de moralske forpligtigelser til migranthuset og til hjemmet, skal de
ogsd legitimere deres projekt i et lokalsamfund, hvor det ikke altid er velan-
set at hjelpe migranter. Derudover forseger deres projekt at bekempe den
korruptionskultur, der preeger humanitert arbejde i Mexico. I lyset af det-
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te kan den ophgjede og religiose betydning, kvinderne (og nogle af de fri-
villige) tilleegger projektet, forstds som en modstand mod nogle politiske og
konsmaessige strukturer i Mexico. Dette er et eksempel pd, hvordan nogle af
de dilemmaer, der udspiller sig for forskeren i det relationelle arbejde, kan
vendes til noget produktivt og sige noget om de verdier og etiske dilemma-
er, informanterne selv navigerer i.

Alle fotos er taget of forfatteren.
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Et etnografisk gjeblik
med Lotte Meinert

Fortalt til Katrine Broch Hansen

“Tiden pa feltarbejde skal forsvares, og
det gor jeg gerne fra min position. Det er
den dér indlevelse i verden og andre men-
neskers liv, som er vores szrkende i an-
tropologien. Selvfolgelig kan man rigtig
meget med interviews og fokusgruppedis-
kussioner. Men det er ved de oplevelser,
som jo kun melder sig ndr man har veret
afsted i lang tid, ndr tingene begynder at
ga sin gang, og man bliver sovset ind i det
hele pa godt og ondt, det er dér man kom-
mer et spadestik dybere. Dér hvor man
forstar pd sin egen krop, hvad det vil sige
at leve under de givne vilkar.

Jeg har lavet feltarbejde i Uganda siden
1994, si der er mange skelszttende gje-
blikke. Men jeg husker serligt ét pd mit
ph.d.-feltarbejde i 1997, hvor vi boede i
Tororo-distriktet. Der boede jeg med min
partner Anton og vores dengang 2-arige
son Karl hos en ugandisk familie. Det var
pa AIDS-epidemiens hejdepunkt. Jeg har
aldrig veeret til sd mange begravelser i mit
liv. Der var den her dag, hvor en far kom
med sin sen pad 4-5 ar, som var virkelig
syg. Jeg havde tidligere haft dem med pa
klinik og hospital. Men den her formiddag
sd kom han med drengen i armene og sat-
te sig ude foran vores hus pa verandaen og
spurgte, om jeg ville kere dem ind pa ho-
spitalet. Vi skulle til en begravelse, si jeg
bad ham vente, til vi kom retur. Mens vi
var til begravelsen, var der sd én, der kom
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og hviskede, at vi skulle komme hjem, for-
di drengen lige var ded.

Det var selvfolgelig en voldsom ople-
velse. Det var chokerende — og ogsd me-
get involverende, at der var en, der var ded
hjemme hos os. Jeg folte mig pa en made
medansvarlig, fordi jeg havde sagt, at han
skulle vente pd, at vi kom tilbage. Faren i
den familie, der havde taget os under deres
vinger, Papa Emojong, blev pludselig me-
get alvorlig og sagde, at vi skulle tage hjem
til huset, og det var vigtigt at vi fik snakket
med faren til drengen og fik lavet et ritual.
Jeg var fuldstendig paf. Han var en velud-
dannet mand, der havde arbejdet i et mini-
sterium, og ikke ham man talte om tradi-
tionelle ritualer med. Det var sidan noget
med en hene rundt om huset, og blod der
skulle dryppes... Jeg troede nok heller
ikke specielt meget p4, at ritualet ville vir-
ke, men jeg kunne merke at alle var enga-
gerede i, at jeg ikke skulle anklages for at
have gjort noget forkert. Det skulle offent-
ligt anerkendes, at alle havde gjort det de
kunne for at hjzlpe den her far og dreng.

S4 pludselig fra at have beskrevet tin-
gene udefra, begravelser og ritualer, sd var
jeg virkelig involveret, og der var noget pa
spil for mig som person. Moralsk og pa
alle mulige mader. Ogsa talen til begravel-
sen af drengen, hvor det gik op for mig,
hvorfor folk beskriver dedshistorier si
nejagtigt, hvad der er sket og hvem, der



v
-

P& feltarbejde i Uganda. Privatfoto.

gjorde hvad og hvornar. Det havde altid undret mig: “hvorfor bruger de sa
meget krudt pa det?” Med ét kunne jeg se, hvor vigtigt det var — for de in-
volverede — for mig — precist hvordan den historie blev fortalt. Fagligt har
jeg altid veeret optaget af moralitet, sygdom og ded, men det er en anden
kvalitet af viden, ndr man far det helt teet pa, og er “fluen i suppen” fremfor
“fluen pa veeggen”, so to speak.

Selvom jeg ikke rigtigt troede pa de ritualer og Papa Emojong heller ikke
gjorde, sd var der en anerkendelse af gode intentioner og det skulle gores
offentligt. Det var godt set af gamle Papa Emojong. [...] Jeg var jo blevet
adopteret ind i familien. Anton havde betalt koer for mig. Det var alt sam-
men sddan en antropologisk leg. Men dét der med at blive beskyttet af sin
far som en del af klanen; med brugen af de ritualer....(...) tror pa det eller ej:
Det var ikke kun for sjov.

Hvornér opstar gjeblikket, hvor det hele pludselig giver mening?
Hvor antropologens forstdelse forandres radikalt2 Hvor man efter
ugers eller méaneders ihzrdige forseg med eet bliver en del af et
feellesskab? Og hvordan opleves og erindres disse gjeblikke af
antropologen? Dét handler denne mini-artikelserie om.

Lotte Meinert er antropolog, ph.d. og professor ved Aarhus
Universitet.
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Et liv som
antropolog:
Sara Ullerichs

Af Kenni Hede og Therese Thim

Fra forestillingen om et langt feltarbejde under eksotiske
himmelstrog til et samarbejde med Skatteministeriet og
speciale om hverdagsudvekslinger hen over ligusterhaekken i
de jyske parcelhushaver. Vejen ind i fremtiden er ikke altid lige
forudsigelig. Antropolog og mor til tre Sara Ullerichs arbejder i
dag som specialkonsulent og projektleder i Centersekretariatet i
Arbejdstilsynet — men vejen dertil har sldet mange bugt.

Vores forste mode med Sara var i foraret 2019. Hun ankom til Moesgaard
med en smittende energi, gravid i heje hzle og sort figursyet jakke med mat-
chende bukser. Med en malrettet udstrdling og et venligt smil animerede
hun en folelse af noget velkendt, men uopdaget. Hun skulle holde et oplaeg
til semesterets karrierearrangement for de studerende. Her delte hun usedet
personlige erfaringer fra sin tid som studerende og overgangen fra studieli-
vet til arbejdsmarkedet. Anden gang vi medte Sara, var mere end et halvt ar
senere, i et arkitektonisk overtzenkt og moderne forstadskvarter under op-
bygning sydvest for Aalborg centrum til en snak om livet som antropolog
uden for universitetet.

“GPS’en er ingen hjelp, sa snart I nar hertil, men det er nummer 156,” ly-
der Saras stemme i den anden ende af telefonen. Bilen svinger forsigtigt til
venstre, hvor vi bliver medt af en dyb brummen fra sporadiske byggeplad-
ser og oaser af ensartede boliger. GPS’en stopper med at virke, ganske som
Sara forudsagde, og vi er nu overladt til os selv. Der spreder sig en morsom
usikkerhed i bilen, og vi ender hurtigt i den forste blindgyde. Efter at have
mangvreret bilen tilbage til udgangspunktet fortszetter vi turen gennem for-
stadslabyrinten. “Jeg tror ikke, at det er meningen, at man skal kere den vej,
tror du?” Madet mellem nye og endnu ikke feerdige boliger gor det umuligt at
afkode logikken bag numrene pa husene. Lidt leengere fremme kan vi skimte
nogle lysere, firkantede boliger, som godt kunne veere dem, Sara beskrev over
telefonen. Vi kerer naermere, husnumrene giver stadig ingen mening, og vi er i



tvivl om, hvor vi overhovedet ma keore her.
Ved det, der foles som et tilfzlde, finder vi
nr. 156, vi parkerer i en carport af merkt,
lakeret tre og ringer pd. Doren dbner og
let grinende, byder Sara os velkommen. I
Saras hjem er der meget hoijt til loftet, og
middagssolen straler ind ad de store vin-
duespartier. P4 det lange spisebord stér tre
kopper og et fad med hjemmebagte smika-
ger klar til interviewet. Bag kekkeneen ved
veeggen star en hvid tremmeseng — her lig-
ger Saras datter Ea Maria, som hun fodte
i oktober. Mens Sara med hurtige bevaegel-
ser forsgger at fa sin spritnye Moccamaster
til at virke, forteller hun, at i den pausepe-
riode fra arbejdet, som en barsel er, bliver
det sjovt at se tilbage pa, hvordan hun er
endt som den antropolog, hun er i dag.

Da du startede i sin tid pa antropologi,
hvad havde du da dels af forventninger til
studiet og dels til dig selv, og hvordan var
oplevelsen af at starte?

Efter gymnasiet tog jeg til Sydfrankrig og
arbejdede. Det forte mig sa videre til Paris,
hvor jeg havde et fortovscafé-job, boede
hos en fransk forfatter og passede hendes
blinde mor. Senere leste jeg min bachelor
i fransk ved Université Paris-Sorbonne. Sa
jeg kom jo til antropologi med en bache-
lor i fransk og havde som sagt veret i Pa-
ris, hvor jeg studerede fransk kultur, sprog
og historie. Efterfelgende ville jeg egentlig
gerne have leest medievidenskab og havde
vaeret et 4rs tid hos Danmarks Radio i Ar-
hus, men sd kom jeg desverre ikke ind pa
medievidenskab. Antropologi var min an-
den prioritet. Jeg kan huske, at jeg var i en
identitetskrise i forvejen, og nu siger jeg i
forvejen, for det er mange jo — mange var
det i hvert fald ude pa antropologi, det her
med, ‘hvad er det, vi skal?’ og ‘hvad kan vi
bruge det til?> Sidan havde jeg det allere-
de, inden jeg startede pa studiet. Jeg teenk-

te, "antropologi er mega spendende, og det
skal jeg helt sikkert starte pa, og der er en
mening med, at jeg ikke skulle ind pa me-
dievidenskab.” P4 Moesgaard medte jeg
en masse inspirerende mennesker og blev
ret hurtigt klar over, at jeg var landet det
helt rigtige sted. Derfra dbnede der sig hele
det her enormt store teoriapparat. Der var
ikke s meget anvendt antropologi, det var
mere de gamle klassikere — og det var helt
fantastisk og dejligt at sidde og nerde i.
Men det var samtidigt ogsa meget langt fra
medievidenskab, hvor man ser det konkre-
te arbejde for sig. P4 antropologi dbnede
man sadan en boks, som var spendende,
men hvor man tenkte ‘og hvordan er det
sa lige, at jeg omsztter det her til noget?’
Sa jeg tror egentlig, at det forste ar var me-
get praeget af, at jeg var vildt inspireret af
fagets historie og teori, men jeg havde ikke
en anelse om, hvordan jeg skulle omset-
te det til noget brugbart i en arbejdsmees-
sig kontekst. Jeg havde en klar forestilling
om, at jeg skulle lave et klassisk feltarbej-
de pa kandidaten og studere Fransk Poly-
nesien. Inde i mit hoved var rammen om-
kring det dannet. Jeg havde ikke lavet en
konkret problemstilling, men det var no-
get med udveksling og i forbindelse med
Fransk Polynesien. Men sd blev jeg gravid,
og det slog benene vaek under mig; hvor-
dan skulle jeg nu komme til udlandet og
lave det her klassiske feltarbejde? Og det
viste sig, at det kom jeg aldrig.

Du nzvner forestillingen om det lange
Malinowskiske feltarbejde og Fransk
Polynesien, men endte med ikke at ga den
vej. Hvordan kan det vare?

Efter fire maneder pa barsel genoptog jeg
antropologistudiet og startede pa IOA:
Innovation, Organisation og Arbejdsan-
tropologi. Det var mere det anvendte. S&
jeg gik fra det klassiske studie om udveks-
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ling, til at mede de her ret seje undervi-
sere og erhvervs-ph.d’er. De arrangerede
studieture, hvor de tog os med rundt til
alle mulige virksomheder og ministerier —
derudover lavede vi projekter for flere for-
skellige kommuner. Der fik jeg @jnene op
for, hvad man ellers kunne som antropo-
log. Jeg endte med at lave mit kandidatfel-
tarbejde i Skatteministeriet, hvor jeg lave-
de en undersogelse af danskernes forhold
til sort arbejde. Det var noget andet end
det klassiske studie af udveksling i Fransk
Polynesien, men det var stadig udveksling.
Det var nok ikke den genstand for studie,
jeg forst havde tenkt, at jeg skulle studere,
men alt kan vise sig at vaere spendende,
nar man laegger en antropologisk vinkel
henover det. Der var faktisk ikke sa langt
fra feltarbejdet i Fransk Polynesien til felt-
arbejdet i Danmark, men det er jo en ind-
sigt, som krzver, at man rent faktisk har et

kendskab til arbejdsmarkedet.

Hyvis du skulle give et godt rad til en
nyudsprungen kandidat i antropologi,
hvordan ville det sa lyde?

Jeg vil faktisk tillade mig at traede et skridt
tilbage og sige, at allerede mens man er
studerende, er det bare med at komme ud
og se, hvordan verden og arbejdsmarke-
det er skruet sammen. Ogsé selvom det er
ulennet arbejde. Det er bare med at kom-
me ud og lere noget for senere at vere i
stand til at omsaette det til et arbejde. Og
det synes jeg allerede skal ske i studieti-
den. For det er pd den made, du kan se,
hvordan og hvor du kan anvende dine
kompetencer. Et speciale er det eneste, du
selger dig pa. Hvis du vil szlge det til en
arbejdsgiver, sd skal det vare noget, som
arbejdsgiveren kan forholde sig til og for-
sta. Fransk Polynesien var bare ikke gaet i
Beskeeftigelses- eller Skatteministeriet. Det
var noget sa kedeligt, sa sort, som sort ar-

bejde derimod. Men det er jo det samme
antropologiske arbejde, om det er den ene
eller den anden felt, man ser pa. Og det
skal man som studerende kunne forsta.
Nu arbejder jeg ikke som tilsynsferende
for Arbejdstilsynet leengere, men i stedet
som projektleder. Men det er stadigvek
antropologien, der driver mig langt hen
ad vejen. De her sociale studier af menne-
skets ageren er ikke bare interessante, de
har ogsa en verdi pa bundlinjen. I rigtig
mange ar har jeg beskaftiget mig med ef-
fektiviseringer og kvalitetsforbedringer in-
ternt i Arbejdstilsynet. Der kan man bruge
de antropologiske kompetencer til at finde
ud af, hvordan vi far lavet et projekt, hvor
man forstar, hvad det eksempelvis gor ved
de ansatte, nar der kommer nye krav til
dem og deres arbejdsplads. Jeg kan se, at
lige meget hvor jeg bevaeger mig hen — om
jeg er specialkonsulent, tilsynsferende,
mor eller keereste — sa har jeg det antropo-
logiske blik med mig. En gang antropolog,
altid antropolog.

Sara Ullerichs. Privatfoto.
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Skam: Antropologiens
folgesvend

Af Amalie M. Skovengaard

Kachinstaten i det nordlige Myanmar har veeret
heerget af borgerkrig og veebnet konflikt siden 1961.
Befolkningens livshistorier er derfor preeget af krig,
usikkerhed, flugt og fattigdom. | konfrontationen

med disse historier blev jeg under mit feltarbejde

ofte overveeldet of tristhed, magteslashed og seerligt
skam. | denne artikel undersager jeg disse falelser og
reflekterer over, hvordan min skam havde sit udspring
i tre forskellige forhold: Min antropologiske faglighed;
den ulige relation, der eksisterer mellem antropologen
og antropologens samtalepartner og antropologiens
historiske arv.

Langwas historie

Langwa kommer fra en lille by i det omrdde, der gennem de sidste 60 ar er
blevet kontrolleret skiftevis af den militeere del af den lokale uafthengigheds-
organisation, Kachin Indepedence Army (KIA) og det burmesiske militeer.
Byen ligger pd en o ude i Irrawaddyfloden, som deler Myanmar i to. For at
komme ud til gen ma man enten sejle eller ga over en lille bro, som forbin-
der gen med den ene bred.

Da Langwa var ganske ung, blev hendes by ofte bombet af militzret, for-
di der boede mange KIA-soldater. Derfor havde hun og hendes familie gra-
vet et hul i baghaven, hvor de hurtigt kunne gé i beskyttelse. De matte altid
veere klar til at flygte over floden og ind i junglen, hvor de sogte tilflugt i sma
hytter i flere dage, for de kunne vende tilbage til deres by. For at kunne kom-
me hurtigt afsted om natten, mitte Langwa og hendes familie hver aften
pakke en rygsek med lidt tej og mad, for de gik i seng. Om dagen var der
heller ikke sikkert i landsbyen, for KIA forsegte at hverve alle unge menne-
sker til krigen. Langwa matte derfor gemme sig derhjemme og kunne ikke
gé iskoleito ar.
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@en hvor Langwa er vokset op.

Mens Langwa stadig var barn, blev hendes far feengslet og tortureret forst af
Myanmars militeer-regering og siden af KIA. Efter han blev losladt, gik der
kun kort tid, for han dede af sine kvestelser. Langwa var kun otte &r gammel.

Fordi Langwas far var ded, havde familien ikke mange penge. Derfor
matte hun arbejde hardt i skoleferierne for selv at tjene penge til at kunne
gé i skole. Trods de svaere omstaendigheder lykkedes det hende alligevel at
uddanne sig til leerer. Hun har taget en lederefteruddannelse og er sterkt
motiveret ved tanken om at kunne gavne sit folk gennem sin leerergerning.
Hendes by er blevet bombet, og derfor bor hun nu i en flygtningelejr, hvor
hun underviser gratis.

Langwa fortalte mig sin livshistorie under mit speciale-feltarbejde i
Kachinstaten i efterdret 2017. Hendes livshistorie er langt fra enestdende,
og i lebet af mit feltarbejde horte jeg mange lignende historier. Historierne
vakte mange folelser i mig, og det gjorde et stort indtryk at f denne type hi-
storier fortalt af mennesker, der sad lige over for mig. Det var svert for mig
at handtere og bearbejde disse folelser, mens jeg var pa feltarbejde. I denne
artikel undersoger jeg mine folelser, hvordan de pavirkede mig som antro-
polog, hvordan de pavirkede mit feltarbejde og min relation til mine samta-
lepartnere og ikke mindst, hvordan jeg mener, at de har givet mig indsigter
om felten og mit feltarbejde.

Et blik ind i Kachinstaten

En stor del af befolkningen i Kachinstaten anser sig selv som verende en del
af den etniske gruppe kachin og ensker at opna selvsteendighed fra resten
af Myanmar. En borgerkrig bred ud, da KIA erklerede krig mod Myan-
mars militeer og forlangte selvsteendighed i Kachinstaten. Borgerkrigen har
haft store konsekvenser for lokalbefolkningen. Landminer, bernesoldater,



systematisk voldtegt, tortur, drab og tvungen militeertjeneste har forarsaget
usikkerhed, fattigdom og lidelse. Selv under vidbenhvilen fra 1994 til 2011
levede befolkningen i Kachinstaten i konstant utryghed, da de forskellige
vabnede grupper ikke blev oplest, og store naturressourceudvindingspro-
jekter tvang mange til at flytte fra deres hjem og til flygtningelejre. Disse
lejre blev endnu mere fyldte, da krigen startede igen i 2011 og tvang yder-
ligere T00.000 kachinere til at flygte. Hertil kommer, at en epidemi af stof-
misbrug har heerget Kachinstaten i flere ar. Myanmar er en af verdens stor-
ste producenter af opium, heroin og methamfetamin, hvilket har resulteret i
et udbredt misbrug blandt lokalbefolkningen iszr i det nordlige Myanmar,
hvor stofferne bliver produceret. Det bliver af flere lokale myndigheder an-
sldet, at der i gennemsnit er én i hver husholdning, der er athaengig af stof-
fer i Kachinstaten.

Disse omstendigheder har skabt et samfund, som lider under stor ung-
domsarbejdslashed, en hgj kriminalitetsrate og en stor utilfredshed med re-
geringens mangelfulde indgriben over for stofmisbrugere og dem, som for-
handler stoffer.

At lytte som veerdi

Jeg tog til Myanmar for at undersoge, hvordan lokalbefolkningen forsegte
at komme misbrugsepidemien til livs. Jeg boede og levede med mine samta-
lepartnere og leerte dem at kende over tre maneder, mens de indviede mig i,
hvordan de levede deres liv. Vi diskuterede og sammenlignede vores liv, tog
pa udflugter og spiste middage sammen.
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Det var under en udflugt til en flygtnin-
gelejr for internt fordrevne i Kachinsta-
ten, at Langwa fortalte mig sin livshi-
storie. Langwa var elev pa den skole, jeg
underviste pd, mens jeg var i Kachinsta-
ten. Langwa var lidt ldre end de andre
og havde derfor veret en af de elever, der
havde fiet ansvar for at tage imod mig og
tage sig af mig. Trods lerer-elev-relatio-
nen, som placerede mig som en autoritet i
forhold til hende, indtog hun ogsa en mo-
derrolle over for mig, mens jeg var i fel-
ten, hvor jeg folte, at hun passede pd mig.
Hun hjalp mig eksempelvis med at sat-
te min kachin klededragt (longyi) rigtigt,
kom med te til mig, ndr jeg var syg og var
meget opmerksom pd, at jeg ikke havde
det for varmt.

Det var en varm og fugtig dag, da vi be-
sogte flygtningelejren. Sammen med de 16
andre elever, sad Langwa og jeg og ven-
tede pa, at nogle af beboerne i lejren ville
tage imod os. Vi fik sed sukkerte, mens vi
svedte, fordi der ikke var nogen ventila-
tor i det lille kontor. I hjernet af kontoret
sad Langwa og jeg og talte om, hvordan
de mennesker, der boede i lejren, var hav-
net der. Samtalen udviklede sig og plud-
selig sad hun og fortalte mig om sin egen
opvakst. Mens Langwa talte, var det som
om tiden og rummet holdt op med at ek-
sistere. Kun Langwas ord var tilbage. Hun
fortalte uden tdrer, men snublede over
nogle af ordene og holdt lange kunstpau-
ser, mens hun holdt fast i mit blik uden at
give mig mulighed for at bryde gjenkon-
takten. Med sin historie skabte hun et in-
timt rum, som kun hun og jeg var en del
af, selvom vi sad blandt en masse andre
mennesker. Det var ubehageligt at hore,
hvor meget hun havde varet igennem,
og derfor opmuntrede jeg hende ikke til
at fortszette, men kunne heller ikke stop-
pe hende.
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Langwas historie og andre lignende histo-
rier satte gang i en lavine af folelser, som
jeg forst senere har kunnet sztte ord pa.
Jeg folte, at det var forkert, at mit feltar-
bejde ikke fokuserede udelukkede pa bor-
gerkrigen og den lidelse, den har udlest.
Det fik mig til at reflektere over, hvilken
ret jeg havde til at forstyrre deres liv med
min egen dagsorden om at ville underse-
ge stof-epidemien. Det gjorde mig i tvivl
om, hvorvidt mit feltarbejde overhovedet
var meningsfuldt. Jeg folte ikke, at det var
retfeerdigt, at jeg brugte mine samtalepart-
neres tid for min uddannelses skyld, og jeg
folte mig handlingslammet, fordi jeg ikke
folte, jeg kunne hjzlpe dem.

Bekymringer omkring det at “give tilba-
ge” praeger mange antropologers arbejde.
Overvejelser omkring hvordan man kan
give tilbage til sine samtalepartnere for den
tid, de bruger pa en, taler ind i en diskussi-
on om metode og etik i antropologien.

Antropologen Lotte Buch Segal reflek-
terer i forordet til sin monografi No Place
for Grief over, hvad den mest betydnings-
fulde del af hendes arbejde var og kommer
frem til, at det var det, at hun har siddet og
lyttet til sine samtalepartnere, si de folte
sig hert, og vidste, at der nu var i hvert fald
ét menneske, som kendte deres historie.
Det at kunne betro sig til nogen og fortelle
sin livshistorie, seerligt ndr den er fyldt med
lidelse og udfordringer, har en betydning.
At der er nogen, der lytter til en, kan maske
endda hjalpe til, at man selv far bearbejdet
det, man har veret igennem.

Buch Segals overvejelser omkring veer-
dien af at lytte stemmer overens med mine
egne oplevelser i felten. Jeg oplevede ogsa,
at det havde betydning for mine samtale-
partnere, at jeg lyttede til deres historier.
Imidlertid havde jeg i felten svert ved at
slippe de folelser mine samtalepartneres
historier vaekkede i mig.



En darlig antropolog?

Under mit feltarbejde blev jeg ramt af en
enorm tristhed og magteslashed over den
lidelse, som historierne var praeget af. Det
gjorde mig frustreret, fordi jeg oplevede,
at det tog fokus fra mit feltarbejde. Jeg re-
flekterede over, hvorfor historierne ramte
mig sd hdrdt. Jeg har for rejst i konflikt-
ramte lande og havde ogsa forberedt mig
grundigt pd situationen i Kachinstaten,
for jeg tog dertil. Jeg forsogte at bearbejde
mine folelser ved at tale med mine venner
og min familie derhjemme om mine sam-
talepartneres skabne over telefonen. Men
det var svert at gengive og forklare histo-
rierne pd samme mdde, som de var blevet
prasenteret for mig, og det var endnu svee-
rere at forklare, hvorfor de pavirkede mig,
som de gjorde. Til min frustration frem-
kaldte historierne ikke den samme reakti-
on hos mine venner og familie. Det fik mig
til at skamme mig over, at historierne pa-
virkede mig, som de gjorde. Senere har jeg
reflekteret over den szrlige betydning, det

har, at historierne blev fortalt i intime rum
af mennesker, jeg holdt af. Det var netop
sammenspillet mellem det intime rum, hi-
storierne og min relation til mine samtale-
partnere, der var arsagen til min folelses-
maessige reaktion.

Alligevel overvejede jeg under mit feltar-
bejde, om jeg var en darlig antropolog og
om jeg burde vere bedre til at lukke mine
folelser ude. I forbindelse med at jeg skulle
skrive denne artikel, gik jeg igennem min
dagbog fra feltarbejdet. Men der stod ikke
seerlig meget i min dagbog og slet ikke om
den skam, jeg folte. Jeg tror, at min fag-
lige stolthed forbed mig at indremme, at
jeg til tider syntes, at det var hardt at vere
pa feltarbejde. Jeg var sa bekymret for at
vere en darlig antropolog, at jeg ikke en-
gang ville std ved min skam overfor mig
selv. Samtidig gav jeg heller ikke mig selv
muligheden for at lukke af for historierne,
fordi jeg folte, at de var vigtige og nedven-
dige for mig at here, for at jeg kunne for-
sté felten.

Nir jeg blev konfronteret med histo-
rierne, havde jeg sveert ved at navigere i,
hvordan det var forventet, at jeg skulle re-
agere. For eksempel var jeg pd et tidspunkt
pa restaurant med tre af mine elever. Ele-
verne havde lige bestilt mad og vi sad med
ol i vores glas og ned skyggen. Mung be-
gyndte at forteelle pd sit begrensede en-
gelsk om sin opvaekst. De andre to hjalp
med at oversztte. Da Mungs far dede,
mdtte han, som den @ldste dreng i famili-
en, hjzlpe sin mor med at forserge famili-

Mung, de to andre elever og
ieg selv har en snak i skyggen.
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en. Derfor tog han arbejde i jade-minerne,
som udger en stor industri i Kachinstaten.
Arbejdet i jade-minerne er fysisk hardt og
Mung fortalte, hvordan han stod i bagen-
de sol otte til ti timer dagligt i to ar for at
skaffe penge til sin familie i stedet for at
bruge tid pa sin skolegang.

Da Mung var ferdig med sin historie,
var der et ojebliks tavshed, for en af de
andre to elever lavede en joke om, at det
forklarede Mungs solbrendthed. Alle tre
knzkkede sammen af grin. Jeg forsegte at
grine med, men havde svert ved at grine
rigtigt efter Mungs historie. Jeg var blevet
meget rort over Mungs fortelling og var
ikke vant til den slags historier. Derfor for-
stod jeg ikke, hvordan mine elever kunne
grine over, hvad jeg opfattede som deres
vens ulykkelige barndom.

Min anderledes reaktion fremmedgjorde
mig over for felten og gjorde det svaerere
for mig at here til, hvilket forsteerkede min
oplevelse af at veere en darlig antropolog.

Efter at veere kommet hjem og have reflek-
teret over mine oplevelser, vil jeg argumen-
tere for, at det er naturligt at opleve at blive
overvaldet af sine folelser i felten. Feltar-
bejdet eksisterer ikke losrevet fra vores fo-
lelser. Det er hardt at bruge sig selv som
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forskningsinstrument, hvilket er det, man
gor som antropolog. Dette betyder ogsd, at
nar man har sig selv som menneske med
i felten, og fordi alle antropologer er for-
skellige, er der ikke én rigtig made at ud-
fore feltarbejde pa. Man er derfor ikke en
darlig antropolog, hvis man bliver folelses-
meessigt pavirket i felten. Tvaertimod kan
ens folelser hjelpe én til bade at vaere en
udeforstadende, som stiller sporgsmal ved
samtalepartnernes liv og reaktioner, men
samtidig ogsd til at blive en del af felten,
fordi man bliver knyttet til den gennem
sine folelser. P4 den made kan folelser bli-
ve brugt analytisk til at forsta felten bedre.
I psykologen Francine Lorimers analyse af
sit feltarbejde pad et dansk psykiatrisk ho-
spital, forklarer hun, hvordan hendes folel-
sesmeessige reaktioner gav hende en dybere
forstaelse for en af hendes samtalepartne-
res depression. Ligesom Lorimer, oplevede
jeg, at mine folelsesmessige reaktioner gav
mig mulighed for at forstd mine samtale-
partneres livsverden og gjorde mig bedre i
stand til at repraesentere dem.

Privilegieskam

I lobet af mit feltarbejde gik det op for
mig, at min tristhed ikke kun handlede om
ulykken i mine samtalepartneres liv. Den
folelsesmaessige reaktion var ogsa forbun-
det til en skam over forskellen pd vores
livsmuligheder. Jeg har aldrig skullet ar-
bejde hele dagen under en bagende sol,
keempe for min uddannelse, eller pakke en
taske hver aften, i tilfelde af, at jeg mat-
te flygte midt om natten. P4 baggrund af
disse tanker, begyndte jeg at fole, at rela-
tionen til mine samtalepartnere var meget
ulige. Jeg folte skam over det privilegium,
der ligger i, at jeg havde muligheden for at
rejse til Myanmar, blot for min uddannel-
ses skyld og skam over at kunne rejse vaek



ndr som helst. I modsatning til mig, kunne mine samtalepartnere ikke for-
lade Kachinstaten og rejse et andet sted hen, hvis udfordringerne blev for
mange eller for store.

Efter Langwa havde fortalt mig sin historie i flygtningelejren, gik der ikke
lang tid fer vi blev fort over i kirken. Det var et halvtag over en masse
trebanke med en lille forhgjet scene forrest. Forrest ved siden af scenen sad
ni unge som lignede alle andre unge kachinere, men i modsatning til hvor-
dan mine elever altid medte mig, var der ikke en eneste af dem, der smilede.
De fortalte om alle de ting, de manglede i lejren og alle de udfordringer, de
havde. De lagde iser vagt pa deres manglende muligheder for uddannelse.
De fortalte, at de tidligere havde modtaget engelskundervisning, men at det
ikke leengere var muligt for dem, fordi de ikke havde motorcykler til at tage
hen til undervisningsstedet.

Flere af de unge blev meget pavirkede, da de fortalte om deres liv, og der
lob tirer ned ad deres kinder. I modsztning til Mungs fortelling om sin
barndom, var disse unge stadig fanget i en ulykkelig situation.

Lejren har eksisteret i syv ar og mange af dem, der bor der, har veret der
siden starten. Jeg sad og teenkte pa, hvor stor betydning adgangen til uddan-
nelse har, ndr man er ung. Mad, husly og medicin er nedvendige for at over-
leve, men hvis man som ungt menneske ma bo i en flygtningelejr i de ar, hvor
man ellers ville have géet i skole og uddannet sig, sa bliver ens liv ikke bare
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sat pa pause, men man kommer hablest bagud i forhold til ens jeevnaldren-
de. Pa den made adelaegger opholdet i flygtningelejren hele ens fremtid. For-
skellen pd mine muligheder for uddannelse understregede uligheden mellem
mig selv og unge i Kachinstaten, og fik mig til at skamme mig over mine pri-
vilegier som hvid, middelklasse og akademiker fra Europa.

Jeg mener, at antropologien bzrer en iboende skam over, hvordan den som
disciplin opstod som en del af imperialismen, da de forste antropologer tog
ud for at studere “de vilde” i imperialismens navn. Som antropolog ma man
anerkende antropologiens historie og den postkoloniale skam, der folger
med. Der er stor opmarksomhed pa i dag ikke at reproducere eller ignorere
koloniale strukturer, ndr antropologer tager pd feltarbejde. Men sporgsma-
let er, om der i selve feltarbejdets struktur ikke er en iboende ulighed, og om
antropologer derfor i det hele taget kan undgé at fele skam. En sidan over-
vejelse forer til en diskussion omkring, hvem man som antropolog kan tilla-
de sig at studere. Er det etisk forsvarligt “at studere nedad” og dermed stu-
dere mennesker, der har anderledes muligheder og baggrunde end en selv?

Jeg argumenterede tidligere i artiklen for, at vi giver tilbage til vores samta-
lepartnere ved, at vi lytter til deres historier. Men det kan ogsé veere, at mine
samtalepartnere onskede at tale med mig, fordi de ansd kontakten med mig
som prestigefuld eller som en potentiel mulighed for penge eller udenlands-
rejser. Den overvejelse forer nedvendigyvis til en refleksion over, om jeg ogsa
tiltvang mig adgang til felten gennem min status og de implicitte muligheder,
som kontakt til en privilegeret, hvid akademiker fra Europa kan indebere.

Som antropolog mad man siledes reflektere over sin privilegieskam, og
den skam som antropologiens historie indebaerer bade for, under og efter
sit feltarbejde.

En opfordring

Langwa fortalte mig pa et senere tidspunkt af mit feltarbejde, at hun hav-
de vaeret vred over alle de udfordringer, hun skulle igennem, men at hun nu
forstod, at det var for, at hun kunne fortelle andre om dem og dele sin hi-
storie med dem. P4 lignende mdde mener jeg, at de udfordrende folelser, jeg
oplevede i felten, giver mig mulighed for efterfolgende at dele mine folelser
og mine tanker derom med andre antropologer. Med denne artikel forsoger
jeg at abne op for en dialog om de folelser, man som antropolog kan blive
overvaeldet af i en felt, hvor ens samtalepartnere har helt andre baggrunde
og muligheder, end man selv har. Det gor jeg, fordi jeg oplever, at det er ta-
buiseret i det antropologiske miljo, og for at andre antropologer kan spejle
sig i mine oplevelser. Jeg onsker dermed at nedbryde idealbilledet om antro-
pologen, der trives som en fisk i vandet pa ethvert feltarbejde. Jeg opfordrer
andre antropologer til at anerkende deres folelser, give dem plads til at vaere
en del af feltarbejdet og dele dem. Jeg mener desuden, at de kan blive brugt



analytisk til at opnd endnu dybere indsigter omkring felten. Eksempler pa
en sidan indsigt, er de refleksioner, jeg selv har gjort mig i denne artikel over
skammen forbundet med at vaere en dirlig antropolog, privilegieskammen,
og den skam, som er forarsaget af fagets historiske arv. Alle tre slags skam
er noget, som antropologer fortsat skal forholde sig til for at forsta deres felt
bedre og ikke mindst undga at reproducere koloniale strukturer.

lllustrationer: Katrine Skovengaard.
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Af Jenny Vijayarankan Husted

Cecil sendte en mail om jordens folk

der handler om intimitet og feltarbejde nzeste gang
vil jeg maske have en samtale med Nanna Hauge
om feltarbejde pa hospice

hvis det ikke er for meget

Jeg bladrer alle mine notesbeger igennem

fra dengang

og ser at det bliver mere og mere rodet

i 2013 flere og flere tegninger

af skrigende munde og naermest uleselige skriblerier

kan jeg integrere mit nye selv i det gamle

not not me not not not me fjerde generation

kameleonen er gennemgaende

hvem er jeg,

nu jeg ikke er mig nu jeg ikke er

feltarbejdsmig

en bedre

rummeligere

mere tilgivende og medfelende og kerlig og alt muligt andet
godt og sadt og ordentligt

mindre angst menneske deden er uundgdelig adskillelsen ogsa
tomhed

men nu prever jeg at fa styr pa koncepterne

proppe ting i kasser og skabe afstand

du er her og de er der

og du kan godt skrive om dem

og forholde dig kritisk uden at ga i stykker

det odelegger ikke oplevelsen

eller dig

men det gjorde det

var min oplevelse i fenomenologisk forstand

og derfor sandt at det kraevede en faenomenal overnaturlig overmenneskelig
umenneskelig

uoverkommelig kraft at skabe distancen og det analytiske perspektiv

at det odelagde min erfaring af det gode og smukke og fine

det autentiske neaerver

ojeblikket uberort og gte

stod tilbage som en rodebutik af mudder og runde former tvunget ned i
trange

klodskasser



et menneske som havde fundet sit kald og sin stamme og sit hjem
sig selv

og matte slippe mig igen

for det kunne ikke vere rigtigt

det matte ikke bare vere det

der matte vaere mere bag facaden

en sandhed at afdekke en virkelighed at skrive frem

en etnografisk nutid som ikke er nu men for og som ikke vil mig noget
ondt

en forstyrrelse pa balancenerven

det tog ar at komme over

og blive hel

hel som hvem

hel som hel fra helvede

og tilbage igen

min ven

nu bor du i mit hjerte lille du

som viklede kaeder ud pa gestehuset og talte om din kareste og
hvad der skulle blive af ham

nar du var vaek

du splittede alle op i

gode og onde

der var nogle der kaldte dig syg i hovedet

forst senere forstod jeg at jeg var en af de gode

for at andre kunne vere onde

Chester the molester ham glemmer jeg ikke
leopardbamsen du i det mindste ved hvornar kommer
ikke som andre i din barndom

jeg folte sédan med din smerte at den var som min

og brugte méaneder pa at laese Levinas og prove at forstd
det han skrev om den anden

og andre maneder pa at forsta

hvad er forskellen pd empati og medfolelse

og kan vi overhovedet skelne og kan vi overhovedet fole det
eller folge det

andre foler

skal vi det

hvornar skelner vi

var jeg en af dine gode frivillige fordi jeg ikke skelnede
og lod din smerte og dodsangst veere min
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pludselig forstod jeg

at jeg ikke kunne

skrive

noget

for det her var forbi

i mange maneder

kiggede jeg pa skeermen og lavede nye dokumenter og nye dokumenter
og forsegte at fa hold pa

hvad der var virkeligt

og sandt og xgte og

at overbevise mig om

at jeg kunne skrive et speciale som

ikke edelagde det sande

men synliggjorde

det

men det vigtige er usynlige for ojet og neermere umuligt at nedfzlde pa skrift
mellemrummene

den betydning vi skaber i pauserne mellem linjerne, ordene
provede jeg at bruge

at szette forskellige tider og steder og virkeligheder sammen
1 montage

forsegte jeg

gentagne gange fejlede jeg

det jeg provede at indfange undslap igen og igen

eller laeste sig nostalgisk og romantisk

ah smukke ord og neerverslengsel

ubetinget kerlighed hvad er det pa skrift
splittelse

udmattelse

udmalkning

hvidvaskning

alt for mange ord og teorier som ikke passede
helt

en felt der blev afforttryllet

alt det smukke

det var jo bare mindfulness i flot papir

se hvordan de bruger disse simple redskaber til at skabe autenticitet
hvorfor sd du ikke det

hvorfor oplevede du det sa

smukt

er det virkelig sandt

var det som du oplevede det



hvad er sandt og hvem er du og hvem er de

hvad var deres bagtanker er de bevidste om det de gor
deres fundraisings

ritualer der fejrer at vi er blevet frivillige

til tjeneste

de begaver os med buddhafigurer og en lille tekop

i ceremonien der mindes de dede

hejtidelig hejtleesning af navnene

jeg kan ikke skrive dem her

for de er ikke sande

dem der star i min rapport

de sande er i hjertet

se hvordan de indrammer oplevelserne s de
ma opleves smukke

uanset om du ser ham brzekke sig i dit skad
og bagefter ma torre op

om du vasker en negen krop opsvulmet af vaske og bulnende ud de under-
ligste steder

uanset om du ser en kvinde vride sig i smerte med sar fra mund til anus

og du tenker hun har overlevet holocaust

hun siger ikke fra for smerten for det er for sent

og du ser pa vaeggen bag hende og der hanger en tegning og der stir Oma
og jeg stryger hende over haret og
teenker pd min egen bedstemor

ligesd tynd som en vandrende pind
horisontal

kinderne indsunkne i det rynkede ansigt
naesen skarp som hegens

da hun var ner deden

smerten merkes i min krop

hun forlader livet

snart

skal jeg ogsd

Om forfaiteren

Antropolog. Feltarbejde som hospicefrivillig hos
Zen Hospice Project i San Francisco.

Bestyrelsesmedlem i foreningen Neaerveer omkring deende.
Jennys speciale Qjeblikke af naerveer kan findes pé
foreningens hjemmeside.
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Karen Fog Olwig: Om
feltarbejde, intimitet
og antropologiens
bidrag til samfundet

Af Katrine Mandrup Bach

Karen Fog Olwig har igennem mange &r beskaeftiget sig med
migrationshistorier og har fulgt sine informanters rejser gennem
&relange samtaler. Hun er uddannet ved the University of
Minnesota, og blev for nyligt professor emerita ved Kebenhavns
Universitet. Vi madtes til en snak om hendes feltarbejder i
Caribien, om hvordan hendes interesse for livshistorieinterviews
og familienetveerk begyndte, samt hvad hendes og andre
antropologers arbejde har bidraget med til det bredere samfund.

Bach: Hvordan endte du med at lave feltarbejde pa St. Jan?

Olwig: Jeg blev interesseret i antropologi allerede i gymnasiet, hvor jeg hav-
de en geografilerer, Lennart Edelberg, som arbejdede meget etnografisk.
Han havde veret pa flere ekspeditioner med Klaus Ferdinand i Mellem-
osten, s meget af hans undervisning havde et etnografisk islet. Da jeg fik
min studentereksamen, tog jeg til USA, fordi jeg havde medt Ken, som er
amerikaner. Jeg vidste ikke helt, hvad jeg ville — men da jeg kiggede univer-
sitetets katalog igennem, stod antropologi blandt de overste fag, og det syn-
tes jeg jo egentligt var enormt spaendende, sa jeg besluttede at tage et kursus
i antropologi. Det antropologiske institut pa the University of Minnesota,
som er et stort statsuniversitet, var grundlagt af E. Adamson Hoebel, en af
Franz Boas’ studerende. Der var meget fokus pa nordamerikanske indianere
og den amerikanske kulturantropologi, hvor man har en bredere tilgang, der
ogsd inkluderer for eksempel lingvistik og arkzeologi. Vi boede i et kvarter,
hvor der var en del studerende som os, og mange sorte amerikanere og indi-
anere. Ja, det var méaske det storste byomrade i USA med mange indianere.
Jeg befandt mig derfor midt i antropologland!
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Da vi havde varet i Minnesota i et ar, var
vi nedt til at flytte, fordi Ken var blevet
indkaldt til militeeret pa grund af Vietna-
mkrigen. Men efter en lang, sej kamp lyk-
kedes det ham at blive anerkendt som mili-
teernaegter, og han skulle sd finde arbejde i
to ar, der kunne anerkendes som “alternate
service”. Det lykkedes i Washington D.C.,
og vi kom til at bo i et kvarter, som var
meget praeget af puertoricanske indvan-
drere. Jeg begyndte si at leese pa Federal
City College, i dag kendt som University
of the District of Columbia. Federal City
College var lige etableret for at give den lo-
kale befolkning i Washington et tilbud om
videre uddannelse. Hovedparten af bebo-
erne i Washington er af afrikansk-ameri-
kansk herkomst, og 98% af de studerende
var sorte. Denne erfaring pavirkede ogsa
mine interesser i antropologien.

Der var ikke noget antropologi pa Fe-
deral City College, men det lykkedes mig
at folge nogle antropologikurser pa Ge-
orge Washington Universitetet og senere
at fa et legat, sd jeg kunne fortsztte mine
studier ved George Washington, hvor der
var en afdeling for antropologi. I 196cene
var der megen opmarksomhed omkring
“problemerne” med den sorte befolkning,
som man mente klarede sig darligt — selv
mange ar efter slaveriets opher. Mange
syntes for eksempel, at det var problema-
tisk, at sd fa levede i en “ordentlig” ker-
nefamilie ligesom andre amerikanere, og
der var en debat inden for iseer sociolo-
gien om, hvorvidt den manglende kerne-
familie skyldtes det edeleggende slaveri
eller de sortes darlige sociale og ekonomi-
ske forhold. Jeg var optaget af afro-ame-
rikansk familiestruktur — dog ikke som et
problem, der skulle forklares, men som et
spendende feenomen, der skulle udforskes
og forstds pd egne preemisser.

Jeg besluttede at lave et historisk-antro-
pologisk studie af, hvordan afro-caribi-
ske familierelationer kan have udviklet
sig gennem tid blandt en gruppe sorte sla-
ver og deres efterkommere. Jeg var inspi-
reret af nogle historikere, der var begyndt
at se pa plantagedokumenter for at under-
soge, hvad de mere specifikt kunne sige
om slavelivet bdde i de amerikanske syd-
stater og i Vestindien. Jeg fandt ud af, at
der i Rigsarkivet i Kabenhavn var omfat-
tende dokumenter fra den dansk vestindi-
ske koloniadministration, som belyste det
afro-caribiske samfund under slaveriet og
i perioden efter slavernes frigivelse. Ingen
havde set pd dette materiale, fordi man pa
det tidspunkt hovedsagelig var interesse-
ret i dansk sefartshistorie, handelshistorie
og politisk historie. De sorte var en paren-
tes i denne historie, som man ikke interes-
serede sig serligt meget for. Jeg onskede
at sztte de sorte i fokus og kombinere hi-
storisk arkivforskning med feltarbejde og
valgte at studere St. Jan, den mindste af de
tidligere dansk-vestindiske wer. Efter knap
et ars arkivforskning, hvor jeg studerede
gamle politijournaler, matrikler og folke-
teellinger, tog jeg pa feltarbejde pa St. Jan
midt i 1970erne. P4 det tidspunkt var de
fleste af de gamle plantager blevet omdan-
net til en amerikansk naturpark, og den
fastboende befolkning matte ikke leenge-
re bruge gens naturressourcer, som de var
vant til. De lokale var ikke serligt begej-
strede for de hvide turister, der kom for
at nyde naturen og strandene, og jeg mat-
te gore meget ud af, at jeg ikke bare var
endnu en turist. Efter god antropologisk
skik slog jeg mig ned pa een i godt et ar,
lejede bolig fra de lokale, gik i kirke om
sondagen og snakkede indforstiet med
den @ldre befolkning om det tidligere St.
Jan samfund og de gamle familier, som jeg
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havde stiftet bekendtskab med i de dan-
ske dokumenter. Efterhdnden lykkedes det
mig at “lirke” mig ind i lokalsamfundet.
Det historisk-antropologiske studie af
St. Jan dannede grundlag for min Ph.d.
afthandling, der blev publiceret i revide-
ret form ved University of Florida Press
som Cultural Adaptation and Resistance
on St. John. Ideen med min analyse var,
at det afro-caribiske samfund var opsta-
et under slaveriet gennem udvekslingsre-
lationer, dels inden for den afro-caribiske
befolkning, dels mellem afro-cariberne og
plantageejerne, og at disse udvekslings-
relationer havde haft fundamental, men
skiftende, betydning for St. Jan samfun-
dets videre udvikling. Det var et uformelt
system, hvor man udvekslede afgroder,
fisk, jord, arbejdskraft og bern. Over 20
% af bornene boede ikke hos deres forzel-
dre men befandt sig i leengere perioder i
andre husstande, sd familien var tydeligvis
ikke bygget op omkring en kernefamilie,
men snarere indlejret i relationer mellem
mennesker. Det havde meget forskellige
konsekvenser for bernene — nogle blev be-
handlet som bern i hjemmet og havde det
fint, mens andre blev udnyttet som billig
arbejdskraft. Mange bern blev sendt til
bedre stillede familier pad St. Thomas og
andre vestindiske oer, og denne mobilitet
var del af et storre udvekslingssystem, der
rakte ud over St. Jan og gjorde det mu-
ligt at drage pa ressourcer uden for @en.
Dette fleksible, mobile udvekslingssystem
udviklede sig efterhdnden til et omfatten-
de, mere vidtreekkende migrationssystem,
hvor folk segte sociale og ekonomiske
muligheder i fjernere omrader af Caribien
og i Centralamerika og USA, men med en
intention om at sende skonomisk stette til
familien pa St. Jan og senere vende tilba-
ge til gen. Man kunne méske mene, at jeg
var lidt for positiv med hensyn til at vise
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mulighederne i dette udvekslingssystem og
ikke gjorde nok ud af at papege den fattig-
dom og de magtforhold, der ogsa har preae-
get udvekslingsrelationerne. Men jeg var
meget optaget af at vise, at den enorme in-
teresse for at forklare den manglende ker-
nefamilie havde medfert at der var ringe
opmerksomhed omkring de eksisterende
familierelationer og deres betydning.

Bach: Temaet for dette nummer af
Jordens Folk er intimitet — du har
arbejdet en del med livshistorier og fulgt
nogle mennesker gennem meget lang tid.
Hvordan har det vzret at blive en del af
de her familienetverk?

Olwig: Det er klart at med den tilgang jeg
har, som har bygget meget pa livshistorie-
interviews, er det jo ofte intime aspekter af
folks liv, jeg beskeftiger mig med. Noget
af det, jeg synes er speendende, er, at det in-
time familieliv ikke er afgreenset til lokale
omrader men udspiller sig pa et stort glo-
balt kanvas. Det har blandt andet betydet,
at jeg i nogle tilfzelde kendte mere til fami-
lierne, end de individuelle familiemedlem-
mer selv gjorde. Det oplevede jeg iseer, da
jeg arbejdede med det projekt, der resul-
terede i bogen Caribbean Journeys. I den
ene familie — som var meget spredt og var
begyndt at migrere i 1930erne, sé jeg inter-
viewede anden, tredje og maske endda fjer-
de generation — skete det ind imellem, at
de begyndte at sperge mig om familiemed-
lemmer, der levede i andre dele af verden,
fordi jeg havde mere viden om dem, end de
selv havde. Et familiemedlem i USA spurg-
te mig for eksempel, om hun kunne forven-
te at overnatte hos en faster i London pa
sin kommende ferie i Europa. De slaegtnin-
ge, som man betragter som folelsesmaessigt
nzre familiemedlemmer, lever ikke ned-
vendigvis lige i neerheden, og man har ma-
ske ikke haft mulighed for at snakke med



dem i lzengere tid men vil gerne have mere
kontakt med dem. Her kunne jeg hjzlpe
med at genetablere nogle relationer. Jeg op-
levede ogsa, at jeg efter dedsfald blev kon-
taktet af efterladte slaegtninge, som gerne
ville vide mere om den afdede. En datter
i Californien kontaktede mig for eksem-
pel, da hendes far var ded i Caribien, fordi
hun skulle holde tale ved hans begravelse
og ikke folte, at hun egentlig kendte ham
sa godt. Hun spurgte derfor, om ikke jeg
kunne hjzlpe hende? Da jeg sendte hende
det interview, jeg havde lavet med faderen,
takkede hun og tilfgjede, at der var meget
i det, som hun ikke havde veret klar over.
Jeg ved ogsa, at der ved en anden begravel-
se blev opleast et lzengere citat fra min bog,
som stammede fra et interview, jeg havde
haft med den afdede.

Intimitet er altsd noget, der kan skabes
i mange sammenhange og pd mange ma-
der. Jeg fik en rolle i skabelsen af intimitet
i den familie, fordi jeg over de fire ar, hvor
jeg som antropolog udferte mine intervie-
ws, var sd aktiv i dette netvaerk af relati-
oner. Det er ikke usadvanligt, at vi som
antropologer kommer til at indga i fami-
lierelationer, men sa glider ud igen. Man-
ge har en eller anden idé om, at familier er
for evigt, men det er jeg ikke enig i. Perso-
ner glider ind og ud af familier, for relati-
oner skal jo hele tiden skabes og genska-
bes, og de kan derfor ogsa forsvinde. Og
i den proces kan antropologer jo sd ind-
ga i relationer, der er meget intense i nogle
ar, men sd derefter far langt mindre betyd-
ning. Nogle gange kan vi fa den opfattelse,
at vi har féet en helt central rolle i famili-
erne, at det er forfeerdeligt, at vi forlader
dem igen. Men sadan er livet i mange fa-
milienetvaerk, der er praeget af migration.
Jeg tror, der er mange former for intimitet,
og at dens karakter og betydning varierer
meget.

Intimitet — det at vi kan have en ner rela-
tion til andre mennesker - er helt klart en
vigtig del af feltarbejdet. Det er et privile-
gium for antropologen at blive en del af
andres liv og fa ny indsigt pa denne made.
Det er meget svaerere at lave feltarbejde
blandt folk, hvis man ikke deler i hvert
fald en vis folelse af personlig nzrhed og
fortrolighed med dem. Og dem, man kom-
mer til at kende over en lengere arraek-
ke og bevarer kontakt med, skaber man
et nert forhold til, der gar langt ud over
det antropologiske feltarbejde. Da jeg for
eksempel horte, at Lornette, som jeg har
kendt, siden jeg i begyndelsen af 198oerne
begyndte at lave feltarbejde pa den vestin-
diske @ Nevis, var afgdet ved deden, sor-
gede jeg ikke bare over tabet af en vidende
person, som jeg havde haft mange span-
dende samtaler med, men ogsd over et
menneske, som jeg var kommet til at fole
mig nert beslegtet med.

Bach: Hvorfor er dialogen en sa central
del af dit arbejde?

Olwig: Det livshistoriske perspektiv har
vaeret meget vigtigt i mine migrationsstu-
dier, fordi det kan belyse mobilitetsproces-
ser, der foregar over tid. Jeg har godt kun-
net lide at fa forskellige folks perspektiver
pa deres liv som migranter gennem disse
interviews. Jeg har ikke veeret interesseret i
at arbejde ud fra en fast definition af, hvad
migration gar ud pd, men snarere i at ud-
forske, hvordan mobilitet har praeget folks
tilvaerelse, og hvordan de opfatter det ud
fra deres egne erfaringer. Deltagerobserva-
tion, hvor man felger hverdagslivet i mi-
grantfamilier, er selvfolgelig ogsd vigtig.
Men for de mennesker, jeg studerede, som
var del af store, spredte familienetverk,
der havde migreret for en eller to gene-
rationer siden, spillede det at snakke om
familien en serlig rolle. Det var i vid ud-
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streekning gennem historier om hinanden
og samtaler pa telefonen, at de opretholdt
relationerne. P4 den made brugte jeg det
medie, de selv benyttede, til at skabe, gen-
skabe eller afvikle familierelationer. Det at
lytte til livshistorier, hvor folk blandt andet
fortalte om deres forhold til familiemed-
lemmer andre steder i verden, blev en slags
deltagerobservation i deres familieliv. Livs-
historierne gjorde det ogsa muligt at under-
soge, hvordan der gennem fortaellinger kan
blive etableret en serlig opfattelse af fami-
lien, som kan give folk en bestemt identi-
tet, der leegger vaegt pa andre kvaliteter end
det at have en fzlles oprindelse et bestemt
sted. I én familie lagde man for eksempel
veegt pa betydningen af uddannelse og en
god karriere, mens man i en anden snakke-
de mere om det vigtige i at vaere hjeelpsom
og stette hinanden. Det kan have den kon-
sekvens, at nogle personer far en central
position i familienetverket, mens andre far
en mere marginal placering, fordi de ikke
efterlever den dominerende forstéelse af fa-
milien. Disse familiemedlemmer kan s3 til
gengzld skabe alternative historier om sig
selv og deres position i familien, der giver
god mening i forhold til det liv, de lever. De
kan pa den made skabe anderledes familie-
forstaelser, der i det lange lob kan fore til
dannelse af nye familiegrupperinger. Dialog
med folk er derfor rigtig god i en migrati-
onssammenhzng, si man ikke bare far oje
for, hvad der sker lokalt pa et bestemt tids-
punkt, men ogsa hvad der foregar pa tvers
af tid og rum.

Bach: Hvordan blev dine studier modtaget
pa St. Jan, hvordan herhjemme?

Olwig: Folk pa St. Jan var glade for min
Ph.d. afhandling, og jeg blev inviteret til St.
Jan, St. Thomas og St. Croix for at forteel-
le om bogen, da den var udgivet. Jeg kan
huske, at jeg skrev til University of Flori-
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da Press, om de kunne sende en kasse med
100 beger ned, sd jeg kunne tilbyde den
til den lokale befolkning til den billige
forfatterpris, jeg skulle betale for bogen.
Forlaget tvivlede pa, at der ville vere s
stor lokal interesse for min udgivelse men
sendte alligevel bogerne. Det viste sig, at
jeg kunne have solgt mange flere! Folk var
begejstrede for, at jeg havde lavet et histo-
risk-antropologi studie, der fokuserede pa
den lokale afro-caribiske befolkning og
provede at se den samfundsmessige ud-
vikling fra deres perspektiver.

I Danmark var der til gengzeld ringe in-
teresse for min bog! Der var ikke nogen,
der syntes, at bogudgivelsen var noget,
der var veerd at bemarke. Det var forst i
goerne, at nogle Ph.d. studerende i histo-
rie begyndte at studere den afro-caribiske
befolkning i det tidligere Dansk Vestindi-
en. Jeg havde valgt at udforske noget, man
syntes var fuldstendig irrelevant i Dan-
mark, men det er jo ikke en ukendt situ-
ation for antropologer. Vi har det med at
blive veldigt optaget af nogle mennesker,
som der ikke er den store interesse for i
Danmark, hvis ikke man lige appellerer
til interessen for det fremmede og gor det
hele meget eksotisk. I USA var der stor-
re interesse. Her var der en del, som var
positive over for, at jeg havde kombineret
en historisk og en etnografisk vinkel, séle-
des at jeg kunne traekke den afro-caribiske
samfundsudvikling helt op til nutiden. Der
var ogsa interesse for bogen i Storbritan-
nien, hvor man jo har en stor caribisk be-
folkning fra de tidligere britisk-vestindiske
kolonier. Det er der ikke i Danmark, og
vi far derfor ikke det samme modspil fra
en postkolonial caribisk befolkning, som
kraever, at deres historie og perspektiver
ogsa skal have en plads i samfundet.

Der er meget storre interesse for an-
tropologi i Danmark i dag, end der var i



1970erne og 1980erne. Jeg synes medi-
cinsk antropologi har banet vejen, fordi
den har formdet at vise, at der faktisk er en
grund til at interessere sig for, hvad almin-
delige mennesker mener om noget. Det
at veere en patient er ikke bare et sporgs-
mal om at have en krop, der skal repareres
rent fysisk. Der er mange andre ting, der
ogsa kan pavirke menneskers helbred. Og
der har de medicinske antropologer veret
gode til at vise, at antropologien kan bely-
se nogle forhold, der skal tages alvorligt.
Antropologien har iser kunnet vinde frem
der, hvor der har vaeret nogen at skabe en
alliance med - og de medicinske antropo-
loger har varet heldige, at de kunne alliere
sig med sygeplejerskerne. Jeg synes ikke,
det er lykkes at skabe samme positive op-
merksomhed og interesse i Danmark for
antropologiske studier af migration, ma-
ske fordi det er et meget mere politise-
ret og konfliktfyldt felt, hvor der szttes
sporgsmalstegn ved, om vi overhovedet
skal have migranter i Danmark. Den me-
dicinske antropologi har nydt godt af, at
det jo altid vil veere sadan, at der er syge
folk, som skal behandles, sa det er vi nedt
til at tage os af. Men hvis udgangspunktet
med migranter er, at vi ikke skal have no-
gen, sd er der ingen grund til at bekymre
sig om, hvad de synes. De kan tage af sted
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igen, hvis de ikke kan lide at vere her! Sa
det har ikke givet et serlig godt udgangs-
punkt for at skabe en interesse for, hvor-
dan de opfatter migration og deres liv i
Danmark. Siden 199oerne har synet pa mi-
granter vaeret ekstremt negativt.

Men selvom antropologien og vo-
res studier ikke altid har vaeret veerdsat
uden for universiteterne, sa har faget si-
den 1970erne tiltrukket mange studeren-
de. Det er maske, fordi antropologien har
fundet en vigtig inspirationskilde og en
central del af dens identitet i andre ma-
der at leve pd og i andre fortaellinger, der
kan udfordre det kendte, og det er jo no-
get, der appellerer til unge mennesker. Jeg
tror ikke, det har generet antropologer,
ndr vi har oplevet en vis skepsis over for
vores studier i det omgivende samfund. Vi
er nok snarere noget misteenksomme over
for dem, der er blev enormt populzere hos
magthaverne! Det er vigtigt for os, at vi
beholder vores fokus pa at beskrive og
analysere, hvordan forskellige mader at
opfatte og gore noget pa kan vare logi-
ske og meningsfulde for folk, ogsa selv om
de ikke passer ind i den herskende orden.
Det er det fokus, der inspirerede mig til at
studere afro-caribiske familierelationer, og
som ansporede mig til at lave migrations-
studier bade i udlandet og i Danmark.
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Af Lucif Seemosegaard Dalin

| 2014 udferte jeg flere mé&neders feltarbejde i det
danske neonationalistiske milj@ i forbindelse med mit
speciale i antropologi p& Kebenhavns Universitet. Jeg
pé&begyndte feltarbejdet med en metodisk strategi om
at invitere felten helt ind i min privatsfeere. Og om at
deltage s& meget som muligt i deres verden. Dette er et
essay om de komplikationer og den levede viden, der
opstdr, n@r man bruger intimitet som metode.

Udgangspunktet for mit feltarbejde i det danske neonationalistiske miljo var
en antropologisk nysgerrighed efter, hvordan individerne kom ind i miljeet,
og iszr hvorfor de blev der. Miljoet fremstod for mig usolidarisk, splittet,
uden egentlige venskaber. Kort sagt ikke noget rart sted at veere.

Jeg fik i den grad svar pd mit spergsmal om, hvorfor folk bliver i miljoet,
for jeg havde ikke lyst til at forlade hverken det neonationalistiske miljo el-
ler de mennesker, jeg havde medt: Jeg blev ved med at udskyde mit exit fra
felten og endte med at overskride de fire normerede maneder for mit feltar-
bejde. I mine feltnoter star der Jeg kan marke der er en plads til mig. Der er
et Lucif-formet aftryk, og jeg md og kan ikke placere mig selv i det. Det er
hardt at veere blevet sd flydende i deres sprog og verden, og sd nu skulle for-
lade dem. En stor del af mig, foler mig som en del af dem.

Intimitet som metode

Mit feltarbejde foregik geografisk i Kebenhavn og omegn og omfattede
grupperne Danmarks Nationale Front (DNF), Danish Defence League, Da-
nervern, Danmarks Nationalsocialistiske Bevagelse og flere losgengere.
Allerede inden jeg pabegyndte mit feltarbejde, havde jeg taget en beslut-
ning om at invitere felten helt ind i min intimsfere. Det neonationalisti-



ske miljo er svert at fi adgang til, svert
at genforhandle adgang i, og jeg vidste, at
det ville blive en udfordring at opna tillid
fra mine informanter. S min strategi var
at vise dem al den tillid, jeg hdbede, at de
ville vise mig. Jeg inviterede dem hjem til
mig og flere interviews blev lavet dér. De
vidste, hvor jeg arbejdede, og nogle gange
kom de forbi og sagde hej. De havde mit
telefonnummer, og jeg blev venner med
dem pd Facebook. Iser det sidste gav pro-
blemer, men ikke fra den front, jeg havde
forventet.

Samtidig havde jeg en malsztning om at
komme helt teet pd mine informanter gen-
nem deltagerobservation. Det kan virke
banalt eftersom deltagerobservation er én
af antropologens fremmeste metoder. Men
i mit tilfzelde indebar deltagerobservation
at komme helt tet pa en gruppe, der ud-
over og selv er genstand for diskriminati-
on og vold. Mine etiske overvejelser om
at blive vidne til vold, diskuterer jeg leen-
gere nede i nervaerende artikel. I forhold
til selv at blive genstand for diskrimina-
tion og vold sa jeg det som et vilkdr for
mit feltarbejde. Hvis jeg ville forstd neo-
nationalisterne, métte jeg prove at gd i de-
res sko. Ogsd selvom det var risikabelt for
mig selv.

At risikere noget

sammen

En af de gange, jeg risikerede noget, var,
da jeg udevede deltagerobservation un-
der DNF’s demonstration mod moskeer
pa Christiansborgs Slotsplads. Antropolo-
gen Clifford Geertz forteller i essayet No-
tes on the Balinese Cockfight, hvordan det
abnede hans felt op, at han risikerede no-
get med sine informanter. Geertz deltog i

en ulovlig hanekamp sammen med lands-
byboerne og flygtede sammen med lands-
byboerne, da politiet kom for at stoppe
ulovlighederne. Geertz’ pointe er, at fordi
han flygtede sammen med sine informan-
ter — i stedet for at paberdbe sig diploma-
tisk eller forskningsbetinget immunitet
— risikerede han det samme som sine in-
formanter. Ved at risikere noget sammen
med sine informanter positionerede han
sig 1 hojere grad som én af dem, hvilket
skabte et band af tillid.

Jeg fulgte i Geertz fodspor, da jeg beslut-
tede mig for at deltage i DNF’s demonstra-
tion.

Danmarks Nationale Front beskriver sig
selv som en gruppe for alle nationalister,
hvilket betyder, at de ogsd accepterer med-
lemmer med en nationalsocialistisk ideolo-
gi. DNF er en erkleeret aktivistisk gruppe,
hvilket vil sige at de ikke seger politisk ind-
flydelse gennem de parlamentariske kana-
ler, men gennem aktioner som bannerdrop,
uddeling af flyers og demonstrationer.

DNF’s aktioner bliver som oftest madt
med moddemonstrationer fra erklerede
antifascister, der anser og beskriver DNF
som en “nynazistisk gruppe.” Det forer til
voldelige sammenstod mellem de to grup-
peringer.

Ved denne demonstration havde Antifasci-
stisk Aktion inviteret til moddemonstrati-
on. P4 invitationen stod der: “sner labesko-
ene.” Der var over tooo moddemonstranter,
og lagt op til en konfrontation.

Politiet havde sldet ring om hele Chri-
stiansborgs Slotsplads for at holde mod-
demonstranterne ude. Politiets ring bryder
dog sammen allerede inden DNF’s demon-
stration gér i gang. Og det er cirka her, at
folgende bid fra mine feltnoter starter:
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Feltnoter fra DNF’s demonstration mod
moskeer

Vi stdr i en firkant i bjornet af slotspladsen. Bomberjakker, camouflagebuk-
ser og stramme bld jeans med smalle opsmog stdr presset mod hinanden.
Sorte docs med hvide snorebdnd, og kridhvide sneakers fylder fliserne. Hoo-
dies er trukket ned i panden, ansigterne deekket med torkleder og de fleste
har solbriller pd, midt i gravejret.

Rundt om firkanten stdir en kaede af politimend med ryggen mod os og
ansigtet ud mod slotspladsen, der ligger ode hen. Alles opmearksombed er
rettet mod den tomme slotsplads.

Der begynder at dukke sorte pletter af folk op ude pd slotspladsen, og der
lyder kamprab ude fra horisonten:

“INGEN NAZISTER - I VORES GADER!”.

Rdbene kommer teettere og teettere pd. Der dukker flere og flere sorte
skikkelser op ude pa den forben tomme slotsplads.

Min mund er knastor, jeg er or i hovedet — ligesom inden man besvimer.
Jeg bar lobende holdt oje med de andre piger, men nu er der én af dem jeg
ikke kan finde, og jeg gdr i gang med at lede. Jeg finder hende bagest, presset
op ad Christiansborgs slotsmur. Hun er i chok. Hun ryster over hele krop-
pen og bendes ansigt er sammentrukket. Jeg tenker hun har det, som jeg vil-
le have det huvis jeg gav slip og lod panikken og angsten tage over. Hendes
keereste prover at berolige hende. Jeg kan ikke gore noget for hende, sd jeg
gar tilbage til demonstrationen.

Politiets ring om slotspladsen er brudt sammen. Det myldrer ind med ma-
skerede og sortkleedte antifascister. De kaster sig mod raekken af kampkledt
politi, der er det eneste mellem os, og dem. Retferdighedens harme lyser
ud af deres ansigter, mens de prover at forcere politiet og komme ind til os.

“KAMPEN - FORTSATTER! NAZISMEN - SKAL KNUSES!” riber
de ind over politiet. Og det gar op for mig, at det er mig de mener. Jeg stdr
jo ber, og er en del af det de kalder en nazi-demo. De hader mig. Ikke som
person, men det foles personligt. De er i kamp mod mig, de vil knuse mig,
og de vil jage mig ud af deres gader. Med foragt og vold. Det er den meget
konkrete og fysiske trussel der ligger i de slagord de rdber, som jeg aldrig for
har tenkt over. Nu merker jeg dem.

Nogen rdber “PAS PA! Flaskeeeee!”, og en glasflaske smadrer lige foran
mine fodder. Og sd eksploderer det hele.

Efter hanekampen

Politiet kunne ikke leengere holde antidemonstrationen fra demonstratio-
nen. De gennede hele demonstrationen op i et par salatfade og kerte dem ud
af centrum. Det kom ikke til voldelige konfrontationer mellem DNF’erne
og antifascisterne denne gang. Men som Geertz risikerede jeg noget sammen
med mine informanter.
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DNF gruppefoto: Billede af de fleste, der deltog i DNF’s demonstration den 10. mai.
Billedet er fra DanmarksNationaleFront.dk, der ogsé& har anonymiseret personerne.

Et of DNF’s egne billeder fra efter demonstrationen den 10. maj. Der bliver spist smerrebred og
hygget. Billedet er fra DanmarksNationaleFront.dk, der ogs& har anonymiseret personerne.

Et af DNF’s egne billeder fra demonstrationen den 10. maj. Billedet er fra
DanmarksNationaleFront.dk, der ogsé& har anonymiseret personerne.

Klistermaerker forfatteren har f&et fra DNF under feltarbejdet. Fotografi af forfatteren.

Felles oplevelser skaber steerke bind mellem mennesker. Og ndr der er tale
om felles oplevelser under pres, mod en falles fjende, bliver de band kun
steerkere. I mit tilfzelde var det ikke et enkelt individ, jeg gennem oplevelsen
af demonstrationen skabte et steerkt band til, men gruppen. Og sd meget de-
sto mere, nar den felles oplevelse er at blive angrebet og hadet af en udefra-
kommende fjende. Det var forst, da jeg renskrev mine feltnoter, at det gik op
for mig, at jeg i min beskrivelse af demonstrationen havde skrevet “o0s” frem
for “DNF’erne” eller “demonstranterne.” Oplevelsen gjorde, at jeg for for-
ste gang under mit feltarbejde, folte et “0s.”

Men deltagelse i demonstrationen gjorde alt det, god deltagerobservation
kan: Det gav mig en ny forstdelse for neonationalisterne, og det gjorde, at
jeg kunne mede deres fortaellinger om demonstrationer, udskamning, stig-
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ma, oplevelser med politiet, registrering, og had og vold fra antifascisterne
med en serlig form for resonans. For jeg forstod dem ikke kun intellektuelt,
jeg forstod dem erfaringsmeessigt.

I sagens natur kunne jeg kun forstd dem erfaringsmeessigt, fordi jeg havde
erfaret, hvordan det foles at vaere neonationalist i medet med antifascister-
ne, politiet, og i omverdens ojne. Hverken antifascisterne, politiet eller de,
der leste artiklerne og sd billederne fra demonstrationen havde en chance
for at vide, at jeg ikke var en del af DNF. Jeg blev fotograferet som dem,
rabt af som dem, og jeg blev registreret med CPR-nummer af politiet som
én af dem. I omverdens gjne var jeg en af dem.

Facebookvenner med felten

Et af de steder, jeg inviterede mine informanter ind i min intimsfzre, var pa
Facebook. De fleste af mine medstuderende pd antropologistudiet blev ogsa
facebookvenner med deres informanter og personer fra deres feltarbejde. Sa
i sig selv var det ikke graenseoverskridende at blive facebookvenner med sine
informanter. Med mindre ens informanter er neonationalister med en ideo-
logi og praksis, der indebzrer diskrimination og potentielt vold mod dem,
der kategoriseres som fjender.

P4 Facebook fik mine informanter et indblik i mit liv, de kunne g4 tilbage
i mine opslag, og danne sig et billede af mig som person. Jeg gav dem fuld
gennemsigtighed. Det var en tillidserklering, og den blev taget godt imod
og gengeeldt.

Eftersom jeg fik flere neonationalistiske venner pa Facebook, begyndte mine
andre facebookvenner at kontakte mig og hore, hvad der skete. Det var ikke
fordi mine neonationalistiske facebookvenner postede noget diskrimineren-
de, hadefuldt eller politisk pa min facebookside, men flere af dem havde
nationalistiske logoer pd deres profilbilleder. Det betyder, at deres politiske
tilhersforhold fremgik tydeligt, ndr de postede og kommenterede pd min fa-
cebookveeg.

Jeg fortalte de undrende venner, der kontaktede mig, at jeg ikke var ble-
vet neonationalist, men at jeg skulle skrive speciale om neonationalisme og
pt. var pa feltarbejde. Mens nogle af mine facebookvenner rasonnerede, at
det var akademisk arbejde og lod det ligge, var der andre, der ikke kunne
acceptere, at jeg havde neonationalister sa teet inde i min intimsfere. Nogle
slettede mig stiltiende som facebookven, mens andre belerte mig om, hvor
galt afmarcheret jeg var moralsk, for de slettede mig. En enkelt slettede mig
uden at kontakte mig inden. Til gengzld lavede han en offentlig opdatering
pd sin egen vag, om at jeg var nazist, og opfordrede fzlles venner til at slet-
te mig som ven.
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Ligesom ved demonstrationen erfarede
jeg, hvordan det foltes at vaere neonati-
onalist i medet med omverdenen. Men
denne gang var det ikke fremmede men-
nesker, der stod og rdbte af mig, som del
af en moddemonstration, men mine ven-
ner og bekendte, der afskar mig. Jeg fol-
te mig stigmatiseret i ordets mest Goff-
manske betydning: At jeg gik fra at vere
en hel person til kun at vere kendetegnet
ved ét isoleret og vederstyggeligt traek. Fle-
re facebookvenner rzsonnerede for mig,
at hvis jeg kunne holde ud at have neo-
nationalister s tet pd mig som at vere
facebookvenner, blev det som minimum
opfattet som en blastempling at neonati-
onalisternes samlede ideologi og praksis.
I veerste fald blev det opfattet som om, at
jeg selv sympatiserede med deres ideologi
og praksis.

Ud over at slette mig, moralpraedike for
mig og advare felles facebookvenner om
mig, s& kommenterede mine facebookven-
ner ogsa aggressivt og nedladende pa ne-
onationalisternes opslag pd min vaeg med
kommentarer som: “Dine feltobjekter snak-
ker” Neonationalisterne var forstiende,
béade over for de nedladende kommentarer
og for min frustration over at blive slettet
og kaldt nazist. De havde alle sammen vae-
ret der selv.

The White Man Marches
On

Langt de fleste neonationalister, jeg madte
under mit feltarbejde, passede sig selv i de-
res hverdag og hverken réabte eller overfuse-
de nogen uprovokeret. Men indimellem var
der konfrontationer, og somme tider skete
det uprovokeret.

Det var tilfzldet en sen aften, hvor jeg var
pa vej hjem med en hdndfuld neonationa-
lister efter en social sammenkomst uden-
for Kebenhavn. Humeret var hgjt, og der
blev skralet en racistisk sangbid fra filmen
American History X:

My eyes have seen the glory of the
trampling at the zoo / We’ve washed
ourselves in niggers’ blood / and all the
mongrels too / We're taking down the
Z0OG machine jew by jew by jew / The
white man marches on!

Vi skulle alle med det samme S-tog og sat-
te os ind i den forste kupé sammen. Her
sad ogsd en yngre merklodet mand. Jeg
lagde forst merke til ham, da nogle af ne-
onationalisterne begyndte at ribe af ham:
Hvor kommer du fra? Skrid hjem!
Manden stod af pd den neste station,
som toget stoppede pa. Det udviklede sig
ikke til mere end en verbal overfusning,
men hvis det havde udviklet sig, ville jeg
vere blevet vidne til et overfald. Det vil-
le have sat mig i en sver etisk situation,
som alle, der studerer potentielt voldelige
miljeer ved hjzlp af observation eller del-
tagerobservation, md tage stilling til: Om
man skal gribe ind, eller anmelde det vol-
delige overfald efterfolgende, og dermed
lukke sin felt ned. Jeg havde konstant i
baghovedet, at jeg kunne blive vidne til
noget, jeg ikke enskede at blive vidne til,
som ville indebere fysisk vold og en kon-
fliktfyldt lukning af mit feltarbejde.

Det var ironisk nok denne bekymring, der
forte til, at jeg begyndte at fd en gryende
identitet som Hvid. For neonationalister-
ne er det at vaere Hvid en central og afge-
rende gruppeidentitet. Hvem, der er Hvid,
defineres blandt andet ved at lokalisere
forskellige etniske markerer som varende
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i modsetning til dette. P4 den made konstruerer og reproducerer neonatio-
nalisterne to dikotomiske grupper: Hvide og ikke-Hvide. Neonationalister-
ne gdr ikke blot ind for total separation af disse to grupper men mener ogsd,
at de som Hvide er de ikke-Hvide naturgivent overlegne. Det bliver ofte dis-
kuteret, hvem der skal inkluderes og ekskluderes i denne gruppe, og ikke
mindst bliver graensedragningen mellem Hvid og ikke-Hvid praktiseret. De
fleste neonationalister undgar bydele, hvor der er en overvagt af, hvad de
kategoriserer som, ikke-Hvide. De undgar butikker, der er ejet og bemandet
af ikke-Hvide, og de soger generelt afstand fra ikke-Hvide. P4 den made ska-
ber de ikke kun en gruppeidentitet for dem selv som Hvide, men de prakti-
serer ogsd en rummelig og social afstand fra alle dem, de kategoriserer som
ikke-Hvide. Og nogle gange har den grensedragning et voldeligt udtryk,
som det for eksempel var tilfzldet den aften i S-toget.

Efter episoden i S-toget begyndte jeg at leegge meerke til etniske markerer,
som jeg vidste eller forestillede mig, at neonationalisterne ville kategorisere
som ekskluderende fra at veere Hvid. Jeg gjorde det for at kunne forebygge
uprovokerede overfusninger og generelt vaere pa forkant med en eventuel
konfrontation. Jeg satte mig ved et andet bord, jeg valgte en anden ke i Net-
to, og jeg sagde Nej til den unge mand, der kom hen til os piger pa en bar,
inden han overhovedet havde dbnet munden.

Selvom mit beveeggrundlag var et andet, sa gjorde jeg praecis det samme som
neonationalisterne: Jeg identificerede de samme etniske markerer og eksklu-
derede bezrerne fra mit sociale rum. Til slut i mit feltarbejde gjorde jeg det
efterhdnden ogsd, nar jeg var alene. Det blev en indgroet vane. Men ligesom
man ikke kan skabe et Os uden at skabe et Dem, oplevede jeg, hvordan jeg
i min praksis med at skabe et Dem, langsomt skabte et Os. Fra at have set
alle mennesker som mennesker og ikke at have en fornemmelse af en etnisk
identitet, havde jeg i al ubemarkethed skabt et Dem, og dbnet deren til en
gryende identitet som Hvid. En kollektiv identitet jeg havde en stidende invi-
tation til gennem min hudfarve og gennem anerkendelsen af min hudfarve
som vearende szrlig, beskrivende, og afgerende for mig og mit sociale rum.

Racisten bliver skabt

Den amerikanske sociolog Kathleen Blee fandt igennem sine over 1o ars fel-
tarbejde i organiseret racisme frem til det samme mange andre racisme-for-
skere har konkluderet: Racisten tilslutter sig ikke en racistisk gruppe — raci-
sten bliver skabt i gruppen.

Da jeg pabegyndte mit feltarbejde, var jeg hverken racist eller neonationa-
list. Var jeg blevet neonationalist, da jeg afsluttede mit feltarbejde?

Jeg havde skabt nogle steerke band, ikke bare med enkelte individer men
med gruppen. Jeg havde oplevet, hvordan mine venner havde afskdret mig,
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en oplevelse og smerte jeg delte med neonationalisterne. I flere maneder var
neonationalisterne stort set de eneste, jeg havde set og veret sociale med. De
var blevet en del af min hverdag, og jeg var blevet en del af deres verden pé
trods af, at jeg ogsa var antropolog. Jeg horte ikke bare lengere neonationa-
listerne fortaelle om deres begrebsverden eller sa dem udfolde den. Katego-
rier som Hvid og ikke-Hvid var blevet virkelige kategorier for mig selv, som
jeg oplevede mig selv reagere og handle pa, per automatik. Jeg var blevet in-
tim med deres verden. Jeg var ikke neonationalist, men jeg oplevede en gry-
ende identitet som Hvid, der ikke havde vaeret der for.

Forslag til videre lzesning
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““Efter du var taget
afsted, fortalte jeg
aldrig nogen noget
som helst”

Af Kathrin Houmeller & Aphiwe Jola'

Hej K,

Jeg héber alt er godt hos dig, modsat hvordan det er hos mig. Mit liv er
gdet i std, ingenting sker, og selvom jeg prover at lade som om alt er fint,
sa er der tidspunkter, hvor jeg ikke kan klare mere. Jeg arbejder stadig
med salg, og jeg hader hvert et minut af det. Jeg vil have en bedre frem-
tid, det er som om jeg er klar til at erobre verden, men ingenting kommer
min vej. Der er perioder hvor jeg ikke engang sender ansegninger, ene og
alene fordi jeg teenker, at det er spild af tid. Jeg teller drene nu som feerdi-
guddannet, men INGENTING sker. Jeg savner dig, jeg savner at hjelpe
dig — i det mindste havde jeg noget at se frem til. Men fremfor alt savner
jeg vores snakke.

Kerlig hilsen, A

Aphiwe skriver til mig i fordret 2019. Det er nu 8 ar siden vi leerte hinanden
at kende i Khayelitsha township, i udkanten af Cape Town i Sydafrika; den-
gang Aphiwe var 19 dr gammel, og jeg lavede feltarbejde i forbindelse med
min ph.d. omkring HIV-positive familier i AIDS-behandling. Aphiwes far
var HIV-positiv, han dede, da hun var 13 dr gammel. Senere testede hen-
des mor ogsa positiv og kom i behandling, ligesom 20.000 andre beboere i
Khayelitsha, der modtager statsfinansieret AIDS-medicin i bydelens klinik-
ker. Da jeg modte Aphiwe havde hun aldrig for talt med nogen om farens
ded eller morens HIV-positive status. Det var ikke fordi moren holdt sin
status hemmelig; hun var aben over for familien, og det var ofte Aphiwes
lillesester, der hjalp med at administrere medicinen. Det var bare ikke no-
get, de talte om.

1 Aphiwe Jola er et pseudonym, som ‘Aphiwe’ selv har valgt at skrive under af hensyn til
sin familie.
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Selvom Aphiwe og jeg havde holdt kontakten i alle de ar der var gaet siden
feltarbejdet, var det alligevel forste gang hun skrev sd direkte om vores re-
lation og om at savne den intimitet, vi havde haft. Som redaktererne skri-
ver i introduktionen til dette temanummer, kan der vere noget eksistentielt
pa spil for os som antropologer, nar vi skaber viden gennem relationer. Men
Aphiwes mail gav mig lyst til at udforske, hvordan der ogsa er noget eksi-

stentielt pa spil for de mennesker, der bliver en del af vores feltarbejder. Det
blev til en to médneder lang mailudveksling mellem Aphiwe og jeg, med hen-
blik pd at skrive denne artikel.

Mange bern hjzelper deres foraeldre med at huske AIDS-medicinen, uden at de har
talt direkte om HIV.

Det var dog ikke udelukkende faglig nysgerrighed, der fik mig til at invite-
re Aphiwe til i fellesskab at reflektere over vores relation. Mens jeg var rejst
veek og havde taget samtalen med mig, var her en mulighed for en form for
aflad; for at genetablere en rest af den intimitet, hun leengtes efter, omend i en
anden form. Noget at se frem til, som hun skriver i sin mail. Gennem 4rene
har jeg fulgt Aphiwe pa Facebook og Instagram: i heje hzle og lyserad laebe-
stift, med et diplom fra journalistuddannelsen i handen, grinende i solen, pa
stranden, sammen med venner under hashtags som “CapeSummerPicnic” og
“Happiness”. I billederne har jeg set forandringen i hendes liv, og pa afstand
har jeg gleedet mig over, at hun ikke leengere 14 pa sofaen hjemme i stuen og
sd fjernsyn hele dagen, hver dag. Mdaske netop derfor vaeekkede hendes mail
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Bilen kan veere et godt sted at have den intime samtale.

en skyldfelelse, som jeg tror mange antro-
pologer kan genkende. Lettelsen over at
alt tilsyneladende var géet godt, blev aflyst
af en pamindelse om, at vi sammen havde
bygget et intimt rum, som opherte med at
eksistere, da jeg rejste hjem.

Inden for antropologien taler vi om at
leve ved siden af vores informanter, tage
del i deres hverdagsliv og over tid leere at
se verden gennem deres gjne. Men hvad
nu, hvis Aphiwe var kommet til at se ver-
den gennem mine gjne?

Da jeg modte Aphiwe forste gang var
det to ar siden, hun var blevet feerdig med
skolen. Nu bevegede hun sig sjeldent
uden for hjemmet. De fleste dage, fortalte
hun, stod hun op, s fjernsyn, gjorde huset
rent, sd fjernsyn, gik i bad og sa fjernsyn
igen. Hun dremte om at blive journalist.
Jeg besogte Aphiwe hver uge, og selvom vi
ofte sad i stuen og sa fjernsyn eller snak-
kede, mens Generations eller Hortonsaga-
en korte i baggrunden, var vores relation
mest af alt en losrivelse fra hverdagen. For
at kunne tale om det, som Aphiwe aldrig

havde talt om for, matte vi netop skabe no-
get andet. En parentes. Derfor begyndte vi
ogsd, at gore ting som ikke tidligere hav-
de veeret en del af hendes hverdag og som
hun aldrig, eller kun sjeldent, havde gjort
for. Vi kerte til Kalk Bay for at se hvaler
og spise fish and chips pd havnen. Vi sat-
te os pd klipperne ved Monwabisi Beach,
hvor vi kunne tale i fred. Da hendes mor
fik lungebetendelse og blev indlagt pa
Karl Bremer hospital i Bellville, besogte vi
hende sammen - noget som Aphiwe ikke
havde gjort i arevis, trods morens genta-
gende indlaeggelser, fordi hun, siden farens
ded, ikke havde brudt sig om hospitaler.
Da jeg, halvandet ar senere, vendte tilba-
ge til Khayelitsha for at lave et opfelgende
feltarbejde, blev hun min feltassistent, og
sammen besogte vi andre kvinder og lyt-
tede til deres intime historier om HIV og
AIDS-behandling.

Naturligvis er vi som antropologer al-
drig blot en uforstyrrende tilstedevaerelse i
andres liv. I vores analyser reflekterer vi da
ogsd over vores egen forandring henimod
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en forstdelse for det, vi studerer og over, hvordan vi mon har pavirket felten,
hvad det kan have betydet for den viden, der er blevet skabt. Men taler vi
nok om, hvordan vores informanter forandres af de relationer, vi skaber, og
hvilken betydning det har for dem? Det ansvar det kan give os, athengig af
emne og kontekst, selvfolgelig? I mit tidligere arbejde med et forskningspro-
jekt i England omkring bern og unge, der vokser op med forzldres stofmis-
brug, vidste jeg, at der var et system, jeg kunne leene mig op ad; at der var
fagprofessionelle, som kendte familierne. Ofte sad der en misbrugskonsulent
eller skolepsykolog pa den anden side af deren, nar jeg lavede interviews og
uafveergeligt satte svere folelser og tanker i gang hos de bern, unge og for-
zldre, der deltog i studiet. Sadan er det ikke i mange af de kontekster, hvor
vi laver feltarbejde.
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Som udvekslingen mellem Aphiwe og
jeg skrider frem gér det op for mig, hvor
uszdvanligt det stadig er for hende at szt-
te ord pa det, der forte os sammen den-
gang: farens ded og morens HIV-positive
status. Mens jeg fortsat havde samtalen i
mine analyser og sammen med kollegaer,
var Aphiwe vendt tilbage til tavsheden.
Med undtagelse af en enkelt gang har
hun ikke talt med nogen om sin fortid el-
ler morens HIV-positive status i de seks
ar der er gdet, siden jeg tog afsted, og hun

Hverdagen i de store informal seftlements
i Khayelitsha leves ofte i en form for
tvungen infimitet: skurene ligger teet,
vaeggene er tynde, og foilefter og
vandposter deles mellem beboerne.

bliver selv overrasket over, at hun ikke
kan skrive til mig omkring emnet uden at
komme til at graede. Henover de to mane-
der, hvor vi skriver sammen, merker jeg
derfor ogsd den velkendte tvivl: var det
overhovedet etisk forsvarligt at dbne op
for den slags intime samtaler — igen — og
serligt i en kontekst, hvor der ikke umid-
delbart var andre omkring hende, som
hun kunne fortseette samtalen med? I min
athandling havde jeg netop vist, hvor-
dan mistillid kan gennemstromme selv de
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Aphiwe deler hus med sin mor og lillesaster Aphiwes stue, hvor vi filbragte mange timer

samt flere medlemmer aof den udvidede under feltarbejdet.

familie.

mest intime relationer, og at Khayelitsha som sted synes at skabe nogle
seerlige vilkdr for socialitet. Jeg havde argumenteret for, at tavshed er en
integreret del af de sociale relationer og at det at veere et anstendigt men-
neske indebzrer at socialisere med andre uden at vide for meget, uden at
kende dem “deep deep”, som folk i Khayelitsha ville sige. Selvom Aphiwe
var forandret og altsd var kommet til at holde af den intime samtale, sd var
Khayelitsha jo stadig Khayelitsha.

I vores udveksling har jeg for forste gang preesenteret Aphiwe for min tvivl
og de tanker jeg havde, da jeg modte hende. Jeg har spurgt hende, hvordan
hun oplevede vores relation dengang, og hvad der skete bagefter, og i hendes
mails forteller hun om netop det, og om at fole sig forandret. Hun gor det
pd en sa lovprisende mdde, at jeg har folt en vis modvilje mod at lade vores
mails indgd i artiklen i deres rene, rd form. Mdske fordi jeg under feltarbej-
det ikke altid felte mig som den person, hun beskriver, men snarere som en,
der ofte sad i hendes stue for at haste empiri til min athandling. I stedet fik
jeg lyst til at g bag om ordene; at sztte dem i kontekst; at analysere vores
udveksling i lyset af den magtulighed, der nok altid vil vaere en del af vores
relation; eller til at diskutere intimitet pa skrift — hvordan vi har kunnet skri-
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ve ting til hinanden, som jeg ikke tror, vi ville have haft ligesa let ved at sige,
ansigt-til-ansigt. Men det er ikke det, den her artikel skal. For mellem linjer-
ne fortzeller Aphiwes mails jo netop om det, jeg oprindeligt var nysgerrig p3;
hvordan det antropologiske projekt ogsd sztter noget eksistentielt pa spil
for dem, der bliver en del af vores feltarbejder, og derfor kan forpligte os in-
timt, som antropologer, og reekke langt ud over feltarbejdet. I sin sidste mail
skriver Aphiwe: “Du er den eneste person, som ved s& meget omkring, hvad
jeg har veeret igennem og om, hvordan det har pdvirket mig”.

Efter aftale med Aphiwe har jeg plukket nogle uddrag fra vores mails, i
kronologisk rekkefolge. De far lov at afslutte artiklen. Hendes og min sam-
tale er dog ikke slut, maske slutter den aldrig, og det er vel netop pointen.

Hej K,

Jeg bliver stadig folelsesladet over det her emne og det minder mig om,
hvor langt jeg er kommet som individ. At min far dede og min mor blev
smittet med HIV gor mere ondt end noget andet, jeg har veret igennem
i mit liv. Jeg tror det handler om, at jeg ikke kunne hjzlpe nogen af dem
med at undgd den situation. Jeg kan huske, at jeg besogte dem sammen
med min bedstemor, og at det var forferdeligt at se ham (red. min far) sa
tynd og bleg. Men jeg kunne ikke vise ham, hvordan jeg havde det. Da vi
kom hjem, gik jeg straks ud pa toilettet og greed. Med alt det der skete op
til hans ded, havde jeg ikke noget andet valg end at holde det hele indeni.

Keerlig hilsen, A

Hej A,

Her til morgen fandt jeg mine feltnoter frem fra den forste gang, jeg mod-
te dig. Det var i august maned, den 4. august 2011, for at vere helt pre-
cis. Du sad i sofaen i stuen sammen med din mor og din bedstemor. Det
var koldt den dag, og I holdt jer varme omkring paraffinbreenderen. Jeg
kan huske, at vi satte os pa kanten af sengen i din fatters skur bagved hu-
set, og at jeg fortalte om mit projekt. Jeg havde svert ved at finde orde-
ne, jeg var sd bevidst om, at jeg var i feerd med at bede dig tale om noget,
som du sandsynligvis ikke var vant til at tale om. Dengang sagde jeg ikke
noget om det, men inderst inde tror jeg, at jeg var i tvivl om, hvorvidt det
overhovedet var okay for mig at gore. I mine feltnoter har jeg skrevet, at
du fortalte mig, at du gerne ville kunne dele de her ting omkring dine for-
eldre, at du ikke folte, at du havde nok folk omkring dig, med hvem du
kunne tale om det. Nu hvor jeg laeser mine noter fra dengang, kan jeg ikke
lade veere med at spekulere over, om jeg havde spurgt dig direkte om netop
det? Maske ville jeg pa én eller anden made retferdiggore vores relation?

Keerlig hilsen, K

AF KATHRIN HOUMOLLER & APHIWE JOLA 69



70

Hej K,

Du kom ind i mit liv pa det rigtige tidspunkt. Det perfekte tidspunkt for
at veere helt pracis. Jeg var mere odelagt end jeg selv var klar over, og alt
jeg kunne teenke pa dengang var min fortid og min nutid. Min mors syg-
dom var den verste tid i mit liv. Jeg kan huske, at hun var syg, og at jeg
var nedt til at falde i sovn til lyden af, at hun havde smerter. Det var s
sveert. Ingen af os arbejdede pa det tidspunkt, og vi levede af min bedste-
mors pension. Vi frygtede allesammen det verste.

Da jeg modte dig, var jeg fri til at snakke af den simple grund, at du var
en fremmed og fordi du forsikrede mig om, at det var fortroligt. Der var
gdet mere end 5 4r siden min far dede og min mor blev syg, og jeg hav-
de brug for et lyttende ore. Som jeg skrev, sd holdt jeg det hele indeni. Jeg
vidste, at mine venner i skolen ikke ville kunne forsta det, fordi vi kom
fra forskellige baggrunde og ingen af dem lod til at have problemer lige-
som mine. Min nu afdede bedstemor var gammel pa det tidspunkt, og jeg
frygtede, at hun ikke ville kunne klare at miste sin datter.

Keerlig hilsen, A

Hej A,

Tak fordi du deler alt det her igen. Jeg tror aldrig for, du har fortalt mig,
hvordan du var nedt til at falde i sovn til lyden af din mor i smerter. Det
ma have veret en forfardelig tid for dig.

Det gor mig nysgerrig, ndr du skriver, at det var lettere at tale med mig,
fordi jeg var en fremmed. Jeg tror godt, jeg forstar, hvad du mener, men
kan du ikke forklare det lidt nzermere? Du siger, at dine venner aldrig ville
kunne forstd hvad du gennemlevede fordi de kommer fra en anden bag-
grund end dig, men jeg teenker ogsd, at min baggrund jo er endnu mere
forskellig fra din, end deres er?

Hvad skete der mon efter jeg var taget afsted? Begyndte du at have de
her samtaler med andre? Dine venner, eller din sester, maske? Hvordan
foltes det at have haft den her form for intimitet, som vi havde, og sa tog
jeg afsted?

Keerlig hilsen, K

Hej K,

Jeg er ked af mit sene svar — jeg har ikke kunne fa mig selv til at skrive til-
bage for nu. Jeg har veret folelsesladet hele vejen igennem den her mailud-
veksling, men til min overraskelse, s felder jeg ikke en eneste tare i dag.
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Ja, din baggrund er forskellig fra min, men med dig folte jeg mig tryg, el-
ler, jeg tror du fandt mig pa et tidspunkt, hvor jeg havde brug for at ud-
trykke, hvordan jeg havde det. Du forsikrede mig om, at alt hvad jeg for-
talte ville veere fortroligt, og jeg troede pa dig dengang, ligesom jeg tror
pa dig nu. Efter du var taget afsted, fortalte jeg aldrig nogen noget som
helst, lige med undtagelse af en enkelt gang, hvor jeg folte at mit liv gik
i den forkerte retning. Jeg havde en kereste pa det tidspunkt, jeg dbnede
op omkring min fortid over for ham — men det var aldrig som det var med
dig — og efter den gang talte vi aldrig om det igen. Den dag i dag har jeg
det stadig ikke godt med at tale om min mors status, og om hvordan min
far dede, hverken med mine venner, eller nogen andre for den sags skyld.

Kerlig hilsen, A

Hej A,

Det var dejligt at hore fra dig igen, selvom det var hardt at laese, at vores
udveksling har fiet alle de svere folelser frem igen. Vaer sod at fortelle
mig, hvis det bliver for meget.

Vores udveksling har fiet mig til at huske, hvor mange ting vi lavede sam-
men, ting som ma have veret ud over det seedvanlige for dig —i det mind-
ste pa det tidspunkt i dit liv? Der er dage, hvor jeg teenker pa, om din ver-
den mon blev ‘d4bnet’ lidt, mens jeg var i Khayelitsha? Men en del af mig
foler ogsa skyld over at vaere taget afsted igen. Forblev din verden ‘dben’
efter jeg tog afsted, eller foltes det som om noget blev taget fra dig?

Keerlig hilsen, K

Hej K,

Vi lavede nogle fantastiske ting sammen, som jeg aldrig har gjort med an-
dre udover fornylig, sammen med min ekskareste. Det var sammen med
dig, at jeg opdagede, at jeg elsker at kere omkring og se steder.

At have en syg forzlder tog min frihed fordi jeg konstant var bekymret
for, hvordan hun havde det, og for at noget skulle ske nar jeg ikke var
der. Jeg vil ikke lyve, jeg har det som om jeg mistede en del af mit liv, som
jeg aldrig vil fa tilbage. Med tiden er jeg kommet til at forstd min fortid
og jeg har besluttet mig for at leve lidt mere. Jeg bekymrer mig ikke lzn-
gere over ting, som er uden for min kontrol og jeg har endda faet venner
— aegte venner som jeg ved vil vaere der for mig, hvis jeg bryder sammen,
ogsa selvom jeg aldrig har fortalt dem om min fortid. Kan du huske da
jeg fortalte dig, at jeg aldrig havde veret uden for Cape Town? Men alt-
sd, sidste ar tog jeg til Durban — min ekskareste tog mig til Durban pa
min fodselsdag.
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At modes med dig og f& mulighed for at dele min historie var en helt ny
oplevelse for mig. Som jeg sagde tidligere, sd kom du pd det helt rigtige
tidspunkt og du fik mig til at treede uden for min komfortzone og vare
selvsikker nok til, at tage imod udfordringen og lave feltarbejdet sammen
med dig. Vi havde mange seriose samtaler og ajendbnende interaktioner
sammen. De historier vi samlede forandrede mig som person, de foran-
drede min mdde at teenke pa og fik mig til at indse vigtige ting, sdsom at
born kan komme til at betale prisen for deres forzldres gerninger.

Maske har jeg ikke fortalt dig det her for, men at snakke med dig omkring
min fortid hjalp mig pad en made. Jeg kan huske, at jeg greed da jeg forst
begyndte at e-maile dig omkring det vi havde lavet sammen, men det gor
jeg ikke mere. Du er den eneste person, som ved s& meget omkring, hvad
jeg har veret igennem og om, hvordan det har pavirket mig.

Keerlig hilsen, A

Alle fotos er taget af forfatterne.
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Ved prisoverrekkelsen: en hyldest til Inger Sjorslev

Om forundringen
over det konkrete

Af Anne Line Dalsgérd

Ind imellem forstar man, at man er ved at vaere gammel. Som nu for eksem-
pel nir en artikel, man har med sig i sin faglige baggage, og som man mener
blev udgivet for ikke sd leenge siden, viser sig at vaere fra 1992. Fra for den
tid hvor Tidsskriftet Antropologi blev digitaliseret. Snart 30 dr! Nar man ma
noget sd gammeldags som at gd ned og lane pd biblioteket for at kopiere.
Artiklen, det her drejer sig om, er Inger Sjorslevs “Nar Guder blinker: Tan-
ker om ritualets vaesen” fra Tidsskriftet Antropologi nr. 25. Jeg taenkte, at
den skulle veere mit udgangspunkt for denne skéltale. Den indeholder nem-
lig en situation, som jeg har husket i, abenbart, snart 30 ar, og som jeg ger-
ne vil tale om her.

Historien, som er omdrejningspunkt for analysen i artiklen, gar i korthed
ud p4, at en kvinde, der er besat af gudinden Oya, blinker sigende til Inger
under sin trancedans. Inger er i det kulthus, zerreiro, for den afro-brasilian-
ske religion Candomblé, i den nordestbrasilianske delstat Bahia, hvor Inger
har lavet s meget af sit feltarbejde. Stemingen er maettet, lyset dunkelt... Sa-
dan forestiller jeg mig det. Inger skriver:

“I candomblé religionens besattelsesritualer bliver guderne tilkaldt af
trommerytmer og tager for en tid bolig i deres respektive, dertil indviede
medier. Ritualet fulgte denne aften sit seedvanlige forleb. Der blev trom-
met og sunget for guderne i en bestemt sekvens, og de besatte gudedotre
og -senner dansede efter tur deres danse [...]. Vi var en snes stykker, ikke
mange, men nok til at det tog dette rituals hovedfigur, den iltre, stzerke og
frygtlese vindenes gudinde Oya med de fejende bevaegelser et stykke tid
at na rundt og give de rituelt foreskrevne omfavnelser og velsignelser til
hver enkelt af 0s”.

Engang var jeg selv til sidant et ritual med min veninde Graca. Graga stod
teet ved mig, og mellem os stod hendes seon, Emerson. Hun kom ofte i kult-
huset, men havde aldrig fortalt mig, hvad hun lavede der, kun at det beted
meget for hende. Jeg var med den dag for at opleve det. Trommer, dybe
og buldrende, og folk i blanke kostumer dansede forbi. Pludselig begynd-
te Graga at ryste. Hun fik skum om munden, og ojnene s meaerkelige ud.
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Da hun kastede sig ud i dansen, hev jeg
Emerson hen foran mig, instinktivt som
for at beskytte ham, og holdt ham for j-
nene. Men drengen havde varet der man-
ge gange for; det var jo mig, som blev for-
skraekket.

Midt i en sddan forteettet situation
star Inger altsd og iagttager dansen, mens
kvinden, som er gudemor pd stedet og nu
besat af Oya, danser forbi hende og blin-
ker sigende. Og Inger forstir. Gudemor
har taget lidt af den franske parfume pa,
som Inger netop har bragt med til hende
fra sin rejse. Men Inger forundres ogsa. At
blinke midt i et ritual om noget sa pro-
fant som parfume? Har guder overhove-
det abne ojne og dermed mulighed for
kortvarigt at lukke et af dem i et blink?
Inger er en god feltarbejder, hun underse-
ger sagen og sporger deltagerne, inklusiv
gudemor, om guder kan have abne gjne.
Svaret er ja, 1 visse situationer. Men ingen
er parat til at g videre ind i en diskus-
sion af den intention, den kommentar og
den humor, som Inger sa i blinket. P4 den
baggrund udvikler Inger i artiklen en pa
mange mdader raffineret analyse af ritua-
lets vaesen. Om ritualet som en leg, som
alle ved rummer bade det konkrete og det
symbolske, men som ingen onsker at af-
slore som sddan skriver Inger: “Ritualets
karakter af leg, af metakommunikation,
kan og ma kun kommunikeres implicit.”

Det, som er blevet hos mig i alle arene,
er imidlertid ikke analysen. Den havde
jeg faktisk glemt. Det er de konkrete de-
taljer i beskrivelsen: Blinket og parfumen
hvis duft jeg endnu kan forestille mig. En
sweatshirt med ordene “Indiana Univer-
sity Press”, som en af deltagerne har pa.
Den nogle, som gudemor giver fra sig, for
hun danser ud, men som ingen som helst
symbolsk betydning har. Den er blot nog-
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len til hendes sovevarelse, som ivrige blik-
ke og fingre ikke skal have adgang til. “Ej
heller de lyserade tofler en af gudedetrene
har pd, har nogen rolle udover det asteti-
ske. De elementer der indgar i et ritual er
netop en skeon blanding af betydningsbze-
rende symboler og tilfeeldige, rent asteti-
ske eller yderst profane enheder”, skriver
Inger. Det er disse konkrete detaljer, som
star tilbage hos mig.

Og sa maske tvivlen. Sa Inger rigtigt?
Lavede hun en fin analyse ud af noget,
som mdske var ment helt anderledes? Ma-
ske slet ikke ment? Er det ikke en tvivl,
vi konstant ma have som antropologer? Vi
har en stor vilje til at finde intention og
grundlag for en analyse i det, vi oplever,
men vi har ogsé lert fra vores antropolo-
giske barnsben, at et blink med et gje kan
vere flere forskellige ting: Man kan blin-
ke med hensigt, man kan ogsa bare blinke
helt instinktivt. I Thick Description skri-
ver Clifford Geertz i 1973 (med referen-
ce til Gilbert Ryle), hvad der adskiller “a
wink” fra “a twitch”. Geertz forestiller
sig, at de to former for blink som beveaegel-
ser er identiske, men konstaterer derefter,
at forskellen i deres betydning er enorm,
uanset at den aldrig vil kunne indfanges
fotografisk. Vinket med det ene gje er en
meget przecis kommunikation. Det er et
signal til nogen, som andre ikke bor se, en
bestemt besked efter en allerede forstaet
kode. Hvorimod den, som bare blinker in-
stinktivt, darligt nok selv ved, at vedkom-
mende gor det, og den lille bevaegelse er
ikke henvendt til nogen som helst. Med
andre ord: Den ene blinker med intention;
den anden vil benzgte, at han overhovedet
gjorde noget.

Hvordan kan vi vere sé sikre pd, hvad
vi ser? Michael Taussig ma i sin bog fra
2011 bedyre: “I swear I saw this”. Og er
det ikke tit dér, hvor vi ma acceptere at



std? Med et sporgsmal. Spergsmal kan blive til en sensitivitet, en undren
over det man er omgivet af og ens egen relation til det. I den undren dbner
det ordinzere sig op og med det, som i Ingers fortelling, det profane og ma-
ske neesten banale midt i det rituelle og spektakulzere.

Jeg foler mig overbevist om, at gudemor faktisk blinkede til Inger pa
grund af parfumen. Det er jo netop den historie, jeg har elsket i alle drene.
Men var det ikke for Ingers sans for de konkrete detaljer og deres umiddel-
bare friktion med det mere spektakulzre ritual, si havde analysen méaske
ikke loftet sig, og jeg havde maske ikke husket artiklen. Bade for min ople-
velse af forteellingen og for analysens spandstighed har den konkrete detal-
je vaeret afgorende.

Jeg vil gerne have lov til at lzese hejt for jer — det er nu engang min felt for
tiden; jeg studerer hejtleesning af skenlitteratur. Jeg vil leese op fra Georges
Perecs “Tilnaermelser til hvad?” fra 1973, hvor han skriver om attraktionen
ved begivenheden, det ekstraordinaere, og maske iszer katastrofer og skanda-
ler for derefter at henlede vores opmerksomhed pd, at det “oprigtigt ubzer-
lige, det virkeligt utilstedelige” som regel sker degnet rundt og 365 dage om
aret. Men dagbladene beretter ikke om det daglige, som Perec skriver, og
man efterlades med sine spergsmal:

“Det, der i virkeligheden sker, det vi lever i, resten, alt resten, hvor er det
henne? Det, der sker hver eneste dag, og som gentager sig hver eneste dag,
det banale, det hverdagslige, det dbenlyse, det almene, det almindelige,
det infra-ordinzere, baggrundsstejen, det vante, hvordan ger man rede for
dét, hvordan stiller man spergsmal til det, hvordan beskriver man det?

At saette sporgsmalstegn ved det vante. Nej, netop, det har vi jo vannet
os til. Vi stiller ingen spergsmal til det, det stiller ikke spargsmal til os, det
synes ikke at veere noget problem, vi lever i det uden at teenke over det,
som om det ikke gav anledning til hverken spargsmal eller svar, som om
det slet ikke bar pa nogen viden. Det er ikke leengere bare en vane, det
er en bedovelse. Vi sover vores liv, som var det en dremmelos sovn. Men
hvor er det, vores liv? Hvor er vores krop? Hvor er vores rum?”

Perecs svar pé sine egne sporgsmal er en opfordring. Til ham selv og til hans
lzeser. En opfordring til at beskrive tingene, sa vi kan forundres, og de kan
fortaelle os noget om, hvad vi er (hvad’et er Perecs ordvalg):

“Det, vi m3 stille sporgsmal til, er murstenen, betonen, glasset, vores
bordskikke, vores kekkenredskaber, vores verktej, det, som vi bruger
vores tid pa, vores rutiner. Se ngjere pa det, som én gang for alle er holdt
op med at forundre os. Jo, vi lever, jo, vi treekker vejret, vi gar, vi abner
dare, vi gir ned ad trapper, vi sztter os ved et bord for at spise, vi leegger
os i en seng for at sove. Men hvordan? Hvor? Hvorndr? Hvorfor?

AF ANNE LINE DALSGARD 75



76

Beskriv Deres gade. Beskriv en anden. Sammenlign dem. Skriv en liste
over indholdet af Deres lommer, Deres taske. Udsperg Dem selv om op-
rindelsen, anvendelsen og fremtiden for hver af de genstande, De traek-
ker frem. Szt spergsmalstegn ved Deres teskeer. Hvad er der under Deres
tapet? Hvor mange bevagelser skal man bruge for at dreje et telefon-
nummer? Hvorfor? Hvorfor kan man ikke fd cigaretter hos kebmanden?
Hvorfor ikke? Det er ikke sd afgerende for mig, at spergsmalene her er
losrevne og utilstreekkelige til at angive en metode, allerhgjst et projekt.
Det, som er vigtigt for mig, er, at de virker trivielle og ubetydelige: Det
er lige nojagtigt det, der gor dem lige s veesentlige, hvis ikke endda vee-
sentligere end sd mange andre, som vi uden held har forsegt at indfange
vores sandhed med”.

P4 denne baggrund, og som en hyldest til Inger, vil jeg foresla en skal for

observationen af det konkrete og hverdagslige, hvor tvivlende den end méa
vere, og ikke mindst:

For evnen til at undre sig over det.

Skal!
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Dansk Etnografisk Forening, 2019, formidlingsprisen

Der var engang
- og hvad nu?

Et sandt og virkelig eventyr om
formidlingens historie

Af Inger Sjarslev

Mange tak til Dansk Etnografisk For-
ening for prisen. Det er en @re at modta-
ge den i sd godt et selskab af de tidligere
prismodtagere, som har formidlet pa hver
deres fremragende vis. Nar nogen synes,
jeg skulle have prisen, s er det maske for
lang og tro tjeneste. Min formidlingshi-
storie streekker sig nemlig helt tilbage til
tiden omkring 1970erne, da jeg begynd-
te min karriere som sekreter i Dansk Et-
nografisk Forening, som dengang havde
til huse pad Nationalmuseets etnografiske
samling i Kebenhavn. Derfor var det pa en
méde Foreningens fortjeneste, at jeg kom
i en slags mesterleere i etnografisk muse-
umsformidling.

Om jeg, som jeg lover i overskriften,
kan fortelle et sandt og virkeligt eventyr,
er et stort sporgsmal. For det er jo et para-
doks: Et ’sandt og virkeligt eventyr’ — det
strider mod hinanden. Der er tale om et
oxymoron, et selvmodsigende udsagn, et
paradoks. For hvis det er et eventyr, er det
jo ikke sandt og virkeligt. Men maske er
det godt med paradokser? I sin tale ved
formidlingsprisens uddeling sidste ar sag-

de Rane Willerslev, at paradokser er gode,
at der er en kraft i paradokset, som efter
hans mening udger en utrolig formidlings-
kraft. Men nu sperger jeg, om den slags
paradokser ikke ogsa kan vare et pro-
blem? Kan det maske bringe os pa afveje, i
hvert fald hvis man siger, at videnskabelig
teenkning ikke bare har paradokset men
ogsa fiktionen indbygget, som Willerslev
sagde? Jeg er ikke sikker pa, jeg er enig i
dét. Derimod er jeg helt enig i, at god for-
midling har godt af humor, og jeg vil s til-
faje, at humor er bedst, nar den udsprin-
ger af situationen. Dermed har den at gore
med naerveer.

Det er en helt uomgengelig betingelse
for god formidling, at den, der fortzeller en
historie eller forklarer en sag, er til stede i
det, der bliver formidlet. Det behover ikke
blive direkte personligt, men der skal vaere
et engagement, en stemme; der skal vere
noget investeret, som de mennesker, der
formidles #/, bliver delagtiggjort i. Neer-
veaer betyder, at der skal kunne fornemmes
en lyst hos den, der formidler, til at medde-
le sig til sit publikum. Der er sikkert en del
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af jer, der har oplevet en typisk, om end
méske lidt gammeldags, akademisk sean-
ce. Sddan en hvor der praesenteres i ord
leest op hurtigt efter hinanden i siddende
stilling med hovedet ned i et manuskript
og fremforing af muligvis dybe indsigter,
men pd en made der suger al ilt ud af rum-
met. Iltfattig akademisk diskurs er darlig
formidling. Formidling er jo kommunika-
tion, og publikum skal helst kunne maer-
ke, at formidleren har lyst til at medde-
le sig og ikke hellere vil sidde hjemme og
nerde igennem med geniale artikler til al-
lerede indforstaede.

Humor er vi enige om, og jeg vil s ogsa
fremhzeve humorens sammenhzng med
nerveret. Men hvordan det forholder sig
med enigheden om fiktionen i den viden-
skabelige teenkning vil jeg vende tilbage til
om lidt, ndr jeg har taget jer med gennem
nogle nedslag i den formidlingshistorie,
jeg har veret vidne til og deltaget i.

Lidt formidlingshistorie i
Danmark

For et par ar siden, blev jeg bedt om at
skrive om en serie tegninger, kunstneren
Ingrid Vang Nyman har lavet under over-
skriften Born i ost og vest. Ingrid Vang Ny-
man er kendt som illustratoren af Astrid
Lindgrens superhelt Pippi Langstrempe,
som enhver kender, barn som voksen. P
Vejen Kunstmuseum blev der holdt en ud-
stilling om denne kunstners liv og arbejde,
og gennem den lerte jeg denne spznden-
de kunstner bedre at kende. Jeg blev bedt
om at placere hendes tegninger om bern i
ost og vest inden for den etnografiske for-
midlings historie i Danmark, og det gav
mig anledning til at ga lidt leengere tilba-
ge 1 historien. Tegningerne af born i est og
vest lignede noget fra 1970erne, men Ny-
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man havde tegnet serien i 1948, sd jeg pro-
vede at finde ud af, hvordan det i ovrigt
sa ud med formidlingen pa det tidspunkt.
Det viste sig, som jeg nok havde tenkt, at
Nyman var atypisk for tiden. For pa det
tidspunkt var formidlingen af etnografi i
Danmark mest baret af mend med nav-
ne som sikkert kun de zldre generatio-
ner vil kende. Der var iser Jorgen Bitsch,
Hikon Mielche og Jens Bjerre, men ogsa
Arne Falk Ronne. Globetrottertyper, med-
lemmer af Eventyrernes Klub, forfattere til
populzre rejseboger og artikler i Familie-
journalen. Hvis man som jeg gik i skole i
1950erne i provinsen, kom man somme ti-
der ned i Borger- og Handverkerforenin-
gens hus og sd film praesenteret af Jens
Bjerre. Det var bestemt en oplevelse, men
det havde ikke meget at gore med det, der
siden hen skabte min egen interesse for
etnografi og slet ikke med den made, jeg
siden kom til at dremme om at formid-
le pa. Tvertimod var noget af det forste,
jeg gjorde som formidler, da jeg var ble-
vet magister i etnografi at skrive en kri-
tisk kronik i Politiken sammen med min
bror, som ogsa blev etnograf. Det var i an-
ledning af, at Jens Bjerre havde fiet For-
fatterforeningens populervidenskabelige
pris i 1982. Vi var lidt harde, jeg havde
udtrykt mig mere diplomatisk i dag. Men
det var fair nok, at vi angreb den eksotise-
rende fremstilling af fremmede folk, som
disse formidlere repraesenterede. Vi skrev
kritisk om generaliseringer af de fremme-
de a la ‘Alle primitive folk har sans for hu-
mor” som Bjerre havde skrevet, og vi cite-
rede fra Statens Filmcentrals katalog, hvor
der stod, at Bjerre havde taget en kannibal
med hjem fra Ny Guinea. Vores formule-
ringer var helt sikkert praeget af vores ung-
dommelige kritiske alvor og en tro p4, at
vi selv kunne gore det bedre. S3 vi skrev
med loftet pegefinger, at man ikke kunne



fremme kulturforstelsen ved at bekraefte
fordomme om de primitive og leve hojt pa
mystikkens og det eksotiske underhold-
ningsveerdi. Vi benyttede ogsa lejligheden
til at indvie den undrende offentlighed i,
hvad etnografi og antropologi virkelig er,
nemlig ikke noget med kannibaler og glo-
betrotteres rejseanekdoter om meder med
eksotiske vilde. Nej, det vi havde lert og
gerne ville formidle var, hvordan industri-
aliseringen og moderniteten greb ind i op-
rindelige folks liv, og at antropologer var
vigtige i udviklingsarbejdet og burde ta-
ges med pa rad i alt hvad der har at gore
med kultur og samfundsplanlegning. Og
at populariserende formidling skulle vaere
noget andet end det, disse globetrotte-
re gjorde, nemlig at omgive deres skrener
med en aura af videnskabelighed.
Anledningen til at jeg gik tilbage i histo-
rien og lavede lidt research pa den etno-
grafiske formidlings status for omkring 70
ar siden var altsd, at jeg leerte Ingrid Vang
Nymans arbejde at kende, og selv om jeg
aldrig fandt ud af przcist, hvordan hun
havde fiet den folsomme etnografiske ind-
sigt, der kom til udtryk i hendes tegninger
om bern i est og vest, sd blev det et inte-
ressant lille tilbageblik og en pdmindelse
om, hvor meget der i min tid er sket med
den etnografiske formidling og forstdelsen
af, hvad etnografi og antropologi er.
Kronikken i Politiken var et af mine
egne forste forseg pa at videregive noget af
den etnografi, jeg havde lert pa universite-
tet til en bredere kreds. Men som allerede
neevnt var jeg kommet i laere som muse-
umsetnograf og formilder pa Nationalmu-
seet mens jeg var studerende. I midten af
1970erne deltog jeg i tilretteleegningen af
udstillingen Verdens kvinder — kvinders
verden. Den blev veldig populer, og vi var
nogle stykker, der holdt foredrag igennem
flere 4r med udgangspunkt i den udstilling.

En af formidlingspointerne med det, vi leer-
te, er, at spejlinger af os selv i de andre er
en effektiv formidlingsform. Eller var det,
for det er ikke det samme i dag. I 1970erne
var der en dbenhed over for at se vore egne
normer og vores kultur udefra, en selvkri-
tisk efterteenksomhed og civilisationskri-
tik, som man ikke finder pd samme made i
dag. Maske er den pa vej pa klimaomradet,
men ellers har det jo i de seneste tidr hand-
let mere om at forsvare Vestens verdier pa
det politiske felt end at se vor egen kultur i
lyset af anderledes mader at leve pa.

P4 udstillingen om verdens kvinder vi-
ste vi blandt andet en lysbilledserie om
skenhedsidealer, hvor et ikonisk negenbil-
lede af Marilyn Monroe ’in natura’ kom
til at repraesentere det vestlige kulturelle
skenhedsideal — pa den tid, sat over for
andre kulturelle idealer som for eksempel
de beremte padaungkvinder med halsrin-
gene og de ’unaturligt’ lange halse i det
gamle Burma. Den slags sammenligninger
viste sig at ga rent ind hos folk, for tiden
var som sagt til refleksioner over, om de
idealer og i det hele taget den made, vi selv
lever pa, nu ogsa er den bedste, for ikke at
sige eneste selvfolgelige.

Formidling i rum

Et tidr senere var museumsformidlingen
stadig noget, der optog mig, men tiderne
var skiftet. Nationalmuseets store udstil-
linger i Brede nord for Kebenhavn havde
veret populere i mange dr. Men de var
blevet for dyre, og opgaven for Bredeud-
stillingen i 1986 blev at gore det billigt,
men lige sd indbydende for publikum som
disse publikumsmagneter plejede at vere.
Op igennem 1970erne havde Bredeudstil-
lingerne veaeret store treekplastre med flere
hundrede tusinde besogende. Spergsma-
let for den lille gruppe, der samarbejde-
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de om en udstilling, som fik navnet Brasil
86 — det var et samarbejde mellem Nati-
onalmuseet og Mellemfolkeligt Samvirke
— blev, om vi kunne skabe en aktuel po-
litisk og kulturelt relevant udstilling, som
eksperimenterede med udstillingssproget
og samtidig holdt prisen pa etableringen
nede. Det gav anledning til mange tanker
om, hvordan man arbejder med rum. Ikke
bare for at spare, for rummets sprog var
noget, der interesserede mig, og vi sam-
arbejdede med en brasiliansk arkitekt og
kunstner, som havde nogle vilde, span-
dende tanker om, hvordan man kunne ar-
bejde med rummet. Stilen for disse udstil-
linger havde indtil da vaeret naturalistisk,
det vil sige, man havde opbygget interio-
rer og miljger s tet op ad virkeligheden
som det nu var muligt. En folkekommune
i Kina, et tehus i Japan, et marked i Syd-
amerika. Vi ville noget andet. Vi snakkede
om symbolske former og hvordan de bud-
skaber, vi ville have frem, kunne formid-
les pa mere indirekte men samtidig steerke
mader. Det endte blandt andet med, at det
brasilianske flag blev lavet af plastikstrim-
ler pd den mdde, man ser det ved festud-
smykningen til folkelige fester I Brasilien
— hvor det dog ikke er flaget, man viser,
bare noget i steerke farver — og hengt op,
sd det daekkede hele loftet. Pointen var, at
flaget skulle vaere ment sddan lidt ironisk,
for flertallet af brasilianere, den fattige
majoritetsbefolkning som var den, hvis liv
vi ville vise, havde i r98oerne ikke rigtig
noget forhold til nationen. Det er gradvist
kommet med demokratiseringsprocessen,
men den var knap nok begyndt i 1986. Pa
det tidspunkt var store dele af den brasili-
anske befolkning, og den hvis liv, udstillin-
gen ville koncentrere sig om, marginalise-
rede og blev netop ikke regnet for at vaere
omfattede af nationen, sidan som den var
repraesenteret i flaget.
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Der var andre symbolske former i udstil-
lingssproget. Vi ville have en slags skulptur
af den ekstremt torre jord i det nordestlige
Brasilien, hvor benderne dede af sult i de
ar, og vi ville have den op pa vaggen, fordi
det skulle vere jordens karakter, dens tor-
hed, der skulle veere den sanselige formid-
ling og ikke sddan, at man skulle foregive
at man her i Brede stod midt i Nordest-
brasiliens terre landskab. Ligesom man i
malerkunsten er gédet fra naturalismen til
modernismen, ville vi dekonstruere og vise
pa nogle mader, der formidlede sanselige
indtryk, men i ikke-naturalistiske former.
Nogle af os mente, vi godt kunne have
givet den mere gas i den dekonstruktivi-
stiske retning. Men sa ville folk slet ikke
forsta det og blive vk, sagde de pa for-
midlingsafdelingen. Maske havde de ret.

De diskussioner, vi havde, peger mod et
skisma, museerne stadig star over for i de-
res formidling, nemlig skismaet mellem det,
der umiddelbart appellerer til folk pa den
ene side og det eksperimenterende pa den
anden. Skal man vise de besogende noget,
der taler ind i deres velkendte tankegang og
passer ind i det allerede vedtagne, eller skal
man — som kunsten gerne vil — provokere,
rykke op, udfordre det selvfolgelige? Det er
noget museerne stadig ma forholde sig til
og en balance, det er vigtigt at holde. For
god formidling kan sagtens spille pa det
velkendte, men det gar ikke, hvis man ne-
jes med det allerede vedtagne og kommer
til at bekreefte stereotype forestillinger.

Brasil 86 blev, syntes vi da selv, en ret
vellykket udstilling, men vi lerte ogsd,
at nar det gelder formidling gennem det
rumlige udstillingssprog, sa ma det ikke
vere for subtilt. Ironi — som med flaget der
skulle vere ironisk ved at fylde sd meget i
rummet — virker ikke. Det skal veere mere
enkelt og direkte. Folk syntes bare det med
flaget var flot!



Skriftens
formidlingskraft

I slutningen af 1980erne forlod jeg mu-
seumsverdenen. Det var med et vist ve-
mod, for jeg blev ved med at vare opta-
get af, hvordan man kan eksperimentere
med formidling i udstillingssprog, og det
er herligt at se, hvordan det nu bliver
gjort af studerende og andre pa Moes-
gard. Men for mig selv har det nu i man-
ge ar vaeret sproget — i undervisning, men
mest i skrift — der har veret min foretruk-
ne formidlingsform. Da jeg skrev resulta-
tet af mit feltarbejde sammen i monogra-
fien Gudernes rum i 1990erne, havde jeg
ambitioner om at skrive pa en made, der
kunne formidle historien til et publikum
uden for de snaevre faggreenser, men uden
at give kob pd de grundleggende akade-
miske premisser. Det var pd et tidspunkt,
hvor man i antropologien stadig var op-
taget af 198oernes tekstdebat. Den har sa
veret forsvundet ud af billedet et stykke
tid, men nu ser den ud til at vaere kommet
igen i nye speendende former.

Der er eksperimenter i gang pa univer-
siteterne bade i Arhus og Kebenhavn. P4
et megaseminar for nylig talte man om et-
nografiske fiktioner, og der arbejdes videre
med fremstillingen af etnografiske indsigter
i littereere former. Hvordan formilder man
alt det, der er indimellem, som ikke direkte
indgar i en analyse eller er baerende for et
argument, men som har fyldt ens tanker og
sanser i modet med felten? Folelser fra angst
til forelskelser, vrede og leengsler, hvad stil-
ler man op med dem, kan og skal de for-
midles? Jeg tror enhver etnograf, der har
veeret pa feltarbejde, stiller sig det sporgs-
mal. Vil det kreeve andre formidlingsformer
end dem, vi er vant til? Hvad kan vi lzere af
skonlitteraturen i dén retning?

Ogsd nye formidlingsgenrer er kom-
met pd banen. Et nummer af Tidsskriftet

Antropologi havde for nylig temaet genre.
Det var pd baggrund af et andet megase-
minar, og her blev der givet bud pd frem-
tidens formidling i form af film og fotos,
tegninger, multimedier og de sociale medi-
er. Mine egne overvejelser om skriften som
formidlingsform har jeg forsegt at formu-
lere i en artikel i lzerebogen Antropologiske
Projekter, som ogsad understreger de mulig-
heder, der viser sig i nye medier, fra lyd-
praesentationer i form af podcastens popu-
laritet, som flere studerende har opdaget
og udnytter, til eksperimenterende udstil-
lingsformer og diverse dialogformer pa de
sociale medier. Der er sket en kommunika-
tions- og formidlingseksplosion, man ikke
havde forestillet sig for et halvt drhundre-
de siden, da den amerikanske antropolog
Clifford Geertz skrev, at det, antropologer
gor, er, at de skriver. Skrivningens mysteri-
er blander sig med en ny genrediskussion.

Den humboldtske
inspiration

For mig selv er det alligevel den skriftlige
formidling, der har mit hjerte og den, jeg
vil blive ved at ove mig i. Nu skal jeg passe
pa hvad jeg siger, for efter at jeg har forladt
den faste position som forsker og undervi-
ser og er blevet emeritus, er det ikke godt
at vide, hvor langt energien til nye eksperi-
menter rekker. Men jeg tor godt afslere, at
jeg for nylig har veret veldig inspireret af
at lese om Alexander von Humboldt, den
tyske opdagelsesrejsende, som levede fra
1769 til 1859. Han var en bleendende for-
midler, som blev lest i vide kredse og havde
stor indflydelse pa opfattelsen af naturen
og ideer om naturbevaring. I dag har han
faet en slags renaessance, blandt andet gen-
nem den ligeledes fremragende formidler
Andrea Wulffs bog Opfindelsen af naturen.
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Humboldt var en formidler af format.
Han skrev om sine ekspeditioner og vi-
denskabelige arbejder pa en made, der
gjorde ham kendt langt ud over faggren-
serne. Da man fejrede roo-dret for hans
fodsel i 1869, skriver Andrea Wulff, var
det med kempe festivitas. Han blev hyl-
det som en helt i Europa, Afrika, Austra-
lien og Syd- og Nordamerika. Man kaldte
ham videnskabernes Shakespeare, og der
var festfyrvaerkeri i flere byer, blandt andet
i Alexandria. I New York var der parader
og koncerter, og gaderne var pyntet med
flag bag store billeder af Humboldt. Hans
beremmelse overgik nationers, stod der pa
forsiden af New York Times. Sddan en be-
remmelse opndr man kun, hvis man ikke
bare er en stor videnskabsmand, men ogsa
en stor formidler. Siden blev han s3 nasten
glemt. Indtil nu, hvor han ser ud til at veere
blevet genopdaget.

I 1802 forsegte Humboldt at bestige
bjerget Chimborazo i Ecuador sammen
med to andre. Det lykkedes dem ikke at
komme helt op til toppen af det 6.268 me-
ter hoje sneklaedte bjerg, som ligger taet
pa xkvator, men hans beretning om de-
res forseg er et feengslende drama. Nu er
det tilfeeldigvis sddan, at mit eget allerfor-
ste forseg pa at gennemfore et feltarbej-
de fandt sted i et andinsk samfund et godt
stykke oppe ad bjerget Chimborazo. Sa
jeg leeste Humboldts beretning med ekstra
stor interesse, og jeg benyttede lejligheden
til at finde mine egne dagbeger frem fra
dengang i 1973, da jeg var ung studeren-
de, for at se, hvad jeg i grunden havde haft
at sige om det bjerg.

Her er det nu, I ma forsta, at mine am-
bitioner ikke er tossede nok til at sammen-
ligne mig med Humboldt. Men det var en
stor inspiration at leese bide ham selv og
Wulff, og det gav anledning til at overve-
je, om der kunne veare noget af interesse
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for yngre generationer at traekke frem fra
min egen generations erfaringer og den
mdde, vi har formidlet dem pa. Jeg holdt
foredrag pa en del skoler efter min hjem-
komst fra Ecuador dengang i halvfjerdser-
ne. Om den begyndende politiske organi-
sering blandt de indfedte folk, om hejland
og lavland og andinsk kultur. Det foregik
med lysbilleder og i en stil, der ikke har
nogen gang pa jorden i dag. Men kunne
man mon bruge sine ungdomserfaringer
pd en anden mdde? Vi fir se. I hvert fald
har modtagelsen af denne fine pris gjort,
at jeg teenkte, jeg sd hellere matte forsege
at formidle lidt mere. S& tak for den opfor-
dring, jeg synes ligger i prisen!

Paradokset i det sande
eventyr

Ligger “fiktionen i hjertet af videnska-
ben”? som Willerslev sagde i sidste ars
tale? Jeg lovede at komme tilbage til
sporgsmalet, og det vil jeg gore som af-
slutning. Maske skulle man formulere det
pa en anden made. Meningen, som jeg le-
ser den, er saddan set god nok, i den for-
stand at vi bruger begreber og abstrakti-
oner i vores fag som antropologer, og det
kan man jo godt kalde en slags fiktioner.
Vi taler som antropologer og etnografer
om meget, ingen nogensinde har set. For
eksempel er det sveert at beskrive, hvordan
en social konstruktion ser ud, ligesom det
er svert at udpege en ’kultur’ ude i virke-
ligheden. Som fagfolk har vi at gere med
en masse abstrakte begreber, som er vel-
dig nyttige, ja uundverlige. Men skal vi
kalde dem fiktioner? Jeg tror det ikke.
Efter min mening skal man passe pa i
disse tider, for man kan nemt blive misfor-
stiet. Hvis man taler for meget om fiktio-
ner, risikerer man at blive suget ind — ikke



mindst med sin socialkonstruktivisme og
sine poststrukturalistiske indsigter — i den
postfaktuelle tidsalder, som man jo af og til
herer, at vi lever i. Det hdber jeg nu ikke, vi
virkelig gor, for man kan ogsa kalde det for
lognens tidsalder, og legn og sandhed er
virkelig ikke det samme. Er der noget, der
er vigtigt i vor tid, sa er det at kunne kende
forskel. I videnskaben ved vi, at sandheder
er forelobige og i princippet altid til dis-
kussion. Men det er ikke det samme som
at alt er lige gyldigt. Af disse grunde vil jeg
foretraekke, at vi reserverer begrebet fik-
tion til noget, nogen har fundet pa ud af
deres frie fantasi. Skroner og eventyr, logn
og latin, alt det, der ikke kraever efterprov-
ning, metodisk gennemskuelighed og an-
den etik end underholdningens.

Vor tids udfordring bliver tvaertimod at
modarbejde det postfaktuelle. Herunder
de misforstdelser der kan opsta ved erken-
delsen af, at noget er sociale konstruktio-
ner. Det betyder jo nemlig pd ingen made,
at man ikke anerkender virkeligheden og
realiteternes verden. Der er, som blandt
andre Bruno Latour har sagt det, ikke tale
om et enten-eller, men et bade-og. Kon er
for eksempel, som Judith Butler har sagt
det, performativt, men det betyder ikke, at
det ikke ogsd er virkeligt.

Disse indsigter taler ind i en leengere vi-
denskabsteoretisk historie, som ikke kan

klares pa fa linjer. Mine egne formidlings-
bestraebelser har ogsa vist sig i mine for-
sog pa at omszette svere tanker og an-
tropologisk-filosofiske indsigter til noget
tilgeengeligt i leerebogsform, blandt andet
i bogen Sandhed og genre og som faglig
formidling ud over faggrenserne i bogen
Ting i nzere og fjerne verdener.

Sikkert er det, at man i tidens og fremti-
dens formidling m4 tenke i bide og. Den
grundleggende erkendelse af, at en stor
del af det, vi teenker og ved om virkelighe-
den kan formuleres i noget, vi kalder so-
ciale konstruktioner, ma hele tiden veere til
stede, men det har ikke noget at gore med
lognens fiktioner. Og det m4 ikke vere sd-
dan, at det fratager os forpligtelsen til at
holde os til det virkelighedstro, ja til sand-
heden i det, vi fremstiller.

At formidlingsformer kan behandle vir-
keligheden pa mange opfindsomme ma-
der er samtidig en opleftende kendsger-
ning, som md udnyttes i alle retninger og
mange genrer, fra rummets og tingenes
formidlingskraft til multimedierne og det
gammeldags skriftsprog. Eventyrets og
fantasiens fiktioner kan sagtens inspirere
os 1 vores formidlingsformer, men som et-
nografiske og antropologiske fagpersoner
ma vi ikke slippe bestraebelserne pa at for-
midle det sande og det virkelige, ogsd nar
det ikke passer ind i allerede kendte kasser.

Inger Sjerslev er lektor emerita ved Institut for Antropologi, Kebenhavns
Universitet. Hun fik sin magistergrad (mag.scient.) i 1979 fra samme institut,
og i de seneste 41 &r har hun ferst arbejdet nogle &r som museumsinspekter
ved Etnografisk Samling p& Nationalmuseet, siden som selvsteendig
konsulent og i NGO-verdenen, og fra 1998 med forskning og undervisning
som lektor pé Institut for Antropologi ved Kebenhavns Universitet. Inger
Sjerslev har udfert talrige feltarbejder i Brasilien med fokus p& ritualer og
performance, og hun har interesseret sig bredt for materialitet og socialitet
samt politisk kultur. Hun har udgivet beger og artikler om alle disse emner,
samt om videnskabsteori og filosofi i antropologien. Igennem hele sin
karriere har Sjerslev beskaeftiget sig med, hvordan man formidler og
kommunikerer antropologisk faglighed og indsigter til et bredt publikum,
ferst i udstillingsform siden mest i tale og skrift. Dette er ogsé grunden til,
at hun i 2019 modtog Dansk Etnografisk Forenings formidlingspris.
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Feltarbejdet og
spejlinger af intime
moder

Af Mette Line Ringsted Nimb

“Jeg svaever oppe under loftet. Deroppefra kan jeg se,
at vi stadig sidder pd vores stole, i samtale. Jeg ved
godt, hvad det handler om. Jeg forbliver derfor rolig
og meerker, hvordan det er at vaere hende. Jeg rammes
af en voldsom tristhed, der bringer mig tilbage til min
krop, tilbage til stolen — tilbage til min informant”
(noter fra 2014).

Gennem drene har jeg samlet pd spejlinger fra intime moder. De er sam-
let op under feltarbejder, i samtaler med antropologkolleger og under su-
pervisioner og terapisessioner med antropologer. De er gemt sansede i min
krop, i mine folelseserfaringer og i mine indsigter og forstaelser for det in-
terpersonelle samspil. De lister sig ind i mine dremme om natten og viser
sig som fantasibilleder i mit vagne liv. De er et repertoire af tanker, folelser
og kropslige erfaringer, som danser i mit system, og som kan give en dybe-
re forstdelse for, hvad der er pa spil for mine informanter og supervisander/
klienter.

I denne artikel vil vi fa indblik i, hvordan vores oplevelser i medet med in-
formanter er naturlige, uundgdelige og menneskelige. Artiklen vil yderme-
re byde pa et begrebsapparat hentet fra psykologien, s vi kan fa et fzlles
sprog til at italesztte vores oplevelser.

Med forstéelse for disse mellemmenneskelige vilkar og en introduktion til,
hvad faglig supervision kan bidrage med i den faglige antropologiske pro-
ces, er det mit hdb, at flere antropologer far indsigter, sa de kan tage hen-
sigtsmaessigt vare pa deres eget fysiske og psykiske velbefindende i madet
med felt og informanter. Disse indsigter kan samtidig bidrage med, at der
kan tages bevidste og etisk forsvarlige beslutninger under feltarbejdet og i
relation til informanter.
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Modet mellem antropologien og
psykoterapien

Jeg er antropolog, og mit ph.d.-feltarbejde i Tanzania blandt voldsudsatte
bern bad pd mange intime meder som medforte spejlinger i mit system. I
dag kan jeg retrospektivt se, hvordan de spejlinger til tider var overvaeldende
og af og til ferte til impulsive og ubevidste handlinger. Hjemme i Danmark
efter afsluttet ph.d.-uddannelse fortsatte jeg arbejdet pa voldsomradet. Her
blev det klart for mig, at skulle jeg fortsette i det felt, si métte jeg have et

Krigen 2, kunstner Henry Larsen.
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ekstra fagligt ben at gd pa. Derfor begyndte jeg at uddanne mig til psykote-
rapeut. Under dette intense, fire og et halvt drige uddannelsesforleb genop-
levede jeg folelsesmassigt og kropsligt mine feltoplevelser. De reaktioner, jeg
havde haft i felten, og som jeg under feltarbejdet havde oplevet som private
og til tider skamfulde anliggender, blev pludselig fagligt og menneskeligt le-
gitimeret. De blev endvidere videnskabeligt anerkendt inden for teorier om
stress og traumer.

Disse indsigter gav mig en voksende interesse for, hvordan andre antropolo-
ger oplever intime moder i felten. Jeg gennemforte derfor en raekke etnografi-
ske samtaler med tretten antropologer i 2016. Mine informanter fortalte om
folelsesmaessige udfordringer i form af stress, angst, paranoia, depression,
skyld, skam, graenseloshed, tab af demmekraft med mere Nogle gange i en
mild udgave, andre gange intenst og mdske endda med handlingslammende
virkning, ogsa efter endt feltarbejde i databearbejdnings- og skriveprocessen.

I mit studium talte informanterne om deres folelsesmaessige udfordringer,
som forarsaget af deres personlighed, for eksempel personlig skrebelighed
og sensibilitet. Nogle ledte efter forklaringer i deres opvaekst og baggrund i
en dysfunktionel familie. Andre igen pegede p4, at vanskeligheder handlede
om deres manglende forberedelse, faglige evner og professionalisme. Enkel-
te forklarede endda deres oplevelser med egen blakkede moral, hvilket for-
te til skyld og skam. Det bemeerkelsesvaerdige for denne artikel er, at infor-
manterne ikke havde forsegt at forstd deres folelsesmaessige udfordringer og
reaktioner som spejlinger af deres felts temaer eller som overforsler fra den
intime kontakt til informanterne.

Den overforingsbaserede supervision til
antropologer

Min viden om udfordringer og til tider uhensigtsmeessige reaktioner blandt
feltarbejdere resulterede i, at jeg i 2016 udviklede et serligt tilrettelagt su-
pervisionstilbud til antropologer. Gennem dette tilbud har jeg medt mange
antropologer i bade supervisions- og terapeutiske forleb og har erfaret, at
selv om vi er fagligt erfarne, sa kan vi fortsat fa uforstdelige og overvelden-
de oplevelser med ‘den anden’ under feltarbejdet. Jeg sd ogsa, at vi som an-
tropologer har brug for mere viden om menneskelige overforinger og spej-
linger. Denne erkendelse betad, at jeg — sammen med Cecilie Rubow — skrev
artiklen ‘Etnografen: Folelser, viden og supervision som kilde til indsigt’.
Den udkom i 2018 i antologien Antropologiske Projekter.

Artiklen her er en fortszttelse af dette vidensdelingsprojekt. Den bliver skre-
vet fra den dobbelte position som antropolog med egne feltoplevelser og
som supervisor og psykoterapeut, der dagligt har intime meder med andre
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antropologer og deres oplevelser. P4 grund af min tavshedspligt, som super-
visor og terapeut, findes mine supervisanders og klienters oplevelser midler-
tidigt kun som et bagteppe, der her bidrager til at skrive mine egne intime
meder frem. Af den grund har jeg ogsa mattet vaelge case-materiale til ar-
tiklen fra et arbejdsforhold, hvor ‘den anden’ bdde var informant og klient
pd én og samme tid, og jeg bdde var forsker og behandler. Som vi vil erfa-
re i artiklen her, sd har relationen antropolog/informant og terapeut/klient
ikke den store betydning for graden af og maden, hvorpa vi bliver pavirket
af intime meder.

Overforingsfeltet, spejlneuroner og det
feelles sjeblik

Hvert intimt mede er som udgangspunkt unikt og kan std alene. Sammen
supplerer de hinanden, og i denne artikel vil de dbne op for indsigter og for-
staelser for det mellemmenneskelige overforingsfelt. Allerede i begyndelsen
af rg9oo-tallet skrev Freud om overforingsfeltet. Dette overforingsfelt hand-
ler om, at vi som mennesker ubevidst (i alle relationer) sender overforinger
af sted, modtager dem og reagerer pa dem med modoverforinger. Modover-
foring er altsd vores reaktioner pd andre menneskers overferinger og hand-
ler om alle vores reaktioner i meodet med et andet menneske: Kognitive,
folelsesmaessige, kropslige og sanseaftryk i fantasier, dromme og impulser.
Disse feenomener blev oprindeligt beskrevet i forbindelse med terapi og som
noget, der foregik imellem klient og terapeut. I dag er der dog en opmaerk-
somhed pd, at overforing og modoverforing foregdr i alle relationer, og at
det har betydning for vores forstaelse af intime mader og arbejdet med men-
nesker — ogsa i det etnografiske projekt.

I dag giver den neurofysiologiske forskning os neurale forklaringer pa
de overferings- og modoverforingsfzenomener, der binder os sammen som
mennesker. Det betyder, at vi med kendskab til nervecellerne spejlneuroner
nu har et neuralt grundlag for at forstd, at det er muligt at fornemme det
menneske, som vi er sammen med og for hvordan spejlneuroner gor det mu-
ligt at veere felles om gjeblikket. Denne proces foregdr uden, at vi nedven-
digvis registrerer den, og den kan ikke kontrolleres bevidst.

Modoverforinger som kig ind i feltens temaer
- ind i ‘den andens’ liv

Modoverforinger kan vare positivt sdvel som negativt definerede reaktio-
ner, og inden for antropologien er der efterhidnden en tradition for at un-
dersoge verdien af modoverforinger ved forstielsen af den anden. Der er
en abenhed for, at de kan arbejdes med som kig ind i feltens temaer — ind i
‘den andens’ liv.
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Her kan man for eksempel lade sig inspirere af Francine Lorimers studium
fra psykiatrien, hvor hun benytter sig af sine modoverforinger under inter-
views med informanter og som en del af den daglige deltagerobservation pa
afdelingen. For at forstd og forlige sig med sine emotionelle reaktioner for-
teeller Lorimer, hvordan hun gennem supervision s, hvordan reaktionerne
kunne vere spejlinger af feltens og til tider de enkelte informanters temaer
og aktuelle sindstilstand. Ved at have opmarksomheden pa egne reaktioner
forteller hun, hvordan hun kunne ‘gd under sproget’ og mede det ubevid-
ste lag hos informanterne og pa den mdde fa adgang til ellers sveert tilgeen-
gelige data.

Inspireret af Lorimer og andre antropologer, som arbejder med modover-
foringer, vil jeg i resten af artiklen byde pa mine modoverforinger i et antro-
pologisk-terapeutisk projekt, der arbejdede med mennesker, som havde haft
deres barndom i et krigshaerget land og deres ungdom pa flugt og i flygtnin-
gelejre.

Et antropologisk og terapeutisk projekt gar
hénd i hand

I 2012 blev jeg kontaktet af en NGO, som arbejdede med krigsflygtninge.
De kontaktede mig i min egenskab af bade at vaere antropolog og psyko-
terapeut. De onskede at samarbejde omkring terapi til mennesker, som var
vokset op i et krigshaerget land og havde oplevelser med flugt, flygtningelej-
re og traumatiserede forzldre. NGO’en havde en velbegrundet faglig anta-
gelse om, at traumeterapi til deres klienter kunne stoppe krigstraumerne i at
vandre med ind i den nye generation, nar de unge selv blev foraeldre. Udover
terapi til de unge, lod opgaven ogsa pa en antropologisk analyse af de unges
livssituation, dremme og udfordringer.

Faglig supervision: Forskellen mellem ubevidste
reaktioner og handlinger til bevidste indsigter i og
forstaelser for mine modoverforinger

Gennem det antropologisk-terapeutiske arbejde blev jeg pa en ganske pa-
treengende made opmaerksom pa, hvordan emotioner smitter. Jeg kunne
umiddelbart registrere lignende processer hos mig som fagperson, som der
tilsyneladende rasede i klienterne/informanterne. Jeg blev yderligere op-
merksom p4d, at jeg som fagperson ikke kunne veare uberort. Derfor blev til-
valget af faglig supervision ogsd det, som gjorde forskellen mellem ubevidste
reaktioner og handlinger til bevidste indsigter i og forstaelser for modover-
foringerne. P4 den made kunne jeg tage etisk forsvarligt vare pad bade mine
klienter/informanter og pa mig selv som fagperson og som privatperson i in-
time moder med traumer.

AF METTE LINE RINGSTED NIMB

89



Katarina, en ung krigsflygtning som informant og klient

Katarina, som vi her skal mede i sma sansende klip, blev en af mine neglein-
formanter. Hun fik ogsa et traumeterapeutisk forleb, som strakte sig over to
ar. Sammen med sin familie flygtede hun som 8-arig. Pa det tidspunkt hav-
de hun aldrig kendt til andet end krig og kaos. Da jeg madte hende forste
gang, var hun sidst i 20’erne og arbejdede for en humaniter organisation.
Hun havde allerede én akademisk uddannelse bag sig og var i gang med at
soge ind pa endnu en.

I samveret med Katarina var overforingsfznomenerne patrengende. De
var nzrmest hypnotiske og ikke muligt at adskille sig fra. For mig feltes det
som om — at hun — om end pé et ubevist plan, havde et kraftigt onske om at
blive forstdet pa et dybere folelsesmessigt niveau og om at fa en ‘medcon-
tainer’ pa de uberlige folelser.

“Det aller-, allermgrkeste ...”: Intime mader kan snige sig
ind i vores fantasier og dromme

Katarina leener sig frem i stolen og hvisker: “Hvad nu hvis, det handler om
det aller-, allermorkeste?”. Hun spaerrer gjnene vidt op og kaster sig bag-
ud i stolen. Benene kryber op og armene bliver sldet om kroppen, alt i mens
hun begynder en forsigtig vuggen fra side til side. Jeg foler en isnende kulde
og en krybende fornemmelse af kontroltab. Et hejt alarmberedskab traen-
ger sig pa.

Katarina forteller mig aldrig i de to ar, vi arbejder sammen, hvad det al-
ler-, allermorkeste handler om. Men natten efter dette forste mode har jeg
mareridt: “Jeg befinder mig i en kelder lige under gadehgjde. Jeg er sammen
med en gruppe kvinder og bern. Vi kan se ud ad nogle hojtsiddende vindu-
er. Andedrettet er tilbageholdt og de fleste sidder pa gulvet med armene om
dem selv eller om deres bern. Pludselig horer vi stovletramp ude pa gaden,
og snart efter ser vi en gruppe soldater lobe forbi. En jamren siver ud af den
kvinde, som sidder tettest pd mig” (noter 2012). S vigner jeg med banken-
de hjerte. I dagene og ugerne efter har jeg fortsat mareridt, og selv i mine
vagne timer martres jeg af billeder af kvinder og bern, som mishandles pa
de mest bestialske mader.

“Sé& kom de og hentede min mor ...”: Om at blive overfort
med angst og paranoia

Katarina vil aldrig have lyset teendt under vores sessioner, og da hun hvi-
sker ud i merket: “S3 kom de og hentede min mor ...”, s er det som om,
at verden stér stille. Vi holder begge vejret, og jeg kan maerke, hvordan mit
hjerte begynder at galopere. Voldsomme billeder af kvinder, som voldtages,
invaderer mig. Jeg far lyst til at skrige og lebe ud af rummet (noter 2013).
Efter terapisessioner som denne, hvor ogsd jeg har varet i kontakt med
ubeskrivelig menneskelig grusomhed, m4 jeg keempe med paranoia og angst.
Jeg oplevede, at min grundlaeggende tillid til andre mennesker og iser til
mend i det offentlige rum, eendrede sig og blev angstfyldt. I den tid, hvor jeg
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Krigen 3, kunstner Henry Larsen.

medtes med Katarina en gang om ugen, delte jeg empatisk hendes grund-
liggende hjzlpeloshed og symptomer pd posttraumatisk stressforstyrrelse
(PTSD).

Gerningsmandens skyggetilstedevaerelse i modet: Om at
blive en informants offe

Nar jeg var sammen med Katarina, kunne stemningen imellem os pé et split-
sekund @ndre sig. Det ene gjeblik havde jeg en klar fornemmelse af, at vi
‘var pd samme hold’, det naste kunne jeg fole mig alene i morkets land.
Katarina kunne for eksempel pludselig sige: “Du skal vide, at er du ikke
med mig, s ved jeg ikke, hvad jeg kan finde pd ...”. Ved disse stemnings-
skift strejfede det mig, om Katarina var utilregnelig og potentiel farlig. Re-
trospektivt kan jeg se, at dén spaznding mellem samherighed og adskillelse
egentlig altid 14 imellem os. Speendingen ser jeg i dag som spejlinger af Ka-
tarinas PTSD og hendes angst for krigens overgrebsmznd.

Katarina og andre traumatiserede informanter med en baggrund, hvor de
har veret underlagt andres kontrol og overgreb, kan reagere intens, truende
over for enhver, for eksempel en feltarbejder eller en terapeut, der potentielt
besidder en magtposition. I samveret med Katarina skete dette, ndr hun fik
vakt sin angst for at miste kontrollen. Nar det skete, foltes det for mig, som
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om det var et spergsméil om liv eller dod for hende at kontrollere mig. Det
foltes som om, at hun benyttede sig af den oprindelige gerningsmands stra-
tegi med trusler og aggressiv fremtoning. Hun blev soldaten, og jeg blev hen-
des offer, som mitte keempe med de samme sansninger, folelser, reaktioner
og impulser, som hun i sin tid havde haft og stadig havde.

Angstbideren - om at blive taget til fange af den
andens indre liv: Den primzere og sekundesere
traumatisering

“Jeg sidder klemt op i hjernet og snerrer, som en hund der er redselslagen.
Jeg kan ikke fa fat i, hvad der raser i mig, men det foles ikke som mit. Det er
en szr skizofren oplevelse. For selv om jeg fornemmer, at det er en andens
indre, som har taget bolig i mig, sa kan jeg ikke adskille mig fra det. Min su-
pervisor sparger derfor blidt ind til den sidste tid. Og medet med Katarina
toner frem. Hun sidder med benene trukket op under sig og har en tydelig
afvisende attitude. Hun er angst for at kontakte ‘det store merke’. Hun hol-
der mig pa afstand. Har givet mig mundkurv pa. Vi skal ikke tale om det. Og
dog kommunikerer vi ...” (noter fra en session, 2013).

I arbejdet med Katarina og de andre unge flygtninge var jeg opmzrksom
p4, at mine modoverferinger kunne bidrage med en forstaelse af informan-
ternes/klienternes indre liv og aktuelle tilstand. Under dette arbejde reagere-
de jeg med stress og klassiske angstsymptomer. Jeg blev vred og kampberedt.
Jeg blev sorgfuld og depressiv. Og jeg fik, som de smd cases viser, forvraen-
gede sanseindtryk og var plaget af mareridt. Alle helt naturlige reaktioner,
ndr vi indgdr i intime relationer med traumatiserede mennesker — ogsa med
informanter under et feltarbejde. Hvor informanterne lever med den primee-
re traumatisering, ma vi som feltarbejdere ofte opleve at leve med en sekun-
deer traumatisering.

Den modoverforingsbaserede supervision

Den modoverferingsbaserede supervision kan veret et betydningsfuldt greb
om den faglige proces. Peter Elsass skriver ogsa i 1995 om supervision i for-
bindelse med arbejdet med traumatiserede flygtninge: “... Derudover er det
supervisorens opgave at sztte lys pd de emotionelle aspekter bl.a. ved at
bevidstgere de komplekse overferings- og modoverforingsfenomener, som
opstar i arbejdet med ‘ubzerlige traumer’.”

Gennem den modoverforingsbaserede supervision fik jeg indsigt i, hvor-
dan mine modoverforinger kunne undersoges og bruges metodisk til at for-
st, hvad der var pd spil for disse unge med en traumatisk opvakst. Jeg kun-
ne fa kontakt til det gemte og glemte — det fortreengte. Jeg kunne fa kontakt
til det for-bevidste og ubevidste, til det for-sproglige og til det, som den en-
kelte informant mdaske ikke turde tage kontakt til selv.
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Med fokus péd vores modoverforinger, argumenterer Lorimer, kan vi tilla-
de os at vere folelsesmessigt involverede, uden at folelsen kommer til at
definere os som forskere. Vi er stadig professionelle, nir vi for eksempel
far trang til at overinvolvere os eller distancere os. Vi er blot mennesker,
som reagerer naturligt pa et mellemmenneskeligt vilkar. Med forstdelsen for
modoverforinger kan vi endvidere bevare vores personlige integritet i felter,
hvor vores informanters integritet er blevet overskredet og kranket.

Ubevidste modoverforinger har det med at flyde
tilbage til informanterne

Af etiske arsager kan supervision ogsd vaere et nedvendigt og gavnligt greb
om processen. Som artiklen viser, bliver vi feltarbejdere nemlig ‘containe-
re’ for vores informanters uberlige erfaringer og tilstande. Dette, har jeg
fra mine mange samtaler med antropologer set, kan skabe uhensigtsmzssig
forvirring. Det kan fore til stress og oplevelser med skam, skyld, magteslas-
hed, depression, forkerthedsfelelse, angst og manglende tillid til egen faglige
forméen. Dette er etisk problematisk, fordi disse ubevidste og ubearbejdede
modoverforinger har det med at flyde tilbage til felten og til informanterne.
Denne tilbageflydning kan vise sig som tilbagetraekning fra eller afvisning
af informanter, tagen uhensigtsmassigt meget ansvar for informanter, forel-
skelse i eller begeer rettet mod informanter eller for eksempel som overmod,
vemmelse og vrede.

Feltarbejdets intfime moder og supervision

I denne artikel har jeg introduceret begreberne overforing og modoverforing
og vist, hvordan disse overforingsfeenomener forekommer i alle relationer —
bade mellem terapeut og klient og mellem antropolog og informant. Jeg har
vist, hvordan det er relevant for feltarbejdere at have kendskab til overfo-
ringsfeltet, som er et vilkar for alle mellemmenneskelige processer — og der-
for ogsa for madet med den anden i felten.

Jeg har fokuseret pd modoverforinger inden for traumespektret og pri-
meert pa angstrelaterede problemstillinger. Men medet med informanter
kan fordrsage et bredt spektrum af modoverforinger.

Jeg har desuden vist, hvordan supervision i sin bedste form er forskellen
mellem et (felt)arbejde med ubevidste reaktioner og handlinger til et (felt)
arbejde, hvor vi far bevidste indsigter og forstdelser. Disse bevidste indsigter
og forstaelser kan bruges metodisk, analytisk og etisk hensigtsmaessigt i for-
hold til vores faglige problemstillinger og udfordringer samt i relationen til
felten og vores informanter.
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Bog: Gronlenderes syn pa Danmark.
Historiske, sproglige og kulturelle
perspektiver

Ole Hgiriis, Ole Marquardt og Gitte Adler Reimer

Gronl@ndernes
syn pa Danmark

De ferste mgder mellem skandinaver og grenlandske inuitter fandt sted
i det sydvestlige Grenland omkring &r 1300. Samtlige beretninger fra
dengang og de naeste par drhundreder er nedskrevet af europzeere og
siger derfor ikke meget om, hvordan inuitterne oplevede de fremmede.
Forst i 1721 oprettedes en varig forbindelse mellem Grgnland

og Danmark, da preesten Hans Egede ankom som Frederik 4.s
udsending med det mdl for gje at gere grenlaeenderne kristne, ligesom
handelsstationer pd primeert vestkysten blev etableret i perioden. Det
er denne tid og de naeste 300 &r, som er i fokus i Grenleendernes syn
pé& Danmark. Historiske, kulturelle og sproglige perspektiver. | bogen
nzerstuderer forskere fra Gronland og Danmark en raekke aof de kilder,
som giver adgang til grenleendernes noget blandede mening om danske missionzerer, kebmaend

og embedsmaend i Grenland sével som de meget forskellige indtryk, grenleendere tog med sig

hjem fra rejser i Danmark og Europa. Tilsammen afdaekker disse skrifter, myter og kunstvaerker det
komplekse forhold, grenleendere ofte har til Danmark og danskere. B&de historisk og i dag, hvor
keerligheden til det danske kongehus synes urokkelig, mens det danske sprog virker som en trussel
mod det grenlandske og samtidig som en dbning mod arbejde, uddannelse og fortsat kontakt med
grenlandske venner og familie bosat i Danmark.

Udstilling: The Future Memory N
Collection

”Alle disse ting repraesenterer mig, hvem l ﬁ
jeg er i dag og hvem jeg gerne vil vere

i fremtiden.” Arnagq Frederiksen - 28- Cand. I
Mag student - Nuuk, Grenland. Future Memory
Collection, "The Future”

| oktober 2019 &bnede udstillingen "The
Future Memory Collection” p& Grenlands

Credit/Descriptiont Temporary EXhibiton < The|Futire Memory|Collaciontlol The!Greaniond
Nationalmuseum i Nuuk. Udsﬁ”ingen er National Museum, October 2019, Nuuk — Greenland, Photo: © Cebastian Rosing.

en del af den visuelle antropolog Anne

Chahine’s Ph.d.-projekt “Future memory making: Co-creating (post-)colonial imaginations with
Greenlandic youth in Greenland and Denmark”, som udforsker unge grenleenderes opfattelser

aof historie, hukommelse, nutidskultur og fremtidsforestillinger. Genstandene og deres tilknyttede
historier er blevet samlet ind af unge grenlendere i bdde Grenland og Danmark. De er udvalgt som
naglegenstande, som ifslge projektets deltagere er vaerd at bevare for fremtiden, og som svarer pé
udstillingens og samlingens hovedspargsmaél; hvordan vil du huskes? Qanoq eqqaamaneqarusuppit?

Udstillingen var velbesggt og selvom den lukkede derene i november, kan hele samlingen
opleves online pé FutureMemoryCollection.org.



