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Skyggesider har potentiale. De
viser tingene fra en anden si-

de, inspirerer antropologer til at
gribe pennen og udfordrer tinge-
nes tilstand. Og de siger en masse
- og noget andet - om den etab-
lerede sociale eller kulturelle or-
den ved at vende den på hovedet
eller forvrænge den, eller ved slet
og ret at udstille bagsiden af me-
daljen. I antropologien har skygge-
sider længe været i søgelyset, og
de har på mange måder været en
bastant del af antropologiens eksi-
stensberettigelse i det sidste
århundrede. De andre, de margi-
naliserede og de(t) særlige er ble-
vet en integreret del af antropolo-
giens metier. I dette nummer af
Jordens Folk har vi ønsket at reak-
tualisere denne kritiske antropolo-
giske interesse i forhold til nuti-
dens verden. Hvordan kan man
tænke antropologien - som en an-
tropologi om skyggesider - i for-
hold til den nye verdensorden, ak-
tuelle problemstillinger og antro-
pologien selv? Vi har bidrag, der
forholder sig til det hele.

I åbningsartiklen introducerer
Rane Willerslev, Nils Bubandt og
Christian Suhr et nyt forsknings-
projekt, der sætter skygger på den
antropologiske dagsorden. Om
end artiklen er mere teoretisk end
hvad der sædvanligvis bringes i

Jordens Folk, anslår den en lang
række temaer, der er at genfinde i
de mere etnografiske bidrag: 
skyggesider er ambivalente zoner
der både reflekterer, er i modsæt-
ning til og lever i kraft af det eksi-
sterende; de er hverken fiktioner
eller realiteter, ord eller ting, magt
eller modmagt, om end de samti-
dig er begge dele. I Nanna
Schneidermans sprudlende artikel
om unge popstjerner fra Ugandas
slum bliver marginaliserede unge
gjort til præsidenter og præsiden-
ter gjort til gangstere, og ingen
kan længere se på hverken den
politiske elite eller den 'fortabte'
afrikanske ungdom på helt samme
måde igen. Regnar Kristensens bi-
drag om migrant-arbejdere på off-
shore-industrier i Mexico giver os
en vigtig påmindelse om, at skyg-
gesider ikke bare skal glorificeres
for deres kritiske og kreative po-
tentiale, men langt oftere er ken-
detegnet ved en tilstand af håb-
løshed og magtesløshed - eller
slet og ret undertrykkelse. I Maj
Nygaard-Christensens artikel om
statsbygning og demokratisering
på Østtimor er det den etablere-
de ordens eksterne skyggesider,
dens fjender, der kaster lys på den
etablerede ordens interne skygge-
sider. I en uigennemskuelig politisk
verden på Østtimor bliver op-

røreren Alfredo - den politiske
elites erklærede fjende nummer
et - set som den, der med klarsyn
kaster lys over magtens virke og
gør den politiske orden transpa-
rent for almindelige mennesker.
Skyggesiderne er nærmest norma-
liteten i Martin Demant Frederik-
sen artikel om at leve i skyggen af
mafialignende strukturer i Ajara i
Georgien. I Ajara forsøger unge at
skabe et forholdsvis frit og nor-
malt liv udenfor den kriminelle
hverdag, og det udbredte stof- og
alkoholmisbrug, ved at eksperi-
mentere med gangsterrap. Ane
Bonde Rolsted skriver om prosti-
tution i Thailand og om de prosti-
tueredes fremtidsdrømme i en
verden befolket af NGO'er, re-
spektfulde omgangsformer, stats-
sanktionerede kvindebilleder, ma-
terielle ønsker og sexindustri.
Sidst men ikke mindst fortæller
Kirsten Møllegaard om organhan-
del som en skyggeside ved koblin-
gen af nye medicinske muligheder
og neoliberale tilstande, men hun
viser samtidig, hvordan rygter og
konspirationsteorier kan mobilise-
re marginaliserede grupper og gi-
ve dem muligheder for både at
forstå og handle i en ofte maka-
ber verden.

God læse l y s t !

a f L A R S  H Ø J E R

S K Y G G E S I D E R
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På Moesgård startede vi i efter-
året 2008 et nyt komparativt

forskningssamarbejde med fokus
på skygger. Projektets mål er at
identificere de sociale og fysiske
kontekster, hvori skygger frem-
træder og har reel betydning for
de mennesker, der lever med
dem. Vi er interesserede i, hvor-
dan mennesker handler med eller
i skygger, og hvad skygger gør ved
de mennesker, der befinder sig i
deres nærhed.

Der er især to aspekter, vi er in-

teresserede i. Det første vedrører
skyggernes natur og ontologi: flyg-
tige, luftige, gennemsigtige og
svære at begribe. Det andet
aspekt omhandler skyggernes epi-
stemologi: hvad ved vi om skyg-
ger, hvorfor overses skyggerne så
ofte i antropologisk analyse, og
hvordan kan vi i højere grad ind-
drage skyggerne i antropologien?

Skyggernes ontologi
Fysisk set kan skygger beskrives

som fravær eller huller i lys. Lys

belyser kun det, som lyset oplyser,
og skygger opstår præcis der, hvor
lyset ikke kan nå - nemlig på de
belyste genstandes bagsider. Se-
miotisk kan skygger beskrives som
et 'indeks' - et spor eller aftryk af
den fysiske virkelighed. Skygger er
med andre ord afhængige fæno-
mener, for de ville ikke eksistere,
hvis der ikke var noget, der kaste-
de dem. De er i den forstand en
slags ontologiske parasitter. Af-
hængigheden går imidlertid også
den anden vej. Først og fremmest

Fotogra f ,  Chr i s t ian Suhr .
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er en genstands skygge overor-
dentlig vigtig for vores mulighed
for at opfatte genstandens tredi-
mensionelle udstrækning i rum.
Derudover overlapper skyggernes
og lysets natur hinanden, og der
er mange situationer, hvor vi ikke
er i stand til at skelne mellem de
to fænomener. Tager vi eksem-
pelvis et grønt glas og placerer
det mellem en lampe og en væg,
er det uklart, hvorvidt det grønne
aftryk på væggen er grønt lys eller
grøn skygge. Man kunne indvende,

at skyggen bare er en bestemt in-
tensitet af lys kendetegnet ved
dens relative forskellighed til an-
dre intensiteter af lys. Men denne
særlige intensitet indeholder ikke
desto mindre to modsatrettede
kvaliteter: nemlig en grad af oplys-
ning og en grad af opslugning af
lys. Ifølge Aristoteles' non-kontra-
diktionsprincip kan en ting ikke
besidde en kvalitet og samtidig 
ikke besidde denne kvalitet. Hvis
A er B, kan A ikke samtidigt være 
ikke-B. I eksemplet med den 

grønne plet på væggen er det
imidlertid uklart, hvorvidt plettens
essens faktisk både er og ikke er
henholdsvis lys og skygge, eller
om det er vores forsøg på at be-
gribe pletten, lyset og skyggen,
der producerer et epistemologisk 
paradoks. 

Skyggernes flertydige ontologi
er muligvis årsagen til, at skygger
ofte bruges til at referere til til-
værelsens flygtige, ustabile og ofte
udefinerbare kvaliteter. Ofte bru-
ges skygge-begrebet til at betegne

I antropologien er skyggen ofte blevet brugt som en metafor til at beskrive den 'anden' eller
'mørke' side af de samfund og kulturer, vi studerer. I denne artikel giver vi nogle bud på, 
hvordan man - etnografisk snarere end metaforisk - kan undersøge skyggernes konkrete liv i 
diskurser, praksisser, forestillinger, politik og ikke mindst i de fysiske rum, hvor skygger frem-
træder. Ligeledes beskriver vi, hvordan sådanne undersøgelser kan give nye perspektiver på 
antropologiens forståelse af centrale begreber såsom sjæl, ånd, magt, lys, sprog, viden og objektivitet.

- A N T R O P O L O G I

af Rane Willerslev, Nils Bubandt og Christian Suhr
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de ting, der er, men alligevel ikke
er. Fænomener, som vi i antropo-
logien kalder for ånd, sjæl, bevidst-
hed, forfædre og spøgelser er der-
for ofte af de folk, vi studerer, be-
skrevet med betegnelser, der re-
fererer til skygger. Man kan undre
sig over, hvorfor den direkte
oversættelse af skygge-begreber
bliver ignoreret i antropologiske
analyser til fordel for begreber
som 'sjæl' og 'ånd'. Den engelske
antropolog Edward Tylor beskrev
i slutningen af 1800-tallet animis-
me som 'sjælens doktrin', men de
fænomener han analyserede bli-
ver faktisk i mange kulturer be-
skrevet som skygger. Hos jukagi-
rerne i Sibirien, for eksempel, har
alle fysiske ting en anden form for
liv eller en skjult side, som kaldes
for ayibii, der betyder skygge. Ayi-

bii'en refererer til ideen om en
'dobbeltgænger' eller 'tvilling',
som manifesterer sig samtidigt
med objektet, men i form af dets
ånd.  Således fanger den spændin-
gen i alle skyggebilleder: ting, der
aldrig kun er dem selv, men altid
også noget andet. Skygger refere-
rer således til en genspejling af én
selv, men også til ens egen mod-
sætning. De ontologiske, moralske
og epistemologiske dilemmaer,
dette indebærer, udviskes let, hvis
vi i analysen udskifter skygge-be-
grebet med eksempelvis 'sjæl'.  

Blandt folk på øen Halmahera i
det østlige Indonesien står skygger
(kaldet gurumin) for ens bevidst-
hed, som ved døden skilles fra ens
krop og ens 'åndedræt' (nyawa)
for at blive omdannet til en forfa-
derånd. Dette gøres gennem be-

gravelsesritualer. Bliver disse imid-
lertid ikke foretaget korrekt eller
helt undladt, fordi man ikke kan
blive begravet, omdannes ens
skygge til en 'stinkende skygge'
(kaldet gurumin madorou); en
ond ånd, som besætter folk og
gør dem til kannibalistiske hekse.
Ens skygge indeholder derfor et
dobbelt og modsatrettet potenti-
ale, som ved døden kan omfor-
mes til enten en beskyttende for-
faderånd eller en dødbringende
heks. Mange steder i Ægypten me-
ner man ligeledes, at mennesker
fødes og dør med en dobbeltgæn-
ger. Denne dobbeltgænger (qa-
rin/qarina) er på én gang skyggen
af ens krop og sjæl. Da den i reg-
len er af det modsatte køn som
sin menneskelige partner, og da
skyggen ønsker at have sit menne-

Fotogra f ,  Carsten Nie l sen .
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ske for sig selv, er det ofte skyg-
gen, der forårsager problemer
som jalousi, barnløshed og ægte-
skabsproblemer i menneskets liv.
Men qarin kan også vise sig som
tro hjælpere, hvilket blandt andet
var tilfældet med Jesus' qarin Ga-
briel og profeten Mohammeds
qarin. Ofte tager dobbeltgængere
skikkelse af katte og hunde, men
kan dog kun ses af særlige menne-
sker såsom idioter eller personer
med særlige religiøse evner. Det,
som de vestlige videnskaber ofte
har forstået som en dualitet mel-
lem krop og ånd, er altså i Ægyp-
ten Sibirien og Indonesien langt
mere kompliceret end som så. I
fysikken finder forestillingen om
dobbeltgængere uventet genklang
i de meget omdiskuterede ekspe-
rimenter med generering af anti-
stoffer, som ligeledes beror på en
antagelse om at stof med nødven-
dighed må fødes med dets mod-
sætning, dets antistof.

Et komparativt fokus på skyg-
gen i dens mangeartede manifes-
tationer, anvendelser og udtryk
kan således sætte spørgsmålstegn
ved nogle af antropologiens klassi-
ske begreber. Hvordan ville vores
antropologiske forståelse af ek-
sempelvis sjæle og ånder se ud,
hvis vi tager skyggens ontologi 
alvorligt?

Skyggebilledet af vores krop ser
ved første øjekast ud til at adlyde
vores bevægelser fuldstændigt;
vores skygge følger os overalt.
Uanset hvad vi gør, gør skyggen
det også. I modsætning til vores
krop er skyggen imidlertid lavet af
ingenting og kan umiddelbart vir-
ke uvæsentlig. Ikke desto mindre
er vores skygge af stor betydning
for vores fremtræden som jordi-
ske kroppe. På trods af skyggernes
flygtige karakter og selvom skyg-

ger ofte forbindes med det spiri-
tuelle og overnaturlige, er skyg-
gerne også den ultimative bekræf-
telse på vores kropslige tilstede-
værelse som jordiske væsener,
der kan skære huller i lys. Væse-
ner, der ikke kaster skygge, og
skygger, der ikke har kroppe, er
således to ikke-menneskelige
modsætninger, som ofte bruges 
i myter og fortællinger til at ar-
tikulere centrale paradokser i 
menneskelivet. 

Selvom skyggen tilsyneladende
følger vores bevægelser, er den ik-
ke altid en tro tjener af vores
krop. Ved at påtage en bestemt
positur kan vi forsøge at give vo-
res skygge en bestemt form. Men
vores forsøg fejler ofte, da skygge-
billedet ikke udelukkende er un-
der vores kontrol. Vores skygges
imitation af os selv kan undertiden
opleves som en subtil ironi - en
grotesk forvrængning eller efter-
abning af vores krop. Nogle gange
kan vi ligefrem opleve, at skyggen
gør ting med vores krop, som vi
helst ville have været foruden.
Skyggen har tilsyneladende en
egen agens og karakter som del-
vist ligner; men samtidig manife-
sterer sig helt anderledes end vo-
res krop. Dette er tilfældet på
Halmahera, hvor gurumin ikke ba-
re refererer til skygger, men også
til de ånder, som befolker verden.
Disse fritflyvende skygger, som
folk siger, man kun kan se ud af
øjenkrogen, har afgørende indfly-
delse på menneskets bevidsthed,
som de kan besætte, 'udvise', eller
'skære over' og dræbe.  På Hal-
mahera er mennesker i skygger-
nes vold, ikke omvendt. Andre ek-
sempler på skyggens uafhængig-
hed er de tilfælde, hvor skyggen li-
gefrem undertvinger det objekt,
den burde have været afhængig af.

Dette sker blandt andet i H. C.
Andersens eventyr 'Skyggen',
hvor mennesket til sidst optræder
som skyggen af sin egen skygge.
Skygge-kroppens reversibilitet fin-
des i mange myter verden over,
hvor ånde-skygger lever parallelt
med menneskenes verden i græn-
selandet mellem det synlige og
usynlige. Hos jukagirerne er en
persons skygge en reinkarneret
død forfader, som på den ene si-
de animerer den levende person
med liv, og som kan hjælpe ham
eller hende imod farer, men på
den anden side har et ønske om
at vende tilbage til Skyggelandet,
hvor den døde kom fra og derfor
kan lede sin 'herre' i døden.
Blandt jukagirerne er skygger, til
trods for deres gennemsigtige og
luftige karakter, således anset for
at besidde en egen vilje, og de har
magt og indflydelse i menneske-
nes verden. 

Hvilke nye perspektiver og al-
ternative forståelser af skyggernes
ontologi kan sibiriske eller indone-
siske etnografier give os på den
vestlige videnskabs gængse for-
ståelse af skygger som 'huller i lys'?
Hvordan kan vi eksempelvis gen-
tænke idéer om visualitet, oplys-
ning, synlighed og mangel på syn-
lighed i relation til kosmologier,
hvori skygger eksisterer uafhæn-
gigt af jordiske objekter?

Skyggens epistemologi
Tager man de vestlige videnska-

bers besættelse af lys og oplysning
i betragtning, kan det ikke undre,
at skyggerne ofte overses i antro-
pologiske analyser. Platons be-
rømte hulelignelse sætter dagsor-
denen. I hulen oplever fangerne
skyggerne som virkelighed. Ikke
desto mindre er disse skygger blot
forvrængede refleksioner af en
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virkelighed, som fangerne ikke har
adgang til. Filosofiens mål er ifølge
Platon ved tankens kraft at trænge
ud af denne sansernes skyggever-
den til sandhedens og fornuftens
lys. Ligesom i megen anden vestlig
tænkning, bliver skyggerne degra-
derede til falske refleksioner i
modsætning til den sande viden,
som skal findes i lyset. Mens sans-
ningen er falsk og formørket, er
fornuften sand og oplysende. Lys
giver observatøren en fornem-
melse af vished, som udgår fra en
forestilling om, at det, der er op-
lyst og blotlagt, ikke kan indeholde
hemmeligheder, der kan overra-
ske eller desorientere os. Proble-
met er imidlertid, at ting i denne
verden har brug for skygger for at
kunne fremstå som synlige. Den
synlige verden fremstår mere klart
på grund af dens skygger. Viden
om verden er derfor nødvendigvis
afhængig af både skygger og san-
ser. Hvordan ville vores episte-
mologi se ud, hvis vi tager skyg-
gernes og sansernes betydning i
menneskelivet alvorligt? Dette vil-
le åbne for en legende epistemo-
logi, der ville værdsætte flertydig-
hed, uvished, skiftende perspekti-
ver og betydninger frem for at
stræbe mod synlighed, klarhed,
oplysning og objektivitet.

Sprog 
Fra Saussure har vi lært, at

sprog består i et grundlæggende
princip om modsætning eller ne-
gation - at et sprogtegn netop er,
hvad det er, i dets eksklusion af
andre tegn. Poststrukturalister har
endvidere pointeret, hvordan
sprogtegn forudsætter fraværet af
det objekt, der betegnes. Sprog er
således først og fremmest karak-
teriseret gennem negation og fra-
vær. Vores sprog erstatter og står

i stedet for objekter, og i den for-
stand er alt sprog metaforisk. Men
hvordan vil sprog se ud, hvis vi
prøver at forstå det gennem skyg-
gens epistemologi? Sandsynligvis
ville sproget blive kropsliggjort på
samme måde som skygger afhæn-
ger af deres fysiske omgivelser,
uden hvilke de ikke ville manife-
stere sig. I modsætning til Saussu-
re's opfattelse af sprogtegn som
værende uafhængige af den virke-
lighed, der beskrives, så ville
sprogtegn set gennem skyggens
epistemologi kræve et reference-
punkt udenfor sproget. Skyggen
er hverken-eller, både-og. Derfor
kan skyggens epistemologi medie-
re mellem den konventionelle
modsætning mellem lingvistiske
og naturlige tegn. I modsætning til
Saussures tomme lingvistiske tegn
bærer skyggen betydning i sig selv,
men i modsætning til det 'naturli-
ge tegn' er denne betydning ikke
begrænset til én enkelt betydning. 

Magt
Med Michel Foucaults teori har

vi lært, at magt ikke kan lokaliseres
til et bestemt sted. Magt er alle
steder som et uendeligt og usyn-
ligt netværk, der omkranser og
væver sig igennem os. Men hvor-
dan kan vi forstå magt gennem
skyggens epistemologi? Set gen-
nem skyggen vil magt stadig være
immateriel, men dog ikke usynlig. I
så fald skulle vi søge efter magten
på samme måde som malerens
blik afsøger objekterne i det magi-
ske felt mellem skygge og lys.
Magt set gennem skyggernes epi-
stemologi kan ikke kun forstås
gennem de strukturer og instituti-
oner, vi normalt forbinder magten
med, men må i lige så høj grad
søges i modsætningerne til dens
synlige og villede manifestationer.

Set gennem skyggernes epistemo-
logi vil magten altid indeholde sit
eget skyggebillede af negation,
modstand og utilsigtethed. Hvor
skyggen, ifølge Foucault, i den tid-
lige oplysningstid var et sted, man
kunne gemme sig for den centra-
liserede og synlige magt, kan den
moderne form for magt, som han
beskriver med begrebet 'govern-
mentality' ligeledes forstås som
den magt vi overser, netop fordi
den ligger badet i lys. Selv det kla-
re lys har med andre ord sine
skyggesider. 

Synet
Det er klart, at lys og syn er for-

bundet. Nyere kritik af synssansens
'imperialisme' i antropologien har
påpeget vigtigheden af at fokusere
på andre sanser og de epistemolo-
gier, disse sanser medfører. Der er
imidlertid også behov for at geno-
verveje synet i sig selv, for det at se
og ikke se er ikke nødvendigvis
modsætninger. På Island og i Indo-
nesien er en 'ånde-skygge' noget,
du undertiden kan få et glimt af ud
af øjenkrogene. Du ser den
næsten og så alligevel ikke helt.
Selvom synet i videnskaben har
fået en særlig status som den sans,
der giver os vished og klarhed, så
er synet i praksis forbundet med li-
ge så meget tvivl, usikkerhed og
ambivalens som de øvrige sanser.
Måske er det ligefrem på grund af
synets særlige status - på grund af
synets umiddelbare troværdighed -
at det samtidig også er forbundet
med ambivalens. Mens vi ofte taler
om og kan føle os udsat for opti-
ske illusioner, synsbedrag og fata-
morganaer, er det sjældent, at vi
taler om smags-, lugt- eller lyd-be-
drag. Viden og bedrag, tillid og mi-
stillid synes at hænge sammen. Ef-
ter oplysningstiden opfattes
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synssansen som den mest trovær-
dige sans, men samtidig er syns-
sansen også den sans, der nem-
mest bliver offer for bedrag.
Hvordan ville alternative episte-
mologier, der baserer sig på skyg-
gen, relatere sig til viden og for-
falskning, vished og ambivalens?

Billeder
Da film, video og fotografi bes-

tår af både lys og skygge, kan ka-
meraet vise sig at være særligt an-
vendeligt i undersøgelsen af skyg-
gernes betydning i menneskelivet.
På Halmahera betyder gurumin så-
ledes ikke bare skygge og bevidst-
hed, men også afspejling eller bille-
de. Da et filmhold i 1980'erne la-
vede et filmprojekt på øen, var lo-
kalbefolkningen stærkt positiv, for-
di filmen ville vise deres gurumin -
deres billede eller afspejling - for
verden og dermed gøre dem
kendte.  De mente således, at fil-
men ville få folk i andre lande til at
'huske' deres gurumin, deres skyg-
ge/afspejling/bevidsthed/billede, på
samme måde som de selv husker
deres egne forfædres gurumin. Li-
gesom skyggen hægter fotografier
sig fast som indekser af de fotogra-
ferede genstande gennem en let-
tere forvrænget kopi. I den visuelle
antropologi er foto, film og video
blandt andet blevet brugt til at ind-
fange og undersøge menneskers
umiddelbare erfaringsverden og
følelsesmæssige udtryk. Sådanne
udtryk kommer til syne i ansigtsfol-
der og kropsholdninger, hvilket ka-
meraet kan indfange i nuancer af
skygge og lys. Huller i lys bliver til
aftryk i celluloid eller på en chip.
Gennem beskæring, komposition
og montage af billedsekvenser ska-
ber film og fotografi samtidig en
analyse, et sæt af perspektiver på
den virkelighed, der gengives. I

modsætning til den sproglige aka-
demiske analyses præcision er fo-
tografiet og filmens analyse imid-
lertid ofte - som skyggen - af en
mere åben, tvetydig og implicit ka-
rakter. Fremfor eksplicitte konklusi-
oner, tilbyder fotografisk og filmisk
analyse særlige muligheder for at
fremmane de umiddelbare relatio-
ner mellem den materielle verden
og dens beboere, mellem ytringer,
kropsbevægelser og ansigtsudtryk,
og i det hele taget de skygge-
områder i menneskelivet, der svært
lader sig indfange i entydigt akade-
misk sprog. 

Forslag til videre læsning:
Drieskens, Barbara. Living with djinns.
Saqi Books, London 2008. 
Sorensen, Roy. Seeing dark things.
The philosophy of  shadows. Oxford
University Press, US 2008.
Hochleitner, Martin, Dirk Luckow og
Karsten Ohrt. Shadow Play. Kehrer
Verlag 2005.

FORFATTERNE ER ALLE TILKNYTTET AFDE-

LING FOR ANTROPOLOGI OG ETNOGRAFI,

AARHUS UNIVERSITET. RANE WILLERSLEV ER

LEKTOR OG LEDER AF ETNOGRAFISK SAM-

LING PÅ MOESGÅRD MUSEUM. HAN HAR

UDFØRT FELTARBEJDE BLANDT JUKAGIRER-

NE I SIBIRIEN. NILS BUBANDT ER LEKTOR OG

HAR UDFØRT FELTARBEJDE PÅ HALMAHERA

I INDONESIEN. CHRISTIAN SUHR ER PH.D-

STUDERENDE OG FILMINSTRUKTØR OG

HAR UDFØRT FELTARBEJDE BLANDT KAMEL-

DRIVERE VED PYRAMIDERNE I ÆGYPTEN.

Arabisk  åndeskygge krydser  en ve j .  
Ukendt fotogra f .

www.youtube.com/results?search_type
=&search_query=djinn&aq=f
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De første toner af hittet Ghetto
med tunge dancehall beats

brøler ud over menneskemæng-
den, der øjeblikkeligt svarer med
jubel, skrig og dans, da de ser de-
res helte Bobi Wine og Nubian Li
fra Firebase Crew springe op på
scenen. "Hør, I politiske ledere,
forstå det her: vi stemte på jer for
at I skulle redde os. Men nu har I
overladt os til os selv!" synger Nu-
bian, mens Bobi iført en alvorlig
mine og tunge sølvkæder med

masser af glitrende vedhæng
lægger de muskuløse arme over
kors. En midaldrende kvinde dan-
ser op til scenen og rækker 1000
shillings op til ham, mens yngre
fans hvinende trækker deres lom-
metørklæder op og pudser hans
sneakers, da han træder frem for
at tage i mod pengene. 'Vi elsker
dig, Mister President,' råber kvin-
den, inden hun vender tilbage til
sin plads. Tusinder af øjne følger
de to 26-årige idoler på scenen,

for at få hver eneste detalje i de-
res performance med. Badet i lys
falder millioner af sæbebobler ned
over Nubian Li og ghettopræsi-
denten Bobi Wine, der begge sy-
nes at være skabt til et liv som
popstjerne.

Men aftenen og historien star-
ter et helt andet sted. 

Firebase Ghetto
Kamwokya er en dal mellem

Kampalas finere kvarterer, hvor

Vægmaler i  a f  Bobi  Wine i  Kamwokya .

JF_Skyggesider.qxd  22-06-2009  10:23  Side 10



11

ambassader og internationale
NGO'er befolker brede avenuer
med hvide pick-up trucks og skin-
nende Mercedes benz'er. I Ka-
mwokyas mudder løber barfode-
de børn jublende gennem vand-
pytter til tidens toner fra nærme-
ste transistor, mens deres mødre
koger majsmel og mændene spil-
ler terninger i tilfældigt sammen-
flikkede træskure. En gammel
kvinde skraber skrald op af en af-
løbsrende. En gruppe unge mænd

hænger på en veranda og venter
på, at noget skal ske, mens solen
går ned over bliktagene. De deler
en joint og skæbne med hundrede-
tusindevis af andre afrikanske unge.
Mørket sænker sig, og lugten af for-
fald og skuffelse svider i næsebore-
ne midt i den livlige storby. Foran
Dream Studios, bag markedet, mø-
des jeg med landbrugsministeren
Fantom Lovins, der ud over sine
ministerielle pligter i Firebase Crew
passer studierne på det nærliggen-

de universitet. Lidt genert og slet
skjult stolt fører han mig ind ad en
port med påskriften 'Politi ingen
adgang', og ind i en verden hvor
samfundets sociale orden og kon-
trol synes at være sat ud af spil.

Her har Firebase Crew deres 
faste tilhørssted, deres Ghetto. 
I en lille baggård, der lugter stærkt
af urin og mados fra naboens køk-
ken, bliver vi mødt af sang og bal-
lade fra tre unge drenge, der skif-
tes til at frisere sig i et knækket

Afr ikanske unge har store problemer . Der er for mange af dem, de er ut i lpassede og
volde l ige ,  og de har ingen plads e l ler ro l le i  samfundet .  Sådan ser mange på unge
mænds s i tuat ion i  A fr ika . Men i  Kampala laver en gruppe unge musikere kreat ive 
bobler a f forandr ing midt i  s torbyens s lum. Lyt bare .

G H E T TOPRÆ S I D EN T EN  
OG SÆBEBOB L E RNE

- EN  H I S T O R I E  OM  POP S T J E RNER  
I  K AMPA L A ,  UG ANDA

a f N A N N A  S C H N E I D E R M A N N
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spejl klistret fast på betonvæggen.
"Velkommen til parlamentsbygnin-
gen!" udbryder Fantom og slår ud
med armene. Over døren til et lil-
le rum, hvorfra lyden af et lokalt
musik-TV-program strømmer,
står der 'Ghetto Office'. Her er
premierminister Nubian Li ved at
forklare slagplanen til de medlem-
mer af crewet, som skal med ud
til aftenens performances.

Omkring deres musik har Fire-
base skabt en boble, hvor de
gængse opfattelser af hvad der er
op og ned i det Ugandiske sam-
fund er sat ud af spil, og hvor
ghettopræsidenten Bobi Wine og
hans ministre regerer både i slum-
men og i den lokale musikindustri.
Her går drømme om rigdom og
respekt i opfyldelse, og man har
kun foragt til overs for samfundets
såkaldt respekterede og seriøse
borgere som politikere, politi-
mænd og præster. Firebase er
'100% bad news' og dyrker det
farlige og forbudte. Ghettopræsi-
dent Bobi Wine har flere gange

udtalt til pressen, at han både dyr-
ker og ryger marihuana, og at han
og hans crew ikke er bange for at
forsvare deres position som lan-
dets største stjerner med mere
end ord. Firebase Crew er en ta-
lentfabrik hvor unge, der ellers le-
ver på kanten af samfundet, får
plads i spotlight: i radioen, på tv,
på internettet og ved koncerter
med titusindvis af fans. 

En rigtig mand
Nubian, Bobi og Fantom vokse-

de op i 1980'ernes og 1990'ernes
Kampala, der var præget af politisk
ustabilitet, udbrud af militære kam-
pe og AIDS pandemiens store
indhug i den voksne del af befolk-
ningen. I en by med hastigt skiften-
de politiske og sociale alliancer og
en kraftig befolkningstilvækst, som
skyldtes både migration og børne-
fødsler, voksede de op med be-
vidstheden om, at fremtiden i bed-
ste fald er usikker.  Det nye regi-
me, der konsolideredes i de tidlige
1990'ere, bragte håb om stabilitet

og økonomisk fremgang for ugan-
derne, og præsidenten Yoweri
Museveni blev udråbt til en af Afri-
kas nye politiske helte. På trods af
økonomisk fremgang og en lang
række politiske initiativer, der har
gjort uddannelse mere tilgængelig
og knækket kurven af HIV-smitte-
de, er mange Ugandere i dag bitre
over Musevenis tilsyneladende
uendelige regeringsperiode. I dag
er næsten 80% af Ugandas befolk-
ning på 31 millioner yngre end 30
år.  For de unge i landsbyer i hele
Uganda er Kampala en lokkende
metropol fuld af løfter om hurtige
penge og et moderne liv, så man-
ge migrerer i håbet om at få en
uddannelse og et lønnet job i stor-
byen. Men i Kampala er der få mu-
ligheder for at få finansieret sin ud-
dannelse, og der er langt færre
formelle jobs end kvalificerede
kandidater. De fleste unge i Ka-
mwokyas slum overlever på an-
dres nåde i den uformelle sektor,
mens de frustreret venter på, at
en lysere fremtid og det gode liv

Showt ime.  L ive per formance på c lub vo l ts . Bege js t rede fans pudser ido lets  sko .
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skal materialisere sig.
Selvom de traditionelle familie-

strukturer er under opbrud, er
det, de unge kalder et traditionelt
familieliv, stadig idealet. En ung
mand forventes at bygge sit eget
hus, at betale brudepris i form af
pengegaver eller køer til sin ud-
kårnes familie og i øvrigt forsørge
sin familie på alle måder via land-
brug eller lønnet arbejde. Først da
bliver han en rigtig mand, og først
da opnår han respekt fra andre.
Disse forestillinger forstærkes ofte
af den måde, hvorpå ældre kon-
trollerer unges liv. "Når man er
ung i Uganda," fortæller Nubian i
Ghetto Office, "er det meget vig-
tigt at gøre sine forældre glade.
Det er vigtigt, at vise dem respekt.
De fleste spørger aldrig sig selv,
hvad de vil med deres liv, hvad
der gør dem glade. De gør deres
familie stolt ved at få et smart job,
og de sidder i deres store kontor,
men de udlever ikke deres drøm-
me. Respekten for forældrene
holder dem tilbage." Jeg spørger,

hvad ordet respekt betyder i for-
hold til familien og det at være
ung, og Nubian og Fantom Lovins
forklarer i munden på hinanden,
at magt og rigdom fordeles gen-
nem uformelle netværk, hvor en
big man, et medlem af den lokale
magtelite, fordeler goder og tje-
nester. For at få respekt er det
nødvendigt at opbygge alliancer
med nogen med forbindelser i
sådanne rige familier eller net-
værk. For de unge mænd betyder
det ofte, at de skal arbejde meget
hårdt og meget længe for ældre
familiemedlemmer eller andre so-
ciale forbindelser uden garanti for
betaling eller ansættelsessikker-
hed. Fantom fortæller, at det i dag
er bedrageri og snyd der styrer
samfundet, og ikke "vores rigtige
kultur". Demografien kombineret
med fattigdom gør, at de unge bli-
ver marginaliserede nederst i al-
ders-hierarkiet.  Som yderste led i
de patrimonielle netværk, står de
unge uden adgang til de materiel-
le goder, penge, jord og køer, der

kræves for at leve op til de socia-
le forventninger til en 'rigtig mand'
og blive et respekteret medlem af
samfundet. 

Der opstår et modsætningsfor-
hold mellem de unges kronologi-
ske alder og sociale alder. På
trods af at de burde, og selv øn-
sker, at opføre sig som det for-
ventes af voksne, er det umuligt at
tilvejebringe de resurser, der er
nødvendige for at blive respekte-
ret som voksen. Den sociale mo-
bilitet mellem forskellige livsstadi-
er er således stærkt begrænset af
den patrimonielle sociale struktur,
og problemerne vokser i takt med
befolkningsandelen af børn og un-
ge. Men de unge mænds sociale
marginalisering har konsekvenser,
der rækker ud over det materielle.

I musikken har Fantom og Nu-
bian skabt en alternativ rute til re-
spekt, der ikke er afhængig af tra-
ditionelle samfundsstrukturer.

Fanget i ungdommen
Det at unge kan finde sig selv

Gade i  Kamwokya .
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uden for den sociale orden har
for antropologer været en kendt
sag, siden Victor Turners berømte
beskrivelse af den liminale fase,
der er 'betwixt-and-between' fast
definerede livsstadier. I den limi-
nale fase mellem barn og voksen
gennemgår de unge en social død
og bliver i en periode en trussel
mod samfundets orden, fordi de
mangler en social rolle, før de via
overgangsritualer igen indtræder i
samfundet som sociale personer.
Selvom denne analyse af ungdom
kan virke en smule firkantet, for-
tæller den lidt om, hvor alvorligt
et problem det er for ugandiske
unge ikke at kunne indtræde i de

voksnes rækker: de befinder sig i
et socialt tomrum udenfor sam-
fundets orden. 

I offentlige diskurser om unge,
både nationalt og internationalt,
er spørgsmålet ofte, hvorfor de
mange unge ikke formår at opføre
sig som det forventes: at få arbej-
de og stifte familie og tage del i
deres samfund. De bliver opfattet
som respektløse, utilpassede, dov-
ne eller ude af kontrol - en trussel
mod samfundets orden.

Unge mænd i Kampala uden til-
knytning til arbejdsmarkedet eller
anerkendte uddannelsesinstitutio-
ner bliver automatisk kategorise-
ret som kriminelle udskud og stof-

misbrugere, men også studerende
der ikke formår at fremvise de
rette papirer (eller betale den ret-
te bestikkelse) risikerer at blive
fængslet for at være 'uordentlige'
eller hænge på gadehjørnerne.  

En ældre musiker udtrykker det
sådan: "De unge i dag er alle ste-
der. Men på samme tid er de in-
gen steder."  At være ingen steder
er på den ene side et udtryk for
en position med få eller ingen mu-
ligheder for at handle. På den an-
den side er Ingensteder steder
uden begrænsninger. Når Ingens-
teder omsættes til social praksis,
kan der opstå nye steder og rum,
som defineres af deres forskellig-

Fantom Lov ins  og Bobi  Wine i  F i rebase Ghetto i  Kamwokya . Fantom Lov ins  i  forgrunden i  F i rebase Ghetto .
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hed fra kendte steder og rum. 

Nye toner
I 1994 startede de første karao-

kebarer i Kampala, hvor unge ta-
lenter fik chancen for at stå på
scenen og opleve suset ved at
være en stjerne i spotlight. Musik-
ken var hiphop, r'n'b, dancehall og
raggamuffin fra USA og Jamaica.
Unge sangtalenter tog lynhurtigt
denne underholdningsform til sig;
først ved at sætte egne ord til
kendte sange; senere ved at synge
over medbragte CD'er med origi-
nale produktioner på natklubber
og barer. På scenen er det lige
meget om du har forbindelser el-

ler penge - her gælder de indivi-
duelle faktorer: talent, performan-
ce og viljestyrke. Respekt og be-
rømmelse afgøres af publikums
modtagelse, og det er muligt at
vinde deres respekt med originale
tekster, en god sangstemme og
star quality. Karaoke kunstnerne
er en generation af musikere, der
ved at bruge elementer af global
celebritykultur, lokale værdier og
ny teknologi, i løbet af de sidste ti
år har skabt en ny musikkultur for
unge i Uganda. Bobi Wine og Fi-
rebase Crew har været blandt
drivkræfterne i denne udvikling.
Men de har på samme tid skabt et
særligt socialt og politisk projekt

omkring deres musik, der har gi-
vet dem kultstatus i hele landet. 

I stedet for at acceptere den
strukturelle marginalisering bruger
de unge drenge i Firebase deres
'udenforhed' som en ressource til
kulturel innovation og social 
mobilitet. 

Heterotopia
Sociologen Hetherington be-

skriver i sin bog Badlands of Mo-
dernity fra 1997 nye og alternati-
ve sociale rum som 'heterotopia'.
Ifølge ham, spiller disse 'spaces of
alternate ordering' en stor rolle i
større sociale forandringsproces-
ser, selvom de ofte er flygtige og

En fan har fået malet Bobi Wine iført kongekrone på sin motorcykel taxa. Premiermin i s ter  Nubian L i .
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forbigående, fordi de udfordrer fo-
restillingen om rum og social or-
den som noget definitivt og evigt.
Firebase Ghetto er for de unge et
heterotopia, hvor verden bliver
vendt på hovedet og ordnet på en
ny måde; dårligt er godt, ghetto-
unge er præsidenter og præsiden-
ter er skurke. 

I unge uganderes øjne er ameri-
kanske hiphopperes stjernestatus i
vesten skabt af deres gangsterima-
ge og at leve livet udenfor samfun-
dets lov og orden. På samme tid
er de amerikanske celebrities per-
sonificeringen af drømme om et
moderne liv og tilsyneladende
uendelig materiel rigdom i form af
modetøj, designer-dufte, biler og
smykker. De amerikanske stjerner
repræsenterer på den måde en
slags utopi, hvor det at være In-
gensteder er kilde til respekt og
succes. Rollen som gangster på
kant med samfundet går igen i
Kampala. Nubian Li fortæller: "Her
i Uganda tror folk, at musikere er
bisser og gangstere, som tager
stoffer og stjæler. Hvis du synger,
betyder det, at du ikke respekte-
rer dine forældre." 

Firebase Crew har taget de ne-
gative identitetsmarkører omkring
unge mænd i Kampala til sig.  De
portrætterer sig selv som farlige
gangstere ligesom deres amerikan-
ske idoler. Ved at bruge symbolik-
ken i amerikansk populærkultur
ændrer de betydningen af de ne-
gative kategoriseringer. Med deres
rabiate omgang med lavthængen-
de jeans, jamaicansk patwa, mari-
huana, overdimensionerede smyk-
ker, dreadlocks og amerikanske
låneord, skaber de meningsfulde
kulturelle forbindelser mellem un-
ges marginale positioner i samfun-
det, berømmelse og respekt, og et
rigt, moderne, vestligt liv. 

Deres udenforhed er mere end
marginalisering. Den er udtryk for
en taktisk agens, en tilegnelse af
ord og symboler, der er forbun-
det med de farlige unge mænd i
Afrika. Ved at lege med identite-
ter og bruge både lokale og glo-
bale elementer af populærkultur,
prøver de at opløse og redefinere
relationer mellem symboler og
værdi; og derved ændre modsæt-
ningsforholdet mellem de sociale
kategorier ung og voksen.

I Firebase Ghetto har Bobi Wi-
ne og hans ghettoregering skabt
et rum for andre måder at forde-
le den politiske og sociale magt i
samfundet. Hvis der kan være fle-
re præsidenter og flere regeringer
i det samme land, og den ene be-
står af mennesker, der af etablis-
sementet opfattes som udskud,
stofmisbrugere og kriminelle, må
H.E. Museveni og den magtelite,
han repræsenterer, erkende, at
deres magt ikke er absolut. For
Fantom Lovins er der ingen tvivl:
"Hvis du går igennem byen i dag
og lytter til radioen, hører du Bo-
bi Wines sange, måske 10 gange.
Hvor mange gange hører du Mus-
eveni?  - ingen. Hvem tror du så,
folk lytter mest til?" Og videre,
hvis den ene regering består af
kriminelle sociale afvigere, hvad si-
ger det så om regeringer generelt?

Eksistensen af heterotopia, ste-
der der er defineret ved deres an-
derledeshed i forhold til samfun-
dets orden, skal på den måde for-
stås som kreative bobler af foran-
dring - steder hvor alternative og
skiftende sociale ordninger finder
sted.  Det at være udenfor eller
ingen steder bliver et bevidst, po-
litisk og socialt valg, som de unge i
Firebase gør sig. Når Bobi Wine
og hans crew stykker nye virkelig-
heder sammen af dancehall, hi-

phop attitude og lokale roller, ska-
ber de sociale rum, hvor det at
være ung, mand og fra Ghettoen
får andre betydninger end dem
fastsat af pressen, forældregenera-
tionen og internationale udvik-
lingsdiskurser. 

Firebase Ghetto er ikke en ny
verdensorden men en alternativ
ordning af sociale relationer i for-
hold til det gode liv. Målet er ikke
at opnå den amerikanske gangste-
rutopi, men et spil på utopiske
elementer i skabelsen af et sted
hvor unge mænd finder en plads
udenfor ingen steder, og vejen til
respekt og det gode liv går uden
om de umulige forhindringer på
vejen til voksendommen.

Heterotopia i Firebase Ghetto
er yderligere forstærket af masse-
medierne, der grådigt formidler
både kontroversielle sange og
grænseoverskridende handlinger
til de mange radiolyttere og ugan-
diske diaspora i vesten. Musikken
er på den måde blevet et kritisk
medie i Kampala, hvor unge kan
træde ud af samfundets mørke
skygger - og på samme tid har
mulighed for at skabe nye sociale
rum for sangerne men også for
deres fans. 

Tilbage i Ghettoen er Bobi Wi-
ne ankommet i sin natsorte Cadil-
lac Escalade, og Firebasedrengene
rykker hjemmevandt sammen på
bagsædet. "Nanna," kalder Nubian
Li, "Det er showtime. Skal du med
eller hvad?" Mit indre bobler af
forventning, da jeg svarer ja og
springer ind i bilen. 

Læs mere:
Hetherington, Kevin: The Badlands
of Modernity : Heterotopia and So-
cial Ordering. London : Routledge,
1997
Meinert, Lotte: På vej mod voksenli-
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vet : modernitet og mobilitet blandt
unge ugandere i: Gilliam, Olwig &
Valentin (red.) Lokale liv, fjerne for-
bindelser. København: Hans Reitzels
Forlag 2005
Perullo, Alex: Hooligans and Heroes:
Youth Identity and Hip-Hop in Dar
es Salaam, Tanzania.  Africa Today
vol. 51 no. 4 2005

NANNA SCHNEIDERMANN ER CAND.MAG.

I ETNOGRAFI OG ANTROPOLOGI FRA

ÅRHUS UNIVERSITET OG HAR ARBEJDET

MED MUSIK I UGANDA SIDEN 2003. BOBI

WINE OG HANS CREW KAN FØLGES PÅ

WWW.BOBIWINE.COM OG FACEBOOK-

GRUPPEN 'BOBI WINE'S FRIENDS & FANS'.

Billederne er taget af forfatteren
og Farouk fra Firebase Crew.

Sæbebobler .
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De otte artikler blev aldrig til
mere end fire, hvoraf denne

er om samlebåndsindustrien i
Nordmexico. Byen Ciudad Juarez
er i dag i undtagelsestilstand pga.
ekstrem kriminalitet. Tanks patrul-
jerer gaderne efter mørkets frem-
brud. Fem personer bliver myrdet
hver nat. Der er således om muligt
flere skygger end før. Jeg prøver i
artiklen at forstå NAFTA's indfly-
delse på fabriksarbejdernes hver-
dag, men bliver ladt tilbage med et
endnu større spørgsmål: Hvordan
ser skyggestederne ud, hvor kom-
mer de fra, hvis dette er det
mindst dårlige alternativ i deres liv?

Ciudad Juarez
I Nordmexico, kun et stenkast

fra USA, er Ciudad Juarez hjem-
sted for en række store internatio-
nale offshore-industrier, som for-
syner det nordamerikanske mar-
ked med blandt andet elektronik,
tøj, plastikdimser, lægeudstyr, au-
tomobil- og våbendele. Ifølge US
Department of Labor arbejdede
der i 2004 omkring 260.000 per-
soner i Ciudad Juarez' 368 ma-
quilas (samlefabrikker), hvilket talt
i denne form for arbejdspladser
kun overgås af Los Angeles og
Chicago i Nordamerika. Byen ses
således som en succeshistorie,

hvor global frihandel har skabt
jobs til fattige mexikanere og billi-
gere produkter til vesterlændinge.
Men hvad siger folk selv? 

Paris Hiltons oldefar, Conrad
Hilton, har engang sagt om Rio
Bravo dalen, der omslutter Ciud-
ad Juarez og søsterbyen El Paso i
Texas, at der er mere lys, mere
luft og mere plads her end noget
andet sted på kloden. En storhed,
som beboerne, ifølge ham, indån-
der i deres sjæl. De har store
drømme og tænker store tanker,
fordi der ikke er noget, der beg-
rænser dem. Men ligesom Conrad
Hilton sikkert ikke har kunnet 

"SÅ TÆT PÅ USA, 
SÅ LANGT FRA GUD"

Da jeg i 2006 befandt mig i Mexico City, fik jeg ideen til at skrive om globaliseringens skyggesider
- set fra Mexico. Planen var at skrive otte artikler, der spændte fra ‘offshore’ produktionshaller
til papirløse migranter, majsbønder og gadehandlere. Jeg ville kort sagt fortælle om NAFTA's
skyggesider (North American Free Trade Agreement). Men hver gang jeg fandt en af NAFTA's
skyggesider, voksede der nye skygger frem. Når samlebåndsarbejderne bliver i produktions-
hallerne, er det ikke fordi, der ikke er andet at gøre. Det er snarere fordi skyggesiderne af 
disse ‘andre muligheder’ overskygger deres egen situations skyggesider. 

a f R E G N A R  K R I S T E N S E N
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forestille sig sit oldebarn
som en af verdens abso-
lut mest selviscenesatte
playgirls, havde han sik-
kert heller aldrig forestil-
let sig Ciudad Juarez, som
den ser ud i dag med sine
amerikanske, europæiske,
japanske og koreanske
maquilas, som lyser op i
det tørre landskab.

Det er ikke just åben-
hed, som møder én, når
man besøger fabrikkerne.
Vagterne vinker mig
vredt til side, før jeg når
at tage et billede af gaden
og jerngitteret uden for
en af byens mange fabrik-
ker. - Det er ikke tilladt at
fotografere uden en tilla-
delse, får jeg brysk at vi-
de. Gaden er vel ikke de-
res, men som sagt, så
gjort. Jeg forsøger at skaf-
fe en tilladelse. Sikker-
hedschefen afviser ikke
overraskende mulighe-
den. - Vi producerer va-
rer, som er udsat for in-
dustrispionage, lyder af-
slaget, hvorefter han hen-
viser mig til sammenslut-
ningen for maquilaindu-
strien, kaldet AMAC, hvis
jeg ønsker mere informa-
tion. Direktøren for AM-
AC tager lettere misfor-
nøjet imod mig efter at
have forstået, at jeg skri-
ver om arbejdsforholde-
ne på maquilas. - Vi ar-
bejder hårdt for vores kli-
enters interesser, dvs., at
vi arbejder seriøst for at
få bedre told-, arbejds-
og skatteforhold.

Eftermiddagsholdet ankommer.

JF_Skyggesider.qxd  22-06-2009  10:24  Side 19



J O R D EN S FO L K 1 / 2 0 0 920

I dag er området således ideelt
til etablering af maquilas, takket
være dets geografiske placering,
de specielle told- og skatteforhold
(lavere end i resten af Mexico) og
den billige arbejdskraft, forklarer
han. Da jeg spørger, hvordan bed-
re arbejdsforhold hænger sam-
men med billig arbejdskraft, bliver
jeg henvist til at stille spørgsmålet
til de respektive informationsche-
fer på de enkelte fabrikker. Men
her stopper alle henvendelser al-
lerede ved sekretærerne. 

Ind i skyggen
Mexico har dog sine egne veje

til at bryde isen. En vens brors ven
får mig indenfor. Han har en le-
dende stilling i en af virksomhe-
derne. - Ingen billeder, og du må
på intet tidspunkt nævne fabrik-
kens navn, får jeg besked på, da

han nervøst viser mig rundt. - In-
formationschefen skal ikke have
nys om dette. I så fald får jeg spar-
ket, men forinden skal jeg nok
sørge for, at din forbindelse hertil
også får det. Det er således ikke
med god velvijle, at jeg nu endelig
står midt i et af det 21. århundre-
des globale industriapparater. 

De hypermoderne installatio-
ner er pinligt rene. Uniformerede
medarbejdere står i lange rækker
bag bånd, hvor de med instruere-
de bevægelser i høj fart stanser,
borer, lodder, samler og pakker
produkter. Det kunne såmænd
være en fabrikshal i USA, Japan el-
ler Europa. De store plakater,
hængt op oven over båndene,
springer dog i øjnene. - Det er
skemaer over produktvejene.
Medarbejdere samt opsynsmænd
kan med et hurtigt blik på en af

disse orientere sig om, hvorledes
arbejdsområdet bør se ud. Disse
tomme kasser bør f.eks. ikke være
her ifølge skemaet over produkt-
vejen. Et blik på et andet kort,
hængt op ved gangen, afslører
straks den ansvarlige for miseren
med navn og billede, forklarer min
rundviser mig. 

På andre plakater annonceres
‘ugens arbejder’. Det udløser en
bonus til ham, men løser ikke fa-
brikkens grundlæggende problem
med lavt arbejdsincitament, får jeg
at vide. Derfor er der også ban-
nere, hvor en japansk hygiejne- og
arbejdsfilosofi er udspenslet. - Re-
ne og tilfredse medarbejdere gi-
ver færre sygedage og bedre pro-
dukter. Vi har ligeledes ‘gratis’
kantine og vuggestuer til medar-
bejderne på ‘planta’, som er den
generelle betegnelse for samle-

Phi l l ips  bag hegn .
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båndsarbejderne. Vi giver dem til-
med mulighed for at optage lån til
køb af bolig, og såvel sygeforsik-
ring som pensionsopsparing er en
del af lønnen. Men hvorfor er
medarbejderne så ikke mere tro-
faste? spørger jeg. - Lønnen er lav,
svarer han. - Vi kunne godt betale
mere til vores arbejdere, men der
er to gode grunde til ikke at gøre
det. For det første ville vi dermed
destabilisere den nationale indu-
stri, som ikke kan tilbyde de sam-
me lønninger. For det andet vil fa-
brikkerne blot flytte til Kina. Her
tjener en professionel ingeniør
1800 dollars om måneden. I Kina
får han det halve. Det samme gæl-
der for ufaglærte. Her får han 200
dollar om måned, det dobbelte af
en arbejdsmand i Kina, men til
sammenligning tjener ufaglærte i
Frankrig 40 dollars i timen for at

trykke på to knapper, siger han. 
Jeg får dog på intet tidspunkt

mulighed for at tale med dem,
som ‘trykker på to knapper’ i 
fabrikshallen. Da jeg forlader fa-
brikken, spørger jeg derfor taxa-
chaufføren, om han kender no-
gen, der arbejder i offshore-indu-
strien. Han forklarer mig, at de fle-
ste fra byen arbejder på ‘den an-
den side’, dvs. i El Paso i Texas. -
Her er vi for dovne til denne in-
dustri, griner han selvironisk. -
Maquilaernes lønninger er ikke for
os her fra byen. Jeg tjener tre gan-
ge så meget som taxachauffør. Bå-
de mand, kone og børn skal knok-
le dag og nat for at kunne leve af
lønningerne i maquilaindustrien.
Derfor henter ansættelsesbureau-
er arbejdskraften i Sydmexico.
Der kan de stadig bondefange fat-
tige landarbejdere. 

På jagt efter folk i maquilaindu-
strien spørger jeg ejeren af en
snusket bar, om han kender no-
gen, som arbejder i industrien.
Det gør han ikke. Heller ikke
blandt sine kunder. Men han kun-
ne til gengæld hurtigt forklare mig,
hvordan det står til med narkokar-
tellerne, som opererer i byen. En
anden stikker mig en historie om,
hvordan man smugler migranter
ind i USA. Underverdenen synes
grotesk nok at være nemmere at
studere end maquilaindustien.
Heldigvis bryder bartjeneren ind. 

- Maquilaerne gider ikke have
folk, som tænker selv. De holder
dig under et konstant arbejdspres
med et hæsblæsende tempo. Du
får aldrig tid til at tænke, heller ik-
ke i de to pauser, du får. Ti minut-
ter til morgenmad og en halv time
til frokost. Det er alt, og maden er

Maqui la  bag hegn .
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lort. Jeg arbejdede ved et samle-
bånd, indtil båndlederen bad mig
møde op en søndag i fabrikshallen
uden for arbejdstiden. Der var for
underligt. Jeg kom ikke og blev fy-
ret. Dengang var arbejdet endda
bedre betalt. De tilbyder godt nok
vuggestue, men det er kun, indtil

børnene fylder fire år, og hvad gør
jeg som mor til tre? Med en times
kørsel fra min bolig til fabrikken
holder det ikke. Og slet ikke med
den løn. Hvordan skal jeg med
200 dollar om måneden holde
både hus og tre børn. Det er der
simpelthen ingen fremtid i. Her i

baren tjener jeg det tredobbelte.
Pauserne er længere, og folk be-
handler mig bedre.

Det mindst dårlige
Jeg beslutter mig for at tage ud

til fabrikkerne endnu engang, men
denne gang undgår jeg sikkerheds-

Far på vej til fabrikken med sit 7 måneder gamle barn på skødet.
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vagterne. Jeg havde set, at bag fa-
brikkerne holder busser og venter
i lange rækker. Efter hvert skift
forlader tusinder jobbet for at la-
de disse udbrændte skolebusser
fra USA transportere sig ud til
slumkvartererne i udkanten af mil-
lionbyen. Efter at have fedtet mig

ind hos chaufføren, stiger jeg på
en af busserne og sætter mig ved
siden af en ung mand med et barn
på skødet. Metoden viser sig at
virke fortrinligt til at komme i kon-
takt med de ansatte. 

- Jeg og min kone er begge fra
staten Veracruz i Sydmexico, for-
klarer den unge far mig lidt tøven-

de, efter at jeg har forklaret ham
mit ærinde. - Der arbejdede jeg
som daglejer i sukkerrørsindustri-
en, indtil et mobilt arbejdsbureau
kom forbi i en bus og tilbød fast-
ansættelse på en af fabrikkerne
her i byen. Vi kan måske tjene det
samme i Veracruz, men her er der
bedre skoleforhold for børnene.
Der er desuden ingen pensions-
opsparing og sygesikring med i
lønnen, hvis du er daglejer. Arbej-
det på fabrikken er hårdt, forsæt-
ter han, nu talt varm. - Klokken
seks hver morgen tager jeg med
bussen og kommer først hjem 11
timer senere. Min kone arbejder

på aftenholdet på fabrikken over-
for. Når jeg slutter arbejdsdagen,
venter hun uden for fabrikken for
at overrække mig vores yngste
barn. Vi hilser kort på hinanden,
og jeg tager barnet med tilbage i
bussen. 

Barnet, der er syv måneder
gammelt, rejser således i en støvet

og varm bus tre timer om dagen.
Det ville måske være til at bære,
hvis arbejdet betalte sig. Men: 

- Vi har arbejdet sådan i snart
seks år til en sulteløn på maximalt
200 dollars om måneden. Og der
er ingen bedring i sigte. Tværti-
mod, de af fabrikken lovede bo-
nusser falder år efter år. I 2001 fik
vi 180 dollar i bonus. Sidste år gav
de os 20 dollar. De siger, at der
ikke er penge. Men jeg forstår det
ikke. Der er altid arbejde, og tem-
poet ved båndet er meget højt.
Når de ovenikøbet praler af, at fa-
brikken er en af de bedste i ver-
den, må der være nogen, som ta-

Busser  t i l  fabr iksarbe jdere .

JF_Skyggesider.qxd  22-06-2009  10:25  Side 23



J O R D EN S FO L K 1 / 2 0 0 924

ger røven på dem, lyder det sar-
kastisk. - Men når det drejer sig
om at give dig et boliglån, er de
anderledes hjælpsomme. Det ta-
ger kun en uge, og du har en lille
lejlighed i udkanten af byen. De
trækker derefter renter og afdrag
fra på lønchecken, men udebliver
du fra arbejdet pga. sygdom (me-
re end tre dage om måneden), ta-
ger de lejligheden fra dig igen og
din familie er på gaden. 

En anden bryder ind. - Jeg tog
mit barn til lægen den anden dag.
Han havde feber. Da jeg viste min
overordnede den lægeerklæring,
mente han ikke, det var en gyldig
grund. Jeg fik ingen penge den
dag. Sygesikringen er desuden
bluf. Den dækker kun det mest

elementære. En tredje kommer til.
- Fabrikkens kantine severer hun-
demad. De sparer på alt. Jeg sør-
ger for at spise hjemmefra. Der er
ikke engang tid til at drikke den
smule vand, som sættes frem, og
toiletbesøg skal gøres i de to kor-
te pauser. Vi er jo en del af en
maskine, der ikke kan stoppe.
Maquilaerne betaler alle det sam-
me i løn, men behandlingen af an-
satte og maden varierer fra fabrik
til fabrik. Min opsynsmand ved
båndet er flink, mens andre straks
giver dig en skideballe, hvis du er
lidt bagefter. Men uanset hvordan
din overordnede behandler dig, er
du tvunget til at arbejde. Ellers er
der simpelthen ingen mad på bor-
det, når det bliver aften. 

Adspurgt om, hvorfor hun ikke
er rejst tilbage til Sydmexico, sva-
rer hun: - Her tjener vi en smule
mere pga. af pensionsopsparingen
(24 kr. om måneden, hvoraf ar-
bejderen selv betaler halvdelen)
og de bonusser, vi modtager. Men
det vigtigste er, at mit yngste barn
studerer på universitetet. Han vil
ikke tilbage til Veracruz. Flere af
de andre passagerer giver deres
besyv med. De fleste er mellem
25 og 40 år og kommer fra stater-
ne Veracruz, Oaxaca og Chiapas i
Sydmexico. Her er mange penge,
men ingen gør noget for at pynte
på byen, lyder det bebrejdende
fra en af dem, som har tilsluttet sig
meningsudvekslingen. - Fabrikker-
ne sender deres overskud andet-

Jobannonce uden for  en samlefabr ik .
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steds hen, og byens egne børn
tænker kun på at feste i de smud-
sige barer sammen med amerika-
nerne, som kommer for at slå sig
løs på byens bordeller. Dertil
kommer der tusinder af migran-
ter, som venter i byen, indtil de
har skrabet penge sammen til en
menneskesmugler. 

- Ingen orker at tænke på dette
sted som et hjem, beklager en af
arbejderne sig meget sigende. By-
en er ‘transit’, og så alligevel ikke.
Mange i maquilaindustrien har
været her i 10-15 år, imens de
håber på at vende tilbage til deres
hjemegn. Denne drøm synes for
hvert år at være endnu længere
væk. De drømmer også om ‘den
anden side’. Men kun de lokale
med en vis økonomisk indtægt får
de eftertragtede grænsevisa, som
giver adgang til El Paso (men ikke
resten af USA). - Der tjener folk
50 dollar om dagen for at gøre
rent og passe have, men det er ik-

ke for os. Vores forbandelse er, at
vi er så langt væk fra Gud og så
tæt på USA. De ønsker os ikke på
‘den anden side’. Og det gør de
lokale her i byen heller ikke. Det
er kun vores arbejdskraft, de vil
have, siger en kvinde modløst. 

Bussen kanter sig gennem uas-
falterede veje i trøstesløse bydele
uden indlagt vand og med åbne
kloakafløb. Lidt efter lidt stiger folk
af. Deres arbejdsuniformer lyser
op i det grå landskab. Det er un-
der sådanne omstændigheder, at
400 unge kvinder fra offshore-in-
dustrien er forsvundet for siden at
dukke op i massegrave, voldtagne
og skamferede. Men hvor nyhe-
derne om kvinderovmordene har
fået verdens opmærksomhed, har
de færreste interesseret sig for de,
som stadig lever, og for deres
hverdag. Tiden vil vise, om deres
børn får mulighed for noget bed-
re. Forløbig er jeg plaget af en 
nagende tvivl. Hvordan mon 

deres hjemegne ser ud, når ma-
quilaerne er den mindst dårlige
hverdag for dem? 

Forslag til videre læsning:
Kathleen Staudt (2008): "Violence
and Activism at the Border: Gender,
Fear, and Everyday Life in Ciudad
Juarez", University of Texas Press.

REGNAR KRISTENSEN ER PH.D.-STUDE-

RENDE PÅ INSTITUT FOR ANTROPOLOGI,

KØBENHAVNS UNIVERSITET, OG TIDLIGERE

ANSAT VED FN I MEXICO CITY.

På ve j  h jem.
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Under mit feltarbejde i Øst-
timor i 2007 huserede den

afsatte politi-major Alfredo Reina-
do og hans støtter i landets isole-
rede skove, hvorfra de gjorde op-
rør mod den politiske ledelse. I
hovedstaden Dili fortalte en ven
mig, hvordan hans helt 'Major Al-
fredo' var beskyttet af magi. Ma-
gisk beskyttelse, fortalte han, gjor-
de Alfredo i stand til at lokalisere
de internationale styrker, der for-
søgte at pågribe ham, selv i mør-
ke. "Magien virker ligesom nat-
synsbriller", uddybede han, "selv

om natten kan han se dem, uden
at de kan se ham". Som antydet
her opnåede Major Alfredo stor
popularitet blandt dele af befolk-
ningen, og hans oprør sluttede
først i februar 2008, da han blev
dræbt under et væbnet angreb på
Østtimors præsident José Ramos-
Horta. Det var nemlig ikke kun
mørket, Major Alfredo mentes i
stand til at gennemskue, men og-
så dén politiske orden, som det
internationale samfund har været
med til at forme. Artiklen vil se
nærmere på hans kritik af den po-

litiske elite, og på hvordan hans
popularitet også skyldtes hans
evne til at udfordre den interna-
tionale orden, som Østtimor i
stigende grad oplever at stå i
skyggen af. 

Fra FN-success...
Østtimors løsrivelse fra Indo-

nesien i 1999 skete på et tids-
punkt, hvor FN havde en række
langt fra succesfulde interventi-
onsprojekter bag sig. Det var
medvirkende til, at det 'internati-
onale samfund' satte ind med al-

Overa l t  i  Di l i  hy lder  gra f f i t i - tekster  'Ma jor  Al f redo' .  
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le sejl på den lille halvø, der hu-
ser en befolkning på lige omkring
1 million mennesker. Befolknin-
gen, der i årtier havde oplevet
en skarp isolation fra omverde-
nen på grund af den indonesiske
besættelse, så pludselig endeløse
rækker af FN-biler, helikoptere,
midlertidige hoteller, caféer, re-
stauranter, supermarkeder, inter-
netcaféer og barer rykke ind i
den lille hovedstad Dili. Østti-
mor blev et exceptionelt eksem-
pel på internationalt styret gen-
opbygning og statsopbygning:

her fungerede FN ikke bare som
statsopbygger, men i en periode
også som selve staten. Denne
ekstreme grad af international in-
tervention, håbede man, kunne
bidrage til, at Østtimor kunne
blive årtusindskiftets FN-succes-
historie; det kunne blive start-
skuddet til en ny æra af effektive
FN-projekter.

...til lokal forfejling
Dette håb forblev intakt indtil

2006, hvor en voldelig konflikt
brød ud. En af de mest åbenlyse

følger heraf var de mere end
100,000 internt fordrevne, som
under mit feltarbejde et år 
senere fortsat var bosat i flygt-
ningelejre i og omkring hoved-
staden. Konflikten opstod på
grund af uoverensstemmelser i
landets hær, der mest bestod af
tidligere medlemmer af den 
guerillabevægelse, der i årtier
kæmpede mod Indonesiens be-
sættelse af landet. Uoverensstem-
melserne gik på, at nogle soldater
følte sig overset i forhold til de,
der ansås for at have spillet

MODERNE PROFETER OG
INTERNATIONALE SKYGGER
F O R E S T I L L I N G E R  O M  L O K A L  M A G T  I
ØSTT IMORS  DEMOKRATISER INGSPROCES

Antropologiske studier har pointeret, hvordan en stigning i vold og kriminalitet samt et øget fokus på 
retfærdighed ofte optræder som en uafløselig del af demokratiseringsprocesser i postkoloniale samfund.
Rygter om sammensværgelser og skjulte, politiske kræfter er ikke blevet mindre som følge af det interna-
tionale samfunds udbredelse af begreber som god regeringsførelse og 'gennemsigtighed': på lokalt niveau
opleves verden med andre ord ikke nødvendigvis som mere 'transparent'. Denne artikel forfølger en lokal
rebelleders forsøg på at bringe klarhed over en uigennemskuelig politisk orden i et land, der har huset en
af de mest ambitiøse, internationalt ledede, statsopbygnings- og demokratiseringsprocesser.

a f M A J  N Y G A A R D - C H R I S T E N S E N

JF_Skyggesider.qxd  22-06-2009  10:25  Side 27



J O R D EN S FO L K 1 / 2 0 0 928

en større rolle i uafhængigheds-
kampen. 'Major Alfredo', som han
lokalt blev omtalt, blev for alvor
kendt, da han i protest desertere-
de fra hæren og flygtede med et
antal andre soldater. Senere søgte
de tilflugt i afsides skovområder i
højlandet, hvor de, stærkt be-
væbnede, tilbragte de næste man-
ge måneder. Krisen i militæret
spredte sig hurtigt til andre sekto-
rer, herunder politiet og dele af
regeringen. Blandt Østtimors be-
folkning medførte krisen en ud-
bredt mistænkeliggørelse af den
politiske elite, som man mente var
involveret i den eksplosion af vold
mellem civile, der efterfulgte kri-
sen i militæret. Dette resulterede
blandt andet i en fængselssdom til
én politiker samt i premiermini-
sterens afgang. 

Da krisen brød ud, havde FN
over en årrække været ved at for-
mindske sin tilstedeværelse i Øst-
timor. Samtidig begyndte andre
internationale organisationer også
at trække sig ud i troen på, at lan-
det i stigende grad kunne stå på
egne ben. Som nævnt ovenfor re-
sulterede krisen i 2006 imidlertid i

det delvise kollaps af en række af
de institutioner, der stod for at
opretholde lov og orden: hæren,
politiet og regeringen. Som følge
heraf gik Østtimor fra at være ble-
vet beskrevet som en potentiel
succeshistorie til at rykke højt op
på listen over 'forfejlede stater'.
Reaktionen herpå blev en opgra-
dering af FN-administrationen og
indsættelsen af 2250 internationale
tropper, størstedelen australske.
Alfredo Reinado blev fra internati-
onal side anset som selve symbo-
let på, at den politiske orden, FN
forsøgte at indføre, var ved at mis-
lykkes. De internationale tropper
blev derfor stillet til opgave at for-
søge at fange Reinado, så han kun-
ne blive stillet for en domstol. Som
indikeret ovenfor lykkedes dette
ikke, og han forblev på fri fod indtil
hans involvering i angrebet på Øst-
timors nyligt valgte præsident.
hvori Reinado selv blev dræbt.

Moderne profeter
Under sin tid i bjergene opnåe-

de Reinado enorm folkelig popu-
laritet. Fra sit skjul påtog han sig
rollen som en slags moderne,

profetisk statskritiker. Hans lange
monologer bestod af skarpe an-
greb på den politiske elite. I stedet
for at tilslutte sig et politisk parti,
var Alfredos kritik rettet mod bå-
de de dominerende politiske par-
tier samt oppositionspartier. På en
optagelse videregivet på Youtube,
gav Alfredo en tale på engelsk,
som minder om de mange, han
fremførte på lokalsproget tetun. I
videoen ses han siddende i et
bjergområde, skarpt bevogtet af
sine bevæbnede soldater, mens
han fordømmer det politiske le-
derskab og deres, ifølge ham,
manglende håndtering af krisen i
2006: "Ved slutningen af året må
de [politiske ledere] hellere have
gjort noget! Hvis ikke, har de fejlet
i deres lederskab. De har fejlet i
regeringen. Hvis du fejler i din re-
geringsperiode - så er det bedre
at pakke sammen og gå, min ven.
... Du kan ikke lede nationen ...
Hvad der end sker, er der nogen,
der skal passe på den her nation
for at sikre stabilitet og sikkerhed.
... De [politiske ledere] taler som
børn! De taler ikke som ledere 
af nationen. De tænker kun 

Graf f i t i  i  byen Baucau i  september 2007.  
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gennem deres egoer".  Fra inter-
national side blev Alfredos oprør
anset for helt uforlignelig med et
moderne demokratisk system,
men lokalt så man noget anderle-
des på det. Hans mange støtter
betragtede det nemlig som en
højst aktuel og påkrævet kritik af
det politiske lederskab, der efter
krisen i 2006 ansås for at have
svigtet i forhold til selv at overhol-
de demokratiske spilleregler.

Usynlige kræfter og
gennemsigtighed

Østtimoresiske opfattelser af
politik er, efter 24 års ufrivillig in-
korporering i den indonesiske re-
publik, i høj grad farvet af indone-
siske opfattelser heraf. Som be-
skrevet af blandt andre Benedict
Anderson hentes mange politiske
metaforer i Indonesien fra de ja-
vanesiske teatertraditioner. Selve
det indonesiske syn på politik som
et stort drama, mener Anderson,
har rod heri. Et andet eksempel er
ideen om en 'dalang' - dukkeføre-
ren i det javanesiske skyggeteater,
der fra sit skjul bag et oplyst
lærred styrer sine dukker. Publi-

kum kan se skyggerne af dukkerne
træde frem på lærredet, men ikke
dukkeføreren. I politisk forstand
henviser en 'dalang' således til en
usynlig, skjult magt, der trækker i
trådene og styrer det politiske
spil. En lignende opfattelse af poli-
tik har i stigende grad kendeteg-
net Østtimoresisk politik efter
uafhængigheden. Alfredos popula-
ritet skyldtes i høj grad hans for-
søg på at bringe klarhed over en
politisk orden, som de fleste op-
fatter som uigennemskuelig. Des-
uden promoverede han ikke sig
selv som politisk leder, men som
'neutral' eller 'upartisk', hvilket
vandt stor popularitet. Det skyl-
des i høj grad den indflydelse
indonesiske opfattelser af politik
har på Østtimoresiske, hvor politi-
kere ses som korrupte, amoralske
størrelser, der først og fremmest
er motiveret af egen vinding. De
mange internationale organisatio-
ners indflydelse på demokratise-
ringsprocessen har imidlertid også
spillet en rolle. Deres fokus på be-
greber som 'gennemsigtighed',
'god regeringsførelse', og støtte til
organisationer betragtet som 'uaf-

hængige', eller 'neutrale' har haft
stor indflydelse på skabelsen af
'det upartiske og gennemsigtige'
som lokalt fejrede politiske idea-
ler. Således var de hyppigste be-
grundelser fra støtter af  Alfredos
voldelige oprør, at han var im-
parsial; upartisk, eller independen;
uafhængig. 

Stjernestøv og maskulinitet
Andre omtaler af Alfredo Rei-

nado tydede på, at majorens po-
pularitet også skyldtes hans ideali-
sering som et post-uafhængigheds
sex-symbol og som et medieidol.
Når han ikke optrådte i militæru-
niform, var han iført sorte solbril-
ler og en hvid undertrøje, der afs-
lørede et par ordentlige overar-
me. Mindst ét våben bidrog altid
til det hårdkogte ydre, majoren
blev kendt for. Der gik rygter om
unge piger, som drog op i bjerge-
ne for at tilbyde sig som elskerin-
der. Selv de af mine yngre, kvinde-
lige bekendte, der var imod hans
politiske agenda, lod sukkende be-
mærkninger falde om, hvor 'læk-
ker' majoren var.  Denne stjerne-
status blev i høj grad skabt ved
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Avisfors ide på lokal avis st i l ler spørgsmål ved hvem den 'v irkel ige' bagmand bag kr isen i  2006 var :  premierminister
Xanana Gusmão e l ler  Major  Al f redo?
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hjælp af moderne medieteknologi.
Blandt andet optrådte han i et in-
terview i det indonesiske talkshow
'Kick Andy'. Alfredos lokale cirku-
lation som rebelsk medieidol fandt
sted via distributionen af en lang
række kopi-DVDer, som blev
fremvist hos de få heldige ejere af
TV-apparater, hos hvem naboer
og venner ofte flokkes for at se
film. Nogle DVDer var kopier af
udenlandsk producerede udsen-
delser. Andre var lokale produkti-
oner, der viste majoren i hans skjul
i bjergene og i flere sås han sid-
dende i skoven, hvorfra han frem-
førte lange monologer til kamera-
et om hans holdning til den politi-
ske elite i Dili og til det internatio-
nale samfund. Endelig cirkulerede
en række DVDer med sammen-
klip af forskellige fotografier fra kri-
sen i 2006: nærbilleder af dræbte
politifolk, brændte huse, forkullede
lig og, igen og igen, portrætter af
en bevæbnet, camouflage-klædt
major Alfredo. 

Den form Alfredos stjernesta-
tus har fået i Østtimor er ikke en
helt ny tendens. I mange henseen-
der virker den til at være modelle-
ret på tidligere tiders guerilla-
kæmpere. Især minder DVD-pro-
duktionerne med Alfredo i sit skjul
i skovene om de få optagelser af
uafhængighedskampens mest po-
pulære, karismatiske leder, Xanana
Gusmão, der fandt vej ud af Østti-
mor under landets indkorporering
i den indonesiske republik. Og
som Alfredo blev det, var også
Gusmão kendt for at være en da-
mernes mand. Gusmão havde ud-
kæmpet en del af guerillakampen i
området omkring byen Los Palos,
hvor jeg udførte en del af mit felt-
arbejde. Her yndede folk at joke
med, at 'Xanana', som han popu-
lært kaldes, havde "mange børn i

området, men ingen koner". For-
tællinger om virilitet, maskulinitet
og styrke har således længe funge-
ret som hovedingredienser i for-
tællinger om karismatiske leder-
skabsfigurer og deres oprør mod
fremmede styrker. Det paradoksa-
le i Alfredos oprør var imidlertid,
at det opstod så kort efter, at lan-
det netop havde opnået to af de
absolut mest centrale krav fremsat
under modstandskampen mod
Indonesien: uafhængighed og 
demokratisk styre.

International styrke og lokal
magi 

Det samme er tilfældet med de
mange rygter, der omhandlede
Alfredos evne til at snyde og ud-
konkurrere fjenden ved brug af
magi. Under den indonesiske be-
sættelse benyttede guerillakæm-
perne sig af magiske amuletter i
kampen mod indonesiske solda-
ter. Der findes mange historier
om, hvordan Xanana Gusmão på
grund af magisk beskyttelse var i
stand til at forvandle sig til dyr el-
ler slet og ret blive usynlig. Lig-
nende historier florerede i 2007
om Alfredo Reinados styrke-
prøve med internationale mili-
tære styrker. Også han blev anset
som 'usårlig' på grund af hans be-
skyttelse af lokal magi. 

Lokale avisrapporter medvirke-
de til, at historierne om Alfredos
magi blev transformeret fra ryg-
ter til 'viden'. En af de største lo-
kale aviser bragte en række rap-
porter fra området omkring byen
Same, hvor Alfredo holdt til. Én
af artiklerne berettede om, hvor-
dan rituelle ledere her havde vel-
signet major Alfredo Reinado
med den 'magiske kraft' fra "Dom
Boaventura". Sidstnævnte var en
lokal leder fra samme område,

der i 1910-1912 anførte et af de
mest aggressive angreb mod det
portugisiske styre, som Østtimor
var underlagt indtil 1974. Som
følge heraf bliver Boaventura i
dag anset som et særdeles vigtigt
nationalt klenodie og som styr-
ken af lokal magt overfor udefra-
kommende kræfter. En senere
avisforside berettede om, hvor-
dan 'Black Hawk' helikoptere
måtte opgive at få ram på Alfre-
do under et væbnet angreb på
hans gemmested.  I artiklen for-
talte en beboer i området, at de
alle formodede, at Alfredo måtte
være omkommet under det vold-
somme angreb. Til deres store
overraskelse så de imidlertid, at
han til sidst på afslappet vis span-
kulerede uskadt væk fra sit gem-
mested.  En anden beboer for-
tæller i artiklen forundret om,
hvordan helikopterne - på en el-
lers klar og solrig dag - pludselig
blev indhyllet i sorte skyer, hvilket
gjorde det umuligt for besætnin-
gen at følge med i, hvad der fore-
gik på landjorden.  Den slags hi-
storier om personers usårlighed
på grund af magisk beskyttelse
anses typisk som bevis på, at dis-
se udviser moralsk korrekt og
retmæssig adfærd. Modsat anses
eksempler på fjendens sårbarhed
derfor også som bevis på, at de-
res kamp er moralsk forkert. Det-
te var netop tilfældet for de
udenlandske tropper, der mødte
stigende kritik på grund af deres
voldsomme militæraktioner om-
kring Same, rettet mod Alfredo
og hans støtter. Der begyndte
snart at florere rygter om, at Au-
stralierne faktisk havde lidt flere
menneskelige tab. "De vil bare ik-
ke indrømme det. Hørte du ikke
den flyvemaskine i nat?", spurgte
min ven, en entusiastisk Alfredo-
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støtte, mig. "Du ved, at der aldrig
er fly om natten. Det er kun, når
de flyver deres døde hjem". Al-
fredos popularitet skyldtes i høj
grad, at han var i stand til at ud-
konkurrere internationale styrker
og på den vis udstille svagheder i
det internationale samfund.  Des-
uden skal hans popularitet ses i
sammenhæng med en på det tids-
punkt voksende følelse af, at Øst-
timor trods sin officielle status
som uafhængig, ny nation ikke var
rigtig 'uafhængigt'. 

I skyggen af den
internationale orden

Som nævnt ovenfor opstod Al-
fredo Reinado som særdeles po-
pulær, national karakter på om-
trent samme tid, som Østtimor
gik fra at blive betegnet som en

'FN succeshistorie' til at rykke højt
op på listen over forfejlede stater.
Denne internationale rangliste
over succeser og fejltagelser gik
ikke ubemærket hen på lokalt
plan. Her begyndte man at tale
om den Østtimoresiske nation
som 'syg', 'nyfødt', 'svag' og ude af
kontrol. Historier om lokal styrke
og 'potens', som dem fortællin-
gerne om Alfredo illustrerer, skal
ses i sammenhæng med Østti-
mors plads i dén globale orden,
som listen over forfejlede stater
udtrykker. Som jeg også har fores-
lået, har 'det internationale sam-
fund' på sin vis været en
medspiller i skabelsen af lokale
opfattelser af 'politik' og 'demo-
krati' som uigennemskuelige og
skyggebelagte domæner. Særligt
FN har været udsat for megen kri-

tik af den manglende vilje til at 'ti-
morisere' nationsopbygningspro-
cessen. 'Timorisering' henviser til
graden - eller manglen på samme
- af inklusion af Østtimoreserne
selv i genopbygningsprocessen.
Den politiske orden er dermed ik-
ke kun uigennemskuelig, men og-
så uigennemtrængelig.  Dermed
blev FNs administration af landet
af mange timoresere oplevet som
en højst ekskluderende process.
En anden form for eksklusion er
dén, man finder særligt i hovedsta-
den Dili; som tidligere nævnt an-
kom det 'internationale samfund'
med en komplet 'udviklings-infra-
struktur' bestående af underhold-
nings, komfort- og service-indu-
strier rettet udelukkende mod det
internationale samfund, eller i
hvert fald mod modtagerne af 

Lokal styrke og 'magt' var også et tema i valgkampagnerne i 2007. Her en valgplakat fra Xanana Gusmãos parti, der lover en 'stærk nation'. 
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internationale lønninger. Der-
med har også selve den fysiske
dimension af det internationale
samfunds tilstedeværelse i landet
været med til at tydeliggøre 
Østtimors marginale position i 
verdensordenen.  

Politiske skygger
Da jeg besøgte Østtimor igen

et par måneder efter Alfredos
død, var jeg spændt på at høre,
hvordan min ven, som tidligere
havde fortalt mig om hans magi-
ske beskyttelse og usårlighed, be-
tragtede hændelsen. Han udtrykte
dog hverken direkte forståelse el-
ler fordømmelse af Alfredos in-
volvering i attentatforsøget, men
bemærkede i stedet: "Alfredo dø-
de, fordi han fulgte de store folks
politik". 'De store folk', henviser i

Østtimor til en udefineret elite
nærmere end én bestemt gruppe
i samfundet og kan således både
forstås som lokale politikere samt
repræsentanter for det internatio-
nale samfund. Alfredos død kom
dermed til at bekræfte opfattelsen
af politik som et farligt og skygge-
belagt domæne, som kan forlede
den, der involverer sig i det. Sam-
tidig var en heftig debat i gang i de
lokale medier, der debatterede,
hvem der i virkeligheden var an-
svarlig for angrebet: Alfredo selv,
eller nærmere de politiske ledere,
han havde kritiseret, eller var det
ligefrem medlemmer af det inter-
nationale samfund? Således kom
også Alfredos død til at indgå i en
større fortælling om en uigennem-
sigtig politisk orden og skjulte
kræfter, der styrer tingenes gang. 

Læs mere i: Benedict R, O'G Ander-
son. Language and Power: Exploring
Political Cultures in Indonesia. Cor-
nell University Press, Ithaca. 2006
John L. Comaroff og Jean Comaroff.
Law and Disorder in the Postcolony.
The University of Chicago Press, Chi-
cago. 2007
Todd Sanders og Harry G. West.
Transparency and Conspiracy: Et-
hnographies of Suspicion in the
New World Order. Duke University
Press, Durham. 2007

MAJ NYGAARD-CHRISTENSEN ER PH.D.-

STUDERENDE VED AFDELING FOR ANTRO-

POLOGI OG ETNOGRAFI PÅ AARHUS UNI-

VERSITET OG ARBEJDER PÅ ET PROJEKT

OM LEDERSKAB OG AUTORITET I ØST-

TIMORS DEMOKRATISERINGSPROCES. 

Østtimors politiske orden er skabt i samspil med en række internationale organisationer. Her en FN-bil parkeret foran parlamentsbygningen i Dili. 

alle fotos af forfatteren
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ten. Det ville være nærliggende, at
beskrive hvordan Georgien ligger i
Europas skygge, og, efter krigen i
august 2008, hvordan landet lige-
ledes ligger i Ruslands skygge. Dis-
se geopolitiske skygger er dog ik-
ke dem unge i Batumi umiddel-
bart selv mener, de lever i. 

Den autonome republik Ajara,
hvor Batumi er det regionale cen-
trum, ligger ved den georgiske
sortehavskyst. Da Georgien op-
nåede selvstændighed i 1991 blev
Aslan Abashidze leder af den au-
tonome republik Ajara. I løbet af
starthalvfemserne opbyggede han
en magtbase i regionen og etable-
rede sin egen hær, som modvægt
til de væbnede styrker, der kæm-
pede mod hinanden i resten af

Georgien under borgerkrigen.
Det lykkedes Abashidze at holde
disse kampe ude af Ajara, og han
cementerede derved sin position
og afstand til regeringen i Tbilisi.
Hans lille imperium blev refereret
til som en mafia. Det var baseret
på organiserede netværk, der do-
minerede alle økonomiske aktivi-
teter i regionen, heriblandt også
narkohandel. Politi og toldere var
en del af netværket, og Abashi-
dzes håndlangere holdt regionen i
et fast greb. I slutningen af 2003
udbrød den såkaldte Rosenrevo-
lution i hovedstaden Tbilisi. Den
nye regering kom til magten
blandt andet under løfter om at
samle landet, og allerede i starten
af 2004 kom Ajara igen under den

a f M A R T I N  D E M A N T  F R E D E R I K S E N

Mens socialvidenskabelige og journalistiske beskrivelser af den autonome republik Ajara i dag ofte fokuse-
rer på dens placering i skyggen af Europa og Rusland, skildrer denne artikel hvordan de såkaldte 'ulve' -
mafialignende netværk - kaster skygger over den hverdag regionens unge lever i. Artiklen fortæller om 
livet i disse skygger ved at fokusere på en lokal gangsterrappers forsøg på at skabe sig et liv, der ikke 
involverer kriminalitet eller stofmisbrug. Artiklen viser den organiserede kriminalitet i kystbyen Batumi som
en skygge byens unge ikke kan slippe ud af, men som de må finde kreative måder at agere indenfor. 

OM AT VOKSE I SKYGGEN

I skyggen af hvad?
En stor plakattavle placeret på

et af Batumis centrale torve
proklamerer med store bogstaver
"Georgien - en del af Europa".
Skriften står henover et landkort
af Europa. Eller det vil sige heno-
ver et delvist landkort; for at få
Georgien med, er kortet nemlig
trukket så langt østpå, at Spanien
og Portugal er blevet klippet ud.
Plakattavlen er på mange måder
sigende. Den viser et klart ønske
om at knytte landet til Europa. På
samme tid er den en offentlig erk-
læring om, at denne tilknytning er
naturlig. Men plakattavlen viser
også et billede, der går igen i
mange lokales opfattelse af landet,
nemlig at det befinder sig i udkan-
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georgiske regerings kontrol. Abas-
hidze flygtede til Rusland. 

I Batumi kaster mafialignende
netværk dog stadig skygger over
samfundet. Lokalt refereres ledere
af den organiserede kriminalitet til
som 'ulve', et begreb der dækker
over de samme karakteristika som
hos en siciliansk 'Don', det vil sige
en leder eller patriark i et krimi-
nelt netværk. Massiv arbejdsløs-
hed, der kun er blevet større efter
krigen mellem Georgien og
Rusland i 2008 og den efterføl-
gende internationale finanskrise,
har gjort fremtidsudsigterne for
byens unge dystre. Turismeindu-
strien, der var et af de få mulige
arbejdsområder i byen, led lige-
som byggebranchen et knæk, der
medførte massefyringer. På et af
byens få arbejdsformidlinger, hvor
hundredvis af arbejdsløse stod
skrevet op, var det kun muligt at

skaffe arbejde til mellem 1 og 5
personer om måneden. For man-
ge af byens unge blev det at have
kredit på sin mobiltelefon, eller
penge til en pakke cigaretter,
pludselig en luksus, der var svær at
opnå. At søge ly i kriminalitet er
derfor blevet en af de eneste
umiddelbare muligheder for at
skaffe penge, og selv de, der for-
søger at undgå at blive indblandet
i ulvenes univers, er ofte nødt til
at leve i deres nærhed. 

Levan og Vanya
Det er sen eftermiddag, da Va-

nya kommer forbi min lejlighed i
Batumis centrum. Han blev ar-
bejdsløs efter krigen og har igen-
nem en periode været en af mine
hovedinformanter. "De fleste ud-
lændinge, der kommer til Georgi-
en, kommer for at skrive om
blomster og smukke ting" siger

han en af de første dage vi er
sammen, "men hvis du vil, kan jeg
vise dig den anden side, den mør-
ke side som de fleste af os lever i".
I dag har han taget sin ven Levan
med. Levan har en lille flaske vod-
ka i hånden, og Vanya spørger,
om jeg vil finde nogle glas. Det er
normal kutyme at skåle med hin-
anden, når man mødes første
gang, og i dag er ingen undtagelse.
De sætter sig i sofaen, og mens
jeg finder glas frem, begynder de
at diskutere et slagsmål, de begge
var involveret i for nogen tid si-
den. Det var et godt slagsmål, for-
klarer de, selvom Vanya fik en stor
flænge i hånden, da han prøvede
at afværge et slag med en bam-
buskølle. Det opstod lidt tilfældigt,
og de har svært ved at forklare
den præcise baggrund, men nogle
af deres venner var i knibe, og de
hjalp dem. Slagsmål har været en

Havnen i  batumi .
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del af hverdagen for dem begge
siden de var små, og jeg møder
dem ofte med sår på knoerne. De
er begge omkring tyve og er vok-
set op i halvfemsernes postsovje-
tiske kaos, i den tid hvor Aslan
Abashidze regerede i Ajara. Jeg
spørger Vanya, hvordan det var at
vokse op i den periode. "Jeg have
ikke nogen god barndom" fortæl-
ler han. "Jeg blev født da Sovjetu-
nionen brød sammen, det var
dårlige tider. På den tid slog folk
hinanden ihjel fordi de ikke havde
brød. Min barndom var ikke god.
Ikke som i Amerika eller Europa -
det var Georgien! Jeg kan huske,
at min mor lavede te til mig over

et stearinlys, fordi vi ikke havde
lys, eller gas eller olie. Det var
mørke tider. Da Aslan Abashidze
var her, troede alle han var en
god mand, også jeg. Folk vidste ik-
ke, hvad han lavede, han var en
god mand i vores øjne. Men det
var mørke tider, tyvenes lov gjaldt.
Politiet var korrupt, hvis du havde

stjålet noget, og du blev fanget,
kunne du betale dem måske 100
lari, og så lod de dig være. Der var
meget narko og mange narkoma-
ner, for Aslan Abashidze var en
narko-baron, han var en mgeli,
han havde en fabrik til at fremstil-
le heroin og fik det også fra andre
lande. Mig og mine venner pleje-
de at lege ved fabrikken, da vi var
små, ved siden af store mænd
med pistoler og geværer. Hvis du
var tyv, var det en god tid, også
for mordere, for der var en mørk
lov. Og alle de små drenge opfør-
te sig sådan (former hænderne
som en pistol) 'jeg vil være gang-
ster' eller 'jeg er farlig'.  Så for-

svandt Abashidze og alle hans
hemmeligheder kom frem".  

En mgeli er en ulv, en mafia-
Don. For Vanya og Levan var
Abashidze og dennes nærmeste
ærkeeksempler på ulve, og selv-
om han ikke længere er ved mag-
ten, er der stadig ulve alle steder,
fortæller de. Mest i fængslerne,

hvorfra de styrer deres aktiviteter,
men også udenfor. Selvom politiet
i dag er mindre korrupt, er krimi-
nalitetsraten stadigvæk høj, og
narkotika bliver stadig solgt i ga-
derne. Vanya og Levan er ikke
overraskede over dette, heller ik-
ke over at mange af deres venner
er involverede i kriminalitet eller
sidder i fængsel for det. Der er i
deres øjne ikke så meget andet at
tage sig til i Batumi. Som mange
andre unge i byen har de begge
været indblandet i forskellige kri-
minelle aktiviteter, primært tyveri,
og de har været ude i massivt 
alkohol- og stofmisbrug. Når de
har vodka med denne eftermid-

dag er det dog af rent selskabelige
grunde, for de forsøger begge at
holde op med at drikke og tage
stoffer. Levan forklarer: "På et
tidspunkt var jeg nødt til at skifte
stil, at gøre noget andet. Mange
folk ender med at tage stoffer he-
le deres liv, men hvad har de så at
se tilbage på? Hvad har de at for-

Levans tatover ing ,  ‘ f r i  mand’ .
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tælle deres børnebørn, når de er
gamle? Jeg er holdt op med at
drikke så meget som alle andre.
En lille smule er ok, ligesom nu, en
enkelt flaske til tre personer,
måske lidt mere, men det er også
det. Der er mange, der synes det
er mærkeligt, at jeg har det sådan,
men sådan er det. Det er det
samme med marihuana. Før røg
jeg meget, nu er det kun engang
imellem, det er ok nogen gange,
men ikke hele tiden". 

Mens vi drikker vodkaen, sam-
menligner vi vores tatoveringer.
Levan er den, der har flest. Den
største har han på ryggen, og den
forestiller en ulv. Ligesom graffiti-
en på byens mure, er ulven et
meget brugt billede i tatoveringer.
Det er dog en anden tatovering,
Levan fremhæver. Den sidder på
hans underarm, og han har selv la-
vet den. Der står homo liber - fri
mand. "Det er mit kunstnernavn"
fortæller Levan, der viser sig at
være rapper. "Jeg begyndte at skri-
ve musik for cirka to år siden,
men jeg tog det ikke så alvorligt.
Men sidste sommer, for tre eller
fire måneder siden, begyndte jeg
at arbejde seriøst med musik. Min
genre er rap, det er en ny stil i
Georgien, vi har en gruppe, som
er den første alternative rapgrup-
pe i Batumi. Min stil er gangster-
rap og teksterne til musikken
handler om livet, om det virkelige
liv der er her, om ting der er sket.
Nogle af teksterne er meget ag-
gressive, skrevet til mine fjender".
Vi hører noget af hans medbragte
musik. Det er lavet på en compu-
ter, og han rapper på russisk. San-
gen vi hører hedder 'Jeg har glemt
dig'. Det er tunge rytmer, der fyl-
der rummet, mens Levans dybe
stemme gentager verset "Jeg har
glemt dig… livet fortsætter…

hvem opfandt ordet kærlighed,
det eksisterer ikke… jeg har alle-
rede glemt dig, dit ansigt, dit
navn… jeg vender ikke tilbage".  

"Vi arbejder", siger Levan, mens
vi lytter til musikken, "vi håber, der
kommer nogle fremskridt med
musikken, for vi øver meget, ar-
bejder med det hver dag. Det er
godt, jeg vil fortsætte ad den vej.
Jeg blev født her i Batumi og vok-
sede op her, og jeg vil gerne blive
her, men det er svært at komme
nogen vegne med musik, at vokse
op og ikke ned, for her i Batumi er
det eneste, du kan få, et ry og re-
spekt, du kan ikke tjene penge,
kun respekt, ikke andet. Hvis du
vil tjene penge på musik, må du
tage andre steder hen". Alligevel
er det ikke så sandsynligt, at han
kommer væk, forklarer han, for
mulighederne er få. Men selvom
han ikke er en fri mand i sit sam-
fund, er han det i sin musik. Her
har han mulighed for 'at vokse'. 

At vokse i skyggen
Der findes ikke et egentligt ord

for ungdom på georgisk. En per-
son er enten dreng eller mand,
pige eller kvinde. En dreng er i
princippet dreng indtil han er fa-
miliens overhoved, og drenge kan
derfor sagtens være både 40 og
50 år. At opnå et ry som en re-
spekteret person eller som over-
hoved for et netværk af menne-
sker, er dog også måder at være
en mand på. Derfor er det en
mulig vej til manddom at stige i
graderne indenfor et kriminelt
netværk. Selvom der som sagt ik-
ke eksisterer et specifikt ord for
ungdom, bruger folk dog tilnær-
melsen akhal-gazrda, der bedst
kan oversættes som 'ny-voksen-
de'. Som Levan beskriver det, er

det svært at vokse op og ikke
ned, når man bor i Batumi. Det er
også svært som gangsterrapper,
men det er trods alt et bedre 
alternativ til at opnå respekt, end
at være en gangster involveret i 
kriminalitet.

Antropologiske beskrivelser af
unge, der lever i socialt udsatte
positioner og ønsker at skabe et
nyt liv, er ofte baserede på
spørgsmål om enten bevægelse
og det at komme væk fra noget,
eller at blive involveret i potenti-
elt selvdestruktive handlinger. For
mange unge i Batumi er det at
komme væk en ikke-eksisterende
mulighed. At blive en del af det
kriminelle miljø er derimod ikke
så svært. Alligevel forsøger mange
at gøre noget andet, selvom de
ikke umiddelbart kan slippe ud af
samfundets skyggesider. For Le-
van er det et spørgsmål om at
vende det negative til noget brug-
bart; at skrive gangsterrap-tekster
om det han oplever, og prøve at
opnå respekt derigennem. Men
han vil gerne opnå mere end ba-
re respekt. I hvert fald på et tids-
punkt. Gangsterrap-miljøet i Batu-
mi består kun af ham selv og få
andre. Der er mange, der gerne
vil høre ham rappe, men der er
få, der kan betale for det. Hvis
det skal blive til en reel karriere,
må han forsøge at komme til ho-
vedstaden, eller endnu længere
væk, men det er ikke nemt. Det
betyder imidlertid ikke, at hans
musik ingen værdi har i hans dag-
ligdag i Batumi, for indtil han kan
slippe ud af Batumis skygger, bru-
ger han disse skygger kreativt,
som noget der holder ham fra
stofmisbrug, druk og kriminalitet,
som tidligere prægede hans dag-
ligdag. Det betyder ikke at han al-
drig mere drikker, men musikken
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har betydet, at han drikker 
mindre end han tidligere har
gjort, og at han er begyndt at tak-
ke nej, når hans venner tilbyder
ham stoffer.  

Det er svært for georgiere at
opnå visum til europæiske lande
og, grundet vedvarende diploma-
tisk og militær krise, oftest umu-
ligt til Rusland. Selvom bevidsthe-
den om at deres land befinder i
en marginal position er til stede
hos Levan, Vanya og deres jævn-
aldrende, og har en stor betyd-
ning i forhold til begrænsninger af
deres muligheder, er det dog
skyggerne i deres eget samfund,
der er de mest nærværende, og
dem de forholder sig til i deres
daglige liv. Plakattavlen med bille-
det af Georgien i Europas udkant
er i den forbindelse ikke vigtigere
end de graffititegninger af ulve,
der ligeledes præger det offent-
lige rum i byen. 

At beskrive unges liv i Batumi
som en tilstand, hvor de 'vokser'
på trods af, at de lever i en skyg-
ge, er at male et billede, der er
for positivt. For mange af dem
byder hverdagen nemlig på både
små og store kampe. Nogle af
dem er fysiske, andre er sociale
eller økonomiske. Men at gøre
det modsatte, det vil sige at be-
skrive deres liv i skyggen af den
organiserede kriminalitet, som
noget der er potentielt destruk-
tivt, overskygger de tiltag, de ta-
ger i brug i deres dagligdag, for at
få denne til at fungere og skabe
nye muligheder for deres fremtid.
Fremtiden er i denne forbindelse
ikke nødvendigvis et spørgsmål
om at få et drømmejob, en god
økonomi, eller et trygt familieliv,
men snarere at skabe et liv der i
det mindste ikke er styret af mis-
brug, fængselsophold og ulve. 
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Saai, en helt almindelig
teenager

"Alle disse børn har en bag-
grund i krig", fortæller Paul Jones -
direktør for ngo'en Foundation
Of Life - om Pattayas gadebørn.
Han forklarer: "Børnene har ikke
oplevet krig på konkret plan, men
de har alle været udsat for noget
traumatiserende enten i familien
eller i livet på gaden". I de seneste
år har kategorien af gadebørn i
Pattaya ændret sig, fortæller de i
ngo'en. Tidligere var det hovedsa-
geligt forældreløse og fattige børn,
der havnede på gaden, men i dag

findes der børn på gaden med
meget forskellige baggrunde. Saai
er et af dem. Saai er 15 år, hun
har tre bedste venner, og så kan
hun godt lide at lave mad. Hun
ønsker sig brændende en mobilte-
lefon og en iPod, hun er vild med
at shoppe, og hun drømmer om
at åbne en lille restaurant, så hun
kan tage sig af sin far.

I Thailand er det velset at være
god i køkkenet. Konstante rekla-
mer og et kulturelt kodeks for op-
førsel og udseende dikterer, hvor-
dan man er 'en rigtig thai', hvor-
dan man skal se ud, og at man

N Å R  G L O B A L I S E R I N G E N

ER ET BLOWJOB
a f A N E  B O N D E  R O L S T E D

Saai er et 15-årigt gadebarn i Pat-
taya og samtidig en almindelig teen-
ager i Thailand. I håb om at komme
væk fra gaden er hun flyttet ind på
et center for gadebørn, men hun
løber alligevel tilbage til gaden med
jævne mellemrum. Denne artikel gi-
ver en kulturel vinkel på Saais - og
med hende mange andre gadebørns -
dagligdag. En dagligdag som er
præget af materielle ønsker, drømme
om fremtiden, stigma og sexchikane.
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som 'rigtig thai' tager sig af sin 
familie. 

Set fra den vinkel synes Saai at
være en helt normal teenager,
men hun er et af Pattayas mange
gadebørn, og selvom hendes
drøm for fremtiden er klar, så er
den svær for hende at opnå. Saais
far er dybt alkoholiseret og kan ik-
ke tage sig af hende, men Saai øn-
sker at tage sig af ham. Så når Sa-
ai laver mad, er det i køkkenet på
et lille center for gadebørn under
Foundation Of Life; det center,
hvor hun bor det meste af tiden.
Når hun ikke bor på centret, lever
hun i Pattayas gader og tjener
penge til at shoppe ved at sælge

sig selv. Når hun shopper, udsæt-
tes hun for sexchikane fra turister
og stigmatiseres af de lokale. 

Det respektfulde barn
Saai og hendes nærmeste ven-

ner sidder på gulvet i deres sove-
værelse på centret. Sammen med
centrets assisterende bestyrer, Jai,
er de i gang med en workshop
om værdier. De udfylder små kort
med mennesker og begivenheder
og placerer dem derefter på skilte
med overskrifter såsom 'meget
vigtigt', 'okay' og 'lige meget'.
Gennem workshoppen fortæller
børnene om deres daglige gøren
og laden, samt det de finder be-

tydningsfuldt. Børnene diskuterer,
mens de placerer de små kort på
skiltene. Hver især vurderer de
værdierne ud fra deres respektive
erfaringer, og der er mange uenig-
heder undervejs. Worawit, som
er en dreng fra en rig familie, insi-
sterer på, at en iPod altid er vigtig.
Boy, en dreng som mistede hele
sin familie i et trafikuheld, synes
det er vigtigere at tage en uddan-
nelse. Dog er der bred enighed i
gruppen, når snakken falder på fo-
rældre og ngo'ens ansatte: De er
'ældre', og de fortjener respekt.

Drømmen om at tage sig af si-
ne forældre er fælles for de af
centrets beboere, som stadig har

Walk ingstreet .
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familie. Det er i Thailand en pligt
at tage sig af sine ældre, så at sige
tilbagebetale opvæksten. Denne
pligt - og drømmen om at udfylde
den - afspejler det thailandske
samfund og det hierarki, der eksi-
sterer her. Det thailandske sam-
fund er konstrueret af tre søjler:
staten, monarkiet og buddhismen.

Alle tre søjler indeholder
kodeks om en høj grad af
respekt: Respekt for fla-
get, respekt for kongen,
respekt for Buddha, for
munkene. Respekt for vi-
den og respekt for ens
ældre og ens læremestre.
På thai er der over 20

forskellige ord for 'jeg', som alle
indikerer, hvor man som individ er
placeret hierarkisk overfor det
menneske, man taler til. Dette
hierarki og dets kodeks for at ud-
vise respekt kræver også  økono-
miske ressourcer.  Børnene på
centret fortæller, at penge er nød-
vendige for at man kan tage sig af

familien, men der er også en an-
den dimension: Indenfor buddhis-
tisk kosmologi arbejder man med
punna, et begreb som ikke lader
sig oversætte direkte, men som
omhandler, hvorledes ens hand-
linger og intentioner afføder en
slags merit. Det vil sige, at man
gennem gode handlinger og in-
tentioner kan tage sig af sin familie
i den spirituelle dimension og der-
igennem udvise respekt overfor
forældrene. 

Saai vil med sin restaurant tage
sig af sin far. Set i den kulturelle
kontekst udviser hun derigennem
respekt og tilbagebetaler opvæks-
ten. Den hurtigste måde for Saai

Menukort  v i ses  f rem.

Worawits  tegn ing a f  en iPod .
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at tjene penge til at starte restau-
ranten er ved at leve på gaden. I
tillæg indeholder livet på gaden
aspekter, som børnene sætter pris
på: de kan på en time tjene tre
dages løn, give penge til forældre-
ne og shoppe: "købe en iPod og
høre musik sammen med venner-
ne", som Worawit formulerer det. 

Men Saai slår blikket ned, da
Worawit igen snakker om materi-
elle goder. Hun er to dage forin-
den vendt tilbage til centret efter
en weekend på gaden. Hun an-
kom iklædt nyt tøj, nye smykker
og med kontanter på lommen,
men hun er ked af det. Hun øn-
sker sig de materielle goder, og

det giver prestige hos de andre
børn at se godt ud, men hun bli-
ver også mobbet. "De andre prik-
ker til hende konstant; siger, at
hun har gjort ulækre ting for at
tjene pengene, at hun har opført
sig på en måde som ikke er 're-
spektfuld'," fortæller Jai. Senere
fortæller Saai, at hun er meget
ked af det. Hun føler sig ensom,
er bange for at Jai ikke længere
kan lide hende, fordi hun har op-
ført sig 'forkert', og at hun er ban-
ge for at være blevet smittet med
kønssygdomme. 

Pattaya for penge
"Pattaya blev grundlagt for pen-

ge", siger Tor. "Men den sociale
del af udviklingen blev glemt",
fortsætter han. De ansatte i Foun-
dation Of Life forklarer det stigen-
de antal gadebørn med globalise-
ring, penge og politisk blindhed:
en kausal forklaring som begynder
med Vietnamkrigen: Pattayas
vækst begyndte med amerikanske
soldater, som kom dertil på ferie
fra fronten. Efter krigens afslutning
stod mange unge piger tilbage
med knuste hjerter og en brudt
mødom, men en ny tid tog samti-
dig sin begyndelse: konstruktionen
af Pattaya for penge var i gang. I
dag er Pattaya både kendt som
verdens prostitutionshovedstad

Ladyboys og børn på Walk ingstreet .
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og som et mekka for turister fra
hele verden. Det er alt fra 
danske børnefamilier til enlige
mænd, som kommer til byen. Tu-
rister, hvis penge Pattayas menne-
sker lever af. Turister, for hvem
Pattayas barmiljø kan udgøre en
seværdighed.

Langs stranden ligger store
shopping-centre; der er vandsport
og parasoller, pedicure og manicu-
re, der er restauranter og barer.
Om natten tændes lysene i Wal-
king Street, Pattayas gågade, og
som natten skrider frem, kommer
der bararbejdere på gaden med
menukort. Menukort, som fortæl-
ler hvilke ydelser, deres bars piger

tilbyder. Men det er ikke kun piger,
der er til salg. Der er en gade kal-
det Boyz Town udelukkende med
drenge; der er barer med Kathoe-
ys eller Lady Boys, Thailands be-
rømte transvestitter. Og så er der
det område, hvor børn sælges.

Jai og Tor tænker ikke pro-
stitutionen som en 'Thai-ting'. De
ser turismen og de penge, den
bringer, som årsagen. Når Jai og
Tor tre gange om ugen går gen-
nem Pattayas gader, følger de
samme rute som mange turister,
men deres optik er anderledes:
De opsøger gadebørnene og de
børneprostituerede, men de for-
søger at se bag om de sociale ka-

tegorier. Ved at behandle børnene
som individer søger Jai og Tor at
vinde deres tillid og få dem til at
komme på centret. Jai nikker i ret-
ningen af et barn: "Vi kan genken-
de dem på deres slidte tøj og ba-
re tæer, men er de involverede i
prostitution, er de alt for velklæd-
te. Nye sko, sat hår…". Rutinen fra
mange aftener i byens gader har
lært Jai og Tor at genkende gade-
børn som Saai, men gadebørnska-
tegorien har ændret sig drastisk de
seneste år, fortæller Tor. Tidligere
var gadebørnene de fattige, foræl-
dreløse børn. I dag er det i tillæg
børn af Pattayas arbejdere, misfor-
ståede teenagere af velhavende

TI lbud på Walk ingstreet .
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forældre, børn som kommer til fra
hele Thailand … antallet af bag-
grunde er lige så mange som indi-
viderne, der færdes i turismens
skygger. Fælles for børnene er iføl-
ge Tor, at de kommer fra en bag-
grund, hvor de ikke er blevet fors-
tået, at de løber væk fra noget - og
at de er kommet til Pattaya for at
tjene penge. "Når først børnene er
kommet til Pattaya, er det kun et
spørgsmål om tid, før de løber tør
for penge," tilføjer Jai, "og til den
tid står både mafia og alfonser klar
til at 'tilbyde' dem et job. Er bør-
nene først kommet ind i branchen,
er det endnu sværere for os at få
dem væk fra gaden"

'En rigtig Thai'
Når børnene sælger sig selv el-

ler sælges, er udseende vigtigt,
men overfladen - hvordan de ser

ud og hvordan de fremstår - fors-
tærkes af et kulturelt kodeks. 

Thailand er kendt for sine smuk-
ke og velklædte kvinder, men det
har ikke altid været sådan. Etno-
grafiske og historiske kilder fortæl-
ler om et land, hvor kvinderne ik-
ke fremstod som attraktive for
den udefrakommende mand.

Det blev der fra politisk side
gjort noget ved. I slutningen af
1930'erne gik regeringen i gang
med at definere Thai kultur. Rege-
ringen nedsatte udvalg, som be-
skæftigede sig med netop dette: at
formulere passende opførsel og
påklædning for thai'er. Denne
'Thaihed', Khwam Pen Thai - hvad
det vil sige at være thai - blev
yderligere manifesteret i 1970'er-
ne og 1980'erne, hvor den blev
overført til omfattende kampagner
for at lokke turister til Thailand.

'Amazing Thailand' var en af kam-
pagnerne, og er i dag et slogan,
som pryder plakater på rejsebu-
reauer verden over. En kampagne,
hvori billeder af thai-kvinder bru-
ges til at markedsføre Thailand og
dermed manifesterer udseende - i
særlig grad kvinders udseende -
som en del af det 'at være thai' i
endnu højere grad. 

Hos gadebørnene i Pattaya er
det vigtigt med et pænt udseende
og en pæn påklædning. Hertil er
penge nødvendige. Oveni kom-
mer materielle ønsker, som fors-
tærkes, da børnene konstant
påvirkes af shopping-reklamer i
Pattaya. Derudover er byen fuld af
udlændinge - både turister og ud-
stationerede: mennesker med en
større købekraft end børnene;
mennesker som besidder materi-
elle goder. For Saai betyder det, at
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hun for at leve op til kulturelle
krav og samtidig for at tjene pen-
ge, skal være pænt klædt, og for at
være pænt klædt har hun brug for
penge. For at tjene penge er hun
som gadebarn havnet i et system,
som er kontrolleret af mafia, alfon-
ser og korruption. Er Saai derimod
på centret, er hun i sikkerhed, men
her kan hun ikke tjene penge i
samme grad som på gaden. Dette
betyder, at hun må gå på kompro-
mis med sit udseende såvel som
med sin thaihed.

Når globaliseringen er et
blowjob

Strukturerne omkring gadebør-
nene holdes i gang - ikke kun af tu-
rismen, men også af arbejderne og
børnene. Den hurtigste vej til pen-
ge er for børnene et liv i prostitu-
tionsbranchen: et liv som giver
materielle goder og dermed pre-
stige. Prostitutionsbranchen byder
dog også på et liv, som undermi-
nerer den respekt, der er en kerne
i den thailandske kultur.

Initiativer tages af ngo'er for at
række børnene en hånd; for med
Saais ord "at være fædre som giver
en chance mere". En chance - eller
mulighed - som gælder det enkel-
te individ. "De er individer og vil
behandles som sådan", siger Tor.
Det er netop et af kendetegnene
ved den nye brede gadebørnska-
tegori: børnenes baggrunde er vidt
forskellige, men de ender alle på
gaden i Pattaya. Den store diversi-
tet i børnenes baggrunde øger
nødvendigheden af at arbejde på
individniveau, når børnene hjælpes
væk fra gaden. Det lykkes! Flere af
børnene kommer gennem netop
disse ngo'er væk fra gaden og
påbegynder eksempelvis et ud-
dannelsesforløb. Men de struktu-
rer, hvorigennem eksistensen af

gadebørn i Pattaya produceres og
reproduceres, eksisterer fortsat:
turister rejser til Pattaya, byggerier-
ne skyder op; mænd, kvinder og
børn sælges og sælger som prosti-
tuerede, og arbejdere kommer til;
kapitalismen kommer til udtryk i
reklamer og kulturelle kodeks for
opførsel og udseende… 

Selvom ngo'erne og deres an-
satte såsom Jai og Tor kæmper;
selvom børnene individuelt set ar-
bejder hårdt for en fremtid, så
kæmper de mod en udvikling,
hvor flere og flere børn havner på
gaden, og hvor de børn, der hav-
ner der, oftest er eller bliver
traumatiserede.

Og for et barn som Saai bety-
der det, at globaliseringen kom-
mer til udtryk som det blowjob,
hun giver en mandlig turist. 

Videre læsning:
Van Esterik, Penny. Materializing
Thailand. London 2000
Reynolds, Craig J. National Identity
and its defenders in Thailand 1939-
89. Clayton 1991
Karabanow, Jeff. Creating a Culture
of Hope: Lessons from Street Chil-
dren Agencies in Canada and Gua-
temala. I International Social Work
2003: 46: 369
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De seneste års vældige landvin-
dinger inden for organtrans-

plantationer har forlænget liv og
givet talrige syge mennesker håb.
Sandsynligheden for at overleve
med et doneret organ er stigen-
de. En amerikansk undersøgelse af
organtransplantationer mellem
1996 og 2006 viser overlevelses-
rater på mellem 49,7% og 90,3%
efter fem år. Men da der ikke er
nok frivillige organdonationer til at
møde behovet, betragtes raske
organer nu som en 'mangelvare' i

den globaliserede økonomi, og
det medfører, at organer er ble-
vet til 'varer', der er underlagt det
neoliberale markeds regler om
udbud og efterspørgsel med pro-
fit for øje. Der er stærkt behov for
nye internationale etiske regler for
handel med menneskelige orga-
ner og væv, fordi den ulovlige
handel med disse 'varer' udnytter
verdenssamfundets svageste og
skaber mistillid til lægevidenska-
ben. Rygter og vandrehistorier
om kidnapninger og organtyveri

udtrykker modstand mod den
måde, kroppe kan blive ribbet for
dele, der ikke kan vokse ud igen,
og som er et permanent tab for
den, der giver eller sælger et or-
gan bort. Set i både global og so-
cial sammenhæng er det at tage et
organ fra en rask krop og indsæt-
te det i en syg krop ikke en neu-
tral handling. Der følger altid lidt
af giveren med og dermed en for-
pligtelse til at yde noget af tilsva-
rende værdi til gengæld. Som den
franske socialantropolog Marcel

SORTBØRSHAJER I HVIDE KITLER
HISTORIER  OM DEN I LLEGALE  HANDEL

M E D  M E N N E S K E L I G E  O R G A N E R

Store fremskridt inden for organtransplantationer har medført et etisk dilemma mellem, hvad der er
medicinsk muligt, og hvad der er etisk værdigt. Bagsiden af at kunne transplantere organer fra 
person til person er, at menneskelige organer derved er blevet til 'varer', der kan købes, sælges og
stjæles. Dette afstedkommer rygter og vandrehistorier om organtyveri som udtryk for mistillid til
lægevidenskaben. Denne artikel fortæller om disse skyggesider ved organudveksling.

a f K I R S T E N  M Ø L L E G A A R D
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Mauss viser i sin klassiske analyse
af gaveudvekslingens form og lo-
gik, er gavegivning forbundet med
komplekse regler og forpligtelser,
herunder social prestige og mod-
ydelser, ud over gavens brugsvær-
di. At give et organ bort som en
gave kan således være en smuk
gestus, der giver donoren sym-
bolsk kapital i form af social pre-
stige, men når organet handles på
sortbørsen, sker udvekslingen ikke
mellem lige parter. Organet er
imidlertid i begge tilfælde besjælet

med giveren. Mauss påpeger, at
gaven har en etisk dimension, der
iblandes dens praktiske funktion,
og igennem denne blanding bliver
modtageren og dennes sociale og
økonomiske plads i verdensorde-
nen moralsk forpligtet til at yde
noget igen. 

Eftersom organtransplantatio-
ner har medført uetiske medicin-
ske praksisser, der indebærer ky-
nisk og kalkuleret udnyttelse af
fattige og marginaliserede menne-
sker for at forlænge velstillede

menneskers liv, bør der kastes lys
på denne skyggeside af medicinsk
praksis i global sammenhæng.

Det globale marked
Eftersom organer kan handles,

kan de også udveksles, afpresses
eller ligefrem stjæles fra kroppe,
som i forvejen står økonomisk
svagt, eller som opfattes som
'usynlige', fordi de lever på kanten
af etablerede samfund. Det er vel-
dokumenteret, at fattige menne-
sker, herunder illegale immigran-

Foto ,  Anna White .
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ter i vestlige lande, ofte presses til
at sælge organer og væv mod en
ussel betaling og med liv og hel-
bred som indsats, idet sælgeren
ikke får tilstrækkelig lægehjælp ef-
ter operationen og typisk er pla-
get af dårligt helbred og nedsat
arbejdsevne bagefter. I nogle lan-
de kædes kidnapning og mord på
børn og unge fra fattige kvarterer
gennem både politirapporter og
rygter sammen med skrupelløs
organhøst udført af mafia-agtige
bander af sortbørshajer i hvide
kitler. Den ulovlige handel med
menneskelige organer kaster såle-
des lange skygger over et aspekt
af globaliseringen, de fleste af os i
vesten vælger ikke at se. 

Organer er ikke neutrale 'va-
rer'. Handel med menneskelige
organer medfører forpligtelser på
en helt anden måde end handel
med honninghjerter eller syltede
agurker. En rask nyre kan være li-
vets gave for en syg modtager,
men en risikabel engangsydelse
for den, som sælger eller donerer

organet. Giverens generøsitet,
hvad enten det er for penge eller
af ren altruisme, bør forpligte
modtageren - og mere abstrakt
modtagerens plads i verdensorde-
nens sociale og økonomiske hie-
rarki - til at vedkende sig etiske og
sociale regler for gaveudveksling.
De institutioner og individer, der
er involveret i organudveksling,
må følge etisk praksis.

Den transaktion, som ofte
fremstilles som 'livets gave' mel-
lem en altruistisk donor og en syg
modtager, er en kompliceret ga-
veudveksling, som er moralsk for-
pligtende. Ikke blot har transaktio-
nen vide konsekvenser for modta-
ger og giver, men også for den
måde, kroppe opfattes som de-
poter for 'reservedele.' Selv under
de mest ideelle forhold, hvor en
slægtning, ægtefælle eller nær ven
frivilligt donerer et organ til den
syge, har undersøgelser vist, at der
bag gavens smukke facade tit
gemmer sig etiske og kønspoliti-
ske overvejelser inden for familien,

som resulterer i, at donoren ofte
er en yngre kvinde uden betragte-
lig erhvervsuddannelse og/eller
indkomst. Bioetikeren Ronald
Munson har dokumenteret uetisk
praksis i flere tilfælde i England,
hvor ganske unge eller mentalt re-
tarderede personer bliver presset
af deres egen familie til at donere
organer til syge slægtninge uden
fuld forståelse for det helbreds-
mæssige omfang af operationen
for dem selv. I mange lande,
blandt andet Brasilien, Kina og
Sydafrika, er det imidlertid ikke fa-
milien, men staten, der presser el-
ler ligefrem tvinger folk til at do-
nere organer. Medicinantropolo-
gen Nancy Scheper-Hughes har
vist, hvordan organhøst uden
samtykke fra henrettede fanger er
almindelig praksis i Kina, hvor fan-
gernes kroppe betragtes som sta-
tens ejendom. Deres organer op-
fattes som en slags samfunds-
tjeneste, som derved genopretter
familiens ære ved at tjene et godt
formål. Men da fangers vævstyper
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ofte bliver matchet med betalen-
de patienters inden henrettelsen,
er der tale om krænkelser af FN's
verdenserklæring om menneske-
rettigheder. I Brasilien og Sydafrika
er der ifølge Scheper-Hughes en
overflod af fattige, unge menne-
sker, der dør i ulykker og bande-
krige, og hvis organer bliver høstet
på hospitaler eller i lighuse uden
hverken offerets eller familiens
samtykke. Kina, Brasilien og Syda-
frika benægter, at disse praksisser
finder sted.

Danmark og andre vestlige lan-
de forbyder salg af menneskelige
organer og væv. Andre lande, Iran
for eksempel, tillader raske dono-
rer at modtage kompensation for
at donere kropsdele, hvis det fo-
regår igennem en statskontrolle-
ret instans. Men trods nationale
myndigheders forsøg på at stand-
se den illegale handel med orga-
ner, erkender eksperter, at sort-
børsmarkedet er globalt og derfor
vanskeligt at regulere på national-
statsniveau. Det Etiske Råd i Dan-

mark noterer, at organturisme
(hvor patienter fra vestlige lande
rejser til for eksempel Brasilien,
Pakistan eller Kina for at få indo-
pereret et nyt organ) kan koste
fra over $200.000 helt ned til om-
kring $16.000, hvoraf donoren får
omkring $3.000. Mange eksem-
pler fra Indien afslører endnu grel-
lere udnyttelse. Fattige indiske
kvinder presses i nogle tilfælde af
familien til at sælge en nyre for at
rejse penge til deres egen medgift,
og stærkt forgældede bønder bli-
ver drevet ind på organbørsen,
fordi de ikke ser nogen anden vej
ud af deres gæld. 

At redde et liv via en organ-
transplantation kan således omfat-
te økonomiske, sociale og politi-
ske omstændigheder, der skarpt
opridser skellene mellem fattige
og rige lande. Den illegale organ-
basar involverer globale kommer-
cielle netværk af mellemhandlere,
hospitaler, læger og myndigheds-
personer, der alle tjener på hand-
lerne, og hvor syge kroppe be-

væger sig i den ene retning og ra-
ske organer i den anden. Orga-
nerne følger bestemte ruter: fra
syd mod nord, fra u-land til i-land,
fra fattige til rige, fra mørkhudede
til lyshudede, fra kvinde til mand.
Marcelo M. Suarez-Orozco fra
Harvard Immigration Project kon-
kluderer, at den internationale or-
gansortbørs udgør en magtfaktor
uden for det etablerede samfund,
hvor den velrenommerede og
prestigiøse lægevidenskab bliver
kædet sammen med organiseret
kriminalitet, statsterrorisme og de-
sperat fattigdom. Den deraf føl-
gende mistillid til læger og hospi-
taler, følelsen af magtesløshed og
angsten for udnyttelse manifeste-
rer sig i rygtedannelse og vandre-
historier om kidnapninger, stjålne
organer og grusom mishandling. 

Rygter og vandrehistorier
Rygter og vandrehistorier re-

præsenterer en form for social
magt, fordi rygtedannelse er en
måde at fravriste 'systemet' dets

Col lage C.  Dahl
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prestige og kan underminere
magtfulde institutioner. Dr. Ni-
cholas Tilney har dokumente-
ret, hvordan rygter om bort-
førte børn, der angiveligt fik
fjernet hornhinder og indre or-
ganer og blev fundet lemlæste-
de i containere, fik antallet af
frivillige organdonorer til at fal-
de i Argentina, Chile og Brasili-
en i 1980'erne. 

Rygter og vandrehistorier
udtrykker angst for det ukend-
te. I sydafrikanske shantytowns
cirkulerede der på et tidspunkt
et rygte om, at blå og gule kas-
sevogne kørte rundt i de fatti-
ge kvarterer på udkig efter
børn og unge, der gik alene
omkring. Når føreren havde
udset sig et offer, standsede
han bilen, og personale i hvide
kitler med operationsmasker
sprang ud og tvang offeret ind
i bilen. Senere blev offerets
opskårne krop tømt for trans-
planterbare organer og fundet
i vejkanten, på en mark, eller i
en affaldscontainer. Organerne
blev solgt til rige mennesker i
vesten. 

Dette rygte viser den mag-
tesløshed, som de fattige i
shantytowns føler over for
neoliberal kapitalisme, hvor al-
ting kan gøres til en vare, og
hvor folk uden for systemet
føler sig reduceret til det, de-
res organer er værd på sort-
børsen. Rygtet viser også den
reelle kendsgerning, at organer
bevæger sig fra fattige til rige,
og at en nyre derfor aldrig kan
betragtes som en almindelig
vare. Som Mauss skriver, er ga-
ven besjælet med noget af gi-
veren, og det danner grundla-
get for kontrakten og udvek-
slingen mellem mennesker og

de klaner eller økonomiske syste-
mer, de repræsenter. Angsten for
udnyttelse af børn og unge er
desuden udslag af fattige foræl-
dres følelse af afmagt og dybe
angst for at miste deres børn til et
altædende monster (her symboli-
seret som et hold korrupte
læger), der sniger sig ind i deres
nabolag og stjæler deres børn for
at høste deres kropsdele.

Rygteforskeren Véronique
Campion-Vincent påpeger, at dis-
se rygter er en del af en større
gruppe vandrehistorier, som ken-
des helt tilbage fra middelalderen.
Det karakteristiske ved denne
gruppe mundtligt overførte histo-
rier er, at de fremstilles som san-
de, hævder at afsløre grufulde
hemmeligheder, repræsenterer
den sociale elite eller prestigiøse
institutioner som agenter i en ond
sammensværgelse, og at de derfor
udtrykker en slags protest mod
'systemet.' Vandrehistorierne om
stjålne organer stammer fra midt i
1980'erne, hvor der i Latinameri-
ka opstod rygter om, at
spædbørn, som forældrene troe-
de, at de bortadopterede, i virke-
ligheden endte på et operations-
bord og fik fjernet alt, hvad der
kunne transplanteres. Senere van-
drede historierne i forskellige ret-
ninger. En af de bedst kendte vari-
anter i Europa handler om en
mand eller kvinde, der på en bar
møder en tiltrækkende person af
det modsatte køn. Offeret tror, at
der er kærlighed i luften og lader
sig lokke med på et hotelværelse,
for blot at vågne ør i hovedet
næste morgen i et badekar fyldt
med is, og minus den ene nyre.

Disse rygter og vandrehistorier
har stor social værdi, fordi de dra-
matisk beskriver makabre hændel-
ser som sande. Det betyder for

Foto ,  Anna White .
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det første, at de symboliserer vo-
res angst for moderne medicin og
vores uro ved den måde, lægevi-
denskaben nu overskrider fysiske
grænser, som tidligere har ligget
fast krop og krop imellem. For det
andet forholder de sig kritisk til
social uretfærdighed og forstærker
derved solidaritet og intensiverer
gruppetilhørsforhold. For folk, der
føler sig marginaliserede af det
etablerede samfund, er rygtedan-
nelse og vandrehistorier en vigtig
måde at artikulere kontrol over
begivenheder, der faktisk er uden
for deres kontrol. Disse mundtligt
overførte historier giver en for-
tolkning af sociale og økonomiske
forhold ved at sætte dem ind i en
narrativ ramme, der genfortæller
virkelige eller fiktive begivenheder
ud fra et verdenssyn, som til-
hørerne kan identificere sig med.
Rygter og vandrehistorier er der-
for vigtige, om end ofte oversete,
faktorer i processer, der mobilise-
rer folkemængder, fører til boykot
af varer eller ydelser, og som
svækker etablerede, elitære insti-
tutioners prestige. 

'Dirty Pretty Things'
Hverken rygter eller vandrehi-

storier behøver at bygge på histo-
riske begivenheder, men som hi-
storiske fænomener er de dybt
forankrede i både populærkultur
og i vores opfattelse af etik og so-
cial retfærdighed. Stephen Frears'
film 'Dirty Pretty Things' (2002) il-
lustrerer, hvordan den ulovlige or-
ganhandel og global, neoliberal
kapitalisme producerer et dilem-
ma mellem, hvad der er medicinsk
muligt, og hvad der er etisk vær-
digt.

Filmen foregår i West London
og er optaget i snuskede, labyrin-
tiske stræder, hvor mange illegale

indvandrere hutler sig igennem li-
vet på må og få. Okwe er en ni-
geriansk læge, der arbejder døg-
net rundt, dels som taxachauffør
og dels som natportier på et ho-
tel. Trods den udmarvende til-
værelse på Londons skyggeside er
han et hæderligt menneske med
hjertet på rette sted. Ironien er
derfor dobbelt, da han finder et

menneskehjerte i et tilstoppet to-
ilet på hotellet. Han opdager, at
hotellets overportier Juan er mel-
lemmand i et netværk af ulovlige
organtransplantationer, hvor ille-
gale indvandrere sælger deres ny-
rer for at få forfalskede identifika-
tionspapirer. 

Juan hylder England som det
'smukke land', hvor enhver er sin
egen lykkes smed. Han presser
Okwe til at udføre operationerne

for sig, for, som Juan siger, drejer
hele foretagendet sig om at gøre
folk lykkelige: de syge, donorerne,
og selvfølgelig Juan selv. Okwe ser
en dødssyg somalier med et infi-
ceret operationssår og vil intet ha-
ve at gøre med Juans kyniske for-
retning. Men det varer ikke længe,
førend Okwes anstændighed bli-
ver sat på en alvorlig prøve. Hans

platoniske venin-
de Senay, en sky
tyrkisk pige, bli-
ver involveret i
Juans onde fore-
tagende, da hun
med immigrati-
onsmyndighe-
derne i hælene
desperat beslut-
ter at bytte sin
ene nyre for et
pas. Juan udnyt-
ter hendes de-
speration til at
skrue prisen en
ekstra tand op.
Han vil også ha-
ve hendes
mødom. Okwe
indvilliger i at
fjerne Senays ny-
re. Filmen ender
med et formida-
belt rolleskift,
idet Okwe, Se-
nay og deres

hjælpere snører Juan, bedøver
ham, fjerner hans nyre og snupper
betalingen og de falske pas, så de
kan flyve hvorhen i verden, de vil.

'Dirty Pretty Things' spænder
en stram tråd mellem engageret
socialrealisme og vandrehistorier
om den ulovlige handel med
menneskelige organer. Denne
spænding er styret af filmens
åbenlyse etiske og sociale kritik
både af de vilkår, som muliggør
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grov udnyttelse, og af den globale,
neoliberale kapitalisme, som sort-
børshandlen trives under. 'Dirty
Pretty Things' visualiserer skygge-
siden af vestens veletablerede
samfund på en humoristisk og
uhyggelig måde, og filmen har alle
de karakteristiske træk ved en
klassisk vandrehistorie. På nær
den lykkelige slutning er historien
sandsynlig uden at være sandfær-
dig. Den handler om grufulde
hemmeligheder, den postulerer
en sammensværgelsesteori med
hospitaler og læger som aftagere
af de illegale organer, og i sidste
ende fungerer filmen som en pro-
test mod myndighedernes mang-
lende indsats for at komme sort-
børshandlen til livs. Samtidig teg-
ner denne film et sjældent por-
træt af mennesker, der officielt ik-
ke eksisterer i EU's fine, regulere-
de, menneskerettighedsbevidste
nationer. Den stiller det retoriske
spørgsmål, som den ulovlige glo-
bale handel med menneskelige
organer uvægerligt rejser: hvad er
et liv værd? 

Både organdonation og den
ulovlige handel med organer har
etiske aspekter, der nøje bør
overvejes i international sam-
menhæng. Ved at betragte men-
neskelige organer som udveksle-
de gaver snarere end som 'varer'
er det muligt at udstikke etiske
forpligtelser og modydelser, for
som Mauss skrev, er gaven sta-
digvæk en del af den person, der
gav den væk. 
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Theft Legends. Jackson: University
Press of Mississippi, 2005.
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Foto ,  Anna White .
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