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kyggesider har potentiale. De
viser tingene fra en anden si-
de, inspirerer antropologer til at
gribe pennen og udfordrer tinge-
nes tilstand. Og de siger en masse
- og noget andet - om den etab-
lerede sociale eller kulturelle or-
den ved at vende den pa hovedet
eller forvreenge den, eller ved slet
og ret at udstille bagsiden af me-
daljen. | antropologien har skygge-
sider leenge veeret i segelyset, og
de har pd mange mader varet en
bastant del af antropologiens eksi-
stensberettigelse i det sidste
arhundrede. De andre, de margi-
naliserede og de(t) sarlige er ble-
vet en integreret del af antropolo-
giens metier. | dette nummer af
Jordens Folk har vi @nsket at reak-
tualisere denne kritiske antropolo-
giske interesse i forhold til nuti-
dens verden. Hvordan kan man
tenke antropologien - som en an-
tropologi om skyggesider - i for-
hold til den nye verdensorden, ak-
tuelle problemstillinger og antro-
pologien selv? Vi har bidrag, der
forholder sig til det hele.
| &bningsartiklen introducerer
Rane Willerslev, Nils Bubandt og
Christian Suhr et nyt forsknings-
projekt, der satter skygger pa den
antropologiske dagsorden. Om
end artiklen er mere teoretisk end
hvad der sadvanligvis bringes i

af LARS HOJER

Jordens Folk, anslar den en lang
reekke temaer, der er at genfinde |
de mere etnografiske bidrag:
skyggesider er ambivalente zoner
der bade reflekterer, er i modsaet-
ning til og lever i kraft af det eksi-
sterende; de er hverken fiktioner
eller realiteter, ord eller ting, magt
eller modmagt, om end de samiti-
dig er begge dele. | Nanna
Schneidermans sprudlende artikel
om unge popstjerner fra Ugandas
slum bliver marginaliserede unge
gjort til preesidenter og prasiden-
ter gjort til gangstere, og ingen
kan lengere se pa hverken den
politiske elite eller den 'fortabte’
afrikanske ungdom pa helt samme
made igen. Regnar Kristensens bi-
drag om migrant-arbejdere pa off-
shore-industrier i Mexico giver os
en vigtig pamindelse om, at skyg-
gesider ikke bare skal glorificeres
for deres kritiske og kreative po-
tentiale, men langt oftere er ken-
detegnet ved en tilstand af hab-
loshed og magtesloshed - eller
slet og ret undertrykkelse. | Maj
Nygaard-Christensens artikel om
statsbygning og demokratisering
pa Dsttimor er det den etablere-
de ordens eksterne skyggesider,
dens fiender, der kaster lys pa den
etablerede ordens interne skygge-
sider. | en uigennemskuelig politisk
verden pa Osttimor bliver op-
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rereren Alfredo - den politiske
elites erkleerede flende nummer
et - set som den, der med klarsyn
kaster lys over magtens virke og
gor den politiske orden transpa-
rent for almindelige mennesker.
Skyggesiderne er narmest norma-
liteten | Martin Demant Frederik-
sen artikel om at leve i skyggen af
mafialignende strukturer i Ajara i
Georgien. | Ajara forseger unge at
skabe et forholdsvis frit og nor-
malt liv udenfor den kriminelle
hverdag, og det udbredte stof- og
alkoholmisbrug, ved at eksperi-
mentere med gangsterrap. Ane
Bonde Rolsted skriver om prosti-
tution i Thailand og om de prosti-
tueredes fremtidsdremme i en
verden befolket af NGO'er, re-
spektfulde omgangsformer, stats-
sanktionerede kvindebilleder, ma-
terielle  onsker og sexindustri.
Sidst men ikke mindst forteller
Kirsten Mollegaard om organhan-
del som en skyggeside ved koblin-
gen af nye medicinske muligheder
og neoliberale tilstande, men hun
viser samtidig, hvordan rygter og
konspirationsteorier kan mobilise-
re marginaliserede grupper og gi-
ve dem muligheder for bade at
forstd og handle i en ofte maka-
ber verden.

God leselyst!
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Fotograf, Christian Suhr

a Moesgard startede vi i efter-
aret 2008 et nyt komparativt
forskningssamarbejde med fokus
pa skygger. Projektets mal er at
identificere de sociale og fysiske
kontekster, hvori skygger frem-
treeder og har reel betydning for
de mennesker, der lever med
dem. Vi er interesserede i, hvor-
dan mennesker handler med eller
i skygger, og hvad skygger gor ved
de mennesker, der befinder sig i
deres neerhed.
Der er iszr to aspekter, vi er in-
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teresserede i. Det forste vedrorer
skyggernes natur og ontologi: flyg-
tige, luftige, gennemsigtige og
svere at begribe. Det andet
aspekt omhandler skyggernes epi-
stemologi: hvad ved vi om skyg-
ger, hvorfor overses skyggerne sa
ofte i antropologisk analyse, og
hvordan kan vi i hejere grad ind-
drage skyggerne i antropologien?

Skyggernes ontologi

Fysisk set kan skygger beskrives
som fravaer eller huller i lys. Lys

o

belyser kun det, som lyset oplyser,
og skygger opstar precis der, hvor
lyset ikke kan nd - nemlig pa de
belyste genstandes bagsider. Se-
miotisk kan skygger beskrives som
et 'indeks' - et spor eller aftryk af
den fysiske virkelighed. Skygger er
med andre ord afhangige feno-
mener, for de ville ikke eksistere,
hvis der ikke var noget, der kaste-
de dem. De er i den forstand en
slags ontologiske parasitter. Af-
hengigheden gar imidlertid ogsa
den anden vej. Forst og fremmest
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| antropologien er skyggen ofte blevet brugt som en metafor til at beskrive den ‘anden' eller
'marke' side af de samfund og kulturer, vi studerer. | denne artikel giver vi nogle bud pa,
hvordan man - etnografisk snarere end metaforisk - kan undersage skyggernes konkrete liv |
diskurser, praksisser, forestillinger, politik og ikke mindst i de fysiske rum, hvor skygger frem-
treder. Ligeledes beskriver vi, hvordan sidanne undersagelser kan give nye perspektiver pa
antropologiens forstaelse af centrale begreber sasom sjal, and, magt, lys, sprog, viden og objektivitet.

af Rane Willerslev, Nils Bubandt og Christian Suhr

er en genstands skygge overor-
dentlig vigtig for vores mulighed
for at opfatte genstandens tredi-
mensionelle udstrakning i rum.
Derudover overlapper skyggeres
og lysets natur hinanden, og der
er mange situationer, hvor vi ikke
er i stand til at skelne mellem de
to fenomener. Tager vi eksem-
pelvis et grent glas og placerer
det mellem en lampe og en vag,
er det uklart, hvorvidt det gronne
aftryk pa vaeggen er gront lys eller
gron skygge. Man kunne indvende,

at skyggen bare er en bestemt in-
tensitet af lys kendetegnet ved
dens relative forskellighed til an-
dre intensiteter af lys. Men denne
seerlige intensitet indeholder ikke
desto mindre to modsatrettede
kvaliteter: nemlig en grad af oplys-
ning og en grad af opslugning af
lys. lfelge Aristoteles' non-kontra-
diktionsprincip kan en ting ikke
besidde en kvalitet og samtidig
ikke besidde denne kvalitet. Hvis
A er B, kan A ikke samtidigt veere
ikke-B. | eksemplet med den

o

gronne plet pd vaggen er det
imidlertid uklart, hvorvidt plettens
essens faktisk bade er og ikke er
henholdsvis lys og skygge, eller
om det er vores forseg pa at be-
gribe pletten, lyset og skyggen,
der producerer et epistemologisk
paradoks.

Skyggernes flertydige ontologi
er muligvis drsagen til, at skygger
ofte bruges til at referere til til-
varelsens flygtige, ustabile og ofte
udefinerbare kvaliteter. Ofte bru-
ges skygge-begrebet til at betegne
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Fotograf, Carsten Nielsen.

de ting, der er, men alligevel ikke
er. Feenomener, som vi i antropo-
logien kalder for and, sjeel, bevidst-
hed, forfeedre og spogelser er der-
for ofte af de folk, vi studerer, be-
skrevet med betegnelser, der re-
fererer til skygger. Man kan undre
sig over, hvorfor den direkte
oversattelse af skygge-begreber
bliver ignoreret i antropologiske
analyser til fordel for begreber
som 'sjel' og 'and'. Den engelske
antropolog Edward Tylor beskrev
i slutningen af |800-tallet animis-
me som 'sjeelens doktrin', men de
fenomener han analyserede bli-
ver faktisk i mange kulturer be-
skrevet som skygger. Hos jukagi-
rerne i Sibirien, for eksempel, har
alle fysiske ting en anden form for
liv eller en skjult side, som kaldes
for ayibii, der betyder skygge. Ayi-

10:22
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bii'en refererer til ideen om en
'dobbeltgaenger’ eller  ‘'tvilling',
som manifesterer sig samtidigt
med objektet, men i form af dets
and. Saledes fanger den spandin-
gen | alle skyggebilleder: ting, der
aldrig kun er dem selv, men altid
ogsa noget andet. Skygger refere-
rer saledes til en genspejling af én
selv, men ogsa til ens egen mod-
setning. De ontologiske, moralske
og epistemologiske dilemmaer,
dette indebaerer, udviskes let, hvis
vi i analysen udskifter skygge-be-
grebet med eksempelvis 'sjeel".
Blandt folk pa @en Halmahera i
det ostlige Indonesien star skygger
(kaldet gurumin) for ens bevidst-
hed, som ved deden skilles fra ens
krop og ens 'andedret' (nyawa)
for at blive omdannet til en forfa-
derand. Dette gores gennem be-
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gravelsesritualer. Bliver disse imid-
lertid ikke foretaget korrekt eller
helt undladt, fordi man ikke kan
blive begravet, omdannes ens
skygge til en 'stinkende skygge'
(kaldet gurumin madorou); en
ond and, som besatter folk og
gor dem til kannibalistiske hekse.
Ens skygge indeholder derfor et
dobbelt og modsatrettet potenti-
ale, som ved deden kan omfor-
mes til enten en beskyttende for-
faderand eller en dedbringende
heks. Mange steder i £gypten me-
ner man ligeledes, at mennesker
fodes og der med en dobbeltgzen-
ger. Denne dobbeltgenger (qa-
rin/garina) er pa én gang skyggen
af ens krop og sjel. Da den i reg-
len er af det modsatte ken som
sin menneskelige partner, og da
skyggen onsker at have sit menne-

o



ske for sig selv, er det ofte skyg-
gen, der fordrsager problemer
som jalousi, barnleshed og egte-
skabsproblemer i menneskets liv.
Men garin kan ogsa vise sig som
tro hjeelpere, hvilket blandt andet
var tilfeldet med Jesus' garin Ga-
briel og profeten Mohammeds
qgarin. Ofte tager dobbeltgengere
skikkelse af katte og hunde, men
kan dog kun ses af serlige menne-
sker sasom idioter eller personer
med sarlige religiose evner. Det,
som de vestlige videnskaber ofte
har forstdet som en dualitet mel-
lem krop og and, er altsa i Agyp-
ten Sibirien og Indonesien langt
mere kompliceret end som sa. |
fysikken finder forestillingen om
dobbeltgengere uventet genklang
i de meget omdiskuterede ekspe-
rimenter med generering af anti-
stoffer, som ligeledes beror pa en
antagelse om at stof med nedven-
dighed ma fedes med dets mod-
setning, dets antistof.

Et komparativt fokus pa skyg-
gen i dens mangeartede manifes-
tationer, anvendelser og udtryk
kan sdledes saztte sporgsmalstegn
ved nogle af antropologiens klassi-
ske begreber. Hvordan ville vores
antropologiske forstdelse af ek-
sempelvis sjele og ander se ud,
hvis vi tager skyggens ontologi
alvorligt?

Skyggebilledet af vores krop ser
ved forste gjekast ud til at adlyde
vores bevaegelser fuldstendigt;
vores skygge folger os overalt.
Uanset hvad vi ger, ger skyggen
det ogsd. | modseatning til vores
krop er skyggen imidlertid lavet af
ingenting og kan umiddelbart vir-
ke uveesentlig. Ikke desto mindre
er vores skygge af stor betydning
for vores fremtreeden som jordi-
ske kroppe. Pa trods af skyggernes
flygtige karakter og selvom skyg-
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ger ofte forbindes med det spiri-
tuelle og overnaturlige, er skyg-
gerne ogsa den ultimative bekraef-
telse pa vores kropslige tilstede-
veaerelse som jordiske vaesener,
der kan skare huller i lys. Vase-
ner, der ikke kaster skygge, og
skygger, der ikke har kroppe, er
sdledes to ikke-menneskelige
modsatninger, som ofte bruges
i myter og fortallinger til at ar-
tikulere centrale paradokser i
menneskelivet.

Selvom skyggen tilsyneladende
folger vores beveagelser, er den ik-
ke altid en tro tjener af vores
krop. Ved at péatage en bestemt
positur kan vi forsege at give vo-
res skygge en bestemt form. Men
vores forseg fejler ofte, da skygge-
billedet ikke udelukkende er un-
der vores kontrol. Vores skygges
imitation af os selv kan undertiden
opleves som en subtil ironi - en
grotesk forvreengning eller efter-
abning af vores krop. Nogle gange
kan vi ligefrem opleve, at skyggen
gor ting med vores krop, som vi
helst ville have veret foruden.
Skyggen har tilsyneladende en
egen agens og karakter som del-
vist ligner; men samtidig manife-
sterer sig helt anderledes end vo-
res krop. Dette er tilfeldet pa
Halmahera, hvor gurumin ikke ba-
re refererer til skygger, men ogsa
til de dnder, som befolker verden.
Disse fritflyvende skygger, som
folk siger, man kun kan se ud af
ojenkrogen, har afgerende indfly-
delse pa menneskets bevidsthed,
som de kan besatte, 'udvise', eller
'skaere over' og drebe. Pa Hal-
mahera er mennesker i skygger-
nes vold, ikke omvendt. Andre ek-
sempler pa skyggens uafhaengig-
hed er de tilfelde, hvor skyggen li-
gefrem undertvinger det objekt,
den burde have varet athangig af.
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Dette sker blandt andet i H. C.
Andersens eventyr  'Skyggen',
hvor mennesket til sidst optreeder
som skyggen af sin egen skygge.
Skygge-kroppens reversibilitet fin-
des i mange myter verden over,
hvor ande-skygger lever parallelt
med menneskenes verden i gren-
selandet mellem det synlige og
usynlige. Hos jukagirerne er en
persons skygge en reinkarneret
dod forfader, som pa den ene si-
de animerer den levende person
med liv, og som kan hjelpe ham
eller hende imod farer, men pa
den anden side har et gnske om
at vende tilbage til Skyggelandet,
hvor den dede kom fra og derfor
kan lede sin ‘'herre' i deden.
Blandt jukagirerne er skygger, til
trods for deres gennemsigtige og
luftige karakter, sdledes anset for
at besidde en egen vilje, og de har
magt og indflydelse i menneske-
nes verden.

Hvilke nye perspektiver og al-
ternative forstdelser af skyggernes
ontologi kan sibiriske eller indone-
siske etnografier give os pa den
vestlige videnskabs gaengse for-
stdelse af skygger som 'huller i lys"?
Hvordan kan vi eksempelvis gen-
teenke idéer om visualitet, oplys-
ning, synlighed og mangel pa syn-
lighed i relation til kosmologier,
hvori skygger eksisterer uafhaen-
gigt af jordiske objekter?

Skyggens epistemologi

Tager man de vestlige videnska-
bers besattelse af lys og oplysning
i betragtning, kan det ikke undre,
at skyggerne ofte overses i antro-
pologiske analyser. Platons be-
romte hulelignelse satter dagsor-
denen. | hulen oplever fangerme
skyggerne som virkelighed. Ikke
desto mindre er disse skygger blot
forvrengede refleksioner af en

o



virkelighed, som fangerne ikke har
adgang til. Filosofiens mal er ifolge
Platon ved tankens kraft at treenge
ud af denne sansernes skyggever-
den til sandhedens og fornuftens
lys. Ligesom i megen anden vestlig
tenkning, bliver skyggerne degra-
derede til falske refleksioner i
modsatning til den sande viden,
som skal findes i lyset. Mens sans-
ningen er falsk og formerket, er
fornuften sand og oplysende. Lys
giver observateren en fornem-
melse af vished, som udgar fra en
forestilling om, at det, der er op-
lyst og blotlagt, ikke kan indeholde
hemmeligheder, der kan overra-
ske eller desorientere os. Proble-
met er imidlertid, at ting i denne
verden har brug for skygger for at
kunne fremsta som synlige. Den
synlige verden fremstar mere klart
pa grund af dens skygger. Viden
om verden er derfor nadvendigvis
afhaengig af bade skygger og san-
ser. Hvordan ville vores episte-
mologi se ud, hvis vi tager skyg-
gernes og sansernes betydning i
menneskelivet alvorligt! Dette vil-
le abne for en legende epistemo-
logi, der ville vardsette flertydig-
hed, uvished, skiftende perspekti-
ver og betydninger frem for at
strebe mod synlighed, klarhed,
oplysning og objektivitet.

Sprog

Fra Saussure har vi lert, at
sprog bestdr i et grundleeggende
princip om modsatning eller ne-
gation - at et sprogtegn netop er,
hvad det er, i dets eksklusion af
andre tegn. Poststrukturalister har
endvidere  pointeret, hvordan
sprogtegn forudsatter fravaeret af
det objekt, der betegnes. Sprog er
sdledes forst og fremmest karak-
teriseret gennem negation og fra-
veer. Vores sprog erstatter og star
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i stedet for objekter, og i den for-
stand er alt sprog metaforisk. Men
hvordan vil sprog se ud, hvis vi
prover at forstad det gennem skyg-
gens epistemologi! Sandsynligvis
ville sproget blive kropsliggjort pa
samme made som skygger athaen-
ger af deres fysiske omgivelser,
uden hvilke de ikke ville manife-
stere sig. | modszetning til Saussu-
re's opfattelse af sprogtegn som
veerende uafthangige af den virke-
lighed, der beskrives, si Vville
sprogtegn set gennem skyggens
epistemologi kreeve et reference-
punkt udenfor sproget. Skyggen
er hverken-eller, bade-og. Derfor
kan skyggens epistemologi medie-
re mellem den konventionelle
modsatning mellem lingvistiske
og naturlige tegn. | modsatning til
Saussures tomme lingvistiske tegn
baerer skyggen betydning i sig selv,
men i modsatning til det 'naturli-
ge tegn' er denne betydning ikke
begrenset til én enkelt betydning.

Magt

Med Michel Foucaults teori har
vi leert, at magt ikke kan lokaliseres
til et bestemt sted. Magt er alle
steder som et uendeligt og usyn-
ligt netveerk, der omkranser og
vaever sig igennem os. Men hvor-
dan kan vi forstd magt gennem
skyggens epistemologi! Set gen-
nem skyggen vil magt stadig veere
immateriel, men dog ikke usynlig. |
sa fald skulle vi sege efter magten
pa samme made som malerens
blik afsoger objekterne i det magi-
ske felt mellem skygge og lys.
Magt set gennem skyggernes epi-
stemologi kan ikke kun forstds
gennem de strukturer og instituti-
oner, vi normalt forbinder magten
med, men ma i lige sd hoj grad
seges i modsatningerne til dens
synlige og villede manifestationer.
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Set gennem skyggernes epistemo-
logi vil magten altid indeholde sit
eget skyggebillede af negation,
modstand og utilsigtethed. Hvor
skyggen, ifelge Foucault, i den tid-
lige oplysningstid var et sted, man
kunne gemme sig for den centra-
liserede og synlige magt, kan den
moderne form for magt, som han
beskriver med begrebet 'govern-
mentality' ligeledes forstds som
den magt vi overser, netop fordi
den ligger badet i lys. Selv det kla-
re lys har med andre ord sine
skyggesider.

Synet

Det er klart, at lys og syn er for-
bundet. Nyere kritik af synssansens
‘imperialisme’ i antropologien har
papeget vigtigheden af at fokusere
pa andre sanser og de epistemolo-
gier, disse sanser medferer. Der er
imidlertid ogsa behov for at geno-
verveje synet i sig selv, for det at se
og ikke se er ikke nadvendigvis
modszetninger. Pa Island og i Indo-
nesien er en 'ande-skygge' noget,
du undertiden kan fa et glimt af ud
af gjenkrogene. Du ser den
nesten og sd alligevel ikke helt.
Selvom synet i videnskaben har
faet en serlig status som den sans,
der giver os vished og klarhed, sa
er synet i praksis forbundet med li-
ge sd meget tvivl, usikkerhed og
ambivalens som de ovrige sanser.
Méaske er det ligefrem pa grund af
synets serlige status - pa grund af
synets umiddelbare troveerdighed -
at det samtidig ogsa er forbundet
med ambivalens. Mens vi ofte taler
om og kan fele os udsat for opti-
ske illusioner, synsbedrag og fata-
morganaer, er det sjeldent, at vi
taler om smags-, lugt- eller lyd-be-
drag. Viden og bedrag, tillid og mi-
stillid synes at hange sammen. Ef-
ter  oplysningstiden  opfattes
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synssansen som den mest trovaer-
dige sans, men samtidig er syns-
sansen ogsa den sans, der nem-
mest bliver offer for bedrag.
Hvordan ville alternative episte-
mologier, der baserer sig pa skyg-
gen, relatere sig til viden og for-
falskning, vished og ambivalens?

Billeder

Da film, video og fotografi bes-
tar af bade lys og skygge, kan ka-
meraet vise sig at veere sarligt an-
vendeligt i undersagelsen af skyg-
gernes betydning i menneskelivet.
P4 Halmahera betyder gurumin sa-
ledes ikke bare skygge og bevidst-
hed, men ogsa afspejling eller bille-
de. Da et filmhold i 1980'eme la-
vede et filmprojekt pa @en, var lo-
kalbefolkningen steerkt positiv, for-
di filmen ville vise deres gurumin -
deres billede eller afspejling - for
verden og dermed gere dem
kendte. De mente sdledes, at fil-
men ville fa folk i andre lande til at
‘huske" deres gurumin, deres skyg-
ge/afspejling/bevidsthed/billede, pa
samme made som de selv husker
deres egne forfaedres gurumin. Li-
gesom skyggen hagter fotografier
sig fast som indekser af de fotogra-
ferede genstande gennem en let-
tere forvraenget kopi. | den visuelle
antropologi er foto, film og video
blandt andet blevet brugt til at ind-
fange og undersege menneskers
umiddelbare erfaringsverden og
folelsesmaessige udtryk. Sadanne
udtryk kommer til syne i ansigtsfol-
der og kropsholdninger, hvilket ka-
meraet kan indfange i nuancer af
skygge og lys. Huller i lys bliver til
aftryk i celluloid eller pa en chip.
Gennem beskaring, komposition
og montage af billedsekvenser ska-
ber film og fotografi samtidig en
analyse, et szt af perspektiver pa
den virkelighed, der gengives. |
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modseetning til den sproglige aka-
demiske analyses preacision er fo-
tografiet og filmens analyse imid-
lertid ofte - som skyggen - af en
mere aben, tvetydig og implicit ka-
rakter. Fremfor eksplicitte konklusi-
oner, tilbyder fotografisk og filmisk
analyse sarlige muligheder for at
fremmane de umiddelbare relatio-
ner mellem den materielle verden
og dens beboere, mellem ytringer,
kropsbevagelser og ansigtsudtryk,
og i det hele taget de skygge-
omrader i menneskelivet, der svaert
lader sig indfange i entydigt akade-
misk sprog. =

Forslag til videre lesning:

Drieskens, Barbara. Living with djinns.
Saqi Books, London 2008.
Sorensen, Roy. Seeing dark things.
The philosophy of shadows. Oxford
University Press, US 2008.
Hochleitner, Martin, Dirk Luckow og
Karsten Ohrt. Shadow Play. Kehrer
Verlag 2005.

FORFATTERNE ER ALLE TILKNYTTET AFDE-
LING FOR ANTROPOLOGI OG ETNOGRAF,
AARHUS UNIVERSITET. RANE WILLERSLEY ER
LEKTOR OG LEDER AF ETNOGRAFISK SAM-
LING PA MOESGARD MUSEUM. HAN HAR
UDF@RT FELTARBE/DE BLANDT JUKAGIRER-
NE I SIBIRIEN. NILS BUBANDT ER LEKTOR 0G
HAR UDFORT FELTARBEJDE PA HALMAHERA
| INDONESIEN. CHRISTIAN SUHR ER PH.D-
STUDERENDE  OG  FILMINSTRUKT@R  OG
HAR UDF@RT FELTARBEJDE BLANDT KAMEL-
DRIVERE VED PYRAMIDERNE | £GYPTEN.
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Arabisk dndeskygge krydser en vej.
Ukendt fotograf.

www.youtube.com/resultslsearch_type
=&search_query=djinn&aq=f
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e forste toner af hittet Ghetto
med tunge dancehall beats
breler ud over menneskemang-
den, der gjeblikkeligt svarer med
jubel, skrig og dans, da de ser de-
res helte Bobi Wine og Nubian Li
fra Firebase Crew springe op pa
scenen. "Her, | politiske ledere,
forstd det her: vi stemte pa jer for
at | skulle redde os. Men nu har |
overladt os til os selv!" synger Nu-
bian, mens Bobi ifert en alvorlig
mine og tunge selvkaeder med

:23
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masser af glitrende vedhang
legger de muskulese arme over
kors. En midaldrende kvinde dan-
ser op til scenen og reekker 1000
shillings op til ham, mens yngre
fans hvinende traekker deres lom-
metorkleeder op og pudser hans
sneakers, da han traeder frem for
at tage i mod pengene. 'Vi elsker
dig, Mister President,' raber kvin-
den, inden hun vender tilbage til
sin plads. Tusinder af gjne folger
de to 26-arige idoler p& scenen,

o

%

Vaegmaleri af Bobi Wine i Kamwokya.

for at fa hver eneste detalje i de-
res performance med. Badet i lys
falder millioner af sebebobler ned
over Nubian Li og ghettopreesi-
denten Bobi Wine, der begge sy-
nes at veere skabt til et liv som
popstjerne.

Men aftenen og historien star-
ter et helt andet sted.

Firebase Ghetto
Kamwokya er en dal mellem
Kampalas finere kvarterer, hvor
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-EN HISTORIE OM POPSTJERNER
| KAMPALA, UGANDA

Afrikanske unge har store problemer. Der er for mange af dem, de er utilpassede og
voldelige, og de har ingen plads eller rolle i samfundet. Sidan ser mange pd unge
mands situation 1 Afrika. Men i Kampala laver en gruppe unge musikere kreative
bobler af forandring midt i storbyens slum. Lyt bare.

af NANNA SCHNEIDERMANN

ambassader og internationale  hanger pd en veranda og venter  de universitet. Lidt genert og slet

NGOQO'er befolker brede avenuer
med hvide pick-up trucks og skin-
nende Mercedes benz'er. | Ka-
mwokyas mudder leber barfode-
de bern jublende gennem vand-
pytter til tidens toner fra nerme-
ste transistor, mens deres medre
koger majsmel og mendene spil-
ler terninger i tilfeldigt sammen-
flikkede treeskure. En gammel
kvinde skraber skrald op af en af-
lobsrende. En gruppe unge mand

pa, at noget skal ske, mens solen
gar ned over bliktagene. De deler
en joint og skaebne med hundrede-
tusindevis af andre afrikanske unge.
Morket saenker sig, og lugten af for-
fald og skuffelse svider i nasebore-
ne midt i den livlige storby. Foran
Dream Studios, bag markedet, me-
des jeg med landbrugsministeren
Fantom Lovins, der ud over sine
ministerielle pligter i Firebase Crew
passer studierne pa det nzrliggen-

o

skjult stolt ferer han mig ind ad en
port med péskriften 'Politi ingen
adgang', og ind i en verden hvor
samfundets sociale orden og kon-
trol synes at veere sat ud af spil.
Her har Firebase Crew deres
faste tilherssted, deres Ghetto.
I en lille baggard, der lugter sterkt
af urin og mados fra naboens kek-
ken, bliver vi madt af sang og bal-
lade fra tre unge drenge, der skif-
tes til at frisere sig i et knakket

11
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Showtime. Live performance pa club volts.

spejl klistret fast pa betonvaggen.
"Velkommen til parlamentsbygnin-
gen!" udbryder Fantom og slar ud
med armene. Over deren til et lil-
le rum, hvorfra lyden af et lokalt
musik-TV-program stremmer,
star der 'Ghetto Office’. Her er
premierminister Nubian Li ved at
forklare slagplanen til de medlem-
mer af crewet, som skal med ud
til aftenens performances.
Omkring deres musik har Fire-
base skabt en boble, hvor de
gangse opfattelser af hvad der er
op og ned i det Ugandiske sam-
fund er sat ud af spil, og hvor
ghettoprasidenten Bobi Wine og
hans ministre regerer bade i slum-
men og i den lokale musikindustri.
Her gar dremme om rigdom og
respekt i opfyldelse, og man har
kun foragt til overs for samfundets
sakaldt respekterede og serigse
borgere som politikere, politi-
mend og praester. Firebase er
'100% bad news' og dyrker det
farlige og forbudte. Ghettopreesi-
dent Bobi Wine har flere gange

udtalt til pressen, at han bade dyr-
ker og ryger marihuana, og at han
og hans crew ikke er bange for at
forsvare deres position som lan-
dets storste stjerner med mere
end ord. Firebase Crew er en ta-
lentfabrik hvor unge, der ellers le-
ver pa kanten af samfundet, far
plads i spotlight: i radioen, pa tv,
pa internettet og ved koncerter
med titusindvis af fans.

En rigtig mand

Nubian, Bobi og Fantom vokse-
de op i 1980'emes og 1990'ernes
Kampala, der var praeget af politisk
ustabilitet, udbrud af militaere kam-
pe og AIDS pandemiens store
indhug i den voksne del af befolk-
ningen. | en by med hastigt skiften-
de politiske og sociale alliancer og
en kraftig befolkningstilvaekst, som
skyldtes bade migration og barne-
fodsler, voksede de op med be-
vidstheden om, at fremtiden i bed-
ste fald er usikker. Det nye regi-
me, der konsolideredes i de tidlige
1990'ere, bragte hab om stabilitet

JorDENS Fork 1/2009

Begejstrede fans pudser idolets sko.

og ekonomisk fremgang for ugan-
derne, og prasidenten Yoweri
Museveni blev udrabt til en af Afri-
kas nye politiske helte. Pa trods af
okonomisk fremgang og en lang
reekke politiske initiativer, der har
gjort uddannelse mere tilgengelig
og knaekket kurven af HIV-smitte-
de, er mange Ugandere i dag bitre
over Musevenis tilsyneladende
uendelige regeringsperiode. | dag
er nasten 80% af Ugandas befolk-
ning pa 31 millioner yngre end 30
ar. For de unge i landsbyer i hele
Uganda er Kampala en lokkende
metropol fuld af lefter om hurtige
penge og et modeme liv, s& man-
ge migrerer i hdbet om at fa en
uddannelse og et lennet job i stor-
byen. Men i Kampala er der fa mu-
ligheder for at fa finansieret sin ud-
dannelse, og der er langt ferre
formelle jobs end kvalificerede
kandidater. De fleste unge i Ka-
mwokyas slum overlever pa an-
dres nade i den uformelle sektor,
mens de frustreret venter pd, at
en lysere fremtid og det gode liv

o
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Gade i Kamwokya.

skal materialisere sig.

Selvom de traditionelle familie-
strukturer er under opbrud, er
det, de unge kalder et traditionelt
familieliv, stadig idealet. En ung
mand forventes at bygge sit eget
hus, at betale brudepris i form af
pengegaver eller koer til sin ud-
karnes familie og i evrigt forserge
sin familie pa alle mader via land-
brug eller lennet arbejde. Forst da
bliver han en rigtig mand, og ferst
da opnér han respekt fra andre.
Disse forestillinger forstaerkes ofte
af den made, hvorpa ldre kon-
trollerer unges liv. "Nar man er
ung i Uganda," fortaeller Nubian i
Ghetto Office, "er det meget vig-
tigt at gere sine foreldre glade.
Det er vigtigt, at vise dem respekt.
De fleste sperger aldrig sig selv,
hvad de vil med deres liv, hvad
der gor dem glade. De gor deres
familie stolt ved at fa et smart job,
og de sidder i deres store kontor,
men de udlever ikke deres drem-
me. Respekten for foreldrene
holder dem tilbage." Jeg sperger,
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hvad ordet respekt betyder i for-
hold til familien og det at veere
ung, og Nubian og Fantom Lovins
forklarer i munden pa hinanden,
at magt og rigdom fordeles gen-
nem uformelle netveerk, hvor en
big man, et medlem af den lokale
magtelite, fordeler goder og tje-
nester. For at fa respekt er det
nedvendigt at opbygge alliancer
med nogen med forbindelser i
sadanne rige familier eller net-
veerk. For de unge mand betyder
det ofte, at de skal arbejde meget
hardt og meget lenge for zldre
familiemedlemmer eller andre so-
ciale forbindelser uden garanti for
betaling eller ansettelsessikker-
hed. Fantom fortzller, at det i dag
er bedrageri og snyd der styrer
samfundet, og ikke "vores rigtige
kultur". Demografien kombineret
med fattigdom ger, at de unge bli-
ver marginaliserede nederst i al-
ders-hierarkiet. Som yderste led |
de patrimonielle netveerk, star de
unge uden adgang til de materiel-
le goder, penge, jord og keer, der

JorDENS Forx 1/2009

kraeves for at leve op til de socia-
le forventninger til en 'rigtig mand'
og blive et respekteret medlem af
samfundet.

Der opstar et modsatningsfor-
hold mellem de unges kronologi-
ske alder og sociale alder. Pa
trods af at de burde, og selv on-
sker, at opfere sig som det for-
ventes af voksne, er det umuligt at
tilvejebringe de resurser, der er
nedvendige for at blive respekte-
ret som voksen. Den sociale mo-
bilitet mellem forskellige livsstadi-
er er sdledes sterkt begrenset af
den patrimonielle sociale struktur,
og problemerne vokser i takt med
befolkningsandelen af bern og un-
ge. Men de unge mends sociale
marginalisering har konsekvenser,
der raekker ud over det materielle.

| musikken har Fantom og Nu-
bian skabt en alternativ rute til re-
spekt, der ikke er afhengig af tra-
ditionelle samfundsstrukturer.

Fanget i ungdommen
Det at unge kan finde sig selv

o
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Fantom Lovins og Bobi Wine i Firebase Ghetto i Kamwokya.

uden for den sociale orden har
for antropologer veeret en kendt
sag, siden Victor Turmers beremte
beskrivelse af den liminale fase,
der er 'betwixt-and-between' fast
definerede livsstadier. | den limi-
nale fase mellem barn og voksen
gennemgar de unge en social ded
og bliver i en periode en trussel
mod samfundets orden, fordi de
mangler en social rolle, fer de via
overgangsritualer igen indtreeder i
samfundet som sociale personer.
Selvom denne analyse af ungdom
kan virke en smule firkantet, for-
teller den lidt om, hvor alvorligt
et problem det er for ugandiske
unge ikke at kunne indtreede i de
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voksnes rekker: de befinder sig i
et socialt tomrum udenfor sam-
fundets orden.

| offentlige diskurser om unge,
bade nationalt og internationalt,
er sporgsmalet ofte, hvorfor de
mange unge ikke formar at opfere
sig som det forventes: at fa arbej-
de og stifte familie og tage del i
deres samfund. De bliver opfattet
som respektlase, utilpassede, dov-
ne eller ude af kontrol - en trussel
mod samfundets orden.

Unge meend i Kampala uden til-
knytning til arbejdsmarkedet eller
anerkendte uddannelsesinstitutio-
ner bliver automatisk kategorise-
ret som kriminelle udskud og stof-

JorDENS Forx 1/2009

Fantom Lovins i forgrunden i Firebase Ghetto.

misbrugere, men ogsa studerende
der ikke formar at fremvise de
rette papirer (eller betale den ret-
te bestikkelse) risikerer at blive
faengslet for at veere 'uordentlige’
eller haenge pa gadehjerneme.

En zldre musiker udtrykker det
sadan: "De unge i dag er alle ste-
der. Men pa samme tid er de in-
gen steder" At veere ingen steder
er pa den ene side et udtryk for
en position med fa eller ingen mu-
ligheder for at handle. P4 den an-
den side er Ingensteder steder
uden begransninger. Nar Ingens-
teder omsattes til social praksis,
kan der opsta nye steder og rum,
som defineres af deres forskellig-

14

o



JF_Skyggesider.gxd

22-06-2009

En fan har faet malet Bobi Wine ifert kongekrone pa sin motorcykel taxa.

hed fra kendte steder og rum.

Nye toner

| 1994 startede de forste karao-
kebarer i Kampala, hvor unge ta-
lenter fik chancen for at sta pa
scenen og opleve suset ved at
vaere en stjerne i spotlight. Musik-
ken var hiphop, r'n'b, dancehall og
raggamuffin fra USA og Jamaica.
Unge sangtalenter tog lynhurtigt
denne underholdningsform til sig;
forst ved at satte egne ord til
kendte sange; senere ved at synge
over medbragte CD'er med origi-
nale produktioner pa natklubber
og barer. P& scenen er det lige
meget om du har forbindelser el-

10
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ler penge - her galder de indivi-
duelle faktorer: talent, performan-
ce og viljestyrke. Respekt og be-
remmelse afgeres af publikums
modtagelse, og det er muligt at
vinde deres respekt med originale
tekster, en god sangstemme og
star quality. Karaoke kunstnerne
er en generation af musikere, der
ved at bruge elementer af global
celebritykultur, lokale verdier og
ny teknolog, i lebet af de sidste ti
ar har skabt en ny musikkultur for
unge i Uganda. Bobi Wine og Fi-
rebase Crew har varet blandt
drivkrefterne i denne udvikling.
Men de har pad samme tid skabt et
seerligt socialt og politisk projekt

JorDENS Forx 1/2009

Premierminister Nubian Li.

omkring deres musik, der har gi-
vet dem kultstatus i hele landet.

| stedet for at acceptere den
strukturelle marginalisering bruger
de unge drenge i Firebase deres
'udenforhed' som en ressource til
kulturel innovation og social
mobilitet.

Heterotopia

Sociologen Hetherington be-
skriver i sin bog Badlands of Mo-
dernity fra 1997 nye og alternati-
ve sociale rum som 'heterotopia’.
Ifolge ham, spiller disse 'spaces of
alternate ordering' en stor rolle i
sterre sociale forandringsproces-
ser, selvom de ofte er flygtige og

o
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forbigdende, fordi de udfordrer fo-
restillingen om rum og social or-
den som noget definitivt og evigt.
Firebase Ghetto er for de unge et
heterotopia, hvor verden bliver
vendt pa hovedet og ordnet pa en
ny made; darligt er godt, ghetto-
unge er praesidenter og praesiden-
ter er skurke.

| unge uganderes gjne er ameri-
kanske hiphopperes stjernestatus i
vesten skabt af deres gangsterima-
ge og at leve livet udenfor samfun-
dets lov og orden. P4 samme tid
er de amerikanske celebrities per-
sonificeringen af dremme om et
moderne liv og tilsyneladende
uendelig materiel rigdom i form af
modetej, designer-dufte, biler og
smykker. De amerikanske stjermer
representerer pa den made en
slags utopi, hvor det at veere In-
gensteder er kilde til respekt og
succes. Rollen som gangster pa
kant med samfundet gar igen i
Kampala. Nubian Li fortaller: "Her
i Uganda tror folk, at musikere er
bisser og gangstere, som tager
stoffer og stjeeler. Hvis du synger,
betyder det, at du ikke respekte-
rer dine foraldre."

Firebase Crew har taget de ne-
gative identitetsmarkerer omkring
unge mand i Kampala til sig. De
portretterer sig selv som farlige
gangstere ligesom deres amerikan-
ske idoler. Ved at bruge symbolik-
ken i amerikansk populaerkultur
@ndrer de betydningen af de ne-
gative kategoriseringer. Med deres
rabiate omgang med lavthangen-
de jeans, jamaicansk patwa, mari-
huana, overdimensionerede smyk-
ker, dreadlocks og amerikanske
laneord, skaber de meningsfulde
kuturelle forbindelser mellem un-
ges marginale positioner i samfun-
det, beremmelse og respekt, og et
rigt, moderne, vestligt liv.
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Deres udenforhed er mere end
marginalisering. Den er udtryk for
en taktisk agens, en tilegnelse af
ord og symboler, der er forbun-
det med de farlige unge mand i
Afrika. Ved at lege med identite-
ter og bruge bade lokale og glo-
bale elementer af populerkultur,
prover de at oplese og redefinere
relationer mellem symboler og
veerdi; og derved @ndre modseet-
ningsforholdet mellem de sociale
kategorier ung og voksen.

| Firebase Ghetto har Bobi Wi-
ne og hans ghettoregering skabt
et rum for andre mader at forde-
le den politiske og sociale magt i
samfundet. Hvis der kan vare fle-
re prasidenter og flere regeringer
i det samme land, og den ene be-
star af mennesker, der af etablis-
sementet opfattes som udskud,
stofmisbrugere og kriminelle, ma
H.E. Museveni og den magtelite,
han reprasenterer, erkende, at
deres magt ikke er absolut. For
Fantom Lovins er der ingen tvivl:
"Hvis du gdr igennem byen i dag
og lytter til radioen, herer du Bo-
bi Wines sange, maske 10 gange.
Hvor mange gange herer du Mus-
eveni! - ingen. Hvem tror du s3,
folk lytter mest til?" Og videre,
hvis den ene regering bestar af
kriminelle sociale afvigere, hvad si-
ger det s& om regeringer generelt?

Eksistensen af heterotopia, ste-
der der er defineret ved deres an-
derledeshed i forhold til samfun-
dets orden, skal pa den méade for-
stds som kreative bobler af foran-
dring - steder hvor alternative og
skiftende sociale ordninger finder
sted. Det at veaere udenfor eller
ingen steder bliver et bevidst, po-
litisk og socialt valg, som de unge i
Firebase ger sig. Nar Bobi Wine
og hans crew stykker nye virkelig-
heder sammen af dancehall, hi-
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phop attitude og lokale roller, ska-
ber de sociale rum, hvor det at
veere ung, mand og fra Ghettoen
far andre betydninger end dem
fastsat af pressen, foraeldregenera-
tionen og internationale udvik-
lingsdiskurser.

Firebase Ghetto er ikke en ny
verdensorden men en alternativ
ordning af sociale relationer i for-
hold til det gode liv. Malet er ikke
at opna den amerikanske gangste-
rutopi, men et spil pa utopiske
elementer i skabelsen af et sted
hvor unge mand finder en plads
udenfor ingen steder, og vejen til
respekt og det gode liv gdr uden
om de umulige forhindringer pa
vejen til voksendommen.

Heterotopia i Firebase Ghetto
er yderligere forsterket af masse-
medierne, der gradigt formidler
bade kontroversielle sange og
greenseoverskridende  handlinger
til de mange radiolyttere og ugan-
diske diaspora i vesten. Musikken
er pa den made blevet et kritisk
medie i Kampala, hvor unge kan
treede ud af samfundets merke
skygger - og pa samme tid har
mulighed for at skabe nye sociale
rum for sangerne men ogsa for
deres fans.

Tilbage i Ghettoen er Bobi Wi-
ne ankommet i sin natsorte Cadil-
lac Escalade, og Firebasedrengene
rykker hjemmevandt sammen pa
bagsedet. "Nanna," kalder Nubian
Li, "Det er showtime. Skal du med
eller hvad? Mit indre bobler af
forventning, da jeg svarer ja og
springer ind i bilen.

Lzes mere:

Hetherington, Kevin: The Badlands
of Modemity : Heterotopia and So-
cial Ordering. London : Routledge,
1997

Meinert, Lotte: Pd vej mod voksenli-

o



vet : modernitet og mobilitet blandt
unge ugandere i: Gilliam, Olwig &
Valentin (red.) Lokale liv, fiere for-
bindelser. Kabenhavn: Hans Reitzels
Forlag 2005

Perullo, Alex: Hooligans and Heroes:
Youth Identity and Hip-Hop in Dar
es Salaam, Tanzania. Africa Today
vol. 51 no. 4 2005

NANNA SCHNEIDERMANN ER CANDMAG.
| ETNOGRAFI  OG ANTROPOLOGI FRA
ARHUS UNIVERSITET OG HAR ARBEJDET
MED MUSIK | UGANDA SIDEN 2003. BOBI
WINE OG HANS CREW KAN FOLGES PA
WWW.BOBIWINECOM OG  FACEBOOK-
GRUPPEN 'BOBI WINE'S FRIENDS & FANS'.

Billederne er taget af forfatteren
og Farouk fra Firebase Crew.

Sabebobler.
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"SA TAT PA USA,
SA LANGT FRA GUD"

Da jeg 1 2006 befandt mig i Mexico City, fik jeg ideen til at skrive om globaliseringens skyggesider
- set fra Mexico. Planen var at skrive otte artikler, der spandte fra ‘offshore’ produktionshaller
til papirlese migranter, majshender og gadehandlere. Jeg ville kort sagt fortzlle om NAFTA's
skyggesider (North American Free Trade Agreement). Men hver gang jeg fandt en af NAFTA's
skyggesider, voksede der nye skygger frem. Nar samlebandsarbejderne bliver i produktions-
hallerne, er det ikke fordi, der ikke er andet at gore. Det er snarere fordi skyggesiderne af
disse “andre muligheder’ overskygger deres egen situations skyggesider.

af REGNAR KRISTENSEN

e otte artikler blev aldrig til
mere end fire, hvoraf denne

er om samlebandsindustrien i
Nordmexico. Byen Ciudad Juarez
er i dag i undtagelsestilstand pga.
ekstrem kriminalitet. Tanks patrul-
jerer gaderne efter morkets frem-
brud. Fem personer bliver myrdet
hver nat. Der er sdledes om muligt
flere skygger end fer. Jeg prover i
artiklen at forsta NAFTA's indfly-
delse pa fabriksarbejdernes hver-
dag, men bliver ladt tilbage med et
endnu sterre spergsmal: Hvordan
ser skyggestederne ud, hvor kom-
mer de fra, hvis dette er det
mindst darlige alternativ i deres Iiv?

Ciudad Juarez

I Nordmexico, kun et stenkast
fra USA, er Ciudad Juarez hjem-
sted for en raekke store internatio-
nale offshore-industrier, som for-
syner det nordamerikanske mar-
ked med blandt andet elektronik,
toj, plastikdimser, leegeudstyr, au-
tomobil- og vabendele. lfelge US
Department of Labor arbejdede
der i 2004 omkring 260.000 per-
soner i Ciudad Juarez' 368 ma-
quilas (samlefabrikker), hvilket talt
i denne form for arbejdspladser
kun overgds af Los Angeles og
Chicago i Nordamerika. Byen ses
sdledes som en succeshistorie,

o

hvor global frihandel har skabt
jobs til fattige mexikanere og billi-
gere produkter til vesterlaendinge.
Men hvad siger folk selv?

Paris Hiltons oldefar, Conrad
Hilton, har engang sagt om Rio
Bravo dalen, der omslutter Ciud-
ad Juarez og sesterbyen El Paso i
Texas, at der er mere lys, mere
luft og mere plads her end noget
andet sted pa kloden. En storhed,
som beboerne, ifelge ham, indan-
der i deres sjel. De har store
dremme og tenker store tanker,
fordi der ikke er noget, der beg-
renser dem. Men ligesom Conrad
Hilton sikkert ikke har kunnet
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forestille sig sit oldebamn
som en af verdens abso-
lut mest selviscenesatte
playgirls, havde han sik-
kert heller aldrig forestil-
let sig Ciudad Juarez, som
den ser ud i dag med sine
amerikanske, europaiske,
japanske og koreanske
maquilas, som lyser op i
det torre landskab.

Det er ikke just aben-
hed, som meder én, nar
man beseger fabrikkerne.
Vagterne  vinker  mig
vredt til side, for jeg nar
at tage et billede af gaden
og jerngitteret uden for
en af byens mange fabrik-
ker. - Det er ikke tilladt at
fotografere uden en tilla-
delse, far jeg brysk at vi-
de. Gaden er vel ikke de-
res, men som sagt, sd
gjort. Jeg forsgger at skaf-
fe en tilladelse. Sikker-
hedschefen afviser ikke
overraskende  mulighe-
den. - Vi producerer va-
rer, som er udsat for in-
dustrispionage, lyder af-
slaget, hvorefter han hen-
viser mig til sammenslut-
ningen for maquilaindu-
strien, kaldet AMAC, hvis
jeg onsker mere informa-
tion. Direkteren for AM-
AC tager lettere misfor-
ngjet imod mig efter at
have forstdet, at jeg skri-
ver om arbejdsforholde-
ne pa maquilas. - Vi ar-
bejder hardt for vores kli-
enters interesser, dvs., at
vi arbejder seriost for at
fa bedre told-, arbejds-
og skatteforhold.

Eftermiddagsholdet ankommer.

19



JF_Skyggesider.gxd

Phillips bag hegn.

| dag er omradet sdledes ideelt
til etablering af maquilas, takket
vaere dets geografiske placering,
de specielle told- og skatteforhold
(lavere end i resten af Mexico) og
den billige arbejdskraft, forklarer
han. Da jeg sperger, hvordan bed-
re arbejdsforhold haenger sam-
men med billig arbejdskraft, bliver
jeg henvist til at stille spergsmalet
til de respektive informationsche-
fer pa de enkelte fabrikker. Men
her stopper alle henvendelser al-
lerede ved sekreteererne.

Ind i skyggen

Mexico har dog sine egne veje
til at bryde isen. En vens brors ven
far mig indenfor. Han har en le-
dende stilling i en af virksomhe-
derne. - Ingen billeder, og du ma
pa intet tidspunkt neaevne fabrik-
kens navn, far jeg besked pa, da

22-06-2009 10:24 Side 20 $

han nervest viser mig rundt. - In-
formationschefen skal ikke have
nys om dette. | s fald far jeg spar-
ket, men forinden skal jeg nok
sorge for, at din forbindelse hertil
ogséa far det. Det er sdledes ikke
med god velvijle, at jeg nu endelig
star midt i et af det 21. arhundre-
des globale industriapparater.

De hypermoderne installatio-
ner er pinligt rene. Uniformerede
medarbejdere star i lange rakker
bag band, hvor de med instruere-
de bevagelser i hej fart stanser,
borer, lodder, samler og pakker
produkter. Det kunne samand
vaere en fabrikshal i USA, Japan el-
ler Europa. De store plakater,
hengt op oven over bandene,
springer dog i gjnene. - Det er
skemaer over produktvejene.
Medarbejdere samt opsynsmend
kan med et hurtigt blik pa en af

JorDENS Forx 1/2009
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disse orientere sig om, hvorledes
arbejdsomradet ber se ud. Disse
tomme kasser ber f.eks. ikke vaere
her ifelge skemaet over produkt-
vejen. Et blik pad et andet kort,
hengt op ved gangen, afslorer
straks den ansvarlige for miseren
med navn og billede, forklarer min
rundviser mig.

P4 andre plakater annonceres
‘ugens arbejder’. Det udleser en
bonus til ham, men lgser ikke fa-
brikkens grundleeggende problem
med lavt arbejdsincitament, far jeg
at vide. Derfor er der ogsd ban-
nere, hvor en japansk hygiejne- og
arbejdsfilosofi er udspenslet. - Re-
ne og tilfredse medarbejdere gi-
ver ferre sygedage og bedre pro-
dukter. Vi har ligeledes ‘gratis’
kantine og vuggestuer til medar-
bejderne pa ‘planta’, som er den
generelle betegnelse for samle-

o
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Maquila bag hegn.

bandsarbejderne. Vi giver dem til-
med mulighed for at optage lan til
keb af bolig, og savel sygeforsik-
ring som pensionsopsparing er en
del af lennen. Men hvorfor er
medarbejderne sa ikke mere tro-
faste? sporger jeg. - Lennen er lav,
svarer han. - Vi kunne godt betale
mere til vores arbejdere, men der
er to gode grunde til ikke at gore
det. For det ferste ville vi dermed
destabilisere den nationale indu-
stri, som ikke kan tilbyde de sam-
me lenninger. For det andet vil fa-
brikkerne blot flytte til Kina. Her
tjener en professionel ingenior
1800 dollars om maneden. | Kina
far han det halve. Det samme gal-
der for ufagleerte. Her far han 200
dollar om maned, det dobbelte af
en arbejdsmand i Kina, men til
sammenligning tjener ufaglerte |
Frankrig 40 dollars i timen for at

trykke pa to knapper, siger han.

Jeg far dog pa intet tidspunkt
mulighed for at tale med dem,
som ‘trykker pa to knapper’ i
fabrikshallen. Da jeg forlader fa-
brikken, sporger jeg derfor taxa-
chaufferen, om han kender no-
gen, der arbejder i offshore-indu-
strien. Han forklarer mig, at de fle-
ste fra byen arbejder pa ‘den an-
den side', dvs. i El Paso i Texas. -
Her er vi for dovne til denne in-
dustri, griner han selvironisk. -
Magquilaernes lenninger er ikke for
os her fra byen. Jeg tjener tre gan-
ge s& meget som taxachauffer. Ba-
de mand, kone og bern skal knok-
le dag og nat for at kunne leve af
lonningerne i maquilaindustrien.
Derfor henter ansattelsesbureau-
er arbejdskraften i Sydmexico.
Der kan de stadig bondefange fat-
tige landarbejdere.

JorDENS Forx 1/2009

Pa jagt efter folk i maquilaindu-
strien sporger jeg ejeren af en
snusket bar, om han kender no-
gen, som arbejder i industrien.
Det gor han ikke. Heller ikke
blandt sine kunder. Men han kun-
ne til gengaeld hurtigt forklare mig,
hvordan det star til med narkokar-
tellerne, som opererer i byen. En
anden stikker mig en historie om,
hvordan man smugler migranter
ind i USA. Underverdenen synes
grotesk nok at veere nemmere at
studere end maquilaindustien.
Heldigvis bryder bartjeneren ind.

- Magquilaerne gider ikke have
folk, som teenker selv. De holder
dig under et konstant arbejdspres
med et hasblesende tempo. Du
far aldrig tid til at tenke, heller ik-
ke i de to pauser, du far. Ti minut-
ter til morgenmad og en halv time
til frokost. Det er alt, og maden er

o
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Far pa vej til fabrikken med sit 7 maneder gamle barn pa skedet.

lort. Jeg arbejdede ved et samle-
band, indtil bandlederen bad mig
mede op en sendag i fabrikshallen
uden for arbejdstiden. Der var for
underligt. Jeg kom ikke og blev fy-
ret. Dengang var arbejdet endda
bedre betalt. De tilbyder godt nok
vuggestue, men det er kun, indtil

bernene fylder fire ar, og hvad ger
jeg som mor til tre? Med en times
kersel fra min bolig til fabrikken
holder det ikke. Og slet ikke med
den lon. Hvordan skal jeg med
200 dollar om maneden holde
bade hus og tre bern. Det er der
simpelthen ingen fremtid i. Her i

baren tjener jeg det tredobbelte.
Pauserne er lengere, og folk be-
handler mig bedre.

Det mindst dérlige

Jeg beslutter mig for at tage ud
til fabrikkerne endnu engang, men
denne gang undgar jeg sikkerheds-

22
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vagterne. Jeg havde set, at bag fa-
brikkerne holder busser og venter
i lange raekker. Efter hvert skift
forlader tusinder jobbet for at la-
de disse udbrendte skolebusser
fra USA transportere sig ud til
slumkvartererne i udkanten af mil-
lionbyen. Efter at have fedtet mig

gxd 22-06-2009 10:25 Side 23 $

ind hos chaufferen, stiger jeg pa
en af busserne og satter mig ved
siden af en ung mand med et barn
pa skedet. Metoden viser sig at
virke fortrinligt til at komme i kon-
takt med de ansatte.

- Jeg og min kone er begge fra
staten Veracruz i Sydmexico, for-
klarer den unge far mig lidt teven-

FRANSPORTE
oE pErRsoNAL O @

de, efter at jeg har forklaret ham
mit zrinde. - Der arbejdede jeg
som daglejer i sukkerrersindustri-
en, indtil et mobilt arbejdsbureau
kom forbi i en bus og tilbed fast-
ansettelse pd en af fabrikkerne
her i byen. Vi kan maske tjene det
samme i Veracruz, men her er der
bedre skoleforhold for bernene.
Der er desuden ingen pensions-
opsparing og sygesikring med |
lennen, hvis du er daglejer. Arbej-
det pa fabrikken er hardt, forseet-
ter han, nu talt varm. - Klokken
seks hver morgen tager jeg med
bussen og kommer ferst hjem ||
timer senere. Min kone arbejder

JorDENS Forx 1/2009

pa aftenholdet pa fabrikken over-
for. Nar jeg slutter arbejdsdagen,
venter hun uden for fabrikken for
at overrekke mig vores yngste
barn. Vi hilser kort pa hinanden,
og jeg tager barnet med tilbage i
bussen.

Barnet, der er syv maneder
gammelt, rejser sdledes i en stovet

Busser til fabriksarbejdere.

og varm bus tre timer om dagen.
Det ville maske veere til at baere,
hvis arbejdet betalte sig. Men:

- Vi har arbejdet sadan i snart
seks ar til en sultelen pa maximalt
200 dollars om maneden. Og der
er ingen bedring i sigte. Tveerti-
mod, de af fabrikken lovede bo-
nusser falder ar efter ar. 1 2001 fik
vi 180 dollar i bonus. Sidste ar gav
de os 20 dollar. De siger, at der
ikke er penge. Men jeg forstar det
ikke. Der er altid arbejde, og tem-
poet ved bandet er meget hojt.
Nar de ovenikebet praler af, at fa-
brikken er en af de bedste i ver-
den, ma der vare nogen, som ta-

o
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ger reven pa dem, lyder det sar-
kastisk. - Men nar det drejer sig
om at give dig et boliglan, er de
anderledes hjelpsomme. Det ta-
ger kun en uge, og du har en lille
lejlighed i udkanten af byen. De
treekker derefter renter og afdrag
fra pa lenchecken, men udebliver
du fra arbejdet pga. sygdom (me-
re end tre dage om maneden), ta-
ger de lejligheden fra dig igen og
din familie er pa gaden.

En anden bryder ind. - Jeg tog
mit barn til legen den anden dag.
Han havde feber. Da jeg viste min
overordnede den legeerklering,
mente han ikke, det var en gyldig
grund. Jeg fik ingen penge den
dag. Sygesikringen er desuden
bluf. Den daekker kun det mest

ado de Primaria (Original).

elementaere. En tredje kommer til.
- Fabrikkens kantine severer hun-
demad. De sparer pa alt. Jeg sor-
ger for at spise hjemmefra. Der er
ikke engang tid til at drikke den
smule vand, som sattes frem, og
toiletbesog skal gores i de to kor-
te pauser. Vi er jo en del af en
maskine, der ikke kan stoppe.
Maquilaerne betaler alle det sam-
me i len, men behandlingen af an-
satte og maden varierer fra fabrik
til fabrik. Min opsynsmand ved
bandet er flink, mens andre straks
giver dig en skideballe, hvis du er
lidt bagefter. Men uanset hvordan
din overordnede behandler dig, er
du tvunget til at arbejde. Ellers er
der simpelthen ingen mad pa bor-
det, nar det bliver aften.
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Adspurgt om, hvorfor hun ikke
er rejst tilbage til Sydmexico, sva-
rer hun: - Her tjener vi en smule
mere pga. af pensionsopsparingen
(24 kr. om maneden, hvoraf ar-
bejderen selv betaler halvdelen)
og de bonusser, vi modtager. Men
det vigtigste er, at mit yngste barn
studerer pa universitetet. Han vil
ikke tilbage til Veracruz. Flere af
de andre passagerer giver deres
besyv med. De fleste er mellem
25 og 40 ar og kommer fra stater-
ne Veracruz, Oaxaca og Chiapas i
Sydmexico. Her er mange penge,
men ingen gor noget for at pynte
pa byen, lyder det bebrejdende
fra en af dem, som har tilsluttet sig
meningsudvekslingen. - Fabrikker-
ne sender deres overskud andet-
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steds hen, og byens egne bemn
taenker kun pa at feste i de smud-
sige barer sammen med amerika-
nerne, som kommer for at sla sig
los pa byens bordeller. Dertil
kommer der tusinder af migran-
ter, som venter i byen, indtil de
har skrabet penge sammen til en
menneskesmugler.

- Ingen orker at teenke pd dette
sted som et hjem, beklager en af
arbejderne sig meget sigende. By-
en er ‘transit, og s alligevel ikke.
Mange i maquilaindustrien har
veret her i 10-15 ar, imens de
haber pa at vende tilbage til deres
hjemegn. Denne drem synes for
hvert ar at veaere endnu lengere
vaek. De dremmer ogsa om ‘den
anden side’. Men kun de lokale
med en vis skonomisk indtaegt far
de eftertragtede grensevisa, som
giver adgang til El Paso (men ikke
resten af USA). - Der tjener folk
50 dollar om dagen for at gere
rent og passe have, men det er ik-
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ke for os. Vores forbandelse er, at
vi er sa langt vek fra Gud og sa
teet pa USA. De ensker os ikke pa
‘den anden side’. Og det gor de
lokale her i byen heller ikke. Det
er kun vores arbejdskraft, de vil
have, siger en kvinde modlost.
Bussen kanter sig gennem uas-
falterede veje i trosteslose bydele
uden indlagt vand og med &bne
kloakaflgb. Lidt efter lidt stiger folk
af. Deres arbejdsuniformer lyser
op i det grd landskab. Det er un-
der sddanne omstendigheder, at
400 unge kvinder fra offshore-in-
dustrien er forsvundet for siden at
dukke op i massegrave, voldtagne
og skamferede. Men hvor nyhe-
derne om kvinderovmordene har
faet verdens opmaerksomhed, har
de faerreste interesseret sig for de,
som stadig lever, og for deres
hverdag. Tiden vil vise, om deres
bern far mulighed for noget bed-
re. Forlebig er jeg plaget af en
nagende tvivl. Hvordan mon

JorpENs Fork 1/2009

deres hjemegne ser ud, ndr ma-
quilaerne er den mindst darlige
hverdag for dem? m

Forslag til videre laesning:

Kathleen Staudt (2008): "Violence
and Activism at the Border: Gender,
Fear, and Everyday Life in Ciudad
Juarez", University of Texas Press.

REGNAR KRISTENSEN ER PH.D-STUDE-
RENDE PA INSTITUT FOR ANTROPOLOG,
K@BENHAVNS UNIVERSITET, OG TIDLIGERE
ANSAT VED FN I MEXICO CITY.

P& vej hjem.

o
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Overalt i Dili hylder graffiti-tekster

nder mit feltarbejde i Ost-

timor i 2007 huserede den
afsatte politi-major Alfredo Reina-
do og hans stetter i landets isole-
rede skove, hvorfra de gjorde op-
ror mod den politiske ledelse. |
hovedstaden Dili fortalte en ven
mig, hvordan hans helt 'Major Al-
fredo' var beskyttet af magi. Ma-
gisk beskyttelse, fortalte han, gjor-
de Alfredo i stand til at lokalisere
de internationale styrker, der for-
sogte at pagribe ham, selv i mor-
ke. "Magien virker ligesom nat-
synsbriller", uddybede han, "selv

26
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'Major Alfredo’.

om natten kan han se dem, uden
at de kan se ham". Som antydet
her opndede Major Alfredo stor
popularitet blandt dele af befolk-
ningen, og hans oprer sluttede
ferst i februar 2008, da han blev
draebt under et vaeebnet angreb pa
Isttimors praesident José Ramos-
Horta. Det var nemlig ikke kun
merket, Major Alfredo mentes i
stand til at gennemskue, men og-
sd dén politiske orden, som det
internationale samfund har veret
med til at forme. Artiklen vil se
nermere pa hans kritik af den po-

o

litiske elite, og pa hvordan hans
popularitet ogsd skyldtes hans
evne til at udfordre den interna-
tionale orden, som Osttimor i
stigende grad oplever at sta i
skyggen af.

Fra FN-success...

Osttimors lesrivelse fra Indo-
nesien i 1999 skete pd et tids-
punkt, hvor FN havde en rakke
langt fra succesfulde interventi-
onsprojekter bag sig. Det var
medvirkende til, at det 'internati-
onale samfund' satte ind med al-
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FORESTILLINGER OM LOKAL MAGT |
AOSTTIMORS DEMOKRATISERINGSPROCES

Antropologiske studier har pointeret, hvordan en stigning i vold og kriminalitet samt et sget fokus pa
retferdighed ofte optreder som en uafleselig del af demokratiseringsprocesser i postkoloniale samfund.
Rygter om sammensvargelser og skjulte, politiske krafter er ikke blevet mindre som falge af det interna-
tionale samfunds udbredelse af begreber som god regeringsfarelse og 'gennemsigtighed': pa lokalt niveau
opleves verden med andre ord ikke nedvendigvis som mere 'transparent'. Denne artikel forfalger en lokal
rebelleders forseg pa at bringe klarhed over en uigennemskuelig politisk orden i et land, der har huset en
af de mest ambitiase, internationalt ledede, statsopbygnings- og demokratiseringsprocesser.

af MA] NYGAARD-CHRISTENSEN

le sejl pa den lille halve, der hu-
ser en befolkning pa lige omkring
| million mennesker. Befolknin-
gen, der i artier havde oplevet
en skarp isolation fra omverde-
nen pa grund af den indonesiske
besettelse, s& pludselig endelase
rekker af FN-biler, helikoptere,
midlertidige hoteller, caféer, re-
stauranter, supermarkeder, inter-
netcaféer og barer rykke ind i
den lille hovedstad Dili. Ostti-
mor blev et exceptionelt eksem-
pel pa internationalt styret gen-
opbygning og statsopbygning:

her fungerede FN ikke bare som
statsopbygger, men i en periode
ogsd som selve staten. Denne
ekstreme grad af international in-
tervention, habede man, kunne
bidrage til, at Dsttimor kunne
blive artusindskiftets FN-succes-
historie; det kunne blive start-
skuddet til en ny ara af effektive
FN-projekter.

...til lokal forfejling

Dette hab forblev intakt indtil
2006, hvor en voldelig konflikt
bred ud. En af de mest dbenlyse

o

folger heraf var de mere end
100,000 internt fordrevne, som
under mit feltarbejde et ar
senere fortsat var bosat i flygt-
ningelejre i og omkring hoved-
staden. Konflikten opstod pa
grund af uoverensstemmelser i
landets her, der mest bestod af
tidligere  medlemmer af den
guerillabevaegelse, der i artier
keempede mod Indonesiens be-
settelse af landet. Uoverensstem-
melserne gik pa, at nogle soldater
folte sig overset i forhold til de,
der ansds for at have spillet
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Graffiti i byen Baucau i september 2007.

en sterre rolle i uafhengigheds-
kampen. 'Major Alfredo’, som han
lokalt blev omtalt, blev for alvor
kendt, da han i protest desertere-
de fra haeren og flygtede med et
antal andre soldater. Senere sogte
de tilflugt i afsides skovomrader i
hejlandet, hvor de, sterkt be-
vaebnede, tilbragte de naste man-
ge maneder. Krisen i militeeret
spredte sig hurtigt til andre sekto-
rer, herunder politiet og dele af
regeringen. Blandt Jsttimors be-
folkning medferte krisen en ud-
bredt mistenkeliggorelse af den
politiske elite, som man mente var
involveret i den eksplosion af vold
mellem civile, der efterfulgte kri-
sen i militzeret. Dette resulterede
blandt andet i en feengselssdom til
én politiker samt i premiermini-
sterens afgang.

Da krisen bred ud, havde FN
over en arrekke varet ved at for-
mindske sin tilstedeveerelse i Dst-
timor. Samtidig begyndte andre
internationale organisationer ogsa
at treekke sig ud i troen pg, at lan-
det i stigende grad kunne std pa
egne ben. Som navnt ovenfor re-
sulterede krisen i 2006 imidlertid i

10:25
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det delvise kollaps af en raekke af
de institutioner, der stod for at
opretholde lov og orden: haren,
politiet og regeringen. Som folge
heraf gik Dsttimor fra at veere ble-
vet beskrevet som en potentiel
succeshistorie til at rykke hejt op
pa listen over 'forfejlede stater'.
Reaktionen herpa blev en opgra-
dering af FN-administrationen og
indseettelsen af 2250 internationale
tropper, sterstedelen australske.
Alfredo Reinado blev fra internati-
onal side anset som selve symbo-
let pa, at den politiske orden, FN
forsegte at indfere, var ved at mis-
lykkes. De internationale tropper
blev derfor stillet til opgave at for-
soge at fange Reinado, sa han kun-
ne blive stillet for en domstol. Som
indikeret ovenfor lykkedes dette
ikke, og han forblev pa fri fod indtil
hans involvering i angrebet pa Jst-
timors nyligt valgte preesident.
hvori Reinado selv blev drabt.

Moderne profeter

Under sin tid i bjergene opnae-
de Reinado enorm folkelig popu-
laritet. Fra sit skjul patog han sig
rollen som en slags modemne,
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profetisk statskritiker. Hans lange
monologer bestod af skarpe an-
greb pa den politiske elite. | stedet
for at tilslutte sig et politisk parti,
var Alfredos kritik rettet mod ba-
de de dominerende politiske par-
tier samt oppositionspartier. Pa en
optagelse videregivet pa Youtube,
gav Alfredo en tale pa engelsk,
som minder om de mange, han
fremforte pa lokalsproget tetun. |
videoen ses han siddende i et
bjergomrade, skarpt bevogtet af
sine bevabnede soldater, mens
han fordemmer det politiske le-
derskab og deres, ifelge ham,
manglende handtering af krisen i
2006: "Ved slutningen af aret ma
de [politiske ledere] hellere have
gjort noget! Hvis ikke, har de fejlet
i deres lederskab. De har fejlet i
regeringen. Hvis du fejler i din re-
geringsperiode - sa er det bedre
at pakke sammen og ga, min ven.
.. Du kan ikke lede nationen ..
Hvad der end sker, er der nogen,
der skal passe pa den her nation
for at sikre stabilitet og sikkerhed.
.. De [politiske ledere] taler som
bern! De taler ikke som ledere
af nationen. De tenker kun
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gennem deres egoer”. Fra inter-
national side blev Alfredos oprer
anset for helt uforlignelig med et
moderme  demokratisk  system,
men lokalt s& man noget anderle-
des pa det. Hans mange stotter
betragtede det nemlig som en
hojst aktuel og pakraevet kritik af
det politiske lederskab, der efter
krisen i 2006 ansas for at have
svigtet i forhold til selv at overhol-
de demokratiske spilleregler.

Usynlige krafter og
gennemsigtighed
Osttimoresiske  opfattelser af
politik er, efter 24 ars ufrivillig in-
korporering i den indonesiske re-
publik, i hej grad farvet af indone-
siske opfattelser heraf. Som be-
skrevet af blandt andre Benedict
Anderson hentes mange politiske
metaforer i Indonesien fra de ja-
vanesiske teatertraditioner. Selve
det indonesiske syn pa politik som
et stort drama, mener Anderson,
har rod heri. Et andet eksempel er
ideen om en 'dalang' - dukkefore-
ren i det javanesiske skyggeteater,
der fra sit skjul bag et oplyst
lerred styrer sine dukker. Publi-
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kum kan se skyggerne af dukkerne
treede frem pa lzerredet, men ikke
dukkefereren. | politisk forstand
henviser en 'dalang' siledes til en
usynlig, skjult magt, der treekker i
trddene og styrer det politiske
spil. En lignende opfattelse af poli-
tik har i stigende grad kendeteg-
net Osttimoresisk politik efter
uafhangigheden. Alfredos popula-
ritet skyldtes i hej grad hans for-
sog pa at bringe klarhed over en
politisk orden, som de fleste op-
fatter som uigennemskuelig. Des-
uden promoverede han ikke sig
selv som politisk leder, men som
‘neutral' eller ‘'upartisk’, hvilket
vandt stor popularitet. Det skyl-
des i hej grad den indflydelse
indonesiske opfattelser af politik
har pa Dsttimoresiske, hvor politi-
kere ses som korrupte, amoralske
sterrelser, der forst og fremmest
er motiveret af egen vinding. De
mange internationale organisatio-
ners indflydelse pa demokratise-
ringsprocessen har imidlertid ogsa
spillet en rolle. Deres fokus pa be-
greber som 'gennemsigtighed',
'god regeringsforelse’, og stotte til
organisationer betragtet som 'uaf-

JorDENS Forx 1/2009

vy

haengige', eller 'neutrale' har haft
stor indflydelse pa skabelsen af
'det upartiske og gennemsigtige'
som lokalt fejrede politiske idea-
ler. Séledes var de hyppigste be-
grundelser fra stotter af Alfredos
voldelige oprer, at han var im-
parsial; upartisk, eller independen;
uafhaengig.

Stjernesteov og maskulinitet
Andre omtaler af Alfredo Rei-
nado tydede pd, at majorens po-
pularitet ogsa skyldtes hans ideali-
sering som et post-uafhaengigheds
sex-symbol og som et medieidol.
Nar han ikke optradte i militeeru-
niform, var han ifert sorte solbril-
ler og en hvid undertreje, der afs-
lorede et par ordentlige overar-
me. Mindst ét vaben bidrog altid
til det hardkogte ydre, majoren
blev kendt for. Der gik rygter om
unge piger, som drog op i bjerge-
ne for at tilbyde sig som elskerin-
der. Selv de af mine yngre, kvinde-
lige bekendte, der var imod hans
politiske agenda, lod sukkende be-
maerkninger falde om, hvor 'leek-
ker' majoren var. Denne stjerne-
status blev i hegj grad skabt ved

o
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Avisforside pa lokal avis stiller sporgsmal ved hvem den 'virkelige' bagmand bag krisen i 2006 var: premierminister
Xanana Gusmdo eller Major Alfredo?
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hjeelp af moderne medieteknologi.
Blandt andet optradte han i et in-
terview i det indonesiske talkshow
'Kick Andy'. Alfredos lokale cirku-
lation som rebelsk medieidol fandt
sted via distributionen af en lang
rekke kopi-DVDer, som blev
fremvist hos de fa heldige ejere af
TV-apparater, hos hvem naboer
og venner ofte flokkes for at se
film. Nogle DVDer var kopier af
udenlandsk producerede udsen-
delser. Andre var lokale produkti-
oner, der viste majoren i hans skjul
i bjergene og i flere sas han sid-
dende i skoven, hvorfra han frem-
ferte lange monologer til kamera-
et om hans holdning til den politi-
ske elite i Dili og til det internatio-
nale samfund. Endelig cirkulerede
en raekke DVDer med sammen-
klip af forskellige fotografier fra kri-
sen i 2006: narbilleder af drebte
politifolk, breendte huse, forkullede
lig og, igen og igen, portretter af
en bevabnet, camouflage-kleedt
major Alfredo.

Den form Alfredos stjernesta-
tus har faet i Dsttimor er ikke en
helt ny tendens. | mange henseen-
der virker den til at vaere modelle-
ret pa tidligere tiders guerilla-
keempere. Iseer minder DVD-pro-
duktionerne med Alfredo i sit skjul
i skovene om de fa optagelser af
uafthaengighedskampens mest po-
pulere, karismatiske leder, Xanana
Gusmdo, der fandt vej ud af Dstti-
mor under landets indkorporering
i den indonesiske republik. Og
som Alfredo blev det, var ogsa
Gusmido kendt for at vare en da-
mernes mand. Gusmao havde ud-
kaeempet en del af guerillakampen i
omradet omkring byen Los Palos,
hvor jeg udferte en del af mit felt-
arbejde. Her yndede folk at joke
med, at "Xanana', som han popu-
lert kaldes, havde "mange bern i
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omradet, men ingen koner". For-
tellinger om virilitet, maskulinitet
og styrke har sdledes leenge funge-
ret som hovedingredienser i for-
tellinger om karismatiske leder-
skabsfigurer og deres oprer mod
fremmede styrker. Det paradoksa-
le i Alfredos oprer var imidlertid,
at det opstod sa kort efter, at lan-
det netop havde opndet to af de
absolut mest centrale krav fremsat
under modstandskampen mod
Indonesien:  uafhangighed og
demokratisk styre.

International styrke og lokal
magi

Det samme er tilfeeldet med de
mange rygter, der omhandlede
Alfredos evne til at snyde og ud-
konkurrere fienden ved brug af
magi. Under den indonesiske be-
settelse benyttede guerillakeem-
perne sig af magiske amuletter i
kampen mod indonesiske solda-
ter. Der findes mange historier
om, hvordan Xanana Gusmao pa
grund af magisk beskyttelse var i
stand til at forvandle sig til dyr el-
ler slet og ret blive usynlig. Lig-
nende historier florerede i 2007
om Alfredo Reinados styrke-
prove med internationale mili-
teere styrker. Ogsa han blev anset
som 'usarlig' pa grund af hans be-
skyttelse af lokal magi.

Lokale avisrapporter medvirke-
de til, at historierne om Alfredos
magi blev transformeret fra ryg-
ter til 'viden'. En af de sterste lo-
kale aviser bragte en rakke rap-
porter fra omradet omkring byen
Same, hvor Alfredo holdt til. En
af artiklerne berettede om, hvor-
dan rituelle ledere her havde vel-
signet major Alfredo Reinado
med den 'magiske kraft' fra "Dom
Boaventura". Sidstnavnte var en
lokal leder fra samme omrade,
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der i 1910-1912 anforte et af de
mest aggressive angreb mod det
portugisiske styre, som Dsttimor
var underlagt indtil 1974. Som
folge heraf bliver Boaventura i
dag anset som et sardeles vigtigt
nationalt klenodie og som styr-
ken af lokal magt overfor udefra-
kommende krefter. En senere
avisforside berettede om, hvor-
dan 'Black Hawk' helikoptere
madtte opgive at fa ram pa Alfre-
do under et vebnet angreb pa
hans gemmested. | artiklen for-
talte en beboer i omradet, at de
alle formodede, at Alfredo métte
veere omkommet under det vold-
somme angreb. Til deres store
overraskelse sa de imidlertid, at
han til sidst pa afslappet vis span-
kulerede uskadt veek fra sit gem-
mested. En anden beboer for-
teller i artiklen forundret om,
hvordan helikopterne - pa en el-
lers klar og solrig dag - pludselig
blev indhyllet i sorte skyer, hvilket
gjorde det umuligt for besztnin-
gen at folge med i, hvad der fore-
gik pa landjorden. Den slags hi-
storier om personers usdrlighed
pa grund af magisk beskyttelse
anses typisk som bevis p3, at dis-
se udviser moralsk korrekt og
retmaessig adfeerd. Modsat anses
eksempler pa fiendens sarbarhed
derfor ogsad som bevis p3, at de-
res kamp er moralsk forkert. Det-
te var netop tilfeldet for de
udenlandske tropper, der modte
stigende kritik pa grund af deres
voldsomme militeeraktioner om-
kring Same, rettet mod Alfredo
og hans stotter. Der begyndte
snart at florere rygter om, at Au-
stralierne faktisk havde lidt flere
menneskelige tab. "De vil bare ik-
ke indremme det. Horte du ikke
den flyvemaskine i nat?", spurgte
min ven, en entusiastisk Alfredo-

o
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Lokal styrke og 'magt' var ogsd et tema i valgkampagnerne i 2007. Her en valgplakat fra Xanana Gusmaos parti, der lover en 'staerk nation'.

stotte, mig. "Du ved, at der aldrig
er fly om natten. Det er kun, nar
de flyver deres dede hjem". Al-
fredos popularitet skyldtes i hgj
grad, at han var i stand til at ud-
konkurrere internationale styrker
og pa den vis udstille svagheder i
det internationale samfund. Des-
uden skal hans popularitet ses i
sammenhang med en pa det tids-
punkt voksende felelse af, at Dst-
timor trods sin officielle status
som uafhangig, ny nation ikke var

rigtig 'uathaengigt'.

| skyggen af den
internationale orden

Som naevnt ovenfor opstod Al-
fredo Reinado som szrdeles po-
puler, national karakter pa om-
trent samme tid, som Osttimor
gk fra at blive betegnet som en

'FN succeshistorie' til at rykke hejt
op pa listen over forfejlede stater.
Denne internationale  rangliste
over succeser og fejltagelser gik
ikke ubemarket hen pa lokalt
plan. Her begyndte man at tale
om den sttimoresiske nation
som 'syg', 'nyfedt’, 'svag' og ude af
kontrol. Historier om lokal styrke
og 'potens', som dem fortellin-
gerne om Alfredo illustrerer, skal
ses | sammenhang med Ostti-
mors plads i dén globale orden,
som listen over forfejlede stater
udtrykker. Som jeg ogsa har fores-
ldet, har 'det internationale sam-
fund" pa sin vis varet en
medspiller i skabelsen af lokale
opfattelser af 'politik' og 'demo-
krati' som uigennemskuelige og
skyggebelagte domaener. Seerligt
FN har veeret udsat for megen kri-
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tik af den manglende vilje til at 'ti-
morisere' nationsopbygningspro-
cessen. 'Timorisering' henviser til
graden - eller manglen pad samme
- af inklusion af Qsttimoreserne
selv i genopbygningsprocessen.
Den politiske orden er dermed ik-
ke kun uigennemskuelig, men og-
sa uigennemtrengelig. Dermed
blev FNs administration af landet
af mange timoresere oplevet som
en hojst ekskluderende process.
En anden form for eksklusion er
dén, man finder saerligt i hovedsta-
den Dili; som tidligere naevnt an-
kom det 'internationale samfund'
med en komplet 'udviklings-infra-
struktur' bestdende af underhold-
nings, komfort- og service-indu-
strier rettet udelukkende mod det
internationale samfund, eller i
hvert fald mod modtagerne af
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sttimors politiske orden er skabt i samspil med en reekke internationale organisationer. Her en FN-bil parkeret foran parlamentsbygningen i Dili.

internationale lenninger. Der-
med har ogsd selve den fysiske
dimension af det internationale
samfunds tilstedevaerelse i landet
vaeret med til at tydeliggore
Dsttimors marginale position i
verdensordenen.

Politiske skygger

Da jeg besogte Dsttimor igen
et par maneder efter Alfredos
ded, var jeg spendt pa at here,
hvordan min ven, som tidligere
havde fortaft mig om hans magi-
ske beskyttelse og usarlighed, be-
tragtede handelsen. Han udtrykte
dog hverken direkte forstaelse el-
ler fordemmelse af Alfredos in-
volvering i attentatforseget, men
bemzrkede i stedet: "Alfredo de-
de, fordi han fulgte de store folks
politik". 'De store folk', henviser i

Osttimor til en udefineret elite
nermere end én bestemt gruppe
i samfundet og kan siledes bade
forstas som lokale politikere samt
repraesentanter for det internatio-
nale samfund. Alfredos ded kom
dermed til at bekreefte opfattelsen
af politik som et farligt og skygge-
belagt domzne, som kan forlede
den, der involverer sig i det. Sam-
tidig var en heftig debat i gang i de
lokale medier, der debatterede,
hvem der i virkeligheden var an-
svarlig for angrebet: Alfredo selv,
eller nzermere de politiske ledere,
han havde kritiseret, eller var det
ligefrem medlemmer af det inter-
nationale samfund? Séledes kom
ogsa Alfredos ded til at indgd i en
sterre fortaelling om en uigennem-
sigtig politisk orden og skjulte
kreefter, der styrer tingenes gang. m
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Mens socialvidenskabelige og journalistiske beskrivelser af den autonome republik Ajara i dag ofte fokuse-
rer pa dens placering i skyggen af Europa og Rusland, skildrer denne artikel hvordan de sikaldte ‘ulve' -
mafialignende netvaerk - kaster skygger over den hverdag regionens unge lever i. Artiklen fortzller om
livet i disse skygger ved at fokusere pa en lokal gangsterrappers forsag pa at skabe sig et liv, der ikke
involverer kriminalitet eller stofmisbrug. Artiklen viser den organiserede kriminalitet i kystbyen Batumi som
en skygge byens unge ikke kan slippe ud af, men som de ma finde kreative mader at agere indenfor.

af MARTIN DEMANT FREDERIKSEN

| skyggen af hvad?

En stor plakattavle placeret pa
et af Batumis centrale torve
proklamerer med store bogstaver
"Georgien - en del af Europa".
Skriften star henover et landkort
af Europa. Eller det vil sige heno-
ver et delvist landkort; for at fa
Georgien med, er kortet nemlig
trukket sa langt estpa, at Spanien
og Portugal er blevet klippet ud.
Plakattavlen er pa mange mader
sigende. Den viser et klart onske
om at knytte landet til Europa. Pa
samme tid er den en offentlig erk-
lering om, at denne tilknytning er
naturlig. Men plakattavlen viser
ogsa et billede, der gir igen i
mange lokales opfattelse af landet,
nemlig at det befinder sig i udkan-

ten. Det ville veere neerliggende, at
beskrive hvordan Georgien ligger i
Europas skygge, og, efter krigen i
august 2008, hvordan landet lige-
ledes ligger i Ruslands skygge. Dis-
se geopolitiske skygger er dog ik-
ke dem unge i Batumi umiddel-
bart selv mener, de lever i.

Den autonome republik Ajara,
hvor Batumi er det regionale cen-
trum, ligger ved den georgiske
sortehavskyst. Da Georgien op-
ndede selvsteendighed i 1991 blev
Aslan Abashidze leder af den au-
tonome republik Ajara. | lebet af
starthalvfemserne opbyggede han
en magtbase i regionen og etable-
rede sin egen heer, som modveagt
til de veebnede styrker, der kaem-
pede mod hinanden i resten af

o

Georgien under  borgerkrigen.
Det lykkedes Abashidze at holde
disse kampe ude af Ajara, og han
cementerede derved sin position
og afstand til regeringen i Thbilisi.
Hans lille imperium blev refereret
til som en mafia. Det var baseret
pa organiserede netvaerk, der do-
minerede alle gkonomiske aktivi-
teter i regionen, heriblandt ogsa
narkohandel. Politi og toldere var
en del af netvaerket, og Abashi-
dzes handlangere holdt regionen i
et fast greb. | slutningen af 2003
udbred den sakaldte Rosenrevo-
lution i hovedstaden Thbilisi. Den
nye regering kom til magten
blandt andet under lofter om at
samle landet, og allerede i starten
af 2004 kom Ajara igen under den
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Havnen i batumi.

georgiske regerings kontrol. Abas-
hidze flygtede til Rusland.

| Batumi kaster mafialignende
netveerk dog stadig skygger over
samfundet. Lokalt refereres ledere
af den organiserede kriminalitet til
som 'ulve’, et begreb der dakker
over de samme karakteristika som
hos en siciliansk 'Don’, det vil sige
en leder eller patriark i et krimi-
nelt netvaerk. Massiv arbejdsles-
hed, der kun er blevet sterre efter
krigen  mellem Georgien og
Rusland i 2008 og den efterfol-
gende internationale finanskrise,
har gjort fremtidsudsigterne for
byens unge dystre. Turismeindu-
strien, der var et af de fa mulige
arbejdsomrader i byen, led lige-
som byggebranchen et knazk, der
medferte massefyringer. P4 et af
byens fa arbejdsformidlinger, hvor
hundredvis af arbejdslese stod
skrevet op, var det kun muligt at
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skaffe arbejde til mellem | og 5
personer om maneden. For man-
ge af byens unge blev det at have
kredit pad sin mobiltelefon, eller
penge til en pakke Ccigaretter,
pludselig en luksus, der var svar at
opna. At sege ly i kriminalitet er
derfor blevet en af de eneste
umiddelbare muligheder for at
skaffe penge, og selv de, der for-
seger at undgd at blive indblandet
i ulvenes univers, er ofte nadt til
at leve i deres narhed.

Levan og Vanya

Det er sen eftermiddag, da Va-
nya kommer forbi min lejlighed i
Batumis centrum. Han blev ar-
bejdslas efter krigen og har igen-
nem en periode varet en af mine
hovedinformanter. "De fleste ud-
leendinge, der kommer til Georgi-
en, kommer for at skrive om
blomster og smukke ting" siger
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han en af de ferste dage vi er
sammen, "'men hvis du vil, kan jeg
vise dig den anden side, den mor-
ke side som de fleste af os lever i".
| dag har han taget sin ven Levan
med. Levan har en lille flaske vod-
ka i handen, og Vanya sperger,
om jeg vil finde nogle glas. Det er
normal kutyme at skale med hin-
anden, nar man medes forste
gang, og i dag er ingen undtagelse.
De setter sig i sofaen, og mens
jeg finder glas frem, begynder de
at diskutere et slagsmal, de begge
var involveret i for nogen tid si-
den. Det var et godt slagsmal, for-
klarer de, selvom Vanya fik en stor
flenge i handen, da han prevede
at afvaerge et slag med en bam-
buskalle. Det opstod lidt tilfeeldigt,
og de har sveert ved at forklare
den precise baggrund, men nogle
af deres venner var i knibe, og de
hjalp dem. Slagsmal har varet en

o




del af hverdagen for dem begge
siden de var smd, og jeg meder
dem ofte med sar pa knoerne. De
er begge omkring tyve og er vok-
set op i halvfemsernes postsovje-
tiske kaos, i den tid hvor Aslan
Abashidze regerede i Ajara. Jeg
sperger Vanya, hvordan det var at
vokse op i den periode. "Jeg have
ikke nogen god barndom" forteel-
ler han. "Jeg blev fedt da Sovjetu-
nionen bred sammen, det var
darlige tider. P& den tid slog folk
hinanden ihjel fordi de ikke havde
bred. Min barndom var ikke god.
lkke som i Amerika eller Europa -
det var Georgien! Jeg kan huske,
at min mor lavede te til mig over

Levans tatovering, ‘fri mand’.

et stearinlys, fordi vi ikke havde
lys, eller gas eller olie. Det var
merke tider. Da Aslan Abashidze
var her, troede alle han var en
god mand, ogsd jeg. Folk vidste ik-
ke, hvad han lavede, han var en
god mand i vores gjne. Men det
var merke tider, tyvenes lov gjaldt.
Politiet var korrupt, hvis du havde
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stjdlet noget, og du blev fanget,
kunne du betale dem maske 100
lari, og sa lod de dig veere. Der var
meget narko og mange narkoma-
ner, for Aslan Abashidze var en
narko-baron, han var en mgeli,
han havde en fabrik til at fremstil-
le heroin og fik det ogsa fra andre
lande. Mig og mine venner pleje-
de at lege ved fabrikken, da vi var
sma, ved siden af store meend
med pistoler og gevearer. Hvis du
var tyv, var det en god tid, ogsa
for mordere, for der var en merk
lov. Og alle de sma drenge opfer-
te sig sidan (former handerne
som en pistol) 'jeg vil vaere gang-
ster' eller 'jeg er farlig'. S& for-

svandt Abashidze og alle hans
hemmeligheder kom frem".

En mgeli er en ulv, en mafia-
Don. For Vanya og Levan var
Abashidze og dennes narmeste
erkeeksempler pa ulve, og selv-
om han ikke lengere er ved mag-
ten, er der stadig ulve alle steder,
forteeller de. Mest i faengslerne,
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hvorfra de styrer deres aktiviteter,
men ogsa udenfor. Selvom politiet
i dag er mindre korrupt, er krimi-
nalitetsraten stadigvek hej, og
narkotika bliver stadig solgt i ga-
derne. Vanya og Levan er ikke
overraskede over dette, heller ik-
ke over at mange af deres venner
er involverede i kriminalitet eller
sidder i feengsel for det. Der er |
deres gjne ikke sa meget andet at
tage sig til i Batumi. Som mange
andre unge i byen har de begge
vaeret indblandet i forskellige kri-
minelle aktiviteter, primaert tyveri,
og de har varet ude i massivt
alkohol- og stofmisbrug. Nar de
har vodka med denne eftermid-

dag er det dog af rent selskabelige
grunde, for de forseger begge at
holde op med at drikke og tage
stoffer. Levan forklarer: "Pa et
tidspunkt var jeg nedt til at skifte
stil, at gere noget andet. Mange
folk ender med at tage stoffer he-
le deres liv, men hvad har de s3 at
se tilbage pa? Hvad har de at for-
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telle deres bernebern, nar de er
gamle? Jeg er holdt op med at
drikke sd meget som alle andre.
En lille smule er ok, ligesom nu, en
enkelt flaske til tre personer,
maske lidt mere, men det er ogsa
det. Der er mange, der synes det
er mearkeligt, at jeg har det sadan,
men sddan er det. Det er det
samme med marihuana. For rog
jeg meget, nu er det kun engang
imellem, det er ok nogen gange,
men ikke hele tiden".

Mens vi drikker vodkaen, sam-
menligner vi vores tatoveringer.
Levan er den, der har flest. Den
sterste har han pa ryggen, og den
forestiller en ulv. Ligesom graffiti-
en pa byens mure, er ulven et
meget brugt billede i tatoveringer.
Det er dog en anden tatovering,
Levan fremhaver. Den sidder pa
hans underarm, og han har selv la-
vet den. Der stdr homo liber - fri
mand. "Det er mit kunstnernavn"
forteller Levan, der viser sig at
vaere rapper. "Jeg begyndte at skri-
ve musik for cirka to ar siden,
men jeg tog det ikke sa alvorligt.
Men sidste sommer, for tre eller
fire maneder siden, begyndte jeg
at arbejde serigst med musik. Min
genre er rap, det er en ny stil i
Georgien, vi har en gruppe, som
er den forste alternative rapgrup-
pe i Batumi. Min stil er gangster-
rap og teksterne til musikken
handler om livet, om det virkelige
liv der er her, om ting der er sket.
Nogle af teksterne er meget ag-
gressive, skrevet til mine fiender".
Vi herer noget af hans medbragte
musik. Det er lavet pa en compu-
ter, og han rapper pa russisk. San-
gen vi herer hedder 'Jeg har glemt
dig'. Det er tunge rytmer, der fyl-
der rummet, mens Levans dybe
stemme gentager verset "Jeg har
glemt dig... livet fortsatter...
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hvem opfandt ordet kaerlighed,
det eksisterer ikke... jeg har alle-
rede glemt dig, dit ansigt, dit
navn... jeg vender ikke tilbage".

"Vi arbejder", siger Levan, mens
vi lytter til musikken, "vi haber, der
kommer nogle fremskridt med
musikken, for vi ever meget, ar-
bejder med det hver dag. Det er
godt, jeg vil fortsette ad den vej.
Jeg blev fedt her i Batumi og vok-
sede op her, og jeg vil geme blive
her, men det er sveert at komme
nogen vegne med musik, at vokse
op og ikke ned, for her i Batumi er
det eneste, du kan f3, et ry og re-
spekt, du kan ikke tjene penge,
kun respekt, ikke andet. Hvis du
vil tjene penge pa musik, ma du
tage andre steder hen". Alligevel
er det ikke s& sandsynligt, at han
kommer vak, forklarer han, for
mulighederne er fa. Men selvom
han ikke er en fri mand i sit sam-
fund, er han det i sin musik. Her
har han mulighed for 'at vokse'.

At vokse i skyggen

Der findes ikke et egentligt ord
for ungdom pa georgisk. En per-
son er enten dreng eller mand,
pige eller kvinde. En dreng er i
princippet dreng indtil han er fa-
miliens overhoved, og drenge kan
derfor sagtens veere bade 40 og
50 a&r. At opnd et ry som en re-
spekteret person eller som over-
hoved for et netverk af menne-
sker, er dog ogsa mader at veere
en mand pa. Derfor er det en
mulig vej til manddom at stige i
graderme indenfor et kriminelt
netveaerk. Selvom der som sagt ik-
ke eksisterer et specifikt ord for
ungdom, bruger folk dog tilnaer-
melsen akhal-gazrda, der bedst
kan oversettes som 'ny-voksen-
de'. Som Levan beskriver det, er
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det sveert at vokse op og ikke
ned, nar man bor i Batumi. Det er
ogsd svaert som gangsterrapper,
men det er trods alt et bedre
alternativ til at opna respekt, end
at veere en gangster involveret |
kriminalitet.

Antropologiske beskrivelser af
unge, der lever i socialt udsatte
positioner og ensker at skabe et
nyt liv, er ofte baserede pa
speorgsmal om enten bevegelse
og det at komme vak fra noget,
eller at blive involveret i potenti-
elt selvdestruktive handlinger. For
mange unge i Batumi er det at
komme vaek en ikke-eksisterende
mulighed. At blive en del af det
kriminelle miljg er derimod ikke
sa svaert. Alligevel forseger mange
at gore noget andet, selvom de
ikke umiddelbart kan slippe ud af
samfundets skyggesider. For Le-
van er det et spergsmal om at
vende det negative til noget brug-
bart; at skrive gangsterrap-tekster
om det han oplever, og prove at
opna respekt derigennem. Men
han vil gerne opnd mere end ba-
re respekt. | hvert fald pa et tids-
punkt. Gangsterrap-miljget i Batu-
mi bestar kun af ham selv og fa
andre. Der er mange, der gerne
vil here ham rappe, men der er
fd, der kan betale for det. Hvis
det skal blive til en reel karriere,
ma han forsage at komme til ho-
vedstaden, eller endnu lengere
vaek, men det er ikke nemt. Det
betyder imidlertid ikke, at hans
musik ingen vaerdi har i hans dag-
ligdag i Batumi, for indtil han kan
slippe ud af Batumis skygger, bru-
ger han disse skygger kreativt,
som noget der holder ham fra
stofmisbrug, druk og kriminalitet,
som tidligere preegede hans dag-
ligdag. Det betyder ikke at han al-
drig mere drikker, men musikken
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har betydet, at han drikker
mindre end han tidligere har
gjort, og at han er begyndt at tak-
ke nej, nar hans venner tilbyder
ham stoffer.

Det er svart for georgiere at
opna visum til europziske lande
og, grundet vedvarende diploma-
tisk og militeer krise, oftest umu-
ligt til Rusland. Selvom bevidsthe-
den om at deres land befinder i
en marginal position er til stede
hos Levan, Vanya og deres jeevn-
aldrende, og har en stor betyd-
ning i forhold til begreensninger af
deres muligheder, er det dog
skyggerne i deres eget samfund,
der er de mest narverende, og
dem de forholder sig til i deres
daglige liv. Plakattavlen med bille-
det af Georgien i Europas udkant
er i den forbindelse ikke vigtigere
end de graffititegninger af ulve,
der ligeledes preeger det offent-
lige rum i byen.

At beskrive unges liv i Batumi
som en tilstand, hvor de 'vokser'
pa trods af, at de lever i en skyg-
ge, er at male et billede, der er
for positivt. For mange af dem
byder hverdagen nemlig pa bade
sma og store kampe. Nogle af
dem er fysiske, andre er sociale
eller okonomiske. Men at gere
det modsatte, det vil sige at be-
skrive deres liv i skyggen af den
organiserede  kriminalitet, som
noget der er potentielt destruk-
tivt, overskygger de tiltag, de ta-
ger i brug i deres dagligdag, for at
fa denne til at fungere og skabe
nye muligheder for deres fremtid.
Fremtiden er i denne forbindelse
ikke nedvendigvis et spergsmal
om at fa et dremmejob, en god
gkonomi, eller et trygt familieliv,
men snarere at skabe et liv der i
det mindste ikke er styret af mis-
brug, fengselsophold og ulve. u
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NAR GLOBALISERINGEN

af ANE BONDE ROLSTED

Saal er et |5-drigt gadebam i Pat-
taya og samtidig en almindelig teen-
ager i Thailand. | hab om at komme
vak fra gaden er hun flyttet ind pa
et center for gadeborn, men hun
lober alligevel tilbage til gaden med
jevne mellemrum. Denne artikel gi-
ver en kulturel vinkel pa Saais - og
med hende mange andre gadebarns -
dagligdag. En dagligdag som er
praget af materielle ansker, dramme
om fremtiden, stigma og sexchikane.

Saai, en helt almindelig
teenager

"Alle disse bern har en bag-
grund i krig", forteeller Paul Jones -
direkter for ngo'en Foundation
Of Life - om Pattayas gadebemn.
Han forklarer: "Bernene har ikke
oplevet krig pa konkret plan, men
de har alle vaeret udsat for noget
traumatiserende enten i familien
eller i livet pa gaden". | de seneste
ar har kategorien af gadebom i
Pattaya endret sig, forteller de i
ngo'en. Tidligere var det hovedsa-
geligt foreeldrelose og fattige bern,
der havnede pé gaden, men i dag
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findes der bern pa gaden med
meget forskellige baggrunde. Saai
er et af dem. Saai er 15 &r, hun
har tre bedste venner, og sa kan
hun godt lide at lave mad. Hun
onsker sig breendende en mobilte-
lefon og en iPod, hun er vild med
at shoppe, og hun dremmer om
at dbne en lille restaurant, sa hun
kan tage sig af sin far.

| Thailand er det velset at vaere
god i kekkenet. Konstante rekla-
mer og et kulturelt kodeks for op-
forsel og udseende dikterer, hvor-
dan man er 'en rigtig thai', hvor-
dan man skal se ud, og at man
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Walkingstreet.

som 'rigtig thai' tager sig af sin
familie.

Set fra den vinkel synes Saai at
vaere en helt normal teenager,
men hun er et af Pattayas mange
gadebermn, og selvom hendes
drem for fremtiden er Kklar, sd er
den svaer for hende at opna. Saais
far er dybt alkoholiseret og kan ik-
ke tage sig af hende, men Saai on-
sker at tage sig af ham. S& nar Sa-
ai laver mad, er det i kekkenet pa
et lille center for gadebermn under
Foundation Of Life; det center,
hvor hun bor det meste af tiden.
Nar hun ikke bor pa centret, lever
hun i Pattayas gader og tjener
penge til at shoppe ved at szlge
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sig selv. Nar hun shopper, udsat-
tes hun for sexchikane fra turister
og stigmatiseres af de lokale.

Det respektfulde barn

Saai og hendes narmeste ven-
ner sidder pa gulvet i deres sove-
veerelse pa centret. Sammen med
centrets assisterende bestyrer, Jai,
er de i gang med en workshop
om verdier. De udfylder sma kort
med mennesker og begivenheder
og placerer dem derefter pa skilte
med overskrifter sdsom 'meget
vigtigt', 'okay' og 'lige meget'.
Gennem workshoppen fortaller
bornene om deres daglige geren
og laden, samt det de finder be-
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tydningsfuldt. Bernene diskuterer,
mens de placerer de sma kort pa
skiltene. Hver iser vurderer de
verdierne ud fra deres respektive
erfaringer, og der er mange uenig-
heder undervejs. Worawit, som
er en dreng fra en rig familie, insi-
sterer pg, at en iPod altid er vigtig.
Boy, en dreng som mistede hele
sin familie i et trafikuheld, synes
det er vigtigere at tage en uddan-
nelse. Dog er der bred enighed i
gruppen, nar snakken falder pa fo-
reeldre og ngo'ens ansatte: De er
'zldre’, og de fortjener respekt.
Dremmen om at tage sig af si-
ne foreldre er falles for de af
centrets beboere, som stadig har
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Menukort vises frem.

familie. Det er i Thailand en pligt
at tage sig af sine ldre, sa at sige
tilbagebetale opvaeksten. Denne
pligt - og dremmen om at udfylde
den - afspejler det thailandske
samfund og det hierarki, der eksi-
sterer her. Det thailandske sam-
fund er konstrueret af tre sgjler:
staten, monarkiet og buddhismen.

10:29

Worawits tegning af en iPod.

Side 43 $

Alle tre sgjler indeholder
kodeks om en hgj grad af
respekt: Respekt for fla-
get, respekt for kongen,
respekt for Buddha, for
munkene. Respekt for vi-
den og respekt for ens
ldre og ens leeremestre.
P4 thai er der over 20
forskellige ord for 'jeg', som alle
indikerer, hvor man som individ er
placeret hierarkisk overfor det
menneske, man taler til. Dette
hierarki og dets kodeks for at ud-
vise respekt kreever ogsa ekono-
miske ressourcer. Bernene pa
centret fortaller, at penge er ned-
vendige for at man kan tage sig af
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familien, men der er ogsd en an-
den dimension: Indenfor buddhis-
tisk kosmologi arbejder man med
punna, et begreb som ikke lader
sig oversatte direkte, men som
omhandler, hvorledes ens hand-
linger og intentioner affeder en
slags merit. Det vil sige, at man
gennem gode handlinger og in-
tentioner kan tage sig af sin familie
i den spirituelle dimension og der-
igennem udvise respekt overfor
foraeldrene.

Saai vil med sin restaurant tage
sig af sin far. Set i den kulturelle
kontekst udviser hun derigennem
respekt og tilbagebetaler opvaeks-
ten. Den hurtigste made for Saai
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Ladyboys og bern pa Walkingstreet.

at tjene penge til at starte restau-
ranten er ved at leve pa gaden. |
tilleeg indeholder livet pd gaden
aspekter, som bgrnene sztter pris
pa: de kan pa en time tjene tre
dages lon, give penge til foreldre-
ne og shoppe: "kebe en iPod og
here musik sammen med venner-
ne", som Worawit formulerer det.

Men Saai slar blikket ned, da
Worawit igen snakker om materi-
elle goder. Hun er to dage forin-
den vendt tilbage til centret efter
en weekend pa gaden. Hun an-
kom ikledt nyt tej, nye smykker
og med kontanter pa lommen,
men hun er ked af det. Hun on-
sker sig de materielle goder, og
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det giver prestige hos de andre
born at se godt ud, men hun bli-
ver ogsa mobbet. "De andre prik-
ker til hende konstant; siger, at
hun har gort ulekre ting for at
tjene pengene, at hun har opfert
sig pa en made som ikke er 're-
spektfuld'" fortaeller Jai. Senere
forteeller Saai, at hun er meget
ked af det. Hun feler sig ensom,
er bange for at Jai ikke lengere
kan lide hende, fordi hun har op-
fort sig 'forkert', og at hun er ban-
ge for at veere blevet smittet med
kenssygdomme.

Pattaya for penge
"Pattaya blev grundlagt for pen-
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ge", siger Tor. "Men den sociale
del af udviklingen blev glemt",
fortseetter han. De ansatte i Foun-
dation Of Life forklarer det stigen-
de antal gadebern med globalise-
ring, penge og politisk blindhed:
en kausal forklaring som begynder
med  Vietnamkrigen:  Pattayas
vaekst begyndte med amerikanske
soldater, som kom dertil pa ferie
fra fronten. Efter krigens afslutning
stod mange unge piger tilbage
med knuste hjerter og en brudt
medom, men en ny tid tog samti-
dig sin begyndelse: konstruktionen
af Pattaya for penge var i gang. |
dag er Pattaya bade kendt som
verdens  prostitutionshovedstad
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Tllbud pd Walkingstreet.

og som et mekka for turister fra
hele verden. Det er alt fra
danske bernefamilier til enlige
mand, som kommer til byen. Tu-
rister, hvis penge Pattayas menne-
sker lever af. Turister, for hvem
Pattayas barmiljg kan udgere en
seveerdighed.

Langs stranden ligger store
shopping-centre; der er vandsport
og parasoller, pedicure og manicu-
re, der er restauranter og barer.
Om natten tendes lysene i Wal-
king Street, Pattayas gagade, og
som natten skrider frem, kommer
der bararbejdere pa gaden med
menukort. Menukort, som forteel-
ler hvilke ydelser, deres bars piger
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tilbyder. Men det er ikke kun piger,
der er til salg. Der er en gade kal-
det Boyz Town udelukkende med
drenge; der er barer med Kathoe-
ys eller Lady Boys, Thailands be-
remte transvestitter. Og sa er der
det omrade, hvor bern szlges.

Jai og Tor tanker ikke pro-
stitutionen som en 'Thai-ting'. De
ser turismen og de penge, den
bringer, som drsagen. Nar Jai og
Tor tre gange om ugen gar gen-
nem Pattayas gader, folger de
samme rute som mange turister,
men deres optik er anderledes:
De opseger gadebernene og de
berneprostituerede, men de for-
soger at se bag om de sociale ka-
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tegorier. Ved at behandle barnene
som individer seger Jai og Tor at
vinde deres tillid og fa dem til at
komme pa centret. Jai nikker i ret-
ningen af et barn: "Vi kan genken-
de dem pa deres slidte toj og ba-
re teer, men er de involverede |
prostitution, er de alt for velklaed-
te. Nye sko, sat har...". Rutinen fra
mange aftener i byens gader har
lert Jai og Tor at genkende gade-
berm som Saai, men gadebernska-
tegorien har @ndret sig drastisk de
seneste ar, fortaller Tor. Tidligere
var gadebernene de fattige, forel-
drelese born. | dag er det i tilleg
bern af Pattayas arbejdere, misfor-
stdede teenagere af velhavende

o
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foreeldre, bern som kommer til fra

hele Thailand ... antallet af bag-
grunde er lige sd mange som indi-
viderne, der ferdes i turismens
skygger. Feelles for barnene er ifel-
ge Tor, at de kommer fra en bag-
grund, hvor de ikke er blevet fors-
taet, at de leber vak fra noget - og
at de er kommet til Pattaya for at
tjene penge. "Nar forst bermene er
kommet til Pattaya, er det kun et
spergsmal om tid, for de leber tor
for penge" tilfejer Jai, "og til den
tid star bade mafia og alfonser klar
til at 'tilbyde" dem et job. Er ber-
nene forst kommet ind i branchen,
er det endnu svaerere for os at fa
dem vak fra gaden”

'En rigtig Thai'

Nar bernene szlger sig selv el-
ler selges, er udseende vigtigt,
men overfladen - hvordan de ser
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ud og hvordan de fremstar - fors-
taerkes af et kulturelt kodeks.

Thailand er kendt for sine smuk-
ke og velkleedte kvinder, men det
har ikke altid veeret sadan. Etno-
grafiske og historiske kilder fortal-
ler om et land, hvor kvinderne ik-
ke fremstod som attraktive for
den udefrakommende mand.

Det blev der fra politisk side
gjort noget ved. | slutningen af
[930'erne gk regeringen i gang
med at definere Thai kultur. Rege-
ringen nedsatte udvalg, som be-
skeeftigede sig med netop dette: at
formulere passende opfersel og
pakleedning for thai'er. Denne
‘Thaihed', Khwam Pen Thai - hvad
det vil sige at veere thai - blev
yderligere manifesteret i 1970'er-
ne og 1980'erne, hvor den blev
overfert til omfattende kampagner
for at lokke turister til Thailand.
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'Amazing Thailand' var en af kam-
pagnerne, og er i dag et slogan,
som pryder plakater pa rejsebu-
reauer verden over. En kampagne,
hvori billeder af thai-kvinder bru-
ges til at markedsfere Thailand og
dermed manifesterer udseende - |
seerlig grad kvinders udseende -
som en del af det 'at veere thai' |
endnu hejere grad.

Hos gadebernene i Pattaya er
det vigtigt med et paent udseende
og en pan pakledning. Hertil er
penge nadvendige. Oveni kom-
mer materielle ensker, som fors-
terkes, da bernene konstant
pavirkes af shopping-reklamer i
Pattaya. Derudover er byen fuld af
udleendinge - bade turister og ud-
stationerede: mennesker med en
storre  kobekraft end bernene;
mennesker som besidder materi-
elle goder. For Saai betyder det, at
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hun for at leve op til kulturelle
krav og samtidig for at tjene pen-
ge, skal vaere paent klaedt, og for at
vaere peent kleedt har hun brug for
penge. For at tjene penge er hun
som gadebarn havnet i et system,
som er kontrolleret af mafia, alfon-
ser og korruption. Er Saai derimod
pa centret, er hun i sikkerhed, men
her kan hun ikke tjene penge i
samme grad som pa gaden. Dette
betyder, at hun ma ga pa kompro-
mis med sit udseende savel som
med sin thaihed.

Nar globaliseringen er et
blowjob

Strukturerne omkring gadeber-
nene holdes i gang - ikke kun af tu-
rismen, men ogsa af arbejderne og
bernene. Den hurtigste vej til pen-
ge er for bornene et liv i prostitu-
tionsbranchen: et liv som giver
materielle goder og dermed pre-
stige. Prostitutionsbranchen byder
dog ogsa pa et liv, som undermi-
nerer den respekt, der er en kerne
i den thailandske kultur.

Initiativer tages af ngo'er for at
reekke bernene en hand; for med
Saais ord "at veere faedre som giver
en chance mere". En chance - eller
mulighed - som geelder det enkel-
te individ. "De er individer og vil
behandles som sddan", siger Tor.
Det er netop et af kendetegnene
ved den nye brede gadebornska-
tegori: barnenes baggrunde er vidt
forskellige, men de ender alle pa
gaden i Pattaya. Den store diversi-
tet i bernenes baggrunde oger
nedvendigheden af at arbejde pa
individniveau, nar bernene hjelpes
vaek fra gaden. Det lykkes! Flere af
bernene kommer gennem netop
disse ngo'er vk fra gaden og
pabegynder eksempelvis et ud-
dannelsesforleb. Men de struktu-
rer, hvorigennem eksistensen af
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gadebem i Pattaya produceres og
reproduceres, eksisterer fortsat:
turister rejser til Pattaya, byggerier-
ne skyder op; mend, kvinder og
bern selges og selger som prosti-
tuerede, og arbejdere kommer til;
kapitalismen kommer til udtryk i
reklamer og kulturelle kodeks for
opfersel og udseende...

Selvom ngo'eme og deres an-
satte sdsom Jai og Tor kaemper;
selvom bgrnene individuelt set ar-
bejder hardt for en fremtid, sa
kemper de mod en udvikling,
hvor flere og flere bern havner pa
gaden, og hvor de bern, der hav-
ner der, oftest er eller bliver
traumatiserede.

Og for et barmn som Saai bety-
der det, at globaliseringen kom-
mer til udtryk som det blowjob,
hun giver en mandlig turist. m
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Alle “informanter samt organisatio-
nen er anonymiserede af hensyn til
sikkerhed og privatliv.

alle fotos af forfatteren
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SORTBORSHAJER | HVIDE KITLER

Store fremskridt inden for organtransplantationer har medfart et etisk dilemma mellem, hvad der er
medicinsk muligt, og hvad der er etisk verdigt. Bagsiden af at kunne transplantere organer fra
person til person er, at menneskelige organer derved er blevet til 'varer', der kan kebes, salges og
stjles. Dette afstedkommer rygter og vandrehistorier om organtyveri som udtryk for mistillid til
|lzgevidenskaben. Denne artikel fortzller om disse skyggesider ved organudveksling.

e seneste ars veeldige landvin-

dinger inden for organtrans-
plantationer har forlenget liv og
givet talrige syge mennesker hab.
Sandsynligheden for at overleve
med et doneret organ er stigen-
de. En amerikansk undersogelse af
organtransplantationer ~ mellem
1996 og 2006 viser overlevelses-
rater pa mellem 49,7% og 90,3%
efter fem ar. Men da der ikke er
nok frivillige organdonationer til at
mede behovet, betragtes raske
organer nu som en 'mangelvare’ i

48

af KIRSTEN M@LLEGAARD

den globaliserede @konomi, og
det medferer, at organer er ble-
vet til 'varer', der er underlagt det
neoliberale markeds regler om
udbud og efterspergsel med pro-
fit for oje. Der er sterkt behov for
nye internationale etiske regler for
handel med menneskelige orga-
ner og vav, fordi den ulovlige
handel med disse 'varer' udnytter
verdenssamfundets svageste og
skaber mistillid til legevidenska-
ben. Rygter og vandrehistorier
om kidnapninger og organtyveri

o

udtrykker modstand mod den
made, kroppe kan blive ribbet for
dele, der ikke kan vokse ud igen,
og som er et permanent tab for
den, der giver eller szlger et or-
gan bort. Set i bade global og so-
cial ssmmenhang er det at tage et
organ fra en rask krop og indsat-
te det i en syg krop ikke en neu-
tral handling. Der folger altid lidt
af giveren med og dermed en for-
pligtelse til at yde noget af tilsva-
rende veerdi til gengaeld. Som den
franske socialantropolog Marcel




Mauss viser i sin klassiske analyse
af gaveudvekslingens form og lo-
gik, er gavegivning forbundet med
komplekse regler og forpligtelser,
herunder social prestige og mod-
ydelser, ud over gavens brugsveer-
di. At give et organ bort som en
gave kan sdledes veere en smuk
gestus, der giver donoren sym-
bolsk kapital i form af social pre-
stige, men ndr organet handles pa
sortbersen, sker udvekslingen ikke
mellem lige parter. Organet er
imidlertid i begge tilfelde besjelet
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med giveren. Mauss papeger, at
gaven har en etisk dimension, der
iblandes dens praktiske funktion,
og igennem denne blanding bliver
modtageren og dennes sociale og
okonomiske plads i verdensorde-
nen moralsk forpligtet til at yde
noget igen.

Eftersom  organtransplantatio-
ner har medfert uetiske medicin-
ske praksisser, der indebzerer ky-
nisk og kalkuleret udnyttelse af
fattige og marginaliserede menne-
sker for at forlenge velstillede

o
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menneskers liv, bor der kastes lys
pa denne skyggeside af medicinsk
praksis i global sammenhang.

Det globale marked

Eftersom organer kan handles,
kan de ogsa udveksles, afpresses
eller ligefrem stjeles fra kroppe,
som i forvejen star ekonomisk
svagt, eller som opfattes som
'usynlige', fordi de lever pa kanten
af etablerede samfund. Det er vel-
dokumenteret, at fattige menne-
sker, herunder illegale immigran-
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ter i vestlige lande, ofte presses til
at szlge organer og vaev mod en
ussel betaling og med liv og hel-
bred som indsats, idet sezlgeren
ikke far tilstreekkelig leegehjeelp ef-
ter operationen og typisk er pla-
get af darligt helbred og nedsat
arbejdsevne bagefter. | nogle lan-
de keedes kidnapning og mord pa
bern og unge fra fattige kvarterer
gennem bade politirapporter og
rygter sammen med skrupelles
organhgst udfert af mafia-agtige
bander af sortbershajer i hvide
kitler. Den ulovlige handel med
menneskelige organer kaster séle-
des lange skygger over et aspekt
af globaliseringen, de fleste af os i
vesten velger ikke at se.

Organer er ikke neutrale 'va-
rer'. Handel med menneskelige
organer medferer forpligtelser pa
en helt anden made end handel
med honninghjerter eller syltede
agurker. En rask nyre kan vere li-
vets gave for en syg modtager,
men en risikabel engangsydelse
for den, som selger eller donerer
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organet. Giverens genergsitet,
hvad enten det er for penge eller
af ren altruisme, ber forpligte
modtageren - og mere abstrakt
modtagerens plads i verdensorde-
nens sociale og okonomiske hie-
rarki - til at vedkende sig etiske og
sociale regler for gaveudveksling.
De institutioner og individer, der
er involveret i organudveksling,
ma folge etisk praksis.

Den transaktion, som ofte
fremstilles som 'livets gave' mel-
lem en altruistisk donor og en syg
modtager, er en kompliceret ga-
veudveksling, som er moralsk for-
pligtende. Ikke blot har transaktio-
nen vide konsekvenser for modta-
ger og giver, men ogsa for den
made, kroppe opfattes som de-
poter for 'reservedele." Selv under
de mest ideelle forhold, hvor en
slegtning, xgtefelle eller naer ven
frivilligt donerer et organ til den
syge, har undersogelser vist, at der
bag gavens smukke facade tit
gemmer sig etiske og kenspoliti-
ske overvejelser inden for familien,
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som resulterer i, at donoren ofte
er en yngre kvinde uden betragte-
lig erhvervsuddannelse og/eller
indkomst.  Bioetikeren  Ronald
Munson har dokumenteret uetisk
praksis i flere tilfelde i England,
hvor ganske unge eller mentalt re-
tarderede personer bliver presset
af deres egen familie til at donere
organer til syge slegtninge uden
fuld forstaelse for det helbreds-
maessige omfang af operationen
for dem selv. | mange lande,
blandt andet Brasilien, Kina og
Sydafrika, er det imidlertid ikke fa-
milien, men staten, der presser el-
ler ligefrem tvinger folk til at do-
nere organer. Medicinantropolo-
gen Nancy Scheper-Hughes har
vist, hvordan organhest uden
samtykke fra henrettede fanger er
almindelig praksis i Kina, hvor fan-
gernes kroppe betragtes som sta-
tens ejendom. Deres organer op-
fattes som en slags samfunds-
tjeneste, som derved genopretter
familiens are ved at tjene et godt
formal. Men da fangers veevstyper

o



ofte bliver matchet med betalen-
de patienters inden henrettelsen,
er der tale om krankelser af FN's
verdenserkleering om menneske-
rettigheder. | Brasilien og Sydafrika
er der ifolge Scheper-Hughes en
overflod af fattige, unge menne-
sker, der der i ulykker og bande-
krige, og hvis organer bliver hastet
pa hospitaler eller i lighuse uden
hverken offerets eller familiens
samtykke. Kina, Brasilien og Syda-
frika benaegter, at disse praksisser
finder sted.

Danmark og andre vestlige lan-
de forbyder salg af menneskelige
organer og vav. Andre lande, Iran
for eksempel, tillader raske dono-
rer at modtage kompensation for
at donere kropsdele, hvis det fo-
regar igennem en statskontrolle-
ret instans. Men trods nationale
myndigheders forseg pé at stand-
se den illegale handel med orga-
ner, erkender eksperter, at sort-
bersmarkedet er globalt og derfor
vanskeligt at regulere pa national-
statsniveau. Det Etiske Rad i Dan-
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mark noterer, at organturisme
(hvor patienter fra vestlige lande
rejser til for eksempel Brasilien,
Pakistan eller Kina for at fa indo-
pereret et nyt organ) kan koste
fra over $200.000 helt ned til om-
kring $16.000, hvoraf donoren far
omkring $3.000. Mange eksem-
pler fra Indien afslerer endnu grel-
lere udnyttelse. Fattige indiske
kvinder presses i nogle tilfeelde af
familien til at szlge en nyre for at
rejse penge til deres egen medgift,
og steerkt forgaldede bender bli-
ver drevet ind pa organbersen,
fordi de ikke ser nogen anden vej
ud af deres gaeld.

At redde et liv via en organ-
transplantation kan sdledes omfat-
te okonomiske, sociale og politi-
ske omstendigheder, der skarpt
opridser skellene mellem fattige
og rige lande. Den illegale organ-
basar involverer globale kommer-
cielle netvaerk af mellemhandlere,
hospitaler, leeger og myndigheds-
personer, der alle tjener pa hand-
lerne, og hvor syge kroppe be-
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vaeger sig i den ene retning og ra-
ske organer i den anden. Orga-
nerme folger bestemte ruter: fra
syd mod nord, fra u-land til i-land,
fra fattige til rige, fra merkhudede
til lyshudede, fra kvinde til mand.
Marcelo M. Suarez-Orozco fra
Harvard Immigration Project kon-
kluderer, at den internationale or-
gansortbers udger en magtfaktor
uden for det etablerede samfund,
hvor den velrenommerede og
prestigiose laegevidenskab bliver
keedet sammen med organiseret
kriminalitet, statsterrorisme og de-
sperat fattigdom. Den deraf fol-
gende mistillid til leeger og hospi-
taler, folelsen af magtesleshed og
angsten for udnyttelse manifeste-
rer sig i rygtedannelse og vandre-
historier om kidnapninger, stjdlne
organer og grusom mishandling.

Rygter og vandrehistorier
Rygter og vandrehistorier re-
presenterer en form for social
magt, fordi rygtedannelse er en
made at fravriste 'systemet' dets
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prestige og kan underminere
magtfulde institutioner. Dr. Ni-
cholas Tilney har dokumente-
ret, hvordan rygter om bort-
forte bern, der angiveligt fik
fiernet hornhinder og indre or-
ganer og blev fundet lemlaeste-
de i containere, fik antallet af
frivillige organdonorer til at fal-
de i Argentina, Chile og Brasili-
eni 1980'eme.

Rygter og vandrehistorier
udtrykker angst for det ukend-
te. | sydafrikanske shantytowns
cirkulerede der pa et tidspunkt
et rygte om, at bl og gule kas-
sevogne kerte rundt i de fatti-
ge kvarterer pa udkig efter
born og unge, der gk alene
omkring. Nar fereren havde
udset sig et offer, standsede
han bilen, og personale i hvide
kitler med operationsmasker
sprang ud og tvang offeret ind
i bilen. Senere blev offerets
opskéarne krop temt for trans-
planterbare organer og fundet
i vejkanten, pa en mark, eller i
en affaldscontainer. Organerne
blev solgt til rige mennesker i
vesten.

Dette rygte viser den mag-
tesloshed, som de fattige i
shantytowns feler over for
neoliberal kapitalisme, hvor al-
ting kan geres til en vare, og
hvor folk uden for systemet
foler sig reduceret til det, de-
res organer er verd pa sort-
bersen. Rygtet viser ogsd den
reelle kendsgering, at organer
bevager sig fra fattige til rige,
og at en nyre derfor aldrig kan
betragtes som en almindelig
vare. Som Mauss skriver, er ga-
ven besjeelet med noget af gi-
veren, og det danner grundla-
get for kontrakten og udvek-
slingen mellem mennesker og
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de klaner eller gkonomiske syste-
mer, de reprasenter. Angsten for
udnyttelse af bern og unge er
desuden udslag af fattige foreel-
dres folelse af afmagt og dybe
angst for at miste deres born til et
altedende monster (her symboli-
seret som et hold korrupte
leger), der sniger sig ind i deres
nabolag og stjeler deres born for
at heste deres kropsdele.
Rygteforskeren Véronique
Campion-Vincent papeger, at dis-
se rygter er en del af en storre
gruppe vandrehistorier, som ken-
des helt tilbage fra middelalderen.
Det karakteristiske ved denne
gruppe mundtligt overferte histo-
rier er, at de fremstilles som san-
de, haevder at afslore grufulde
hemmeligheder,  reprasenterer
den sociale elite eller prestigiose
institutioner som agenter i en ond
sammensvargelse, og at de derfor
udtrykker en slags protest mod
'systemet." Vandrehistorierne om
stjdlne organer stammer fra midt i
1980'eme, hvor der i Latinameri-
ka opstod rygter om, at
spedbermn, som foraldrene troe-
de, at de bortadopterede, i virke-
ligheden endte pa et operations-
bord og fik fiemet alt, hvad der
kunne transplanteres. Senere van-
drede historieme i forskellige ret-
ninger. En af de bedst kendte vari-
anter i Europa handler om en
mand eller kvinde, der pa en bar
meder en tiltreekkende person af
det modsatte ken. Offeret tror, at
der er keerlighed i luften og lader
sig lokke med pa et hotelveerelse,
for blot at vagne or i hovedet
naste morgen i et badekar fyldt
med is, og minus den ene nyre.
Disse rygter og vandrehistorier
har stor social veerdi, fordi de dra-
matisk beskriver makabre haendel-
ser som sande. Det betyder for
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det forste, at de symboliserer vo-
res angst for moderne medicin og
vores uro ved den made, legevi-
denskaben nu overskrider fysiske
grenser, som tidligere har ligget
fast krop og krop imellem. For det
andet forholder de sig kritisk til
social uretfaerdighed og forstaerker
derved solidaritet og intensiverer
gruppetilhersforhold. For folk, der
foler sig marginaliserede af det
etablerede samfund, er rygtedan-
nelse og vandrehistorier en vigtig
made at artikulere kontrol over
begivenheder, der faktisk er uden
for deres kontrol. Disse mundtligt
overforte historier giver en for-
tolkning af sociale og skonomiske
forhold ved at satte dem ind i en
narrativ ramme, der genforteller
virkelige eller fiktive begivenheder
ud fra et verdenssyn, som til-
hererne kan identificere sig med.
Rygter og vandrehistorier er der-
for vigtige, om end ofte oversete,
faktorer i processer, der mobilise-
rer folkemangder, forer til boykot
af varer eller ydelser, og som
svaekker etablerede, eliteere insti-
tutioners prestige.

'Dirty Pretty Things'

Hverken rygter eller vandrehi-
storier behover at bygge pa histo-
riske begivenheder, men som hi-
storiske fenomener er de dybt
forankrede i bade populaerkultur
og i vores opfattelse af etik og so-
cial retferdighed. Stephen Frears'
film 'Dirty Pretty Things' (2002) il-
lustrerer, hvordan den ulovlige or-
ganhandel og global, neoliberal
kapitalisme producerer et dilem-
ma mellem, hvad der er medicinsk
muligt, og hvad der er etisk veer-
digt.

Filmen foregar i West London
og er optaget i snuskede, labyrin-
tiske straeder, hvor mange illegale
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indvandrere hutler sig igennem li-
vet pa ma og fa. Okwe er en ni-
geriansk leege, der arbejder dog-
net rundt, dels som taxachauffer
og dels som natportier pa et ho-
tel. Trods den udmarvende til-
veerelse pa Londons skyggeside er
han et haederligt menneske med
hjertet pa rette sted. Ironien er
derfor dobbelt, da han finder et

some things are too dangerous to keep secret

Audrey Tautou

ity PrcTay (ks

The provocative new thriller from the director of "Dangerous Liaisons™ and “The Grifters™

menneskehjerte i et tilstoppet to-
ilet pa hotellet. Han opdager, at
hotellets overportier Juan er mel-
lemmand i et netvaerk af ulovlige
organtransplantationer, hvor ille-
gale indvandrere szlger deres ny-
rer for at fa forfalskede identifika-
tionspapirer.

Juan hylder England som det
'smukke land', hvor enhver er sin
egen lykkes smed. Han presser
Okwe til at udfere operationerne
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for sig, for, som Juan siger, drejer
hele foretagendet sig om at gere
folk lykkelige: de syge, donorerne,
og selvfelgelig Juan selv. Okwe ser
en dodssyg somalier med et infi-
ceret operationssar og vil intet ha-
ve at gore med Juans kyniske for-
retning. Men det varer ikke lnge,
forend Okwes anstendighed bli-
ver sat pa en alvorlig preve. Hans
platoniske venin-
de Senay, en sky
tyrkisk pige, bli-
ver involveret i
Juans onde fore-
tagende, da hun
med  immigrati-
onsmyndighe-

derne i hzlene
desperat beslut-
ter at bytte sin
ene nyre for et
pas. Juan udnyt-
ter hendes de-
speration til at
skrue prisen en
ekstra tand op.
Han vil ogsad ha-

ve hendes
medom. Okwe
indvilliger i at

fierne Senays ny-
re. Filmen ender
med et formida-
belt rolleskift,
idet Okwe, Se-
nay og deres
hjelpere snerer Juan, bedever
ham, fierner hans nyre og snupper
betalingen og de falske pas, sa de
kan flyve hvorhen i verden, de vil.

‘Dirty Pretty Things' spander
en stram trad mellem engageret
socialrealisme og vandrehistorier
om den ulovlige handel med
menneskelige organer. Denne
spending er styret af filmens
abenlyse etiske og sociale kritik
bade af de vilkar, som muligger
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grov udnyttelse, og af den globale,
neoliberale kapitalisme, som sort-
bershandlen trives under. 'Dirty
Pretty Things' visualiserer skygge-
siden af vestens veletablerede
samfund pd en humoristisk og
uhyggelig mdade, og filmen har alle
de karakteristiske treek ved en
klassisk vandrehistorie. Pa naer
den lykkelige slutning er historien
sandsynlig uden at veere sandfer-
dig. Den handler om grufulde
hemmeligheder, den postulerer
en sammensveargelsesteori med
hospitaler og leeger som aftagere
af de illegale organer, og i sidste
ende fungerer filmen som en pro-
test mod myndighedernes mang-
lende indsats for at komme sort-
bershandlen til livs. Samtidig teg-
ner denne film et sjeldent por-
treet af mennesker, der officielt ik-
ke eksisterer i EU's fine, regulere-
de, menneskerettighedsbevidste
nationer. Den stiller det retoriske
spergsmal, som den ulovlige glo-
bale handel med menneskelige
organer uveegerligt rejser: hvad er
et liv verd?

Bade organdonation og den
ulovlige handel med organer har
etiske aspekter, der ngje ber
overvejes i international
menhang. Ved at betragte men-
neskelige organer som udveksle-
de gaver snarere end som 'varer'
er det muligt at udstikke etiske
forpligtelser og modydelser, for
som Mauss skrev, er gaven sta-
digveek en del af den person, der
gav den veek. m

Sam-
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