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I medierne diskuteres i denne tid,  
hvordan mænd bør gå mere på

barsel og på den måde give kvinder
plads til at gøre karriere. I magisterbladet fra den
15.11.2016 henvises der til Nina Smith, professor ved
økonomi ved Aarhus Universitet, der i en nylig un-
dersøgelse har konkluderet, at kvinder kan opfatte sig
selv som ”dårlige mødre”, hvis de ikke bliver hjemme
i 10-12 måneder, efter de har født. Sådanne forestil-
linger kan være normative, men skubber alligevel
grænserne for, hvad der konstituerer mødre- og
fædreroller, og hvem der vurderer dette. Samtidig har
flere antropologiske studier i institutionssammen-
hæng peget på, at moderroller i stigende grad påtages
af professionelle som for eksempel pædagoger eller
skolelærere, hvor forældre også her kan vurderes
som ”gode” og ”dårlige” forældre, hvis de ikke lever
op til de forskellige krav, som ”andre typer” forældre
forventer, som for eksempel studier på Danmarks
Pædagogiske Universitet, af blandt andre Dil Bach,
Laura Gilliam, Niels Kryger og Karen Ida Dannesbo. 

Hvad er en mor egentlig? Hvad betyder det at
være en såkaldt ’god’ eller ’dårlig mor’ – og hvem vur-
derer dette? I dette nummer af Jordens Folk tager vi
læseren på en rejse ind i forskellige feltarbejder, der
alle belyser forskellige perspektiver på moderskab, og
særligt hvordan moderskabsrelationer kan være
præget af ambivalens og moralske dilemmaer. 

Slægtskabsstudier er et klassisk felt i antropologien,
men såvel slægtsskabsroller som studierne af disse
udvikler sig hele tiden. Den norske antropolog Signe
Howell påpeger i sin bog ”Kinning Foreigners”, at fa-
milierelationer ikke længere kan tænkes som rent
blodsbelægtede – forældre kan for eksempel adopte-
re et barn fra en hel anden kontekst, men stadig op-
leve nære bånd. På lignende vis påpeger Marshall Sah -
lins i sin bog ”What kinship is and is not’, at slægtskab
ikke kun skal tænkes som blodsbeslægtede bånd, men
kan afhænge af for eksempel det at bo på det samme
sted, eller tage del i fælles ritualer. 

Biologiske blodsbeslægtede relatio-
ner kan altså ikke betragtes som ubry-
delige. Der er stor variation i måder at

definere en mor – der kan for eksempel være teen -
agemødre, surrogatmødre, mødre til mødre, fædre
der er mødre, adoptivmødre, spirituelle mødre, med-
mødre, stedmødre, svigermødre, enlige mødre eller
sågår børn, der agerer som mødre. Samtidig kan der
også være eksempler på relationer, hvor moderskab
kan være påtvunget, eller hvor moderrollen kan blive
frataget, som antropologen Michael Lambek minder
os om i sin artikel ”The theft of kinship”.

De empiriske studier i dette nummer bygger hver
især på hverdagsforståelser af moderskab, hvor
grænserne for, hvad der konstituerer en mor hele ti-
den rykkes, og afhænger af, hvis øjne, der ser.

Birgitte Folmann kaster et blik på, hvordan polyan-
drisk moderskab bliver mere og mere almindeligt
blandt HIV-positive kvinder i det nordlige Uganda.
Hun skriver blandt andet, hvordan mødre forsøger at
sikre sig fremtiden igennem forskellige partnerskaber,
både formelle og uformelle ægteskaber. Her er det
centrale, at det for kvinderne ikke handler om at
være gift, men snarere om at stræbe efter at akku-
mulere respekt. Mette Mørup Schlütter tager ud-
gangspunkt i et feltarbejde i det urbane Grønland,
hvor hun undersøger den uforudsigelighed, der
præger grønlandske kvinders syn på livet som mor og
deres navigation i sundhedssystemet særligt i forhold
til fertilitetsbehandling, men også under graviditet og
efter fødsel. Det er ikke kun i forhold til behandling, at
kvinderne oplever uforudsigelighed og midlertidig-
hed, men også når det drejer sig om parforhold, hvor
kvinder og mænd har børn med forskellige og vælger
at indgå i nye forhold. 

Hvor de to forrige artikler har fokus på kvinder, der
oplever uforudsigelighed men alligevel forsøger at fin-
de et fast holdepunkt, belyser Mette-Louise Johansen,
hvordan palæstinensiske mødre bosat i Gellerup -
parken i Danmark oplever et moralsk sammenbrud, når
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deres sønner kommer i fængsel. Selvom disse mødre
oplever, at de til en vis grad har fejlet, forsøger de alli-
gevel at finde måder, hvormed de kan vise omsorg for
deres børn og være ’ordentlige mødre’ for eksempel
ved at smugle mad ind i fængslet til deres sønner. 

I de to sidste artikler med temaet ’Mor’ i dette num-
mer bliver der for alvor vendt op og ned på biologiske
forståelser af moderskab. Amrita Pande beskriver i sin
artikel surrogatgraviditeter, hvor indiske rugemødre får
et æg fra en anden kvinde, hvilket potentielt kan skabe
tre kategorier af mødre – både den biologiske, surro-
gatmoderen samt den sociale mor – hende, der op-
drager barnet. Forfatteren belyser her, hvordan surro-
gatmødre oplever en forbindelse til det ufødte barn,
selvom de ikke deler samme gener, og hvordan de
håber disse relationer varer ved efter fødslen, selvom
de børn, de føder, bliver fjernet fra dem. 

Astrid Grue belyser i sin artikel, hvordan kvindelige
medlemmer af den katolske organisation Opus Dei i
Spanien også kan betragtes som mødre (son como ma-
dres) grundet deres omsorg for den symbolske familie,
som Opus Dei repræsenterer, og som henter inspirati-
on i Jomfru Maria som den ultimative mor – mor til Je-
sus og dog jomfru hengiven til Gud. Hermed bliver
forståelser og fortolkninger af biologisk reproduktion,
følelsesmæssig intimitet og husligt arbejde til adskilte
størrelser, hvor grænserne for, hvad der konstituerer
det ene og det andet konstant er til forhandling. 

Som vanligt har Jordens Folk i dette nummer også
artikler uden for tema. Først beskriver Anders Sy-
brandt Hansen, hvordan unge kinesere lægger vægt
på slid og hårdt arbejde i forbindelse med deres ud-
dannelse, og hvordan de stræber efter ikke at spilde
tiden på at være ’uproduktive’. Her handler det for de
unge om at spise det bitre, som på kinesisk hedder 
chi ku. Vi følger både en universitetsstuderende i Dan-
mark, men også lærere og elever på en eliteskole i Ki-
na, hvor de studerende har utallige lektioner om da-
gen, som de ser som yderst værdifulde for at ’komme
frem i livet’. Sybrandt påpeger dog også dette livs bag-
sider, som blandt andet kommer til udtryk ved en
øget hyppighed af selvmord blandt unge på grund af
forventningspresset. 

De sidste tre artikler i dette nummer udgør et min-
dre tema om Brasilien, et land som ikke mindst i 2016
har været genstand for stor international opmærk-
somhed især på grund af OL i Rio de Janeiro og lan-
dets politiske problemer, hvor præsident Dilma Rous-
sef blev tvunget til at gå af tilbage i august. De tre ar-

tikler belyser – hver på sin måde og fra tre forskellige
brasilianske storbyer – hvordan andre og mindre
kendte problemstillinger har politisk betydning i Bra -
silien i disse år. Martin Clausen har boet i Brasilien i en
årrække og deltog under sine antropologistudier i
storbyen Belo Horisonte i arbejdet med at undersøge
krav om jordrettigheder. I sin artikel diskuterer han,
hvordan såkaldte Quilombos, betegnelsen for afro-
brasilianere, der er efterkommere af slaver, kæmper
om retten til jord, som de er garanteret i den brasili-
anske forfatning, men som i praksis har vist sig van-
skelig at føre ud i livet – og det ser bestemt ikke let-
tere ud efter de politiske omvæltninger i 2016.

I Marcus Ferreira Larsens artikel, ”En krig der ikke
eksisterer”, bliver vi bragt med ind i Rio de Janeiros
fattige kvarterer, favelaer. Artiklen beretter, hvordan
myndighederne har forsøgt at ’pacificere’ disse kvar-
terer for at reducere vold, men som artiklen påpeger
har dette nærmere haft den konsekvens, at kvarte-
rerne er blevet yderligere militariserede og volden
mere utilregnelig for beboerne.

Det lille tema om Brasilien slutter af med en aktuel
feltreportage fra Maria Nielsens feltarbejde i efter -
året 2016 i og omkring storbyen Recife. Også her er
det politiske kaos på dagsordenen, men det er mere
de kaotiske forholds underliggende, og ofte oversete,
konsekvenser, der er påtrængende: vandforsyningen,
for eksempel, som ikke ligefrem står øverst på nye
magthaveres symbolpolitiske dagsorden, men som er
livsnødvendig – og livsfarlig, fordi vandbeholderne og-
så giver zika-myggen gode betingelser. Midt i alt dette
fortsætter hverdagen, hvilket – pointerer artiklen –
man som antropolog ikke mindst mærker, når man
har familien med på feltarbejde.

Dermed er vi tilbage ved familien, med en antro-
polog der også er mor, også når hun er på arbejde.
Mor er mangt og meget – måske den bedste i verden,
som sangen lyder, og i al fald én af de vigtigste. g

God læselyst!
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Alice – mor til 5 
Første gang jeg møder Alice er i gården, hvor
HIV/AIDS programmets sundhedsklinik hører til.
Gården er en halvåben plads, der afgrænses af kli-
nikkens hovedbygning, laboratoriet og et langt
hegn på grunden. Der er få, men store træer og
en del af gårdarealet er dækket af et stort halv-
tag. Som sædvanligt er køen til at få udleveret sin
journal og komme ind og tale med én af rådgiver-
ne lang, så vi allerede ventet i over en time i solen
trods vores tidlige ankomst til klinikken. Jeg er
med én af mine hovedinformanter som så ofte
før, og Alice henvender sig selv til mig og fortæl-
ler, at hun ofte har set mig sammen med den an-
den kvinde, vente på vores tur. Jeg fortæller, at jeg

studerer moderskab og ægteskab for HIV positi-
ve kvinder og Alice indvilliger i at fortælle mig sin
historie, mens vi venter. Selvom det er tidligt om
formiddagen, er mange klienter allerede dukket
op og venter siddende på lange betonbænke un-
der halvtaget eller på stråmåtter på jorden. Da-
gens aktiviteter på klinikken er endnu ikke i fuld
gang, hvilket betyder, at her er forholdsvist roligt,
og det er mest lyden fra lavmælte samtaler, der
høres. Da det store fælles halvåbne venteområde
under halvtaget ikke er det mest velegnede sted
for et interview om personlige detaljer, sætter vi
os i skyggen af et træ i gården, lidt afsides, men
nær nok til at Alice kan reagere, når hendes num-
mer bliver kaldt op. 

”FOR AT VÆRE EN
RIGTIG KVINDE SKAL

DU VÆRE MOR”
OM MODERSKAB, SOCIAL IDENTITET OG EKSISTENS I NORD-UGANDA

Slægtskab er et veletableret emne inden for antropologien; og mange antropologer har
gennem tiderne beskæftiget sig med slægtskabs-strukturer, for eksempel ægteskab, som
socialt konstituerende for respekt og agtelse for kvinder i Afrika. Denne artikel handler
om moderskab i det nordlige Uganda og argumenterer for, at moderskabet, og ikke kun
det at være gift, ofte er en vigtigere social position end den som opnås gennem 
ægteskab. Artiklen bygger på antropologisk feltarbejde og handler om moderskab for en
gruppe HIV positive kvinder, der er særligt udfordrede i forhold til dette. 
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og hun forlod manden. Hun følte sig chikaneret af
hans slægtninge og havde ikke mandens støtte mod
dette pres, så hun flyttede tilbage til sit eget føde-
hjem med den to-årige søn. Efter få måneder mød-
te Ali ce sin anden ’ægtemand’, han var lærer som
hende. Selvom Alices forældre var meget imod
dette forhold, forlod hun atter sit fødehjem og ef-
terlod den førstefødte søn hos dem. Sammen med
sin nye mand flyttede Alice ind i et lejet rum i byen.
Her boede de i flere år, og det var gennem denne

tid, at Alice fødte to børn. Det ene, en pige, døde
samme dag hun blev født, og om det andet fortæl-
ler Alice: ”Det var en stor glæde, at det lykkedes
mig at blive gravid hurtigt efter det døde barn. Og
jeg havde en helt normal fødsel denne gang. Den
nyfødte dreng var fin i begyndelsen, men efter nog-
le uger svulmede mit bryst op og jeg fik sår på bry-
stvorterne. Jeg blev anbefalet at stoppe amningen
og begyndte at give drengen modermælkserstat-
ning. Det gik nogle få uger, men så fik han diarre,
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Alice er mor til fem børn med tre forskellige mænd,
men to af børnene er døde som spæde. Uddannet
som lærer og med ansættelse i en offentlig lokal
skole, er Alices indtægt beskeden, og hun bor til le-
je på et lille værelse tæt på skolen. Hendes to yng-
ste børn, to drenge på fire og seks år, bor hos hen-
des forældre i en anden del af byen og hendes æld-
ste barn, en dreng på 10, bor på én af byens bedste
kostskoler. Alice selv voksede op i en relativ vels-
tående familie og havde derfor fået muligheden 

for at gå i skole længere tid end piger
normalt har mulighed for. Hun kunne være gået
’hele vejen’ og taget, hvad der svarer til en
studenter eksamen, men som hun selv udtrykker
det: ”jeg var doven og træt af at gå i skole, så jeg gik
efter at blive lærer”. I det sidste år af Alices skole-
tid, datede hun en ung mand, som blev far til hen-
des førstefødte. Da hun var synligt gravid, flyttede
hun sammen med manden i hans fædrene hjem.
Efter to år blev det imidlertid for meget for Alice,

Søs tre . Glæde i  f lokken .
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stand. Desværre døde Alices mand uden han nåe-
de at se sin anden søn. Alices tredje ægtemand var
den eneste lovformelige ægtemand, hun havde haft:
”Vi blev gift på traditionel vis. Min brudepris blev
betalt, efter jeg fødte vores første barn. Men min
mands slægtninge ville have mig til at betale brude-
pengene tilbage, fordi jeg ville beholde mine små
børn hos mig. Vi valgte at få et barn, før vi blev gift,
fordi det i vores kultur er bedst at få et barn og så
dermed øge dine chancer for at blive gift. En mand
(og hans familie) frygter at blive gift med én, som ik-
ke kan få børn”. Alice var fortvivlet, da hun mistede
sin tredje ægtemand, men heldigvis ville hendes af-
døde mands familie under støtte børnene, selvom
de nu skulle bo hos Alice. 

Adspurgt om Alice ønsker at blive gift igen, af-
slutter Alice sin fortælling med at reflektere over
muligheden for at blive gift igen. På den ene side vil
der være fordele i det, såsom muligheden for at bli-
ve støttet økonomisk og følelsesmæssigt, men Alice
synes det vil være hårdt for hendes børn. Hun er
også bange for, at hendes afdøde mands’ familie vil
stoppe støtten, hvis hun gifter sig igen. Derudover
er det hårdt, hvis en eventuel ny mand ønsker sig et
barn med hende, og han senere forlader familien.
Det er en usikker situation. 

Det nordlige Uganda – en region
præget af 20 års uro og borgerkrig
Det nordlige Uganda var i en lang årrække præget
af uro og krig. Den over to årtier lange borgerkrig
mellem den Ugandiske regering og Joseph Kony og
hans rebel-hær, The Lord’s Resistance Army, var ka-
rakteriseret af vidtgående drab og lemlæstelse af
civilbefolkningen, bortførelser af børn i stort tal,
mange former for seksuel vold, udbredt internering
i lejre, og den deraf følgende økonomiske og socia-
le destruktion af samfundet. Fra at være en region,
hvor en stor del af befolkningen boede på landet i
landsbyer, hvor de levede af deres jord og husdyr -
hold, var regionen under krigen præget af de man-
ge flygtningelejre, hvor livsbetingelserne var kende-
tegnet af mangel på mad, tryghed og den vante so-
ciale orden. Mit første møde med Alice var i 2009,
og Alice fortælling skal derfor forstås i konteksten
af områdets og befolkningens udfordringer grundet
krigen. Det at være en god mor var i perioden i
den grad udfordret af krigens kontekst med usik-
kerhed, tvangsforflyttelser, økonomisk armod og en

stigende forekomst af infektionssygdomme; fakto-
rer der tvang mange kvinder til at tilpasse sig for at
finde alternative overlevelsesstrategier. Selvom Ali-
ce befandt sig i områdets største by, Gulu, og der-
med ikke var tvangsforflyttet til flygtningelejre, som
mange af sine landsmænd, så må livet i byen ligele-
des betragtes som en undtagelsestilstand, hvor få
ægteskaber blev formaliseret pga. det generelle op-
brud i familierne, som krigen medførte. Da famili-
erne efter krigen vendte hjem fra de lejre,
regering en etablerede under borgerkrigen, og at-
ter kunne samles, fulgte en lige så usikker tid, bl.a.
fordi familierne ofte er uenige om, hvem der ejer
hvilken jord, og fordi det traditionelle familie-
mønster har vist sig vanskeligt at opretholde. 

Moderskab og respektabilitet 
Begrebet respektabilitet er kendt fra litteraturen
om ære- og skam-problematikker, særligt fra Mid-
delhavsregionen, men begrebet dækker andet end
seksualmoral. I litteraturen er respektabilitet først
og fremmest knyttet til kvinders seksualitet og
håndtering af denne. Respektabilitet er der knyttet
til, at kvinden er agtværdig, hvis hun bevarer sin dyd
til hun bliver gift. I Uganda er det at blive moder én
af de vigtigste måder at akkumulere respektabilitet
på. Det er således fertilitet eller dét at få børn, der
giver anerkendelse og respektabilitet og ikke nød-
vendigvis, at kvinden har sin dyd i behold, når hun
bliver gift. Respektabilitet defineres som en værdi,
der bliver tillagt én gennem forskellige diskurser i
det moralske fællesskab. Det defineres som en kon-
kret, men variabel enhed, der har værdi for den en-
kelte, og som kan akkumuleres. En kvinde nyder re-
spekt og har en formel position i det sociale hierar-
ki efter at have vist sig som en respektabel kvinde.
Respektable kvinder er kvinder, der i kraft af deres
inkludering i bestemte sociale kategorier som fx
hustru og moder, besidder respektabilitet. Respek -
tabilitet er således knyttet til personens sociale
identitet. 

Moderskab i denne kontekst er en vej til at op-
tjene respektabilitet, og moderskab uden for ægte-
skab er alment accepteret i det sociale fællesskab.
Selv hvis kvinder ikke kan få respektabilitet som en
rigtig gift kvinde, kan de akkumulere respektabilitet
ved at være ’gode mødre’, særligt hvis de kunne få
tingene til at hænge sammen økonomisk. I det
nordlige Uganda er børn både velkomne og ønske-
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opkastninger og hoste. Det var som om noget me-
get tykt sekret blokerede hans bryst. Jeg bragte
ham til hospitalet, hvor vi var indlagt i to uger. De
forsøgte alt, også at give ham ilt, men han var for
svag. Han døde i mine arme”.  Skuffet over hendes
mangel på ’reproduktive evner’ forlod manden
hende, men denne gang flyttede Alice ikke hjem til
sine forældre. Hendes indtjening var begrænset, og
hun havde svært ved at få det til at løbe rundt, men
det var vigtigt for hende at klare sig selv. Kort efter
møder Alice en mand på et dansested i byen. Den-
ne mand er veluddannet med et godt job i en or-
ganisation. Selvom han allerede har to koner, er Al-
ice fuldt ud bevidst om, at et forhold til denne
mand byder hende en stor chance. Gennem sit for-
hold til denne mand kan hun styrke sin position

såvel økonomisk som socialt, men vigtigst af alt,
med en mere stabil støtte, ville hun kunne få sin
førstefødte, som hun modvilligt havde placeret hos
sine forældre, hjem at bo. Der var bare et minus i
Alices plan, for den nye mand ønskede sig et barn,
fordi han kun havde  et barn med én af de andre
koner. På grund af sine dårlige erfaringer med børn,
der døde som spæde, var Alice bekymret.  Hun
blev dog gravid, men desværre var det ikke en lyk-
kelig tid. Alice tog i slutningen af sin graviditet mod
til sig og lod sig HIV teste. Resultatet viste, at hun er
HIV positiv, men det var umuligt for Alice at få det
sagt til sin mand. Da Alice blev gravid med parrets
andet barn (Alices femte) var manden alvorligt syg
og blev indlagt på hospitalet. Alice talte med læger-
ne og tog også mod til sig og fortalte om sin til-
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net miste interessen for det eller i tilfælde af svære
tider, ikke have råd til at understøtte barnet. For at
opretholde respektabiliteten som den gode moder,
der forsørger sine børn, må kvinden enten søge
hjælp hos sin egen familie eller overveje at få flere
børn i håbet om, at den støtte hun vil få til det nye
barn, også vil gøre hende i stand til at tage sig af det
tidligere barn. Dette er særligt vanskeligt for HIV
positive mødre, der trods udbredt adgang til HIV
medicin, ikke kan være sikker på at få et HIV nega-
tivt barn. Hvis moderen får HIV medicin og er vel-
behandlet, og graviditeten er planlagt, vil hun i de
fleste tilfælde kunne få et HIV negativt barn, men
behandlingen kræver nøje kontrol, at medicinen
indtages med mad to gange om dagen og at det ny-
fødte barn behandles kort tid efter fødslen. Disse
omstændigheder er svære at opfylde for en kvinde
i det nordlige Uganda, der kan have vanskeligt ved
at skaffe sig midler til kontroller på HIV/AIDS pro-
grammet, transport til klinikken, til mad og til at fø-
de på hospitalet. 

På lang sigt kan det at have børn med forskellige
fædre også være en ulempe, fordi traditionen med,
at børn har adgang til at arve jord er en tradition,
der i mange tilfælde ikke håndhæves, når barnet er
født uden for et stabilt forhold. Det polyandriske
moderskab er således ikke altid et bevidst valg, men
en nødvendighed eller en nødløsning i mangel på
andre muligheder. 

Alice frygter at blive gift igen, for en ny ægte -
mand vil betyde, at hendes børns position bliver
usikker, og hun risikerer at miste støtten fra sin tid-
ligere svigerfamilie. Trods det, at Alice havde job og
var selvforsørgende, så er hendes situation usikker,
idet hun aldrig ved om støtten til børnene varer
ved. Denne usikkerhed skaber en afhængighed af at
være i forhold, der kan være flygtige og ustabile.
Ali ce var tydeligvis skuffet over særligt sin anden
ægtemands opførsel i kølvandet på de ulykkelige
omstændigheder omkring deres børn, der døde.
Men hun lagde også vægt på, at denne mand allige-
vel ikke var hendes drøm af en mand. Kvinder, som
Alice, nærer på ingen måde falske forhåbninger, og
de udtrykker glæde over at have en vis form for fri-
hed og retten til selv at slutte et uformelt ægteskab,
hvis det går skidt. På trods af romantiske ideer om
kærlighed og intimitet, tilkendegiver mange kvinder
jeg talte med, at sådanne forventninger og ideer er
urealistiske, og de vælger at indlede forhold til

mænd, der besidder andre kvaliteter. Dette kan ek-
sempelvis være mænd, der i forvejen har flere ko-
ner, eller som har penge. Selvom Alice fuldt ud an-
erkendte, at muligheden for at gen-gifte sig, kunne
kompromitteres af, at hun allerede er mor til andre
mænds børn, så understregede hun også moder-
skabet som den vigtigste sociale kategori for en
kvinde og et bevis på fertilitet. Alice havde erhver-
vet sig et stykke jord fra sin afdøde mand, så hun
havde trods sin beskedne løn som lærer, mulighed
for at klare sig. Dette er sjældent tilfældet i det
nordlige Uganda, hvor kvinders adgang til ressour-
cer er begrænset og ofte er deres eneste mulighed
for understøttelse gennem forholdet til en mand.
Stabilitet i ægteskabet er en sjældenhed, din mand
kan forlade dig, hvis du ikke lykkes at skænke ham et
barn, eller han kan være dig utro eller behandle dig
dårligt. Selv i meget lige parforhold med stor tillid
mellem parterne, giver kvinderne udtryk for at
permanent støtte ikke er nogen selvfølgelighed. En
kvinde som Alice, der ikke var i den fattigste ende
af skalaen, kunne gennem sine kortvarige ’ægteska-
ber’ stile mod mere respektabilitet, fordi hun kun-
ne forsørge sine børn. 

At blive mor og forhåbentlig se børnene vokse
op, giver håb for fremtiden. Mange ugifte mødre
udtrykker håb om, at deres børn engang i fremti-
den ville være i stand til at tage sig af dem, selvom
de også er forberedte på, at det muligvis ikke vil
ske. Det er dog ikke altid en ønsket situation at
være blevet mor med forskellige mænd, og ikke al-
le polyandriske moderskaber er planlagte. En del
single kvinder mister retten til deres børn, der trods
opbrud i det patrilineære system, ofte vil tilhøre fa-
derens slægt i tilfælde af skilsmisse eller faderens
død. I tilfælde af, at kvinden mister sine børn, vil
hun i nogle tilfælde flytte tilbage til sin egen slægt og
være økonomisk afhængig af sin egen familie. At
være singlemor til børn med forskellige fædre er i
andres øjne ikke særligt agtværdigt – singlemødre
har simpelthen færre chancer for at akkumulere re-
spektabilitet i deres rolle som mor end kvinder, der
får børn i stabile ægteskaber, måske fordi det kan
være lettere at være den gode moder, der kan tage
sig af sine børn, hvis man er sikret gennem et stabilt
ægteskab. 

Ofte er det ikke muligt for HIV positive kvinder
at blive gift, men engagement i mere uformelle par-
forhold og det at få børn med flere forskellige
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de uanset deres forældres ægteskabsstatus på fød-
selstidspunktet, og ægteskab og forældreskab er
blevet mere adskilte størrelser i livet. Fertilitet er
vigtigt, og moderskabet er generelt vigtigere for
kvindens status og mulighed for at få støtte gen-
nem de bånd, der knyttes til barnefaderens familie.
En kvinde, kan med større vægt kræve støtte af en
mand afhængigt af, hun er gift eller ej, hvis hun har
et barn sammen med ham. 

I midt halvfemserne teoretiserede antropologen
Jane Guyer over begrebet polyandrisk moderskab,
som en beskrivelse af kvinder, der får børn med
forskellige mænd, ikke på samme tid, men gennem
livet. Disse børn vil have forskellige slægtslinjer, og
de vil blive en del af forskellige familienetværk.
Denne laterale moderskabsstrategi skaber dermed
grundlag for mere langsigtede støttemuligheder og

kan være vigtigere for singlemødre end de traditio-
nelle lige-linje slægtskaber. Det, at kvinden får et
barn, åbner mulighed for at kunne stille anseelige
krav, selv i mere flygtige forhold. Kvinder får altså
flere muligheder gennem moderskabet, fordi børn
griber ind et forhold på en måde, som end ikke æg-
teskabet i sig selv gør det. Det, at have børn med
forskellige fædre giver således en kvinde flere mu-
ligheder og et bredere netværk. Som Alices fortæl-
ling dog også viser, så er det ikke altid at det poly-
andriske moderskab er et frivilligt valg, men kan
være den eneste vej at følge, når kvinden ikke er
gift. Som Alice også gav udtryk for, var der flere
kvinder, jeg talte med, der havde fravalgt afhængig-
heden af en mand. Imidlertid byder modellen også
på store problemer, fordi det at opdrage og opfo-
stre børn er dyrt og krævende, kan faderen til bar-

Den s to l te  moder.



en vis mængde af respektabilitet.
At leve med og være i flere flyg-
tige forhold giver ikke kvinden
den samme ballast og moralske
kapital som ægteskabet eller et
mere langtidsvarende forhold
gør, men det kan give kvinden
mulighed for at få økonomisk
støtte direkte til sine børn og
dermed indirekte til sig selv, og
nogle gange vil det være kvin-
dens eneste mulighed. 

Kvinder, som Alice, ser endda
et nyt ægteskab som en hindring
for at opnå tilstrækkelig støtte
og frivilligt vælger at forblive
singlemødre, særligt hvis de har
børn med forskellige fædre. Det
vil sige de i nogle tilfælde betrag-
ter deres forhold og at få børn i
disse forhold som mulige skridt
til et bedre liv. Ikke nødvendigvis
et skridt på vejen til ægteskab,
men et skridt på vejen til længe-
revarende forhold eller som mi-
nimum et skridt mod at etablere
sig og vedligeholde bånd til en
mand (eller flere mænd) og hans
(deres) netværk. Dette med-
fører ikke altid en etablering af
en relation, der med garanti hol-
der, men at kimen lægges til en
relation, der senere, hvis alt går
vel, kan reaktiveres og blive vær-
difuld. Grunden til at HIV positi-
ve kvinder vælger at få børn,
trods dårligt helbred og risikoen
for at overføre smitten til deres barn, må forstås i
forhold til de muligheder som moderskabet giver
dem, og de afhængighedsbånd relationen skaber.
Moralske forpligtelser på at hjælpe slægtninge og
forventninger om reciprocitet er kernen i disse
afhængighedsbånd. På flere lokale sprog er ordet
for fattigdom synonymt med det, at man ikke har
slægtninge. HIV positive kvinder vælger at blive
mødre, fordi de i rollen som den gode moder
kan akkumulere respektabilitet og i et forsøg på
at holde fast på en partner, der kan støtte dem. I
en hverdag, hvor uvisheden er udbredt og per-
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sonlige relationer er en vigtig beskyttelse mod
fremtidige usikre tider, er det vigtigt for HIV po-
sitive kvinder, gennem moderskabet, at sikre sig
for fremtiden. g
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mænd i disse uformelle forhold, kan i mange tilfæl-
de være den eneste mulighed. For disse kvinder re-
præsenterer moderskabet en mulighed for at akku-
mulere respektabilitet og for at skabe bånd til po-
tentielle ægtemænd, der kan støtte såvel økono-
misk som emotionelt. Trods muligheden for at kun-
ne akkumulere respektabilitet i rollen som hustru,
kunne mange kvinder i mit studie fortælle om am-
bivalens i forhold til ægteskabet. De var ofte util-
fredse med den manglende støtte som deres mand
udviste, havde mange uenigheder med ham om,
hvordan familiens penge skulle anvendes og følte, at
båndene til hans familie ikke var så stærke som tra-
ditionen foreskriver. Disse fortællinger er også med
til, at flere kvinder opgiver at blive gift. Mange ud-
trykte ønske om at finde en mand, der reelt var vil-
lig til at støtte dem - ikke nødvendigvis én man er
lovformeligt gift med.

Som traditionen foreskriver det i Nord-Uganda,
ifølge den patrilineære tradition, er det sjældent, at
kvinder ejer deres egen jord, men har adgang til
jorden gennem deres roller som mødre og hustru-
er. Det at leve alene er ikke idealet for en kvinde,
men i dag er det alligevel blevet mere almindeligt, at
kvinder lever alene. Ægteskab er ikke længere en
status, der varer ved, og det er ofte vanskeligt at
skelne mellem officielt indgåede ægteskaber og de
mere uformelle. Som en konsekvens af denne for-
anderlighed er forskellige ægteskabelige forhold
mulige, i en dynamisk kombination af traditionelle
regler, måder at bo sammen på, og juridiske og re-
ligiøse regler.  Afhængig af hvordan ægteskab defi-
neres, vil nogle af disse forhold blive kategoriseret
som lovformelige ægteskaber, mens andre ikke vil.
Fordi ægteskab sjældent indgås én gang for alle, er
det ikke altid muligt at vide, hvornår et ægteskab er
lovformeligt. Kategorien ’født uden for ægteskab’ vil
derfor have flydende grænser og kan medføre, at
polyandrisk moderskab bliver mere almindeligt.
Ægteskab er dermed ikke forudsætningen for mo-
derskab: børn er velkomne uanset om deres foræl-
dre er lovformeligt gift eller ej. At blive mor, kan
endda netop være en adgangsbillet til at blive gift i
det meget pro-natale samfund. Det, at kvinden har
et barn fra tidligere, gør hende ikke mindre attrak-
tiv som kommende hustru. Det er dog sværere for
den HIV positive kvinde og i fraværet af at kunne
akkumulere respektabilitet i rollen som hustru, ser
det ud til, at dét at være en god moder genererer

Lagum -  den he ld ige .
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Nuuk, oktober 2015
I slutningen af oktober 2015 ligger jeg i sneen og
roder rundt, da jeg er på vej hjem til Najannguaq
for at deltage i mødregruppe. Egentlig skulle vi ha-
ve set hinanden i sidste uge, men det satte tre da-
ges snestorm en stopper for. Det er ikke første
gang, jeg er endt med sne op til knæene på grund
af de dybe grøfter mellem fortov og vej i Nuuk.
Mens jeg med besvær får mig skubbet op af grøf-
ten, bryder solen gennem skyerne for første gang
den dag. Når solen skinner i Nuuk, er alting lyst. Jeg

børster sneen af min gule anorak og fortsætter
mod Najannguaqs røde træhus. Da jeg træder ind
gennem hoveddøren, bliver der smågrint, da alle
fra deres pladser rundt om sofabordet har set mig
falde i den snedækkede grøft. Dertil snubler jeg
over hunden, der ligger i gangen, fordi pusletasker
og skiftetæpper har overtaget dens plads i sofaen.
Najannguaq spørger, om jeg vil have lidt te og nik-
ker hen mod spisebordet, der er dækket med bol-
ler og te. ”Jeg har altså ikke selv bagt,” siger hun og
fortsætter ”Det er Brugsens bedste fra fryseren”.

M ODERSKAB I DET
URBANE GRØNLAND
OM MODERSKAB OG UFORUDS IGEL IGHED I NUUK , GRØNLAND

Med udgangspunkt i et etnografisk feltarbejde i Nuuk i efteråret 2015, diskuterer jeg
i denne artikel, hvordan mødre i Nuuk håndterer nogle af moderskabets udfordringer
og særligt den uforudsigelighed, der kan forekomme før og under graviditet, fødsel
og moderskab. Mødrenes håndtering af uforudsigelighed sætter spørgsmålstegn ved,
hvorvidt uvished anses for en afvigelse fra livets gang og som noget, der skal 
kontrolleres , eller i stedet opfattes som en uundgåelig del af livet. 

a f  M E T T E  M Ø R U P  S C H L Ü T T E R

M
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De andre forsikrer hende, at det er helt fint - man
har jo sjældent tid til at bage, når man også skal ta-
ge sig af sådan en lille nunu (spædbarn), og det er
nu engang det vigtigste. Jeg smører en bolle og hæl-
der en kop te op, før jeg sætter mig på gulvet foran
stuebordet og tager mit strikketøj frem. Samtalen
er allerede i gang, og jeg lytter sammen med de an-
dre opmærksomt til Najannguaqs fortælling om
dengang, hun fandt ud af, at hun var gravid: 

“Jeg turde ikke kigge på testen. Jeg vidste godt, at
der ikke havde været en abort, men jeg var nervøs
alligevel. Så kom han og smilede over hele ansigtet.
Den var positiv. Så holdt han om mig, og jeg var ba-
re så glad! Men også bange. For jeg har haft flere
aborter. Måske 10 mellem Ivalo og Minik. Og også
nogle før hende. Det tog lang tid at blive gravid.”

I et stykke tid er der ikke nogen, der siger noget.
Så siger Aviaja, at det må have været meget hårdt,
når man vil noget så meget. Najannguaq nikker, ”Ja,”
siger hun og kysser Minik på hovedet. ”Men vi måt-
te bare tage det, som det kom. Der var jo ikke no-
get, vi kunne gøre.” 

Da jeg i august 2015 rejste til Nuuk for at lave
feltarbejde, var det med det formål at undersøge
oplevelsen af moderskabets udfordringer, og hvor-
dan disse håndteres af mødrene i Nuuk. På fire
måneder i efteråret 2015 indsamlede jeg 37 fortæl-
linger om moderskab blandt mødre i alderen 23-35
år, der alle havde født indenfor de seneste 3 år.
Størstedelen af mødrene tilhører den grønlandske
middelklasse, og de beskrev ikke sociale eller øko-
nomiske udfordringer som en del af deres hverdag. 

Feltarbejdet gav særligt interessante perspekti-
ver på håndteringen af uforudsigelighed og det er 
dette, jeg vil beskæftige mig med i denne artikel
om moderskab. 

Moderskabets vilkår i Nuuk
”At tage tingene som de kommer” er et udtryk,
der optræder i min empiri fra mit feltarbejde i 
Nuuk  i flere forskellige former: ”vi tager en dag ad
gangen”, ”vi må jo se, hvad der kommer til at ske”,
samt ”immaga” (måske). I Najannguaqs tilfælde er
det en genfejl, der gør, at hun har svært ved at hol-
de på barnet. På trods af denne viden har hun ikke
andre muligheder end at tage det, som det kom-
mer. Selvom Selvstyret ville betale for, at hun og
hendes mand kan komme i fertilitetsbehandling på
Rigshospitalet i København, ville de selv skulle beta-

le for rejsen, opholdet og tabt arbejdsfortjeneste. 
Da jeg en uges tid senere besøger Najannguaq ale -

ne, taler vi længe om de mange forhindringer, der
stod i vejen for at tage til Danmark for at få behand-
ling. Ved første graviditet var det uddannelse, der
stod i vejen. Ved den seneste graviditet havde det
været andre ting, men særligt det, at hun ikke kunne
vide, hvor længe de ville blive nødt til at blive i Dan-
mark for at gennemgå behandlingen. Sådan noget
lykkes jo ikke altid i første forsøg, og skulle de så fly-
ve frem og tilbage flere gange? ”Så i stedet måtte vi
bare stole på, at det nok skulle ske, hvis det var me-
ningen,” siger Najann guaq og trækker let på skuldre-
ne. I sidste ende var det en vurdering af omstændig-
hederne, herunder blandt andet uddannelsesvalg og
familie, der gjorde sig gældende på det tidspunkt, der
var med til at afgøre beslutningen om ikke at tage til
Danmark. Jeg spørger, om hun tror, at hun ville ha-
ve valgt at tage til Danmark alligevel, hvis de nu ikke
var blevet gravide uden hjælp, og hvor længe de vil-
le være fortsat uden hjælp. Najanguaq tænker sig
om. ”Det ved jeg ikke”, svarer hun. ”Jeg ønskede
meget at blive mor, så måske ja, hvis der var gået
virkelig mange år”. ”Men ville du så have afbrudt din
uddannelse eller være rejst fra Ivalo? Og hvor læn-
ge ville du have ventet?” spørger jeg for at sætte tin-
gene lidt på spidsen. ”Nej”, svarer hun. Jeg venter
lidt på, at hun skal sige mere. Efter et par sekunders
stilhed tror jeg, at det går op for hende, at jeg for-
venter en opfølgning på hendes svar. ”Man kan jo
ikke vide, Mette, hvordan tingene ville have været,
så”, siger hun alvorligt og med en anelse irritation i
stemmen. ”Nej, det er selvfølgelig rigtigt”, svarer
jeg og begynder at snakke om noget andet. 

Det væsentlige i Najannguaqs historie er den må-
de, hvorpå hun og manden tidligere har truffet en
beslutning om, hvorvidt de vil til Danmark for at
starte fertilitetsbehandling for at opfylde deres øn-
ske om at få et barn. Da de fravælger det, gør de
det ud fra, hvad der passer i øjeblikket, og lægger
sig ikke fast på nogen definitiv plan for, hvad de vil
gøre i tilfælde af, at det ikke lykkes, men lader i ste-
det tiden vise, hvilke muligheder, der vil vise sig.
Som Tim Ingold beskriver med bevægelsesmetafor-
en wayfaring forestiller de sig ikke en direkte og lige
vej fra en bestemt begyndelse til en udvalgt desti-
nation, men snarere en rejse, hvor stierne kontinu-
erligt flettes ind i og ud af hinanden, og hvor ret-
ningen skabes løbende og må revurderes undervejs
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alt efter, hvad der sker – eller ikke sker. Som be-
vægelsesmetafor tager wayfaring højde for omgi-
velsernes påvirkning af den sti, man lever livet langs.
I modsætning til wayfaring står begrebet transport,
hvor hvert skridt man tager på sin rejse gennem li-
vet orienterer sig mod en bestemt lokalitet, og om-
givelserne ikke har den samme påvirkning på desti-
nationen, da livet sker ved hvert punkt på vejen, og
ikke langs stien, som ved wayfaring. Den wayfaren-
de forståelse af livet er kendetegnende for måden,
hvorpå mine informanter forholdte sig til tid og
uforudsigelighed. At lægge sig fast på en bestemt sti
eller destination virker formålsløst, når man allige-
vel ikke er herre over slagets gang, hvilket ofte er
tilfældet, når man lever med den grad af uforudsige-
lighed, som mødrene i Nuuk var vant til. Hvad det-
te indebærer, skal vi se nærmere på i det følgende. 

Fremtidshorisonternes foranderlighed
Julies graviditet var i modsætning til Najannguaqs
bestemt ikke ønsket. Hun og kæresten er netop
gået fra hinanden – igen – da hun finder ud af, at
hun er gravid. Jeg lærer Julie at kende 2 måneder
efter, at hun har født sin søn Lukas. Da graviditeten
ikke var ønsket, spørger jeg ind til, om hun overve-
jede en abort. Grønland har en af verdens højeste
forekomster af aborter, med circa lige så mange
aborter om året som fødsler, så det er ikke en
overraskelse, at Julie overvejede det. ”Ja, jeg havde
faktisk besluttet mig for at få en abort,” svarer hun,
”nu er jeg glad for, at jeg ikke gjorde det.” Jeg spør-
ger, om det var noget, hun havde diskuteret med
Inuk, faren til hendes barn. ”Ja” – hun skærer en gri-
masse – ”Han råbte og sagde, at så ville jeg blive
barnemorder, og at han ikke ville have, at jeg slog
hans barn ihjel.” Jeg løfter brynene i forbløffelse
over den voldsomme udmelding, men jeg ved også,
at forholdet mellem Julie og Inuk har været meget
stormfuldt. Julie lægger tydeligvis mærke til min for-
bløffelse og siger i et forsøg på at berolige mig, at
hun dengang så det som positivt, at han gerne ville
have et barn med hende. Så kunne det jo ikke være
helt galt. Jeg nikker, og vi taler videre om hendes
overvejelser omkring aborten og det at blive mor.
Pludselig kommer hun ind på, hvordan Inuk på et
senere tidspunkt insisterede på, at hun skulle have
en abort. Han nægtede at tro på, at det var ham,
der var faren. ”’Få en abort’, sagde han. Men det
skulle han ikke have lov til at bestemme,” fortæller

Julie og hiver sin mobil frem. ”Da Lukas var født,
kunne vi glemme alt om en faderskabstest. Se, hvor
de ligner hinanden!” Hun viser mig et billede af 
Inuk, som rigtig nok ligner sin søn med den mørke
hud og de mørke runde øjne. ”Blev du i tvivl, om du
ville have barnet, da Inuk ikke troede på, at han var
faren?” spørger jeg. Julie nikker. ”Men nu er jeg glad
for, at jeg fik ham. Kærligheden gør mig stærk.” Da
Lukas begynder at græde, rejser Julie sig og lægger
ham under skulderen, mens hun bevæger sig vug-
gende frem og tilbage. ”Det er svært, når man bli-
ver gravid,” siger hun reflekterende, ”Især når det
er uplanlagt. Der er mange ting, der bliver svære.
Hvad med bolig? Hvad med arbejde? Det er jo ikke
til at vide, hvad der kommer til at ske.” Hun lægger
en hånd på Lukas’ nakke og hviler forsigtigt sit ho-
ved mod hans. ”Havde det ikke været for min fami-
lies støtte, havde jeg ikke vidst, hvad jeg skulle gøre.” 

For Julie udløste hendes graviditet en masse uvis-
hed, men da hun tager beslutningen om at beholde
barnet, vurderer hun det ud fra de muligheder, hun
har i øjeblikket. For mig hang hendes fortælling om,
hvordan hun fravalgte aborten, ikke sammen i
første omgang. Først fortæller hun, at hun fravalgte
den, fordi kæresten ikke ville have, at hun fik den,
men kun få minutter senere bliver det udlagt som
om, at han ikke havde noget at skulle have sagt.
Hendes grundlag for at beholde barnet ændrer sig
i tiden mellem, at Inuk nægtede hende en abort og
senere ikke troede på, at det var hans barn. Jeg øn-
sker med dette eksempel at illustrere, hvordan 
Julies beslutning var en afvejning af de eksisterende
muligheder, som samtidig hele tiden var under 
potentiel forandring. Jeg oplevede ikke, at dette
forbavsede de mødre, som jeg talte med – som
Najannguaq siger : ”Vi tager tingene som de kom-
mer”. Tværtimod syntes de at have en kulturel for-
trolighed med en erfaring om fremtidens uforudsi-
gelighed, som de trak på, når de beskrev deres tan-
ker og følelser om fremtiden. 

Uforuds ige l ige og forander l ige
omstændigheder 
I Nuuk oplevede jeg en konstant åbenhed overfor
nye muligheder mest markant i hverdagen. Vejrets
uforudsigelighed var den mest synlige og umiddel-
bare årsag til ændringer af planer, og når man bor i
Grønland, bliver man konstant mindet om, at man
bor midt i naturen – også selvom man bor i byen.
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Jeg vågnede til lyden af bølger mod klipperne på
særligt stormfulde dage og drak min morgenkaffe
med hvaler og isbjerge i sigte fra køkkenvinduet,
når vejret var stille. Den første gang jeg skulle inter-
viewe hjemme hos en kvinde, kiggede jeg på kortet
og tænkte, at busstoppestedet lå lige foran hendes
hus, men da jeg steg af bussen, mødte jeg et stejlt
fjeld, der skulle krydses, inden jeg kom frem til hen-
des hjem. Naturligvis kom jeg for sent, men det var
hun vant til. Efterhånden som jeg lærte byen at ken-
de, begyndte jeg at komme til tiden – oftest som
den eneste, hvorfor jeg flere gange har siddet alene
til kaffemik som den først ankomne. Da jeg skulle
på sæljagt, blev det først afgjort på dagen, da man
aldrig rigtig kunne vide, hvordan vejret ville blive før
selve dagen. Senere satte en uanmeldt snestorm
mit feltarbejde på pause i dagevis. En solskinsdag
kunne betyde aflyste aftaler på grund af  mulighe-
den for at tage ud at sejle. Stormfuldt vejr kan be-
tyde forsinkede dagligvarer, da de kommer med fly
eller båd, og når man rejser rundt i Grønland, fore-
går det altid med fly, båd eller helikopter, ofte med
forsinkelser på grund af vejrforhold. Dette gør sam-
tidig, at sygehusvæsenet og uddannelsessteder sam-
les i de større byer, hvorfor man bliver nødt til at
flytte i tilfælde af, at man skal i behandling eller vil
uddanne sig. Nogle gange helt til Danmark, fordi
den nødvendige behandling eller ønskede uddan-
nelse slet ikke tilbydes i Grønland, som set hos Na-
jannguaq, der ikke kan få fertilitetsbehandling i
Grønland. Foruden fertilitetsbehandling bliver de
gravide heller ikke tilbudt fosterdiagnostik, med-
mindre de er i en særlig risikogruppe. Man kan ikke
få epiduralblokade, og der er begrænset mængde
specialiseret viden på grund af den store udskift-
ning af læger, der ofte kommer fra Danmark. Bliver
dit barn sygt efter fødslen, kan det også ske, at fa-
milien må rejse til Danmark for at modtage be-
handling. Selv om jordemødre, læger, sundheds- og
sygeplejersker gør alt, hvad der står i deres magt, er
der stadig i høj grad forbundet en stor mængde
uvished (foruden den uvished, der i forvejen er ved
at blive konfronteret med sin egen dødelighed) i
det at indgå i et sygdoms- og behandlingsforløb i
Nuuk. Vejrets uforudsigelighed forbundet med
Grønlands barske natur har konsekvenser for den
forventning om uforudsigelighed, som det grøn-
landske narrativ om livet og fremtiden bærer præg
af. Dette narrativ lægger i høj grad vægt på livet

som uforudsigeligt, og mennesket som ansvarlig
for at skabe balance i mødet med denne uforudsi-
gelighed ved at forholde sig roligt og ventende i
stedet for at gå i panik, når noget uventet sker. Jeg
oplevede at mine informanter ikke kunne forestil-
le sig en omstændighed som værende endegyldig,
men snarere hele tiden under potentiel foran-
dring – som netop peger mod en wayfarende for-
ståelse af livets gang. Det er med andre ord en
form for social erfaring med uforudsigelighed, der
har betydning for, hvordan grønlandske kvinder
forholder sig til fremtider. 

Potentielle fremtider og fødselsdepression
I artiklen When the Future Decides beskriver antro-
polog Jennifer Johnson-Hanks, hvordan den måde
kvinder i Cameroun træffer beslutninger om at få
børn på, afspejler et liv, hvor man må tage højde for
fremtidens uforudsigelighed. Kvinderne i Cameroun
baserer deres reproduktive beslutninger på det
sammentræf af begivenheder – Johnson-Hanks kal-
der det for vital conjunctures – som en graviditet kan
være en del af, og som udløser en række mulighe-
der for forandring og potentielle fremtider. John-
son-Hanks viser med sit studie i Cameroun, at kvin-
ders overgang til moderskabet ikke er en klar over-
gang, der sker fra det ene øjeblik til et andet, og
dermed heller ikke en stabil status. Hun ser der-
med moderskabet som en social handling og un-
dersøger, hvordan moderskabet udleves i praksis.
Hun viser, at uanset hvilken beslutning man ender
med at foretage sig i forbindelse med at få børn, så
angiver beslutningen ikke nødvendigvis en bestemt
retning eller destination for kvindens videre livsfor-
løb, hvilket netop stemmer overens med den form
for wayfaring, som jeg beskriver, at de grønlandske
kvinder lever ud fra. For kvinderne i Nuuk er den-
ne måde at leve livet på stærkt påvirket af en social
erfaring med uforudselighed som er indbygget i ek-
sisterende sociale strukturer. Uforudsigeligheden
og den usikre fremtid er derfor paradoksalt nok en
stabil faktor i forhold til opfattelsen af livets forløb.
Det er i den forbindelse interessant at bringe nar-
rativet om uforudsigelighed i spil igen, da det giver
de grønlandske mødre mulighed for at handle aktivt
ud fra de udfordringer, de møder. 

Jeg oplevede i mit feltarbejde to forskellige narra-
tiver omkring moderskabets udfordringer. Det ene
fokuserede på bestemte forventninger til moder-
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uforudsigeligheden, ligesom der nok også i Dan-
mark og andre lande findes nogen, der gør. Disse
kvinder beskrev sig selv som ”ikke særligt grønland-
ske,” – om dette er sandt eller ej, er en anden dis -
kussion til et senere tidspunkt. Det er dog interes-
sant at evnen til at møde uforudsigelighed med ro
og visdom anses som en særligt positiv grønlandsk
egenskab, der muliggør følelsen af agens i mødet
med uforudsigelighed. Dette gjorde det muligt for
mange af mine informanter at se uforudsigelighed
som en del af livet, i stedet for en afvigelse. g
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skabet, og det andet på moderskabets uforudsige-
lighed. Det første blev af flere informanter beteg-
net som ”ikke særlig grønlandsk” og kan eksemplifi-
ceres ved Aviajas historie. 

Aviaja får tårer i øjnene, da hun begynder at for-
tælle mig om sin fødselsdepression: ”Jeg fik bare ik-
ke den der moderfølelse, som jeg troede ville kom-
me. Så blev jeg i tvivl om alting. Jeg blev i tvivl, om
jeg overhovedet kunne være en god mor. Jeg følte,
at jeg havde forberedt mig meget, læst meget om
det inden, men så var det som om, jeg glemte det
hele alligevel.” Hun tier i et par sekunder, før hun
taler videre: ”Og så græd Ilik hele tiden. Jeg var he-
le tiden træt og ville ikke være sammen med ham.
Jeg vidste godt, at det ville blive hårdt, men jeg hav-
de forventet, at kærligheden ville gøre det hele
nemmere. Men jeg følte den slet ikke – altså til at
starte med. Jeg ville bare gerne være en god mor,
men det følte jeg ikke, jeg kunne være. Så blev jeg
bange for, at nogen skulle finde ud af, at jeg var en
dårlig mor.” Aviaja adskilte sig fra de fleste andre
mødre, jeg mødte. Når jeg spurgte gravide eller
mødre, om de forventninger de havde eller havde
haft til moderskabet, svarede de, at børn og men-
nesker er så forskellige, at man ikke kan vide, hvor-
dan det hele vil udspille sig. De forestillede sig, at
det ville blive hårdt, men også dejligt; de glædede
sig og var nervøse, men havde ikke ret mange kon-
krete forestillinger, som de forventede skulle opfyl-
des. Det havde Aviaja til gengæld, og netop fordi
moderskabet ikke levede op til hendes forventnin-
ger, blev hun frustreret, ulykkelig og i tvivl om, hvor-
vidt hun overhovedet var i stand til at opfylde rol-
len som mor. Hun oplever således et narrativt tab,
som beskrevet af Cheryl Mattingly, fordi den måde,
hvorpå moderskabet udspillede sig, ikke stemte
overens med det narrativ, hun gerne ville fortælle
for at give mening til livet. Det satte hende i, hvad
man med antropologiske termer kan kalde en limi-
nal fase, fordi hun havde født, men ikke følte sig
som en mor og derfor blev fanget mellem to til-
stande. Over for hende – i en lignende, men allige-
vel helt anderledes situation - står Niviaq, der for-
tæller følgende, da jeg spørger, hvad hun følte, da
hun første gang fik sin datter, Grethe, op på brystet
efter fødslen: ”Faktisk blev jeg overrasket, da hun
pludselig kom i mine arme. Jeg havde slet ikke tænkt
på, hvad der skulle ske efter, jeg havde født. Så jeg
vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle gøre ved hende.

Jordemoderen mindede mig om, at jeg skulle prøve
at give hende bryst, så det gjorde jeg, men jeg hav-
de stadig så ondt, at jeg slet ikke kunne fokusere på
min datter. Min datter. Det var svært. Der gik lang
tid, før jeg kunne sige ”Det er min datter”. I starten
tænkte jeg bare ”Hvad har jeg dog rodet mig ud i?”
Jeg fik slet ikke den der følelse før meget senere.
Men jeg tænkte, at det nok skulle komme, at det
nok bare er noget, som jeg skulle gro ind i. Andre
får den med det samme, men alle er jo forskellige,
det kommer nok an på mennesket.” Fordi Niviaq ik-
ke har et narrativ om, at moderskabet skal ske på
en bestemt måde, oplever hun ikke det samme
narrative tab som Aviaja. Hun beskriver stadig tiden
som nybagt forælder som udfordrende og hård,
men udtrykker en tryghed ved at være i den limi-
nale fase, hvor hun har født, men ikke føler sig som
en mor endnu, fordi livet for hende, ligesom mange
andre grønlandske mødre, er en liminal fase, hvor
alt er under konstant forandring, og intet kan for-
udsiges. Hun ser uforudsigelighed og uvished, som
en del af livet, i stedet for en afvigelse fra den, hvil-
ket giver nye perspektiver til studiet af uvished i an-
tropologien, hvor blandt andre Richard Jenkins og
hans medforfattere i bogen Managing Uncertainty
skriver, at uvished ofte forsøges kontrolleret gen-
nem teknologi, magi eller medicin. 

Den sociale erfaring med livet som uforudsigeligt
særligt på grund af naturens kræfter gør, at mange
af kvinderne i Nuuk skaber et narrativ om fremti-
den, der på forhånd giver plads til, at alting er til for-
handling og kan forandre sig. Derved formår de at
have agens i deres eget uforudsigelige liv og moder-
skabet. De mødre, der ikke gik i panik over moder-
skabets udfordringer, har det tilfælles at de ikke for-
søgte at håndtere uforudsigeligheden ved at kon-
trollere den, men i stedet via et bestemt narrativ
får en følelse af agens. Der er her tale om et grøn-
landsk narrativ, der fokuserer på at møde livets ud-
fordringer med ro og venten. 

Graviditet, fødsel og moderskab kan være svære
at planlægge og forudsige for mødre fra alle ver-
dens hjørner, men i Nuuk er mange mødre i stand
til at skabe en fortælling, der giver plads til den
uforudsigelighed, som reproduktion medfører og
oplever derfor ikke et narrativt tab, der kan forår-
sage en negativ oplevelse i forbindelse med det at
blive mor. Det sker altså også i Nuuk, at der findes
kvinder, der ikke lever i overensstemmelse med

al le fotos: Emil ie Binzer
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Hvordan er man en god mor til en søn i fængsel?
Iblandt palæstinensiske flygtningeforældre i

Danmark er der mange ideer om, hvad den gode
mor er. Men en søn i fængsel sætter visse rammer
for, hvad man kan og må som forældre. Samtidig
sættes rollen som mor i spil på nye måder, fordi for -
ældrerollen pludselig bliver objekt for egne og an-
dres moralske ordener og familien bliver en arena,
hvor værdier og praksisser diskuteres og nogle gan-
ge også interveneres i. Fængselssituationen inter -
venerer blandt andet i familiens daglige sociale liv og
i interaktionen mellem forældrene og den indsatte. 

En søns fængselsstraf opleves af forældrene i mit
studie som et reelt moralsk sammenbrud i familiens
liv, der igangsætter en række forhandlinger, valg og
beslutninger om, hvordan man agerer som ’ordent-
lig forælder’. I denne kontekst kan vi vende os mod
antropologen Jarrett Zigons forståelse af moral
som en ureflekteret, nærmest habituel, væren i
verden, hvor mennesket opfatter sig selv som et
grundlæggende moralsk subjekt (Zigon 2007). For -
ældreskabet kan ses som en sådan hverdagslig plat-
form for en mere eller mindre taget-for-givet mo-
ralsk orden og væren. Zigon påpeger, at det er i det
øjeblik, hvor der sker et sammenbrud af den eksi-

sterende moralske orden, at mennesket bliver be-
vidst om at handle ’rigtigt’, og dermed indtræder i et
selvbevidst etisk arbejde, der skal genoprette den
moralske orden (ibid.:133). I denne artikel ser jeg på,
hvordan mødre søger at genoprette sig selv som ’or-
dentlige mødre’ på baggrund af det moralske sam-
menbrud, som deres børns fængsling repræsenterer.  

For de palæstinensiske mødre som jeg har forsket
iblandt igennem de sidste 10 år, og særligt i mit ph.d.
feltarbejde i Gellerupparken i 2009-2010, skaber
fængselssituationen store bekymringer for deres
søns ve og vel; hvordan bliver han behandlet, hvem
tager sig af ham og hvordan klarer han sig? Samtidig
med at mødrene oplever et presserende behov for
at beskytte deres børn, så afskærer fængslet dem fra
at kunne vise den umiddelbare omsorg, de ønsker. I
artiklen viser jeg et eksempel på, hvordan mødre
håndterer de betingelser som fængselsinstitutionen
– og situationen – sætter, og hvordan de finder al-
ternative veje til at være en god mor. Jeg tager ud-
gangspunkt i en mor, Umm Malek, hvis forsøg på at
navigere og styre igennem hendes søns fængsels -
periode afspejler de problemstillinger, som mange
af kvinderne i mit studie har beskrevet, og som de
finder kreative måder at komme omkring. 

MOR
PÅ  FÆNGSELSBESØG

a f  M E T T E - L O U I S E  E . J O H A N S E N

Når en søn sidder i fængsel sættes rollen som mor i spil på nye og dilemmafyldte måder.
I artiklen viser jeg, hvordan mødre fra den palæstinensiske flygtningebefolkning i Danmark
søger at håndtere de betingelser, som fængslet sætter for deres relation til sønnen og i
deres sociale hverdagsliv. For kvinderne repræsenterer fængslingen et sammenbrud i familiens
moralske orden, hvilket igangsætter et dagligt arbejde for at genetablere rollen som ’den
gode mor’. Artiklen viser, hvordan dette etiske arbejde bliver udfordret af fængsels -
institutionen, og hvordan kvinderne kreativt håndterer situationen.
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levelser af døde familiemed-
lemmer under krigen. Da
Umm Malek var 16 år, valgte
hun at gifte sig med den
mand, som senere blev far til
hendes børn, og sammen
flygtede de til Danmark,
hvor de fik asyl som politiske
flygtninge i 1987. Umm Ma-
lek var gravid, da de kom til
Danmark og familien blev
boligplacerede i Aarhus kom -
mune, hvor de fandt en lej-
lighed i Gellerupparken. Gel-
lerupparken er i dag det
største boligområde på re-
geringens såkaldte ’ghettoli-
ste’ og stedet er politisk defi-
neret af sociale problemer,
kriminalitet og vold og over
90 % beboere med anden
etnisk baggrund end dansk. 

Igennem 13 måneder bo-
ede jeg sammen med for-
skellige familier med palæsti-
nensisk baggrund i lejlighe-
derne på Gudrunsvej og et til -
stødende bolig kvarter, imens
jeg undersøgte, hvordan for -
ældrene håndterede mødet
med det danske social og
retsvæsen omkring deres
børn og unge. Mit feltarbej-
de endte med en ekskursion
ind i familiernes hjem, time-
vis brugt i bløde sofaer med
kaffe, tv og børn, der legede,

og et liv i hverdagen i et tæt sammenfiltret socialt
fællesskab i den palæstinensiske diaspora i Dan-
mark. Samtidig blev det et feltarbejde, hvor jeg lå
vandret med forældrene imellem utallige institutio-
ner, arresthuse, retssale, ungdomsinstitutioner og
fængsler. Som sådan kan man se feltarbejdet afspej-
le forældrenes daglige navigering i et krydsfelt mel-
lem deres hjem i ’ghettoen’, danske velfærdsinsti -
tutioner og fængslet. Jeg fokuserede på fem store 
familier, der ligesom de ca. 3000 andre palæstinensi-
ske beboere havde en baggrund i flygtningelejre i 
Libanon og en historie med flugt fra borgerkrigen til

en dansk ’ghetto’, hvor mange oplevede en social
deroute defineret af arbejdsløshed, sygdom, og
børn, der havde det svært i det danske skolesystem,
og som ind imellem kom ud i kriminalitet. 

Jeg boede sammen med Umm Malek og hendes
familie under en stor del af feltarbejdet. Umm Ma-
lek og hendes mand havde fået to sønner og to
døtre. Begge forældre havde haft meget svært ved
at komme ind på det danske arbejdsmarked og
havde levet af kontanthjælp og sygedagpenge. Da
børnene var teenagere fik hendes mand dog til-
budt et arbejde i Mellemøsten og hele familien rej-
ste. De boede nu i fem år i Mellemøsten, mens
Umm Malek og børnene gik igennem, hvad hun
beskrev for mig som en hård periode med meget
begrænsede muligheder, blandt andet måtte de ik-
ke bevæge sig ud af huset udover den tid, hvor
børnene var i skole. Hun forklarede, at hendes
mand forsøgte på at beskytte familien ved at holde
dem inde, men isolationen skabte konflikter i fami-
lien. Hendes to sønner fortalte mig, at de efter
fem år valgte at rejse tilbage til Danmark uden de-
res forældre. Den yngste søn tog tilbage til en on-
kel, mens Malek, den ældste søn, flyttede ind hos
venner og bekendte i Gellerupparken, hvor han
blev involveret i kriminalitet. Et år senere blev han
sigtet for røveri i en lejlighed ved en af de lokale
hash-handlere. Da Umm Malek fik besked om sin
søns fængsling, valgte hun at rejse tilbage til Gelle -
rupparken med sine to døtre for at genetablere
børnenes og hendes eget liv i Danmark.

Maleks tid i arresten var turbulent. Da han blev
anholdt var han trænet og muskuløs, solbrun fra
det lokale solarium, havde et velplejet fuldskæg og
kort hår. I løbet af fire måneder gennemgik han – 
ligesom mange andre unge jeg besøgte i arresthus-
ene under mit feltarbejde - en synlig transforma -
tion. Han tabte han sig og blev mager at se på, blev
bleg og fik uren hud, og han barberede skægget af
og lod håret gro. Andre unge gennemgik den mod-
satte forandring, de begyndte at lave armbøjninger
og løfte vægte i arrestens træningslokale og så plud-
selig trænede ud, de lod skægget gro eller blev helt
kronragede. De fysiske transformationer fra lille til
stor eller omvendt skabte altid frustrationer hos
deres mødre. Hvordan skulle de tolke disse tegn,
og hvad der skete med deres søn, var han ved at
ændre sig? Umm Malek bekymrede sig om, hvad de
andre indsatte kunne finde på, hvordan betjentene

Mor på samfundets ’bund’
Når man går igennem porten til en dansk arrest,
har man en ganske bestemt procedure foran sig,
før man kan aflægge besøg hos en indsat. Man mel-
der sin ankomst til betjentene i indgangsdøren, afle-
verer tasker og tømmer lommerne, går igennem
en metaldetektor og bliver guidet ind i et mindre
besøgsrum, hvor man møder den indsatte, deref-
ter låses døren ind til lokalet. Efter ca. 40 minutter
banker en betjent på døren, og derefter har man ti
minutter til at afslutte besøget; før dørene åbnes,
og den indsatte bliver hentet. 

Dette lille ritual blev fast rutine for Umm Malek
og jeg i fire måneder, mens hendes søn, Malek på
20 år, ventede på sin retssag og dom for røveri og
en række andre forhold. Umm Malek var mor i en
af de flygtningefamilier, som jeg lærte at kende un-
der mit ph.d. feltarbejde i Gellerupparken. Hun var
født og opvokset i Beirut under den libanesiske
borgerkrig, hvor hendes far havde været soldat og
kæmpet mod skiftende fjendtlige kollisioner ind til
en dag, hvor hun som lille pige sad ved siden af ham
i en bil, og han blev skudt gennem bildøren. Ople-
velsen af farens død blev efterfulgt af adskillige op-
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le familierne, og det var et af omdrejningspunkter-
ne, og stridspunkterne, som skabte rygter og slad-
der mellem familierne. Nogle mødre var set fra
myndighedernes perspektiv i en god position til at
håndtere, at deres sønner voksede op i Gellerup-
parken. Disse kvinder lagde sig eksempelvis i køl-
vandet på det nye paradigme om blandede social-
klasser, som er underlæggende for meget af den
byplanlægning og renovering der foregår i de større
”ghetto-områder” i Danmark, blandt andet med
busningen af børn, der fordeles ud mellem byens
skoler. De påpegede over for mig, at deres sønner
gik i skole i bedrestillede bydele, havde danske ven-
ner, og aldrig havde været i fængsel. Nogle gange
var det den første sætning, jeg fik efter, at de havde
fortalt, hvad de hed, og hvor de boede – og således
deres måde at undgå at blive associeret til proble-
merne i ”ghettoen”. Andre kvinder – såsom Umm
Malek – stod over for større paradokser, som de
skulle håndtere i forhold til at blive associerede til
den vold og kriminalitet, der foregik blandt områ-
dets unge. For selvom hun understregede, at hun al-
tid havde holdt godt øje med sine sønner, da de var
små, altid havde givet dem god mad og straffet dem,
hvis de ikke talte respektfuldt til og om kvinder og
mænd i familien, så forstod hun Maleks fængsling
som et moralsk sammenbrud. Noget var gået galt.
Hun tilskrev det den svære tid i Mellemøsten, de an-
dre unge, og hendes adskillelse fra sønnerne, mens
de var alene i Danmark. Nu handlede det derfor
om at genetablere – og måske også intensivere –
hendes omsorgsrolle både udadtil i forhold til nabo-
ernes blikke og indadtil i forhold til børnene.

Men Umm Malek havde kun ret til at se sin søn
halvanden time om ugen. Ligesom de andre foræl-
dre valgte hun nogle gange at fordele denne tid
over to gange, så hun kunne se ham så ofte som
muligt, men hendes økonomi rakte ikke altid til de
mange rejser til arresten. Et samtaleemne mellem
hende og de andre mødre var forældre, der ikke
besøgte deres sønner i fængsel, og at disse forældre
ikke var ordentlige forældre. Hun fandt det af-
gørende, at være til stede når muligt hos sin søn.
Dog var hun – lige som andre forældre – ikke altid
i stand til at leve op til dette, fordi hun ikke kun fulg-
te et imperativ om at være en ’ordentlig mor’, men
også eksempelvis en ordentlig datter, kvinde og
ven inde, og ligeledes var hun optaget af at være en
ordentlig mor for alle sine andre børn samtidig. Dis-

se roller skulle hun samtidig håndtere inden for et
stort, transnationalt socialt fællesskab. Et eksempel
på at disse roller ofte konfliktede i familierne i mit
feltstudie, ser vi ved mødrenes hjemrejser til famili-
en i Libanon, som skulle forenes med sønnernes of-
te meget ustabile situationer i fængselssystemet. Da
Umm Malek på et tidspunkt blev bedt om at be-
søge sin gamle mor i Libanon, følte hun ikke, at hun
kunne sige nej. Men det blev en udfordring at plan-
lægge en udlandsrejse midt under Maleks ophold i
arresten, for hans forløb fra anholdelsen til dom-
men bar præg af mange uforudsigelige skift. For det
første blev han flyttet rundt tre gange mellem for-
skellige arresthuse på grund af uro og ulovlig besid-
delse af stoffer. Hver gang ringede han til sin mor
og fortalte, at han skulle sidde et nyt sted, men
endnu ikke vidste hvor, og hun ville høre nærmere.
Umm Malek fik sjældent indblik i, hvad det nærme-
re drejede sig om, og mens hun gik og bekymrede
sig om, hvor langt væk hendes søn nu ville komme
til at være og hvordan hun skulle komme dertil,
stoppede hendes planer for, hvad hun kunne fore-
tage sig, indtil hun vidste besked. Hun vidste ikke,
hvor langt hun kunne rejse væk, før hun skulle be-
søge ham igen, og hvor mange penge hun kunne
bruge, for hun vidste ikke hvor dyrt det ville være
at rejse til den nye arrest. Umm Malek oplevede
samtidig, at det var skamfuldt at hendes søn sad i
fængsel, da det pegede på, at hun som mor ikke
havde været i stand til at beskytte ham ordentligt
fra de farer og forbud, som han havde mødt, da
han boede alene i Danmark. Hun havde ikke fortalt
sin familie i Libanon (blandt andet hendes mor) om
situationen. Hun fandt derfor hele tiden på forkla-
ringer for sin udskudte rejse til Libanon. Derudover
blev arresttiden forlænget i etaper hen over næsten
et år, fordi retssagen blev udskudt på grund af for-
skellige omstændigheder og travlhed i retssystemet.
For Umm Malek betød dette, at hendes tidshori-
sont blev beslagslagt og planlægning blev sat på
stand-by. Hun vidste aldrig, hvilken ugedag hun kun-
ne få lov til at få en besøgstid, det blev planlagt fra
uge til uge, og samtidig var hele arrestperioden uvis
på grund af udskydelser af retssagen. Endelig var
det uvist, hvor lang en dom hendes søn ville ende
med at få, og hvor mange måneder eller år, han vil-
le ende med at være væk. Hun besluttede til sidst
at købe en rejse til Libanon, og lånte sig til den bil-
ligste flybillet hun kunne, som ikke kunne ændres.

behandlede ham, hvilke tanker han havde, sygdom
og dårlig mad, stoffer, onde ånder og moralsk kor-
rumpering og forfald. Hun satte sig for at gøre,
hvad hun kunne for at beskytte ham fra disse trus -
ler, med de midler hun nu engang kunne finde, og
hendes handlinger afspejlede samtidig, hvordan fo-
restillinger om den gode mor blev sat i spil i forhold
til fængselsinstitutionens rammer. 

Malek og hans mor beskrev hver især deres ind-
byrdes relation som tæt og god. Umm Malek for-
klarede: ”mange unge her har det svært og politiet
ser efter dem og nogle af dem ender med at gøre
noget dumt, og folk der ikke bor her siger, at det er
farligt her, men vi har det ikke sådan. Vi er mødre.
For os er de gode sønner, vi tænker på dem sådan”.
Hun uddybede, at Malek var en god søn, fordi han
altid havde været hjælpsom derhjemme, han havde
hentet sine yngre søskende i skole og børnehave,
havde hjulpet med husopgaver og altid talt respekt-
fuldt til hende og hendes gæster i huset. Men Ma-
lek beskrev samtidig for mig, hvordan han havde følt
sig alene, da han kom tilbage til Danmark, og han
havde søgt sine barndomsvenner og deres familier
for at finde nogle at bo hos. I de fem år han havde
været væk, var flere af hans venner blevet involve-
ret i den lokale hash-handel og berigelseskriminali-
tet, og der gik ikke så lang tid, før Malek blev en del
af dette. Hans familie var væk, hans skolegang var
slut, og der var ikke nogle voksne omkring ham i
hverdagen til at støtte ham i de valg og beslutninger,
han nu skulle tage. 

Forældrene i de fem familier, der indgik i mit felt-
arbejde i Gellerupparken, mente selv, at alt var gået
galt i løbet af deres tid i Danmark: deres ældste
sønner sad i arresten eller fængsel og deres yngre
sønner var i fokus hos lokalpolitiet og de sociale
myndigheder. Som Umm Malek beskrev: ’Det føles
som at være mor på bunden af Danmark, vi er ban-
ge for, hvad der skal ske med vores børn, og mange
har det så svært, at deres børn har det svært’. På
trods af denne opfattelse, så gjorde mødrene sig
mange forsøg på at være en god mor i denne situa -
tion. Men hvad var deres forestillinger om den 
gode mor, og hvordan navigerede de ud fra sådan-
ne forestillinger imellem deres hjem og fængslerne? 

Den ’ordentlige mor’
Som Umm Malek bemærkede, er Gellerupparken
et omdiskuteret boligområde i Danmark, som

blandt andet er stærkt politisk defineret ud fra den
kriminalitet og vold, der finder sted i ungemiljøet.
Der var flere måder, som beboerne i området
håndterede at blive associerede til dette miljø på,
særligt i positionen som forældre. Ligesom studier
af mødre i fattige forstæder og slumområder i an-
dre dele af verden viser, så var der netop blandt
disse forældre en stærk diskurs om kvindernes
værdighed og ordentlighed som mødre. Antropo-
log Steffen Jensen har i sit arbejde om bander i de
fattige townships uden for Cape Town påpeget,
hvordan den moralske økonomi omkring ordentlig-
hed er centreret omkring alliancen mellem mødre
og sønner (Jensen 2008). Jensen viser, at kvinders
og mødres ordentlighed etableres ved, at de netop
ikke associeres til volden i deres township. Det, der
dominerede de palæstinensiske familiers forestillin-
ger og praksisser i forhold til kriminaliteten i Geller-
upparken var på samme måde – dog i en ganske
anden kontekst – at ordentlige mødre/kvinder ikke
kunne associeres med det der foregik i området,
fordi volden og kriminaliteten hørte til et andet do-
mæne; primært det maskuline domæne. Denne
dissocia tion af kvinden og det feminine fra volden
og kriminaliteten i boligområdet indebar samtidig,
at mødrene til gengæld skulle gøre det godt på de-
res eget domæne – som omsorgsperson i hjem-
met, i den bredere familie, for de små børn, og som
gæst blandt andre kvinder rundt omkring i lejlighe-
derne. Den ’ordentlige mor’ var her defineret ud
fra et utal af konkrete praksisser, som ingen dog var
helt enige om, hvordan man gør bedst: maden på
bordet, tøjet på kroppen, disciplineringen af børne-
ne og regelsættet i hjemmet. For Umm Malek og
hendes veninder handlede det om at vide, hvor de
små børn var, at lære dem at hjælpe til med huslige
gøremål, og sørge for at de kunne begå sig respekt-
fuldt i familien og over for de gæster, der kom i
hjemmet. Når sønnerne blev større - og det varie-
rede fra familie til familie, hvornår forældrene men-
te, at de var blevet det - handlede det om, at de
skulle ud blandt andre drenge og mænd og sociali-
seres til at blive ordentlige mænd. Denne socialise-
ring foregik ikke i deres mors hjem, men ude i de
maskuline rum, hvor ordentlige kvinder – som de-
res mor – ikke kunne vise sig uden at blive kom-
promitterede på deres værdighed. Hvorhenne,
blandt hvem, og hvordan drengene lærte at blive
ordentlige mænd, var oppe til diskussion mellem al-
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Eksempelvis medfører soldatens udsending en mi-
litarisering af familiens sociale liv og hverdag i kraft
af retningslinjer for kommunikation (hverdagsbe-
kymringer skal ikke deles med soldaten), tillæring
og indlejring af militærets terminologi i familiens
hverdag (kendskab til den udsendtes situation), og
familiens tid og planer sættes på ’standby’, mens
den udsendte er væk. Disse to studier peger – på
hver deres måde – på hvordan centrale institutio-
ner omkring forældres små eller voksne børn ræk-
ker en arm ind i hjemmet og sætter rammer for 
familiens handlemuligheder. Det samme synes at
gøre sig gældende for familier til fængselsindsatte.
Med arresten og fængselsdommen var det ikke kun
Malek, der blev frihedsberøvet, men også hans mor.
Som jeg har vist, blev Umm Maleks handlerum som
mor markant begrænset, særligt på to punkter: for
det første blev hendes tid og fremtidshorisont 
beslaglagt – hun kom så at sige på standby – hvilket
havde indflydelse på, hvordan hun i øvrigt kunne
navigere i et lokalt såvel som transnationalt socialt
netværk. For det andet blev hendes muligheder for
at foretage etiske valg omkring omsorgen for søn-
nens behov udgrænsede – hun havde ikke umiddel-
bar adgang til at handle som en ’ordentlig mor’ og
beskytte ham fra de trusler, som hun oplevede at
fængslet udgjorde. 

Men Umm Maleks historie viser dog også, hvor-
dan hun på trods af situationen fandt nogle alterna-
tive veje til at forfølge sine forestillinger om, hvad
en ’ordentlig mor’ kan gøre. Hendes strategier
overskred nogle gange institutionens regelsæt, og
satte ting på spil, for konsekvenserne kunne være at

hun fik frataget besøgsretten til sin søn og opleve-
de en yderligere udgrænsning af sig selv som mor i
hans liv. At hun alligevel valgte at løbe denne risiko
viser, hvor centralt et imperativ ’den gode mor’
var i hendes liv. Historien viser også, hvordan man
må anskue Umm Malek ud fra mere end blot et
perspektiv på ’mor på bunden’, der måske opfor-
drer mest til et fokus på manglende muligheder,
og i stedet brede perspektivet ud og se på, hvor-
dan hun alligevel påkrævede sig en form for vær-
dighed og ordentlighed i et ellers snævert rum af
handlemuligheder. g
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Rejsen endte med at falde sammen med Maleks
endelige retssag, som hun så måtte udeblive fra.
Hun armerede sig i stedet med mig, antropologen
med båndoptageren, og jeg lod Malek indtale en
besked, som hun kunne høre, da jeg kort tid efter
rejste til Libanon for at fortsætte feltarbejdet med
hende og familien dernede. 

Maleks fængsling rakte ikke blot ind i Umm Ma-
leks rejse til Libanon, men også hendes hverdagsliv i
Gellerupparken. Hun valgte nøje steder og menne-
sker fra, som kunne finde på at sprede rygter eller
stille spørgsmålstegn ved, hvordan hendes familie
fungerede. Under feltarbejdet hørte jeg både
mænd og kvinder i Umm Maleks sociale netværk
tale om de unges fængselsophold som et moralsk
problem for familierne, et problem der hang sam-
men med familiens øvrige position; hvem ville nu
gifte sig med deres søn, hvordan ville sønnen klare
sig, hvad gjorde forældrene for deres søn, var for -
ældrene syge efter krigen, hvor kom de fra i Liba-
non, var de vokset op i det moderne Beirut eller
det mere provinsielle Balbek, hvordan bar mødrene
sig i øvrigt som kvinder, var de ordentlige muslim-
ske kvinder, var de gift eller skilt? Alle disse spørgs-
mål rummer denne artikel ikke plads til at behand-
le, men de peger på at rollen som den ”ordentlige
mor” sjældent kun blev defineret af mor-søn relatio-
nen, men snarere hang sammen med de mange an-
dre sociale positioner omkring ”ordentlighed” som
kvinderne navigerede i forhold til, eksempelvis den
ordentlige hustru, muslim, eller palæstinenser. Ma-
leks fængsling igangsatte disse diskussioner om
Umm Maleks mange roller, som hun nu navigerede
bevidst efter at genetablere i en moralsk orden.  

Alternative veje til at omgås fængslet
Maleks fængsling betød således, at hans mor måtte
finde alternative veje til at indtage positioner, som
hun betragtede som ’den gode mor’. En sen for-
middag i lejligheden på Gudrunsvej hørte jeg hende
grine og råbe sammen med sin ældste datter, mens
hun kom baksende ud i stuen iført flere kjoler og
tørklæder end sædvanligt og med store rullende
øjne. ’Kan du se noget?’ spurgte hun mig og pose-
rede rundt på stuegulvet. Jeg vidste ikke, hvad jeg
skulle kigge efter og svarede nej, hvorefter hun gri-
nende og småundskyldende svarede, at hun i øje-
blikket bar en shawarma under sin BH. ’Malek har
bedt om at få noget at spise, jeg kan ikke sige nej,

jeg er hans mor, jeg kan ikke spise, når min søn ikke
spiser’, erklærede hun. Ligesom i de andre hjem jeg
besøgte, var hun samlingspunkt for hele familien,
når hun lavede mad. I familierne samledes alle børn,
og også de ældste sønner og deres koner og små
børn, som boede i deres egne lejligheder kom hjem
og spiste flere gange om ugen. Måltiderne satte
Umm Malek i en fast position som primær om-
sorgsgiver for familien, ligesom måltidet havde gjort
for mødre i generationer, og som de gjorde i hun-
dreder af lejligheder i den palæstinensiske beboer-
gruppe i Gellerupparken. Hun havde nu hørt til-
strækkeligt på Maleks fortællinger om, hvordan han
kogte pasta i sin kaffemaskine, når han fik besøg af
andre indsatte i sin celle – og fandt et incitament til
at handle som mor. 

I lugten af løg og thousand Island dressing kørte
Umm Malek og jeg den eftermiddag for nedrullede
vinduer til arresten, hvor Umm Malek gik sin vel-
kendte tur gennem metaldetektoren med blikket
fast rettet mod besøgslokalet, og Malek der vente-
de på sin mor og sin mad. Med denne lille udveks -
ling af behov og omsorg gav hun udtryk for, at på
trods af at måtte overskride arrestens regler, ople-
vede hun, at kunne indtage et minimum af handle-
rum i relationen til sin søn. På samme måde var
mødrenes mange besøg i arresthusene præget af
vigtigheden af at bringe ting frem til sønnerne: mad,
bedetæpper, Koranen, telefoner og penge blev
båret ind, breve til sønnernes venner og kærester
blev båret ud. Disse interaktioner overskred ofte
arresthusenes regelsæt, men blev til mødrenes mu-
lige handlerum for at opretholde et minimum af en
position som en ’ordentlig mor’. 

Institutionens arm ind i hjemmet
I bogen Civiliserende Institutioner (2012) påpeger an-
tropologerne Laura Gilliam og Eva Gulløv, at den
opdragelse, der finder sted i danske børneinstitu -
tioner, har en civiliserende funktion, som også ræk-
ker ind i børnenes familier. Forældrene ’civiliseres’
ind i rollen som institutionsforældre, når de afviger
fra institutionens normsæt for hvad ’god opdragel-
se’, ’gode forældre’ og ’gode borgere’ er for nogle
størrelser. Ligeledes viser antropologen Birgitte
Refslund Sørensen i sit studie af soldaterfamilier
(2013), hvordan militærinstitutionen ikke blot disci-
plinerer soldaten, men også hans familie, hvis hver-
dag så at sige ’filtres ind’ i militær-rutiner og ritualer.
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”Jeg var bevidstløs (efter kejsersnittet), da parret
kom og tog barnet. De viste det ikke engang til

min mand. Barnet ville være blevet tre år i dag. Men
jeg ved end ikke, hvordan han ser ud. Jeg havde en
forestilling om, at de ville invitere os til Amerika. Jeg
betragtede hende som min søster – det var spildte
kræfter. Glem alt om en invitation, de ringede ikke
engang for at høre, om jeg var kommet til hægter-

ne igen. De gjorde sig bare klar, hentede barnet og
tog afsted.” (Tejal, rugemor for et indisk par bosat i
USA, 2011)  

I mit feltarbejde blandt indiske rugemødre sætter
jeg fokus på den globale ulighed, hvor rugemødre-
ne i dobbeltforstand må opleve sig marginaliserede.
De er økonomisk afhængige af at tilbyde deres
krop og livmoder til bedre bemidlede barnløse par

RUGEMØDRE 
og ULIGHED

Kommercielt rugemoderskab er en multimilliardindustri i hele verden og Indien er et af
de førende lande. I mere end tre årtier har rugemoderskab affødt feministiske, etiske, 
juridiske og socialpolitiske debatter. Mens liberale feminister forsvarer praksissen, som et
udtryk for kvindens ret til selvbestemmelse over egen krop, fokuserer andre på uligheds -
strukturer og udnyttelsesmønstre og diskuterer de moralske og etiske udfordringer, som
er forbundet med den. En nyere retning er de empirisk funderede etnografiske studier af
praktiske erfaringer med rugemoderskab – blandt rugemødre og de barnløse par. I denne
artikel vil jeg uddybe mine tanker omkring mor-hierarkiet ved at fremhæve et 
fundamentalt ulighedsaspekt i en praksis, hvor det udelukkende er det genetiske 
forældreskab, der anerkendes juridisk og socialt, mens den fødende mor usynliggøres.

a f  A M R I T A  P A N D E



J O R D E N S F O L K 3 - 4 / 2 0 1 6 37

Rugemoderskab som industri i Indien
Selvom USA globalt set stadig er førende, når det
kommer til kommercielt rugemoderskab, har indu-
strien i de senere år fået voksende betydning i Indi-
en. Klienter fra lande, hvor rugemoderskab enten
er ulovligt eller begrænset (såsom Japan, Australien,
Taiwan, Kuwait og Storbritannien) har i årtier hyret
kvinder i USA til at bære børn for sig. Mens prisen
for en sådan transnational pakkeløsning ligger i om-
egnen af 100.000 amerikanske dollars, kan de i In-
dien fås for mindre end en tredjedel af prisen. Men
det er ikke økonomien alene, som har gjort Indien
til en populær destination. De internationale klien-
ter, de barnløse par, drages af en anden vigtig faktor
nemlig, at magtstrukturerne helt og holdent opere-
rer til fordel for dem, hvilket betyder, at rugemo-

derskab i Indien er lukrativt for de barnløse par. På
klinikken, som jeg studerede intensivt – den, som
har påkaldt sig al medieopmærksomheden i den se-
nere tid – tiltrækkes barnløse par, der hyrer ruge-
mødre, for eksempel i høj grad af, at klinikken dri-
ver adskillige herberger for rugemødre. Her over-
våges kvinderne bogstaveligt talt konstant under
graviditeten, og deres madindtag, medicinforbrug
og daglige aktiviteter monitoreres af det sundheds-
faglige personale. Mens der eksisterer fertilitetskli-
nikker i snart sagt alle indiske byer, er denne klinik
en af de eneste, hvor læger, sygeplejersker og mæg-
lere spiller en aktiv rolle i rekrutteringen og over-
vågningen af de kommercielle rugemødre. Ifølge kli-
nikkens egne tal var der frem til 2014 blevet født
1000 børn af rugemødre hos dem. 
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og de usynliggøres i kampen om forældreskabet,
idet det genetiske forældreskab nyder større an-
erkendelse både juridisk og socialt.

På trods af den rige og voksende litteratur om
emnet vækker rugemoderskab generelt en dyb
angst hos folk – medierne flyder over med dys -
topiske billeder af babyfarme, opdrætsfabrikker
og kvinder, der bruges som en slags avlsdyr. Når
barnløse par rejser fra lande i det globale nord
for at købe sig til en serviceydelse i det globale
syd, opstår der ydermere angst for, at den globa-
le ulighed vil øges, fordi de ressourcefattige lan-
des indbyggere dermed bliver reduceret til ‘ud-
lejningskroppe’, som andre har nem adgang til.

Tidligere har jeg argumenteret for, at selvom
disse billeder kan retfærdiggøres, fanger de ikke

kompleksiteten i industrien, sådan som den ud-
folder sig i Indien. Her er kommercielt rugemo-
derskab et hurtigt voksende, uformelt arbejds-
marked, der må forstås empirisk og ikke kun som
et etisk dilemma. Når vi begynder at afdække
disse empiriske realiteter, opdager vi, at mange af
de strukturelle uligheder er indbyggede i det
kommercielle rugemoderskab. Faktisk afspejler
industrien, hvad jeg vil kalde et “klassedelt mo-
derskab”. Antropologen Rayna Rapp taler i en ar-
tikel fra 2001 om en “hierarkisk opdeling i frugt-
barhed og fødselserfaring, der støtter og beløn-
ner nogle kvinders moderskab, mens andres
mor-arbejde møder afsky eller fører til udeluk-
kelse”. I denne artikel vil jeg uddybe disse pointer
etnografisk.    
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der til og får lagt en anden kvindes befrugtede æg
op, udfordrer de klassiske forståelser baseret på
biologiske slægtskabsbånd. Forskere som for ek-
sempel Michael Peletz sætter fokus på de paradok-
ser og den ambivalens mennesker ofte oplever i
spørgsmålet om slægtsbånd. I forbindelse med ge-
stationelt rugemoderskab kan man tale om tre ka-
tegorier af mødre: den biologiske mor (kvinden,
der bidrager med sit æg); den gestationelle mor el-
ler livmoder-moren (rugemoren) og den sociale el-

ler adopterende mor
(kvinden, som opfo-
strer barnet). Relatio-
nen mellem disse, og
til det barn de er sam-
men om at bringe til
verden, er bestemt ik-
ke entydig. Hvordan
forholder rugemød -
rene sig til disse uaf-
klarede relationer i
praksis? 

Parvati, hyret af et
par fra Mumbai, er 36
og en af de ældste ru-
gemødre på klinikken.
Jeg mødte Parvati i
2006 umiddelbart ef-
ter en forsterredukti-
on (et selektivt abort-
indgreb, som klinikken
almindeligvis anbefa-
ler til rugemødre, der
er gravide med tvillin-
ger eller trillinger).
Parvati fortæller mig,
at hun var imod ind-
grebet:

”Lægen fortalte os,
at babyerne ikke ville
få nok plads til at be-
væge sig og vokse, så
det var nødvendigt
med indgrebet. Men
både Nandini didi
(den genetiske mor)
og jeg ønskede at be-
holde dem alle tre. Vi
havde uformelt be-

sluttet os for det. Jeg sagde til lægen, at jeg ville be-
holde et, og didi kunne beholde to. Det er trods alt
mit blod, selvom det er deres gener. Og hvem ved
hvor mange flere børn, jeg vil være i stand til at få i
min alder.”

Parvati er af den overbevisning, at selvom hun ik-
ke har nogen genetisk forbindelse til barnet, er det
hendes “blod”, og hun bruger denne forbindelse til
at gøre krav på det ufødte barn. Divya gør det sam-
me. Men udover blodets bånd, lægger Divya også
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Da jeg begyndte at forske i rugemoderskab i In-
dien i 2006, blomstrede industrien på grund af et
juridisk tomrum med minimal statslig indblanding
og få love, der regulerede procedurerne, kontrak-
ten eller forholdet mellem rugemoren og det barn-
løse par. Derfor kunne de barnløse par drage for-
del af, at private klinikker og hospitaler afstemte
deres politikker med klienternes ønsker, og at
lægerne var villige til at tilbyde muligheder og
service ydelser, der er forbudte eller strengt regule-
rede i andre dele af verden. Men det har ændret sig
drastisk siden 2013, da direktøren for de nationale
sundhedsmyndigheder (Directorate General of
Health Services, DGHS) foreslog lovgivningen om
assisteret reproduktiv teknologi ændret, således at
rugemoderskab skulle forbeholdes gifte, barnløse
par af indisk oprindelse. I oktober 2015 blev der
fremlagt en erklæring for Indiens Højesteret, der
proklamerede, at den indiske regering ”ikke støtter
kommercielt surrogatmoderskab”, og at den prak-
sis nu ville blive begrænset til alene at omfatte
“trængende indiske, gifte par”. I august 2016 forbød
regeringen kommercielt rugemoderskab fuldstæn-
digt. Fremover er det kun tilladt for barnløse indi-
ske, gifte par at benytte sig af en frivillig rugemors
hjælp – eksempelvis et familiemedlem, der accepte-
rer at gøre det uden betaling. Selvom de nye re-
striktioners effekt endnu mangler at manifestere
sig, er æraen uden reguleringer forbi, og barnløse
par retter hurtigt blikket mod andre destinationer
med uregulerede markeder.      

Undersøgelse af feltet
Denne artikel er en del af et større forskningspro-
jekt om kommercielt rugemoderskab i Indien, som
jeg lavede feltarbejde til fra 2006 til 2016. Min
forskning inddrager dybdegående interviews med
60 rugemødre, deres mænd og svigerfamilier, 12
barnløse par såvel som læger, rugemoderskabs-
mæglere, ledende sygeplejersker på ‘rugemoder-
herberger’ og menige sygeplejersker. Desuden har
jeg udført deltagerobservation i mere end 11
måneder på klinikker, og på tre af de førnævnte
herberger. Under mit feltarbejde lavede jeg formel-
le forskningsaktiviteter som for eksempel inter-
views med læger og rugemoderskabsmæglere, for-
beredte spørgeskemaer til sygeplejersker og mæg-
lere og indsamlede demografiske informationer om
området på lokale biblioteker. Men jeg spiste også

frokost og drak te med rugemødrene og deres fa-
milier, smuglede te-snacks ind til rugemødrene, bad
bønner for dem og lavede frokoster til dem på ru-
gemoderherberget. Efter måneders konstant sam-
vær med rugemødrene måtte jeg konstatere, at jeg
var dybt involveret i deres liv og de udfordringer, de
stod overfor. Denne involvering blev endnu dybere,
da jeg uventet fik mulighed for at besøge rugemo-
derherberget igen i 2011 og 2016. Under disse be-
søg tilbragte jeg tid med adskillige kvinder, der gen-
tagne gange havde været rugemødre, og jeg organi-
serede deltagerbaserede workshops med dem,
som handlede om alternative muligheder for at tje-
ne til livets ophold.

Interviewene foregik på hindi, og det lokale sprog
i regionen og blev enten gennemført på klinikken,
på rugemoderherbergerne, hvor de fleste af ruge-
mødrene boede, eller i deres eget hjem. Jeg har be-
nyttet opdigtede navne på samtlige steder og per-
soner. Alle rugemødrene i studiet var gifte og hav-
de mindst et barn. Aldersmæssigt spændte de fra
20 til 45 år. Med undtagelse af tre rugemødre kom
alle kvinderne fra de omkringliggende landsbyer. 16
af kvinderne angav, at de var “husmødre”, to sagde,
at de “arbejdede hjemme”, og resten arbejdede på
skoler, klinikker, gårde og i butikker. Deres uddan-
nelsesgrad varierede fra analfabeter til studerende.
Den gennemsnitlige rugemor havde gennemført
skolegang på 4.-5. klassetrin. Gennemsnitsindtæg-
ten for rugemorens familie var omkring INR 2500
(50 amerikanske dollars) om måneden. For de fle-
ste af disse familier svarede beløbet, der kom ind
via rugemoderskabet, til familiens samlede ind-
komst i fem år, især fordi mange af rugemødrene
havde mænd, som enten var løsarbejdere eller ar-
bejdsløse. 35 af rugemødrene i dette studie var hy-
ret af transnationale barnløse par.  

Gestationelt mor-barn bånd og
klassedelt slægtskab
I klassiske slægtskabsstudier har slægtsrelationer ty-
pisk været begrundet med blodets bånd, altså bio-
logisk forklaret. I de senere årtier har mange for-
skere som Levine og Strathern kritiseret de klassi-
ske slægtskabsstudier for at lægge for meget vægt
på det biologiske slægtskab, og de har i stedet frem-
hævet betydningen af relationerne skabt i en given
kontekst. Rugemoderskab, og især gestationelt ru-
gemoderskab, hvor en rugemor kun lægger livmo-
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bindelse til barnet, men understreger alligevel, at de
er knyttet til det, fordi de deler væsker og på grund
af arbejdet med at være rugemor og bære barnet. 

Intenderet mor-barn bånd og
klassedelt slægtskab
Mens rugemødrene understregede deres bånd til
barnet via “sved og blod”, fremhævede de barnløse
kvinder ivrigt deres genetiske forbindelse til barnet,
og beslutningen om at få det. Vanya, den barnløse
og genetiske mor fra Dubai, er af indisk oprindelse,
men født og opvokset i Dubai. Vanya har en mod-
stridende fortolkning af hendes rugemors rolle.
Ifølge Vanya er rugemorens rolle alene at holde
barnet “varmt” – ikke ulig et æg i en rugemaskine.
Men samtidig indrømmer hun, at hun søgte efter
en hinduistisk rugemor til sit barn. Ganske vist, hæv-
der hun, har den religiøse baggrund ikke nogen be-
tydning for hende, eftersom barnet er “hendes
(den genetiske mors) skabning”:  

”Jeg søgte efter en, som er hinduist fra en god
kultur. Men så sagde jeg til mig selv, hvorfor bekym-
re sig om det? Hendes (rugemorens) kaste eller re-
ligion betyder ingenting, for det er jo faktisk kun vo-
res barn. Hun holder det bare varmt, på en måde.

Selvom jeg ikke skaber det i min livmoder, er
det min skabning, mine æg og min mands sæd.”

Vanya fortæller altså lidt selvmodsigende om
hendes rugemors rolle. En anden barnløs kvinde,
Karen, fra Canada lægger ikke, som man tidligere
gjorde, særlig stor vægt på generne, men anerken-
der, at der med nye teknologier er sket et skifte i
forhold til slægtskabsbåndene:  

”Med de nye teknologier ved du aldrig, hvordan
generne bliver blandet, og hvad der, øh … sker
med dit barn. Jeg er ikke så gammeldags, at jeg bli-
ver ved at snakke løs om, at barnet er skabt af mi-
ne gener. Men det handler ikke kun om gener. Det
er meget mere end det. Barnet er min drøm, og
det er min beslutning og viljefasthed, som presser
det her igennem. Tænk på det på denne måde: Jeg
har udsat mig selv for millioner af hormonindsprøjt -
ninger (i forbindelse med ægudtagningen) for at
sætte det her i gang. Jeg tog hele vejen hertil. Prøv
at se dig omkring, ingen mennesker med sund for-
nuft ville rejse til et sted som dette! Jeg gjorde det
alligevel, endda helt alene. Jeg sidder i en gudsfor-
ladt klinik, i et underligt land, langt væk fra min fa-
milie. Jeg tænker på det her dag og nat, arbejder på
det dag og nat. Selvfølgelig kan jeg ikke mærke bar-
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vægt på arbejdet, der er forbundet med at gen-
nemføre graviditeten og fødslen, “svedens” bånd til
barnet, som endnu et argument for at kunne gøre
krav på barnet. Jeg støder på Divya lige efter hen-
des anden ultralydsscanning:

”Anne, kvinden fra Californien, som hyrer mig
(den genetiske mor), ville have en pige, men allere-
de før ultralydsscanningen sagde jeg til hende, at
når barnet kommer fra mig, bliver det en dreng.
Mine første to børn var også drenge. Ligesom det
her barn. Og se, jeg havde ret, det er en dreng! Når
alt kommer til alt leverede de bare æggene, men alt
blodet, al sveden, alle anstrengelserne er mine.
Selvfølgelig præges barnet af mig.”

For Divya er det ikke kun “blodets” bånd, der er
vigtigt, sådan som det fremhæves af Parvati. Også
”svedens bånd”, eller alle anstrengelserne hun
lægger i graviditeten udgør grundlaget for et krav
på barnet. Dikshas historie er usædvanlig. Hendes
japanske klienter har problemer med at få de juri-
diske papirer i orden, så de kan få barnet med sig
hjem, og beder derfor Diksha om at tage sig af det,
indtil tilladelserne falder på plads. Under lægens su-
pervision tager Diksha sig af barnet i to måneder.
Diksha taler om sin “datter” med et smil. 

”Hun er min første pige. Jeg har to sønner, og jeg
har altid brændende ønsket mig en pige. Jeg ved,
hun ser japansk ud, men jeg betragter hende som
min datter. Det var anderledes for mig, fordi jeg ik-
ke bare havde hende i ni måneder (graviditeten),
men også bagefter. I de to måneder vi havde hende
hos os, forkælede jeg hende. Du ved slet ikke hvor
meget! Jeg brugte en masse penge på lyserødt tøj til
hende, vanter og sko, der passede sammen. Mine
egne penge, ikke penge som de havde sendt! Hun
blev ammet af mig i to måneder. Jessy og jeg ønske-
de ikke, at hun skulle have flaske … Jeg savner min
datter, du aner ikke hvor meget.”

Diksha er en af de få, som nævner den racemæs-
sige forskel mellem rugemødrene og børnene, de
bærer. Men denne forskel svækker ikke hendes
påberåbelse af et slægtskab mellem sig selv og bar-
net, og selvom pigen “ser japansk ud”, opfatter
Diksha hende som sin datter. Dikshas slægtsbånd er
blevet skabt i kraft af det arbejde en graviditet
medfører, amning og omsorg for pigen. 

De slægtsbånd, der skabes til barnet kan ikke
uden videre afvises som udtryk for kvinders uvi-
denhed om moderne teknologi. Rugemødrene for-
står og erkender, at de ikke har nogen genetisk for-
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betaling, men i lige så høj grad at opnå respekt for
deres indsats som arbejdere. Næsten alle kvinder-
ne understregede ønsket om, at deres forsøg på at
skabe bånd til fosteret/barnet skulle anerkendes og
være gensidigt, ikke bare under kontraktperioden.

Efterlysningen af en åben og gennemsigtig
udveks ling er ikke så idealistisk, som den måske ly-
der. Lovgivninger og politikker vedrørende national
og transnational adoption har længe beskæftiget sig
med netop denne problematik. Den “åbne” model
for adoption kan fungere som rettesnor for fremti-
dige politikker på området. Men for at komme de
udbyttende forhold til livs rent politisk, er det nød-
vendigt, at vi betragter rugemødrene som kvinder
med stemmer, der har brug for at blive hørt og for-
tjener det – fremfor som livmødre eller opdrætte-
re, eller ganske enkelt ofre uden en stemme. g

Forslag til videre læsning: 
Pande A. 2014.  Wombs in Labor: Transnational Com-
mercial Surrogacy in India. Columbia University Press:
New York
Rapp, Rayna. 2001. Gender, body, biomedicine: How
some feminist concerns dragged reproduction to the
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net bevæge sig indeni mig, men betyder det noget?” 
For Karen legitimeres kravet om slægtskab også

af de farer, hun udsætter sig for ved at bevæge sig
ind på ukendt territorium for at få sit eget barn.

Klinikken understøttede de barnløse kvinders
ønske om slægtskab ved at tilbyde en række pro-
dukter, der skulle skabe bånd mellem den genetiske
mor og barnet i forskellige stadier af graviditeten.
Under et af mine besøg i felten introducerede
lægen mig for to rugemoderskabsprodukter – en
såkaldt ‘dummy tummy’ og et lydbælte. En ‘dummy
tummy’ er en kunstig mave, der produceres i Indi-
en af en legetøjsfabrikant. Klinikpersonalet forsyner
de barnløse kvinder med sådanne maver, hvis de
ønsker at hemmeligholde overfor deres familier, at
de benytter sig af en rugemor og vil have omgivel-
serne til at tro, de selv bærer barnet. Men produk-
tet har også andre formål. Lara, en barnløs kvinde
fra USA fortæller glædestrålende:  

”Maven fik mig til at føle en forbindelse til barnet
og graviditeten. I takt med at rugemorens mave
voksede, voksede jeg. Det er virkelig en fantastisk
opfindelse. Jeg kunne stryge hånden henover min
svulmende mave og næsten få følelsen af, at han
(det ufødte barn i rugemorens livmoder) kunne
mærke mig. For mig har det været en måde at ska-
be bånd til barnet på, selv på lang afstand.”

Meget lig rugemødrene, der ikke kan regne med,
at deres roller som rugemoder automatisk skaber
slægtsbånd til barnet, går de genetiske mødre heller
ikke ud fra, at deres genetiske forbindelse automa-
tisk giver dem status af “rigtige” mødre.

Selvom begge slags mødre gør krav på slægtskab
på forskellige kreative måder, er det endelige udfald
ikke overraskende. Af frygt for at rugemoren for-
tryder og ikke ønsker at give barnet væk, foretræk-
ker mange barnløse par at bryde alle bånd til hen-
de. Tejal blev hyret som rugemor af et indisk par
bosat i USA, og hun genkalder sig dagen, hvor
fødslen fandt sted, med bitterhed. Det amerikanske
par forsvandt nemlig med barnet uden at sige far-
vel, som citatet i indledningen fortæller.  

Munni kan fortælle en tilsvarende historie. Hun
fødte et barn for et indisk par bosat i USA i 2007.
Ligesom Tejal er Munni meget forbløffet over,
hvordan klienternes opførsel ændrede sig efter
fødslen:

”Mit par var fra Amerika, men plejede at komme
her (til byen) for at besøge deres forældre. De rin-

gede til mig hver dag fra Amerika og kom og be-
søgte mig næsten hver måned. De gav mig endda
lov til at amme barnet. De sagde altid, at når barnet
blev stort, ville de fortælle hende om mig – om
hendes anden mor i Indien. Det er over et år siden
nu; hun ville være blevet et år gammel sidste uge.
Der har ikke været noget telefonopkald, ingenting.
Jeg ved ikke, hvad der er gået galt.”  

Selvom Munni virker overrasket over, at båndene
pludselig brydes, er det et udbredt fænomen, at det
barnløse par bryder alle bånd til rugemoderen, når
barnet er født. Trods rugemødrenes ihærdige for-
søg på at udvikle og vedligeholde slægtsbånd til bar-
net og de nye forældre, bliver disse relationer sjæl-
dent vedligeholdt udover kontraktperioden. Dette
er, hvad jeg vil kalde et “klassedelt slægtskab”. Trods
rugemødrenes stærke og kreative forsøg på at be-
vare relationen, anerkender det sundhedsfaglige
personale, lovgivningen, kontrakterne, ja selv fød-
selsattesterne, kun ét slags forældre-barn-bånd,
nemlig det mellem barnet og dets nye forældre.    

Konklusion
Det seneste restriktive forbud, som den indiske re-
gering har godkendt, er et af de første skridt i ret-
ning af at beskytte rugemødres rettigheder. Men er
en restriktiv national politik en effektiv løsning på
en ulighed, som vi ser indenfor denne industri? 
Realiteten er, at vi ikke kan løse eller regulere et
globalt fænomen som kommercielt rugemoderskab
gennem en restriktiv politik på nationalt plan. Lige-
som det heller ikke kan overlades til statslige ak-
tører at løse de problemer, som er forbundet med
gennemførelsen af et rugemoderskab i Indien.

En åben, international dialog om den måde indu-
strien fungerer på, ville være mere effektivt. Man
kunne samtidig arbejde systematisk for oprettelsen
af en international sammenslutning, der regulerer
industrien, med nationale sammenslutninger i hvert
enkelt land, som sikrer, at alle følger samme ret-
ningslinjer og standarder. Disse standarder kunne
omfatte: gennemsigtighed omkring de finansielle
transaktioner, de lægefaglige procedurer og de
bånd, som rugemoderskabet afføder. Allerede i
2014 har jeg forfulgt denne tanke ved at introduce-
re begrebet “fair trade rugemoderskab”. For man-
ge af de rugemødre, jeg har været i kontakt med,
ville et vigtigt skridt i retning af at gøre rugemoder-
skabet mere fair og retfærdigt, ikke bare være øget

a l l e  fo t o s  a f  fo r fa t t e r e n
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AMRITA PANDE ER LEKTOR VED INSTITUT FOR SOCIOLOGI PÅ

UNIVERSITY OF CAPE TOWN, SYDAFRIKA. I MAJ 2016 OPTRÅDTE

AMRITA MED SIT DOKUMENTAR TEATER MADE IN INDIA VED

NATIONALMUSEETS EVENT KVINDE STEMMER – FEMALE VOICES. 

Arrangementet var del af den internationale konfe-
rence Women Deliver. Over tre dage diskuterede for-
skere, politikere og aktivister fra hele verden betyd-
ningen af at investere i kvinder og sikre kvinders ret-
tigheder for at fremme en positiv udvikling i samfund
over hele verden.
På Nationalmuseet vises frem til janauar 2017 en
udstilling af broderier, som en gruppe af indiske 
rugemødre har broderet, mens maverne voksede.
Udstillingen er kurateret af Filippa Berglund og Ditte
Maria Bjerg. 

Artiklen er oversat og let bearbejdet af redaktionen.
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I Pamplona ligger et kollegium for kvindelige 
universitetsstuderende, hvor maden smager,

som vor mor lavede den. Ser man bort fra den
noget skrabede middelhavsmorgenanretning, der
typisk består af kaffe og et par søde kiks, er mål -
tiderne på Iriarte, som stedet hedder, uovertruf-
fet velsmagende og helt igennem ’stilrene’. Fra
spanske klassikere som tortilla og paella, over
gylden stegte fisk eller spaghetti carbonara, til pom-
fritter og hamburgere med det hele – der er ikke
den ret, køkkenet ikke kan fremtrylle. Når én af
kollegiets et-hundrede-og-fire beboere har fød-
selsdag, beder hun ugen forinden om at få serve-
ret sin yndlingsdessert på dagen; ønsket opfyldes
hver gang og til alles fulde tilfredshed.  

Iriarte er tilknyttet Navarras Universitet, som
grundlagdes i 1952, og begge institutioner hører
under den romersk-katolske organisation Opus
Dei, der tog sin begyndelse i Madrid for snart hun-
drede år siden. Den dengang unge præst Josemaría
Escrivá de Balaguer (1902-1975) modtog, ifølge
traditionen, den 2. oktober 1928 et kald fra Gud,
der pålagde ham at starte en ny katolsk bevægelse.
Denne skulle komme til at lægge vægt på det dag -
lige, almindelige liv som en vej til hellighed, der var
mindst lige så gyldig som de gejstliges kald til klost-
ret eller præsteskabet. 

Det var især arbejdet, der fremhævedes som en
måde, hvorpå den enkelte troende kunne hellig-
gøre sig selv, deraf navnet Opus Dei, der på latin

DEN HELLIGE HUSMOR
O M S O R G  O G  O V E R N A T U R L I G T  S L Æ G T S K A B  I

E N  K A T O L S K  O R G A N I S A T I O N  I  S P A N I E N

Blandt medlemmerne af den katolske organisation Opus Dei findes en gruppe 
kvinder, som har viet deres liv til at tjene Gud ved at tage hånd om det huslige
arbejde i de såkaldte ’centre’, hvor mandlige eller kvindelige cølibate medlemmer
bor. Selvom disse kvinder heller ikke selv får nogen børn, siges det ofte , at de er
’som mødre’, fordi det især er dem, der ved at lave mad, vaske tøj og gøre rent 
udviser omsorg for hele den symbolske familie , Opus Dei udgør. Her er ’mor’ altså
frem for alt en figur, der tager hånd om hjemmets opretholdelse . 

a f A S T R I D  G R U E
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betyder ’Guds arbejde’. I løbet af det 20. århundre-
de spredte organisationen sig til mange andre lan-
de, frem for alt Latinamerika, USA og Europa, og
den tæller i dag cirka 90.000 medlemmer, hvoraf
omkring en tredjedel er spaniere. At grundlægge-
ren allerede i 2002, kun 27 år efter sin død, blev
helgenkåret, vidner desuden om organisationens
indflydelsesrige position inden for den katolske kirke.

I begyndelsen bestod Opus Dei alene af mandli-
ge medlemmer, navnlig universitetsstuderende fra
fag som arkitektur, jura, medicin og ingeniørviden-
skab. Så selvom Escrivá lagde vægt på, at alle men-
nesker var kaldet til hellighed, var det frem for alt
det højtuddannede borgerskab, han havde i tanker-
ne, og som kom til at danne kernen i organisatio-
nen. Efter få år udvidede man, så også kvinder kun-
ne opnå medlemskab, da grundlæggeren havde
modtaget endnu en guddommelig besked om, at
Opus Dei skulle være for begge køn. Der opbygge-
des desuden en nøje tilrettelagt arbejdsdeling, der
angik både de religiøse og de mere verdslige opga-
ver, og som stadig gælder i dag. 

I årene 2014-16 foretog jeg syv måneders feltar-
bejde blandt Opus Dei-medlemmer og -tilhængere,
hovedsageligt i Pamplona og Madrid. Baseret på det-
te materiale vil jeg i denne artikel undersøge den rol-
le, de kvinder, der varetager det huslige arbejde i
Opus Dei, spiller i organisationens religiøse og slægt-
skabsmæssige orden. Disse kvinder anses for at være
dem, der giver moderlig omsorg til hele organisatio-
nen, og folk siger derfor ofte, at de ’er som mødre’
(son como madres). Med denne undersøgelse ønsker
jeg at vise, at figuren ’mor’ her viser sig at være ana-
logisk i den forstand, at den, samtidig med at den
knytter sig til husligt arbejde, også tager afsæt i en
metafysisk orden, hvor det gode moderskab er sym-
boliseret i Jomfru Maria. Her gemmer der sig med
andre ord langt mere i figuren ’mor’ end biologisk re-
produktion. Først er det dog nødvendigt med lidt
yderligere detaljer om Opus Deis opbygning. 

Kaldet til hjemmet
Medlemskab i Opus Dei tager form af forskellige
typer af kald fra Gud. Det er altså ikke blot en løs
tilknytning til et religiøst fællesskab, men en leve-
form og en livslang forpligtelse. Denne leveform ta-
ger sig forskelligt ud, alt efter hvilken type kald der
er tale om. Er man kaldet til at være såkaldt nu-
merarie, forpligter man sig til et liv i cølibat og bo-

sættelse i et hus sammen med andre numerarier af
samme køn. Udover at passe et verdsligt arbejde –
det være sig som læge, universitetsprofessor, lærer,
journalist, og så videre – er en numeraries opgave
at undervise de øvrige medlemmer i teologi og va-
retage disses åndelige udvikling. Er man derimod
såkaldt supernumerarie eller adjungeret, lever man
i sit eget hjem, enten som gift eller i cølibat. Super-
numerarier og adjungerede bidrager blandt andet
til organisationen ved at engagere sig i katekismus-
undervisning eller velgørenhed, eller ved slet og ret
at opdrage deres børn som gode katolikker og sen-
de dem i én af Opus Deis mange skoler. Endelig
forventes det, at man efterstræber, at ens professi-
onelle arbejde gøres så perfekt som muligt. 

Ét af kaldene er alene forbeholdt kvinder: Assiste-
rende numerarie. I denne form for medlemskab er
man, ligesom numerarierne, kaldet til et liv tæt på
Gud og i cølibat. Det særlige er, at man desuden er
specifikt kaldet til at udføre husligt arbejde i numera-
riernes huse, der kaldes ’centre.’ Centrenes beboere
ynder at understrege, at disse er hjem (hogares), ikke
blot residenser. Iriarte, hvor jeg boede i foråret
2015, er en kombination af et center og et kollegi-
um. Knyttet til den bygning, hvor de studerende og
numerarierne bor, ligger det, der kaldes administrati-
onen, en bygning med køkken, vaskerum, diverse op-
bevaringsrum og de assisterende numerariers bolig,
der ligesom kollegiet har sit eget lille kapel. 

Det er disse kvinder, de assisterende numerarier,
som laver lækker mad til hele kollegiet, og som gør
rent og vasker tøj. Som blandt andre den katolske
journalist John Allen har påpeget, har dette kald of-
te vakt harme blandt Opus Deis kritikere og blandt
tidligere medlemmer. Disse har påpeget den køns -
lige ulighed ved kun at lade kvinder, ikke mænd, ar-
bejde som hushjælp, og tolket det som et udtryk
for patriarkalske værdier, endda kvindefjendskhed.
Her vil jeg dog forsøge at forstå rollen som assiste-
rende numerarie, som den ser ud fra medlemmer-
nes perspektiv, og bede læseren tilgive, at denne el-
lers påtrængende kønsdebat dermed sættes i pa-
rentes. Vi skal nu møde Maricarmen, som bor og
arbejder i administrationen på Iriarte.

Vi gør Opus Dei til en familie
Jeg møder Maricarmen en dag i kollegiets kapel, hvor
jeg har forvildet mig ind uden at vide, at det netop er
ved at blive rengjort. Hun er 39 år og har været
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noget ’menneskeligt’ (humano), forklarede folk mig.
Når folk bruger ordet ’overnaturlig’, er det ikke
som udtryk for, at der er tale om magi, men deri-
mod for, at denne slægtskabsorden er guddomme-
ligt, eller metafysisk, givet og dermed ikke umiddel-
bart forståelig ud fra et rent menneskeligt perspek-
tiv. Det er altså det, at man er forbundne via det
guddommelige kald til Opus Dei, som skaber en
forpligtelse til at tage sig af og elske hinanden som
medlemmer af samme familie.

Overnaturligt slægtskab
Opus Deis nuværende leder hedder Javier Echevar-
ría og er en aldrende spansk præst, der kendte
grundlæggeren Escrivá personligt og er bosat i orga-
nisationens hovedkvarter i Rom. Han er den over-
naturlige families overhoved og omtales af medlem-

merne som Faderen (el Padre). Når  han under sine
audienser henvender sig til de øvrige medlemmer,
er det altid i form af ’mine børn’ (hijos míos), og hans
månedlige brev til hele familien indledes således:
”Allerkæreste: Må Jesus passe på mine døtre og mi-
ne sønner!” Hvor Echevarría altså officielt har titel af
Fader, er der ingen tilsvarende officiel rolle som 
Moder i Opus Dei. Men spørger man medlemmer-
ne og de studerende i Pamplona, siger de som regel,
at de assisterende numerarier er det nærmeste,
man kommer på organisationens mødre. 

Ana, en studerende på Iriarte, forklarer: ”De er
som mødre, fordi deres opgave er at tage sig af al-
le de små detaljer. Det har min mor også altid gjort
derhjemme. Du ved, den der følelse, når du kom-
mer hjem, og du ikke kan sige, hvad det er, der gør
det, men du ved bare, at nu er du hjemme. Det er

medlem af Opus Dei som assisterende numerarie,
siden hun som 18-årig fandt sit kald på en katolsk
sommerlejr, hvor hun blev venner med nogle piger
fra en administration, som lå et stenkast fra hendes
barndomshjem. Kort efter besluttede hun at flytte
ind, og efter få måneder blev hun medlem. 

”Det, jeg allerbedst kunne lide ved de assisteren-
de numerarier, var deres glæde og deres omsorg. I
den måde de var på, kunne jeg se, at Opus Dei vir-
kelig var en familie. For eksempel var de altid om-
hyggelige med at bage en bestemt kage, når nogen
i huset havde fødselsdag. Det skulle være én, de vid-
ste, personen rigtig godt ville kunne lide. Jeg ville
være ligesom dem”, fortæller hun, mens hun viser
mig rundt i administrationens køkken, som er fuld
af kæmpestore maskiner, der kan skrælle og fritere
kartofler og meget andet. 

Under mit feltarbejde hørte jeg ofte Opus Dei
omtalt som en familie, og som Maricarmen da også
påpeger, hersker der den opfattelse, at de assiste-
rende numerarier har en nøglefunktion i forhold til
at ’gøre familie’ (hacer familia), fordi det er dem, der
skaber en hjemlig atmosfære og passer på de andre
medlemmer ved at tage sig af deres materielle be-
hov. Hun forklarer: ”Selvom det måske ikke virker
sådan, så gør de små, materielle detaljer livet dejli-
gere. Det er vigtigt, at maden smager godt, at der
er hyggeligt, og at man har det godt derhjemme.
Det er derfor, administrationen er så grundlæggen-
de for, at Opus Dei kan være en familie. For uden
nogen, der tager sig af dig, og som virkelig elsker dig
og er en del af den samme familie, så er det ikke et
rigtigt hjem”. Familie skal i denne sammenhæng for-
stås som noget ’overnaturligt’ (sobrenatural), ikke
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den kærlighed, som din mor lægger i at gøre rent.
Det, at du kan smage, at et måltid er lavet med
kærlighed, eller at dit rene tøj er blevet vasket med
kærlighed. Det er det samme her. De assisterende
numerarier gør det til et hjem”.

Der er således ingen tvivl om, at det huslige ar-
bejde, der udføres i Opus Deis centre og kollegier
værdsættes af de øvrige medlemmer og anses for
at være afgørende for organisationens ånd og sta-
tus af at være en familie. Ikke desto mindre bed jeg
mærke i, at hvor organisationens mandlige overho-
ved svarer til en Fader, er det de kvinder, der gør
rent og laver mad, som folk kan finde på at omtale
som en slags ’mødre’ – madres på spansk. Der er,
som beskrevet, flere andre kvinderoller i Opus Dei,
herunder den som numerarie, der, fordi den ikke
indebærer ægteskab, heller ikke kræver, at der bru-
ges tid og kræfter på børneopdragelse og hushold-
ning, hvilket gør det muligt for disse kvinder at gøre
strålende karrierer i deres sekulære erhverv. De
kvindelige numerariers rolle kan desuden sammen-
lignes med en præsts, idet deres opgave er at un-
dervise andre medlemmer i teologi og at guide
dem i deres åndelighed, ikke ulig hvad en præst gør
i prædikener og under skriftemålet. Derfor har de
studerende på kollegiet også ofte et tæt, venskabe-
ligt forhold til numerarierne. Alligevel er det dog de
assisterende numerarier, der sammenlignes med
mødre. Dette rejser spørgsmålene: Hvad er en
mor for Opus Dei? Og hvad er moderlig omsorg? 

Maria fra Nazareth
Religionshistorikeren William Christian foretog i
1960erne feltarbejde i en række nordspanske
landsbyer, hvor han undersøgte det religiøse liv og
dets forandring hen imod slutningen af Francos dik-
tatur og i kølvandet på det andet Vatikanerkoncil
(1962-1965), der ændrede kraftigt på den katolske
kirkes praksis. Her fandt han ud af, at folk ofte drog
analogier mellem, på den ene side, forholdene mel-
lem Gud, Jesus, Jomfru Maria og de mange katolske
helgener, som præsten underviste dem i, og så, på
den anden, deres egne, daglige sociale forhold til
hinanden, de lokale myndigheder og staten. Christi-
an påpegede altså det analogiske ved den katolske
forestillingsverden; det, at der drages paralleller
mellem sociale forhold i den verdslige og i den gud-
dommelige sfære.

Vil man forstå ophavet til moderidealet hos Opus

Dei, er det i tråd med denne analogiske tænkning
oplagt at se på Jomfru Maria som model for det go-
de moderskab. Det mest iøjnefaldende for en
dansk, kulturprotestantisk læser er måske, at de as-
sisterende numerarier i kraft af deres cølibat netop
ikke er eller nogensinde vil blive mødre i biologisk
forstand. Dette ligner på mange måder Marias mo-
derskab, for selvom hun fødte Jesusbarnet, var der
som bekendt tale om en overnaturlig, ikke-seksuel,
undfangelse. Det er i øvrigt et vigtigt tema i katolsk
teologi at pointere, at Maria på trods af fødslen –
der umiddelbart burde have brudt hendes mødom
– og sit efterfølgende samliv med Josef forblev jom-
fru hele livet. Hendes krop forblev uberørt. Det
samme gælder, ifølge nogle teorier, også Josef. 

’Den Hellige Familie fra Nazareth’ – Maria, Josef
og Jesusbarnet – fremhæves af Opus Deis præster
ofte som den ultimative model for det gode, from-
me familieliv. Her har vi altså at gøre med en fami-
lie, der ikke, bortset fra som resultat af en gud-
dommelig indgriben, producerede nogen børn,
endsige nogensinde havde sex. Det er altså tydelig-
vis ikke den kropslige, biologiske proces med und-
fangelse og barnefødsel, der gør familien til eksem-
plarisk. Det er derimod Josefs og Marias selvopof-
relse, som gør dem til idealer for fader- og moder-
skab. For Josefs vedkommende ses hans fromhed i
hans villighed til at tro på og gifte sig med Maria og
tage sig af et barn, han ikke selv havde avlet. I Mari-
as tilfælde ses den først og fremmest i det, at hun
sagde ja til at bære Guds barn og dedikerede sit liv
til at give omsorg og kærlighed til Jesus.  

Her har vi modellen for det gode moderskab:
Selvopofrelse, hengivelse til Gud og, paradoksalt
nok, jomfruelighed. I forhold til Opus Dei kan man
altså sige, at der mere eller mindre eksplicit drages
en analogi til Jomfru Marias måde at være mor på,
som søges efterlignet i de assisterende numerariers
leveform.  

Mor laver sovsen
Én ting er de guddommelige analogier, men hvad
med de mere verdslige? William Christian pegede
som sagt på, at de katolske bønder, han lavede felt-
arbejde iblandt, drog analogier mellem Franco-dik-
taturets politiske organisation og deres forhold til
guddommelige væsener. For eksempel måtte man,
grundet den katolske kirkes politisk magtfulde posi-
tion på det tidspunkt i Spaniens historie, ofte gå
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gennem præsten, hvis man ville opnå noget hos de
lokale myndigheder, som igen var en forlængelse af
centralmagten i Madrid. Omvendt kunne man risi-
kere, at præsten videregav oplysninger om én til
myndighederne, hvis man foretog sig noget, der var
undergravende for regimet. Dette system var, ifølge
Christians udlægning af bøndernes forestillingsver-
den, analogt med det religiøse forbønssystem, hvori
helgenerne og Maria er medier for de troendes
bønner, det vil sige sender dem videre til Gud. Li-
gesom man måtte gå til præsten for at opnå myn-
dighedernes lydhørhed, således måtte man gå via
Maria og helgenerne for at nå til Herren. 

Christian forstår altså det katolske univers som
ét, der er præget af analogisk tænkning i både den
guddommelige og den verdslige sfære. Dette per-
spektiv kan bruges til at forstå det moderskabs ideal,
der ligger bag anskuelsen af de assisterende nu-

merarier som en slags ’mødre’. Her er det dog ikke
Spaniens politiske system, der udgør analogien,
men derimod den spanske, borgerlige familiemodel
anno cirka 1928, året for Opus Deis opståen. Her
er mor én, der er knyttet til hjemmet og til den ma-
terielle reproduktion, der foregår dér. Hun er den,
der sørger for, at de andre familiemedlemmer får
god mad at spise, har rent tøj på kroppen og kan
komme hjem til et hyggeligt og ordentligt hjem
oven på en lang dag ude på arbejdsmarkedet. Hun
er dermed også dén, der – bag kulisserne, så at si-
ge – holder samfundet i gang ved at sørge for den
ernærings-, rengørings- og følelsesmæssige omsorg,
dets arbejdende folk har brug for, hvis de skal kun-
ne fungere produktivt.

Til forskel fra kvinders rolle i de sene 1920ere i
Spanien er det i dag muligt for kvinder i Opus Dei
at gøre karriere på linje med mænd. Deres mulige
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livsforløb er ikke længere begrænset til enten mo-
derskab og husligt arbejde eller klosterlivet, men
kan tage form af et professionelt arbejde i den se-
kulære verden. Men husmor-figuren lever videre i
de assisterende numerariers funktion som ’mødre’.
Denne er ikke kun en måde at servicere de øvrige
medlemmer på, men har også et opdragende eller
undervisende element. Maricarmen brugte et me-
get klart billede, da hun skulle forklare mig dette:
”De studerende på kollegiet lærer noget af admini-
strationen. Når jeg for eksempel sørger for at kan-
ten på sovsekanderne er tørret af, eller at bordene
er ordentligt dækket, så opfatter pigerne de der
små detaljer og ser, at der står folk bag, som er go-
de til deres arbejde, og som tænker på andre, mens
de gør det. Det skaber en attitude hos dem, der si-
ger, at de også skal bruge deres arbejde til at vise
omsorg for andre mennesker”. En mor er altså og-
så én, der lærer sine børn at være omsorgsfulde og
at gøre tingene ordentligt.

Borgerhjemmet i storformat
Når jeg spurgte folk, hvordan det kan være, at det
kun er kvinder, og ikke mænd, der kan være assiste-
rende numerarier, var alle enige om, at kvinder ’na-
turligt set’ har mere flair for at gøre et hjem hygge-
ligt. At de har en sans for detaljer, der ikke er mænd
forundt. De lidt ældre kvinder med indgående
kendskab til Opus Deis teologi ville desuden tilføje,
at det er et spørgsmål om, at grundlæggeren, Sankt
Josemaría, baserede denne kønslige arbejdsdeling
på et guddommeligt syn, og at det derfor ikke står
til diskussion. At kun kvinder kan være kaldet til
husligt arbejde, er altså en direkte besked fra Gud,
og arbejdsdelingen er dermed legitimeret via gud-
dommelig autoritet. Nogle af de yngre kvindelige
studerende, som endnu ikke har helt styr på orga-
nisationens teologisk informerede orden, ville dog
sige, at den kønslige arbejdsdeling kommer sig af, at
”det var sådan, samfundet var på Sankt Josemarías
tid”, og at den altså i fremtiden godt vil kunne ænd-
re sig i takt med samfundet. 

Jeg har med denne artikel villet præsentere et
eksempel på en kulturel sammenhæng, hvori der,
som så mange andre steder i verden, gemmer sig
langt mere i figuren ’mor’ end blot biologisk repro-
duktion. ’Mor’ trækker her tråde til både verdslige
og metafysiske sociale ordener, og på den måde bli-
ver andre kvaliteter end den biologiske krops for-

måen fremtrædende. Mere specifikt har jeg villet
vise, at Opus Deis metafysiske slægtskabsorden kan
forstås som en afspejling eller, rettere, transponering
af et spansk borgerhjem i det tidlige tyvende århun-
drede. Der er ikke tale om et 1:1-forhold mellem
disse to, da der sker en vis forskydning af familiens
arketypiske roller, når disse ’oversættes’ til en insti-
tutionel orden. Figuren ’mor’ bibeholder i form af
de assisterende nume rarier sin tilknytning til hjem-
met og det huslige arbejde, men i og med, at dis-
se kvinder lever i cølibat, sker der samtidig en ad-
skillelse af en række elementer, der ellers hører
’mor’ til. Omsorg, biologisk reproduktion, følelses-
mæssig intimitet og husligt arbejde bliver i institu-
tionel form til adskilte størrelser, der ikke samles i
én figur. Det gør Opus Dei til et slags forstørret
og let fordrejet, og dermed udkrystalliseret, bor-
gerhjem og dermed en institution, der fortæller
noget generelt om, hvad ’familie’ og ’mor’ har be-
tydet, og i en vis grad stadig betyder, hos det span-
ske borgerskab. Om der i takt med det omgiven-
de samfunds tiltagende ligestilling mellem kønne-
ne vil ske ændringer i de assisterende numerariers
rolle, så den for eksempel vil komme til også at
omfatte mænd eller måske helt forsvinde, dét må
tiden vise. Indtil videre værdsættes og bevares den
hellige husmor i hvert fald, og tager man den ka-
tolske kirkes generelle forandringshastighed i be-
tragtning, vil der nok gå en rum tid før ’mødrene’
har pudset deres sidste sovsekande. g
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jobs, og der er for mange om buddet. Derfor arbej-
der kinesiske børn og unge særdeles hårdt i skolen i
sammenligning med deres jævnaldrende i Danmark.
Hongzhen er en af i alt 34 unge kinesere, jeg har
fulgt før, under og efter deres studieophold i Dan-
mark i 2013-15. Som gennemsnit anslog de at havde
brugt 70 timer ugentligt på deres gymnasiestudier.

Min danske gymnasietid sidst i 1990erne tog sig
noget anderledes ud, og jeg står, som Hongzhen
selv, med et fortolkningsproblem. For når alt kom-
mer til alt, var hun datter af højtstående embeds-
folk i Beijing, og i kraft af de økonomiske ressourcer
og politiske netværk, der følger med det familiefor-
hold, skulle netop hun godt kunne garanteres et af-
slappet liv. Alligevel afskrev hun muligheden. 

Den centrale antagelse i antropologisk praksis -
teori er, at det levede liv sætter sig i kroppen. Og
det er hvad, jeg mener Hongzhens eksempel viser:
Foretagsomheden har sat sig i hendes krop som en
fordring om at bevæge sig fremad og op, om at
producere og præstere.   

Den etiske forædling af det nødvendige 
Den kinesiskfødte, amerikanske antropolog Yunxi-
ang Yan skriver om den unge kinesiske generation,
at den lever med stræbsomhedens etik. Det er en
generation, som drives frem af egne og forældres
ambitioner om succes, og samtidig af angsten for ik-
ke at slå til, for der er langt at falde i et samfund
som det kinesiske. Sociologisk set er det oplagt, at
konkurrencen om ressourcer intensiveres, når et
samfund i hast skifter til en kapitalistisk økonomi,
hvor individet holdes personligt ansvarlig for sin
økonomiske succes eller fiasko samtidigt med, at
samfundets sociale sikkerhedsnet afmonteres. Men
der skal mere end nødvendighed til, for at slid
antag er etisk karakter.

I psykoanalytisk teori taler man om lystprincippet
og realitetsprincippet, hvor lystprincippet dækker
over den basale antagelse, at den menneskelige or-
ganisme per instinkt søger mod nydelse og bort fra
smerte. Realitetsprincippet drejer sig derimod om
tilpasning til menneskets faktiske livsverden, som

Tiderne er skiftet i Kina. Det er ikke længere kun
den landlige og lavt uddannede del af befolkning -

en, der må bevise deres værd gennem evnen til at
kunne ’spise det bitre’, chi ku, som migrantarbejde-
re i landets industri og servicesektor. Michael Grif-
fiths og Jesper Zeuthen skriver i en artikel fra 2014,
at velhavende kinesere nu også oplever, at omver-
denen udsætter dem for et moralsk vurderende
blik, som kun godtager deres livsførelse og velstand,
hvis den synes knyttet til hårdt arbejde. 

Denne artikel handler om, hvorfor mennesker
ophøjer det anstrengende og slidsomme til en
dyd, og om hvilke sociale og eksistentielle følger
denne værdisætning har. Jeg kalder fænomenet for
bitterhedens etik, og jeg vil vise, at det er et etisk
tema, som kan genfindes i både vestlig og kinesisk
kultur. Da det kinesiske uddannelsessystem er
kendt for at kræve enorme mængder tid og disci-
plin af eleverne, vil jeg benytte mig af etnografi fra
egne feltarbejder med kinesisk uddannelse som
omdrejningspunkt.

Foretagsomheden lever i kroppen
En varm eftermiddag i september 2013 sidder jeg i
Aarhus’ universitetspark i samtale med Gao Hong -
zhen, en 20-årig studerende fra Fudan Universitet i
Shanghai. Hongzhen er i Danmark på udvekslings-
studier, og vores samtale kredser om hendes ind-
tryk af livet her. Hun fortæller mig om, hvor gåde-
fuldt de danske studerendes liv tager sig ud i hen-
des øjne. Hun havde set unge mennesker, som
brugte hele eftermiddage på at sidde og drikke kaffe. 

Sådan var det ikke i Shanghai. Den tid, hun brug-
te på venner dér, var som regel tid ”på vej til noget
andet”. Selvfølgelig vil alle gerne have et afslappet liv
– indskød hun – men det er simpelthen ikke muligt,
og selvom det så behageligt ud, ville hun ikke selv
kunne bruge en eftermiddag på den måde. Hendes
hjerte ville ikke finde ro: Tiden kunne have været
brugt mere produktivt. 

Hongzhen er blandt de omtrent 25 millioner un-
ge kineserne, som i dag er i gang med en længere-
varende uddannelse. Der er ikke nok attraktive

BITTERHEDENS ETIK
E N  K R I T I K  A F  Æ G T E S K A B E T  M E L L E M  F O R E T A G S O M H E D  

O G  K O N S E R V A T I S M E  M E D  E T N O G R A F I  F R A  K I N A

a f A N D E R S  S Y B R A N D T  H A N S E N

Modgang gør stærk, siger danskerne. Kineserne taler om evnen til at kunne spise det bitre,
chi ku. Bitterheden bliver etisk i det øjeblik, slid ophøjes til mere og andet end en nødven-
dighed, når evnen til at lide afsavn fremhæves som eksemplarisk, og når vi ikke under andre
at komme let til tingene. Bitterhedens etik er vidt udbredt. Den er kilde til enorm foretag-
somhed, men den er samtidig grundlæggende konservativ, og den er udtalt i samtidens Kina.
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ter syd for Beijing, og altså hvor jeg står på toget på
vej til en privat elite-kostskole i Yangzhou. 

Østkina har altid været tætbefolket, og under
Folkerepublikken er befolkningen mere end for-
doblet. Med sine to-en-halv millioner indbyggere
er Yangzhou hverken den største eller næst -
største, men snarere den fjerde eller femtestørste
by i provinsen Jiangsu, som rummer 79 millioner
mennesker på et areal, der er omtrent to-en-halv
gange så stort som Danmark. Provinsens befolk-
ningstæthed er næsten den seksdobbelte af det
danske niveau, og i de andre provinser på ruten
langs Den Store Kanal – alle 1300 kilometer – er
niveauet cirka det firedobbelte. 

Der er noget skræmmende over at rejse med
tog i Østkina. Det er som om, menneskets fore-
tagsomhed kun fortsætter og fortsætter, strækker
sig så langt dit øje rækker, time efter time, i alt hvad
du ser gennem vinduet. Landkortet fortæller dig,
at du er på landet, men dine øjne ser ikke noget,
som bekræfter det. Himlen er væk, skjult bag et
tæppe af mikropartikler, foretagsomhedens ud -
stødning og restprodukt. Storbyer spreder sig ud
og opsluger landet. Drivhuse strækker sig i det
uendelige, plettet af andre byer, som synes iden -
tiske med de større, når højhuse tilsyneladende
tilfældigt skyder frem i klynger af kraner og tilken-
degiver, at nu vil byen gentage sig. Sådan tager den
antropocæne æras omgivelser sig ud. Det er ikke
uden grund, at kineserne siger ren tai duo: Der er
for mange mennesker.  

sjældent tilbyder umiddelbar tilfredsstillelse af lyst-
princippet. Realitetsprincippet indprenter os, hvad
vi hurtigt fornam – at vi må yde, før vi kan nyde –
og sådan opdrages børn til at tilpasse sig et voksen-
liv, hvor størstedelen af deres handlinger og rutiner
vil være pligt- snarere end lystbetonede. 

I alverdens agerbrugskulturer har folk intellektu-
elt forædlet denne evne til at udskyde nydelse og til
at lide afsavn med det resultat, at det nødvendige
ophøjes til en dyd. Max Webers klassiske analyse af
Den protestantiske etik handler om netop dette.
Calvinisterne ophøjede foretagsomhed, nøjsomhed
og deraf følgende økonomisk succes til mulige tegn
på Guds nåde. Men det mest interessante i Webers
analyse, er hans tese om, at den protestantiske ar-
bejdsetik overlever sin religiøse anledning og seku-
lært lever videre som kapitalismens ånd. 

Det er mange års habituering under realitetsprin-
cippet, der ytrer sig i Webers foretrukne eksempel,
forretningsmanden, som ikke kan bringe sit konstan-
te arbejde til ophør, fordi det er blevet en nødven-
dig bestanddel af hans liv. Hongzhen kan ikke sidde
stille med en kop kaffe af samme årsag: Foretag-
somheden mobiliserer hendes krop til handling.   

Det bitre liv som norm og som fordring i Kina 
Historisk fylder den protestantiske tradition selv-
sagt ikke meget i Kina. Det gør i stedet forfaderdyr-
kelse og den kongfuzianske etik. Den kinesiske han-
majoritet var traditionelt patrilinæert, patrilokalt og
patriarkalsk organiseret, og den kongfuzianske
social etik tager udgangspunkt i forholdet mellem
far og søn. Sønnen er blevet givet liv af sine for-
fædre og skylder dem derfor sønlig ærbødighed, 
xiao. Kort fortalt fordrer den kongfuzianske etik, at
individet skal være selvopofrende i forholdet til sine
forældre, sin slægt og sine forfædre.

Efter Folkerepublikkens oprettelse i 1949 videre-
førte Kommunistpartiet idealet om selvopofrelse,
men rettede det mod andre mål. Den ideelle bor-
ger skulle være villig til at ofre sig for revolutionen,
for partiet og for folket. Samtidigt opstod en genre
af fortællinger om livet før revolutionen, hvis frem-
førsel kaldtes suku, tale om det bitre. Her udfolde-
de almindelige mennesker deres historier om, hvad
de havde måttet lide før revolutionen; gamle erfa-
ringer, som nu fik tildelt ny mening set fra et syns-
punkt i fremtiden. Når Kina en dag uomgængeligt
nåede det kommunistisk samfund, ville både det bi-

tre liv før revolutionen, og den påkrævede selvop-
ofrelse under socialismen, opnå sin fulde betydning,
som nødvendige ofre, folket havde måttet yde, for-
di de i sidste ende førte til kommunismen.

Ideologisk set indtraf en pragmatisk periode ef-
ter Mao Zedongs død i 1976. Fra 1990erne blev
det ikke længere opfattet som moralsk suspekt at
drive et selvstændigt erhverv eller helt generelt at
stræbe efter individuel økonomisk succes, og i 2004
blev det Kommunistpartiets officielle politik at stile
efter at rekruttere landets nye kapitalist klasse (man
kalder med et nik til en marxistisk jargon, partiet
engang tog dybt alvorligt, og som videre føres i en
slags zombietilstand i dag, officielt de nye kapita -
lister for ”de avancerede produktivkræfter”). 

I takt med den udvikling mistede bitterhedens
etik sit endemål, fremtidens kommunistiske sam-
fund. Nuvel, kineserne bliver stadig mindet om ved
officielle lejligheder, at de skylder Partiet deres
loya litet, samfundet deres arbejde og så videre.
Men magien er så at sige væk.  

Ligesom det ifølge Weber var tilfældet med den
protestantiske arbejdsetik, at den overlevede sin
religiøse foranledning, har bitterhedens etik i Kina
overlevet tabet af et kommunistisk ideologisk ende-
mål. På det individuelle plan tænkes bitterhedens
etik nu med ét af to endemål. Det drejer sig enten
om familien og slægtens gode, hvilket ligner en til-
bagevenden til den kongfuzianske etik, eller om sel-
vets individuelle gode, hvilket giver sig udtryk som
en selvudviklingsideologi. Du kan altid gøre mere,

blive endnu dygtigere: Bigger, better, faster, more.
I begge tilfælde fordrer etikken det bitre liv, hvor

du lider afsavn i nuet og udskyder nydelsen – enten
til en senere generation, eller til et senere punkt i li-
vet, hvor nydelsen så vil kunne høstes som en frugt
af det afsavn, du har stået igennem. Da mennesket
er et ekstremt socialt væsen tilskynder bitterhe-
dens etik samtidigt et moraliserende blik på andres
livsførelse, og det er grundlæggende et moralsk
konservativt blik: Jeg er et menneske som dig, og
når jeg må yde, før jeg kan nyde, skal det samme
gælde dig. 

Det er blandt andet på grund af denne indstilling,
at ingen gruppe i Kina er så forhadt som de ’anden-
generationsrige’, fuerdai, der er født til heftige privi-
legier og enorm rigdom. I sammenligning med sam-
fundets bund, kan det bitre liv også retfærdiggøre
de privilegier, du måtte have opnået i dit liv. I mod-
sætning til andre, som ikke havde disciplinen til det,
har du slidt og ydet de nødvendige ofre. Bitterhe-
dens moralsk konservative kerne kan udtrykkes
sådan her: Jeg har lidt, og derfor skal du lide.

En togrejse i Østkina 
– et fænomenologisk indskud
Jeg rejser med højhastighedstoget fra Hangzhou til
Yangzhou den 25. maj 2015. Min rute følger Den
Store Kanal, et monumentalt ingeniørarbejde, som
Sui-kejserne lod opføre i det sjette århundrede for
at forsyne det nordlige Kina med afgrøder fra de
frugtbare egne omkring Hangzhou, 1300 kilome-
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verne vælger mellem 24 forskellige kreative fag og
idrætsfag. Lørdag og søndag er der én time uden
aktiviteter, ellers ligner programmet for de elever,
som ikke er hjemme på besøg hos deres familier,
ugens øvrige dage. 

Ved min ankomst blev jeg vist rundt af Han Yue-
kuan, skolens PR-ansvarlige – eller ’vores propagan-
da-fyr’, som en australsk engelsklærer med et skævt
smil kaldte ham. Efter jeg havde set skolens park,
tog Yuekuan mig med ind i en udstillingssal for sko-
lens historie og aktiviteter, og for grundlæggerens
pædagogik og filosofi. 

Udstillingen fortæller nogenlunde den samme hi-
storie som Jiasheng. Et kostskoleliv uden fritid og
med elleve daglige lektioner er ikke usædvanligt.
Ifølge begge parter, er det lærernes omsorg og ele-
vernes entusiasme, som gør skolen usædvanlig.

Yuekuan fører mig hen til en planche, som fanger
mit blik, da den er udsmykket med en serie tegning -
er af solsikker, som omkranser fotografier af glade,
aktive børn under overskriften ”Glæde og lykke”.
Her præsenteres skolelivet som rigt og sorgløst.

Men bitterheden er ikke fjern. Som planchen gør
klart, er skolens pædagogiske ideal netop et reflek-
sivt svar på det bitre lives grundformular: ”Skolens
lærere og elever arbejder intenst og bitterligt (xin-
ku), og dog er alle glade, for livet her overstrøm-
mer med kærlighed, respekt og taknemlighed”. 

Bitterhedens præmis gør sig gældende. Vi kan ik-
ke undvære det bitre arbejde – heller ikke her på
skolen – men vi kan føje kærlighed til den nødven-
dige bitterhed. 

Jeg savnede to ting for at kunne forestille mig en
lykkelig barndom på kostskolen: Fri, selvstændig leg
og forældres fortrolige omsorg. Jeg besøgte fire af
skolens 13-årige drenge på deres værelse, og da jeg
fandt ud af, at de læste tegneserier, når de var
hjemme hos familien, bad jeg dem om at skrive de
bedste titler ned. Mens de entusiastisk diskuterede
og skrev, lod jeg blikket vandre rundt i det temme-
lig bare værelse. Der var to køjesenge med mygge-
net, fire høje skabe, et skrivebord, en rullekuffert,
orange gardiner. På altanen hang deres vasketøj. Nu
så jeg inderst i den ene seng en fin, lille, brun ted-

Bitterhed og kærlighed på kostskole
En hvid mur omkranser kostskolens anselige campus.
Skolen har tolv klassetrin – underskole, mellemskole
og gymnasium, og et års skolegang koster mellem
30.000 og 80.000 RMB (hvilket er cirka det samme i
danske kroner) afhængigt af klassetrin, og af, om ele-
ven går på den ordinære eller internationale linje. I
betragtning af, at gennemsnitsindkomsten i Kina i
2014 var 56.000 RMB er det en betragtelig udgift. 

Omkring skolens port er muren dækket af infor-
mationer henvendt til forældre til potentielle elever.
Skolen bryster sig af, at 99 procent af dens kandi-
dater fra gymnasiets internationale linje bliver opta-
get på et af USA’s 100 førende universiteter. En
planche til venstre for porten viser en række por-
trætter af alumner, som nu er optaget på Colum-
bia, Stanford, Harvard. 

Jeg taler om skolelivet med Su Jiasheng, en pige
fra syvende klasse. Hun fortæller at skoledagen
starter med morgengymnastik klokken 6:25, der-
næst morgenmad i kantinen, og kl. 7:15 starter da-
gens første time. Efter fire lektioner går de til fro-

kost og sover derefter en time. Klokken 14 fortsæt-
ter dagen med fire lektioner indtil aftensmaden
klokken 17:30. Klokken 18 starter tre selvstudieti-
mer, hvor de forbereder sig til den følgende dag un-
der opsyn af en lærer, ”klokken 21 går vi til vores
værelser og sover, og om morgenen den følgende
dag, står vi op klokken 6”. Jiasheng forstår først ikke
rigtigt, hvad jeg mener, da jeg spørger hende, om
der er et tidsrum i løbet af dagen, man kan sige ik-
ke er arbejdstid. Så jeg uddyber, at jeg mener ”tid,
som er jeres egen”. Hun svarer: ”Ens egen tid?” og
fortsætter, ”mener du, hvor man kan tage ud for at
more sig, eller hvordan? Det har vi ikke, vi må ikke
forlade skolen”. 

Skoledagen har elleve lektioner, og der er ikke
noget tidspunkt i løbet af dagen, som ikke er pro-
gramsat. Alligevel insisterer Jiasheng på, at livet på
skolen er friere end på de fleste andre skoler, og på
at lærerne lægger mere vægt på, at eleverne udvik-
ler sig alsidigt og ikke kun kan bestå eksamener.
Hun giver som eksempel, at den sidste eftermid-
dagslektion hver dag er en interessetime, hvor ele-
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ceptabel moralsk kritik af andres adfærd. 
Men den samme distance gør det også muligt, at

kritisere etikkens logik: Hvorfor skal vi lide afsavn,
når det ikke er bydende nødvendigt? Når jeg ikke
er dig, hvorfor skal jeg så lide, fordi du har lidt? 

Jeg hævder, at bitterhedens etik er vidt udbredt,
og at den er udtalt i samtidens Kina. Men jeg hæv-
der ikke i samme åndedrag hverken, at den ikke ud-
fordres, eller at folk nødvendigvis bifalder de socia-
le og eksistentielle følger, det har at ophøje an-
strengelse og afsavn til dyder. Under mit besøg i
Yangzhou stødte jeg på netop den kritik fra en
uventet kant, nemlig ’propagandisten’ Han Yuekuan.

En propagandist på afveje 
– kritik af bitterhedens etik
Kulturrelativisme er en antropologisk dyd, men det
er også en dyd at drage omsorg for andres eudai-
moni; deres fulde menneskelige udfoldelse. Jeg for-
talte derfor Yuekuan, at jeg havde set den der bam-
se på et værelse, og spurgte ham, om ikke eleverne
var ensomme på skolen. 

Da Yuekuan først viste mig rundt, var hans PR-
professionalisme udtalt. Alting var en succes, og han
havde tydeligvis haft mange gæster. Da han fandt ud
af, at jeg taler kinesisk og ikke kun var overfladisk
interesseret, ændrede han karakter og fandt tid til
at mødes igen. 

”Ja, selvfølgelig er de ensomme”, svarede han, ”vi
gør, hvad vi kan, for at skabe en kærlig atmosfære,
men vi kan ikke være deres forældre”. De havde al-
drig oplevet det på kostskolen, men et af de største
problemer i kinesisk skoleliv i dag, fortsatte han, er
selvmord. Når et barn begår selvmord, er det ikke
dets egen skyld, sagde han. Det er som om, nogle
andre har myrdet det. Det er presset, de udsættes
for, der dræber dem. 

Hans børn gik ikke selv på skolen, men blev un-
dervist hjemme: ”De går ikke med uniform, og de
er meget gladere”. Yuekuan havde talt sig varm:
”Det er et problem i kinesisk kultur, at vi frem-
hæver det bitre og forsømmer lykken. Det er hver-
ken min eller rektors filosofi, vi vil hellere tale om
glæden: Hvis man er lykkelig, hjælper man gerne an-
dre”. ”Nogle lærere siger, at det skal være bittert
arbejde at gå i skole”, fortsatte han, ”og ja, 
nogle gange skal det, men man skal ikke leve livet på
en måde, hvor man tror, at man først skal spise
enorme mængder bitterhed, og så opnår man bag-

efter lykken. Sådan virker det jo ikke”. 
Yuekuans kritik indeholder den samme centrale

pointe som Weber og Bourdieu formulerede: Dit
levede liv formgiver, hvordan du vil formå at leve.
Din livsførelse sætter sig i din krop, så hvornår og
hvordan vil du begynde at nyde at være til, hvis 
optakten til dét øjeblik er bestandig, formålsrettet
foretagsomhed? 

Økonomen John Maynard Keynes forudsagde i
1930, at vi ved årtusindskiftet ville begrænse os til en
15-timers arbejdsuge. Vi ville sprede det arbejde,
som stadigt var nødvendigt, tyndt ud imellem os. Ro-
botterne er her, men bitterhedens etik holder os til
ilden, Kina har taget faklen op, og vi stiller os aktivt i
vejen for, at Keynes’ forudsigelse går i opfyldelse. 
Hvad bør mennesket etisk fremme i den situation,
vi står i? Er det ikke noget andet end yderligere fo-
retagsomhed, der er tiltrængt i vores situation, og
som vi derfor burde forædle intellektuelt? Hvis vi vil
give slip på ægteskabet mellem foretagsomhed og
moralsk konservatisme, kan vi måske starte ved
Key nes’ råd til sine samtidige: Der er nogen vej end-
nu, og i mellemtiden vil det ikke være nogen skade
til, hvis vi i det små begynder at forberede os på vo-
res skæbne ved at opmuntre til- og forsøge os udi
livets forskønnelse, på lige fod med anden formåls-
rettet beskæftigelse. g

Forslag til videre læsning:
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dybjørn med rød og blå-ternet vest og butterfly. 
Synet udløste en reaktion i mig. Jeg var vred, da

jeg gik fra elevernes værelser og på vej ned af trap-
pen passerede plakaterne med skolens værdier –
ærlighed, broderskab, mod, samarbejde, selvdisci-
plin – og plakaterne med ”mit drømmeuniversitet”. 

Har man brug for en bamse at sove med, når
man er 13 år? Jeg tænker i analytisk tilbageblik, at
bamsen stod for mig som et tegn på ensomhed, jeg
opfattede den som et omsorgs-surrogat, og dét ud-
løste min reaktion. I situationen tænkte jeg, at bør-
nene konstant bliver mindet om de ambitioner, an-
dre har med dem, og i mine noter skrev jeg to
usmykkede spørgsmål: Hvorfor tager I barndom-
men fra de her børn? Hvorfor tager I deres nære
relationer til deres forældre fra dem? 

Normen set på afstand
Siden årtusindeskiftet har antropologien fundet
fornyet interesse for etik. Flere af forfatterne i den
nye moralantropologi sondrer mellem etik og mo-

ral på den vis, at de betragter det moralske som
noget normativt, socialt regulerende, der kommer
til før-refleksivt udtryk i folks rutiner, mens aktiv re-
fleksion og aktive valg omkring, hvordan livet bør
leves, kaldes for etik. 

På trods af den noget kunstige sondring mellem
kategorierne etik og moral, er der en relevant poin-
te her: Svaret på hvordan, du bør leve, ytrer sig på
forskellig vis. Når Gao Hongzhen ikke kunne få sig
selv til at ’spilde tiden’, præsenterede hun det som en
fordring om at være produktiv. En etisk fordring op-
leves eksistentielt intimt som et påbud eller et for-
bud; noget du skal gøre, eller noget, du ikke må gøre. 

På lidt længere eksistentiel afstand tager bitter-
hedens etik sig ud som en norm, der kommer til dig
udefra, enten i udtalt form fra eksempelvis foræl-
dre, kulturelle, statslige og religiøse autoriteter, eller
diffust gennem dine forestillinger om andre folks
forventninger til dig. Med en tilpas refleksiv distan-
ce kan bitterhedens etik virke som et middel til at
forstå din egen og andres adfærd, og til socialt ac- a l l e  fo t o s  a f  fo r fa t t e r e n
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Vila Maria
”Det var godt I kom. Hvor har vi ventet længe. Vel-
kommen til Vila Maria.” Dona Luzía er en midal-
drende kvinde af afro-brasiliansk afstamning, og
stedet hun præsenterer for os minder om favelaen,
som ligger et par hundrede meter længere oppe ad
vejen. Og dog er der noget markant anderledes.
Mellem de rødlige murstens konstruktioner, som er
karakteristiske for de brasilianske slumbyer, er der i
Vila Maria ubeboede grønne områder, fritgående
høns og tydelige tegn på, at man dyrker jorden.

Vi befinder os midt i et af de mest mondæne
kvarterer i millionbyen Belo Horizonte, og kontra-
sten mellem Vila Maria og det omkringliggende
område er skærende. Som matter out of place ligger
denne lille enklave af simple konstruktioner og jord
klemt inde mellem velvoksne villaer og luksuriøse
beboelsesejendomme på mellem 15 og 20 etager. 

”Jeg bliver ved med at gå til myndighederne, men

hvornår har I sidst set fattige sorte vinde over rige
hvide i dette land,” fortsætter Dona Luzía retorisk,
mens hun peger på en lang række marmorbeklæd-
te etageejendomme. ”Kan I se de store revner i
bygningen der? Med tiden vil den falde fra hinand -
en. De har bygget den oven på min farmors kilde,
uden papirer eller noget.... nu ser vi, hvad de har
fået ud af det.”

Dona Luzía bærer en grøn t-shirt med det ikoni-
ske tryk af Che Guevara, og toppen af hendes ho-
ved er prydet af et spraglet tørklæde opsat i afri-
kansk stil. Vi er samlet otte antropologer og stude-
rende, som alle lytter intenst, opslugte af Dona
Luzías beretning.

Første tegn på konflikt
Til stede i Vila Maria er også repræsentanter fra det
statslige organ INCRA, som hører under land-
brugsministeriet. Det er INCRA, der har ansvaret

QUILOMBO
R E T T I G H E D E R  O G  K O N F L I K T  B L A N D T  
S L A V E R N E S  E F T E R K O M M E R E  I  B R A S I L I E N

Da arbejderpartiet (PT) kom til magten i Brasilien i 2003, startede en række  “anerkendelses -
processer”, hvorigennem afro-brasilianske grupper – kaldet Quilombos – kunne opnå 
permanente kollektive rettigheder til jord. Men hvad betyder denne kollektive anerkendelse
egentlig for de grupper, som deltager i processen, når deres jord ligger i storbyen, 
hvor traditionelle territorier og levevis er ved at forsvinde under asfalt og beton?

a f M A RT I N  C L A U S E N
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ringen af de territoriale rettigheder er ofte den
første positive opmærksomhed, de modtager fra
staten, og derfor er det måske heller ikke mærke-
ligt, at mange i Vila Maria nærede mistillid til formå-
let med anerkendelsen.

Lovgivningen, som tildeler “Efterkommere af
Quilombos” særlige rettigheder, har eksisteret si-
den Brasiliens nye grundlov blev vedtaget i 1988.
Dog var det først med regeringsskiftet i 2003, hvor
PT kom til magten, at man begyndte at implemen-
tere den, og først efter voldsomt pres fra politiske
bevægelser som eksempelvis Movimento Negro Uni-
ficado. De støttede sig til international lovgivning
om ret til selv-identifikation, som gælder for indfød-
te befolkningsgrupper, og fik gennemtrumfet, at det
ikke kun var ydre kulturelle og etniske træk eller
bestemte historiske forløb, som var afgørende for,
om grupper kunne identificeres som Quilombos,
men netop deres ret til selvbestemmelse.    

Ordet Quilombo, som betyder ’borg’ på det afri-
kanske Bantu sprog, var egentlig forsvundet fra Bra-
siliens sociale virkelighed efter slaveriets ophør, for-
di det udelukkende blev brugt om enklaver af flyg-
tede slaver, som havde oprettet små selvforsynende
samfund. Men fordi ordet var “genopstået” som en
juridisk kategori i 1988, muliggjorde lovgivningen in-
klusion af en lang række marginaliserede afro-bra -
silianske grupper. Ikke kun dem, hvis territorier var

for den etnografiske rapport, som jeg og en gruppe
medstuderende og forskere fra universitetet
UFMG i Belo Horizonte er hyret til at skrive. Den-
ne rapport skal kortlægge Vila Marias historie i om-
rådet og beskrive beboernes socio-kulturelle brug
af det stykke jord, de vil have anerkendt som Qui-
lombo. Samarbejdet mellem universitetet og de
brasilianske myndigheder er det første af sin art i
delstaten Minas Gerais, og det er meningen, at det-
te samarbejde skal sætte skub i de tusindvis af an-
erkendelsesprocesser, som venter på at blive imple-
menteret overalt i Brasilien.

Ikke alle Quilombo-grupper er familier, men be-
boerne i Vila Maria nedstammer alle fra ét oprin-
deligt par. Slægtskabet er da også tydeligt at få øje
på, da talrige søskende samt fætre og kusiner er
dukket op for at deltage i mødet. I en højtidelig to-
ne forklarer INCRAs repræsentanter processen for
den tilhørende skare, og beder dem efterfølgende
bekræfte ved underskrift, at de ønsker Vila Maria
anerkendt som en Quilombo.

I det samme rejser en yngre kvinde sig op og be-
buder i et aggressivt tonefald: ”Jeg skal ikke skrive un-
der på noget! Vi har meget jord, og der kommer pen-
ge igennem her, som ikke kommer alle til gode. Vi er
marionetdukker og derfor skriver vi ikke under.”

Den ophidsede stemning tager til, og efter en
række beskyldninger fra andre beboere rettet spe-

cifikt mod Dona Luzía og mere generelt mod myn-
dighederne, forlader hun i hast mødet. Der falder
lidt ro over gemytterne, og en ældre herre forkla-
rer, at de i princippet ikke har noget imod os fra
universitetet, men vi må forstå, at det ikke er første
gang, nogen har udnyttet deres underskrift til at få
fingre i deres jord. Det er noget ”historisk”, og des-
uden nærer de ikke meget tiltro til Dona Luzía,
selvom hun er en del af familien. ”Hun bor jo ikke
engang i Vila Maria længere.” En del vælger til sidst
at skrive under, mens andre lover at gøre det på et
senere tidspunkt, så længe de har vendt deres 
muligheder med en advokat først.

Anerkendelsesprocessen
Da jeg i vinteren 2007 første gang besøgte Vila Ma-
ria, troede jeg fejlagtigt, at anerkendelsen lå lige til
højrebenet. At blive anerkendt som Quilombo
Luízes, et navn beboerne havde valgt i 2004, da de
ansøgte om kollektivt ejerskab af den cirka 6000
kvadratmeter store grund, ville på en og samme tid
sikre deres rettigheder til jorden og være en officiel
anerkendelse af den historiske undertrykkelse de
deler med mange andre afro-brasilianske grupper. 

Uoverensstemmelser internt blandt familiens
medlemmer fortsatte dog i tiden efter mødet. De,
som havde nægtet at skrive under, havde rent faktisk
hyret en advokat, og begyndte at snakke om mulig-

heden for at sælge jord, opføre et mini shoppingcen-
ter og om at ”rydde op” i Vila Maria. Et ønske som
indebar at asfaltere det interne stisystem, rydde ve-
getationen og skaffe basal infrastruktur, som i resten
af kvarteret. Det var også af særlig interesse for no-
gen, at jorden i Vila Maria, ifølge dem, ikke var fordelt
ligeligt mellem forskellige arve-grupper. I lyset af dis-
se interne konflikter lå fortiden som slaver langt væk,
og i hvert fald længere væk end muligheden for at
forbedre egne individuelle livsbetingelser her og nu
gennem samarbejdet med en advokat.

Andre derimod, især den gruppe, som Dona Luzía
tilhørte, talte gerne om fortiden og den åbenlyse
strukturelle ulighed mellem dem selv og deres nabo-
er i kvarteret. De dyrkede afro-brasilianske symboler
og kultur forbundet med slaveriet, og talte om at
genvinde stolthed og respekt ved at blive anerkendt
som Quilombo. De var tydeligvis inspirerede af an-
dre gruppers rettighedskampe, og det var således
også Dona Luzía, der havde været primus motor i
ansøgningen om anerkendelse, selvom hun ikke boe-
de i Vila Maria længere. 

Quilombo - nye politiske subjekter
Fælles for beboerne i Vila Maria og hovedparten af
de grupper, som deltager i anerkendelsesprocesser
i Brasilien, er at undertrykkelse og tab af jord går
forud for deres politiske mobilisering. Implemente-
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os, om de kunne vinde deres tabte jord tilbage, el-
ler få økonomisk erstatning, mens andre var mere
optagede af, hvordan anerkendelse som Quilombo
ville påvirke deres forhold til naboerne, som de på
mange måder var afhængige af. Ingen af disse
spørgsmål kunne vi med sikkerhed svare på. Den
kollektive anerkendelse syntes i fare, nærmest før
den var begyndt, men da der trods alt eksisterede
et fælles ønske om at stoppe invaderingen af deres
jord, begyndte de alligevel langsomt at åbne op og
fortælle deres historie. 

Quilombo Luízes historie
Familien, som kalder sig selv Luízes, er arvinger til
den jord, Nicolau Nunes Moreira erhvervede sig i
slutningen af 1800-tallet. Nicolau havde været slave
på en af de gårde, som producerede fødevarer til
opretholdelse af regionens minedrift, og øjensynligt
købte han jord eller fik den tildelt i kompensation
for sit arbejde som slave. Familien relaterer sin 
oprindelse til ægteskabet mellem Nicolaus Søn, 
Vitalino, og Maria Luíza Moreira, idet alle Luízes er
efterkommere af deres ni børn. 

Parret bosatte sig på Nicolaus jord, hvor de havde
en frodig og nærmest ubeboet dal til deres rådighed,
og de ældre familiemedlemmer husker, hvordan de
altid havde bosat sig i forhold til områdets naturlige
ressourcer. Navnet Vila Maria blev i sin tid valgt til
minde om Maria Luíza Moreira, som efter Vitalinos
død var familiens matriark og ansvarlig for at holde
en række traditioner i hævd. Vigtigst var den religiøse
Congado fest for Sant´Ana, med rødder i Afrika og
del af det store kompleks af blandingsreligioner, som
slaverne udviklede i Brasilien. En fest som Luízes fort-
sat afholdt hvert år i juli. Navnet Luízes har ifølge
gruppens fortællinger sin oprindelse i slavetiden, for-
di Maria Luízas forfædre havde været slaver hos
Manoel Luíz, som brændemærkede sine slaver
”Luízes”, så ingen var i tvivl om, hvem de tilhørte.

Helt frem til 1970'erne var familien selvforsynen-
de og man var afhængige af hinanden i forhold til
børnepasning, dyrkning af afgrøder, jagt og fiskeri.
Måden man besatte jorden på (territorialiteten),
var intimt forbundet med de praktiske gøremål, og
familien var ikke vant til at opfatte omgivelserne
som afgrænset af andet end de aktiviteter, man fo-
retog sig. Der var masser af plads, og det var nor-
malt, at de forskellige familiemedlemmer byggede
hus, hvor de ønskede, uden at det på nogen måde

frembragte konflikter mellem dem.
Alt tyder til gengæld på, at familiens konflikter

startede, da ejendomsspekulationen begyndte. Især
konstruktionen af omfartsvejen, Avenida Silva Lobo,
præger deres fortællinger, fordi byplanlæggere i den
forbindelse eksproprierede en del af jorden og
drænede det vandløb, som de benyttede til afgrø-
der og fiskeri. Bydelens vejnet blev yderligere ud-
bygget, hvorefter en lang række ejendomme, butik-
ker og forretninger skød op og på kort tid fratog
dem deres livsgrundlag. Pladsmangel gjorde det
snart umuligt at bevare familien samlet, hvorfor to
tredjedele af de 250 nulevende slægtninge i dag er
bosat uden for Nicolaus jord. En del af disse i den
nærliggende favela, Morro das Pedras.

Mange fortalte også om en årelang konflikt om-
kring bodelingen, efter Maria Luíza Moreiras død.
Brasiliansk arveret sikrer i princippet en geometrisk
opdeling af jorden i ni lige store parceller. Vi hørte
talrige eksempler på at enkeltindivider eller hele ar-
ve-grupper (svarende til efterkommere af hver af
de ni børn) havde bredt sig udover områder, som
ifølge bodelingen ikke var deres. Dem som havde
bredt sig, brugte det argument, at det var for at
undgå invadering udefra og dermed bevare jorden
på familiens hænder, eller de argumenterede for, at
hvis en arve-gruppe bestod af relativt få individer,
var det i orden, at andre arve-grupper med flere
efterkommere fik lov at udbygge. 

Der var uden tvivl stadig rift om den tilbage-
værende jord i Vila Maria, og de familiemedlemmer,
som besatte områder med front ud mod den store
omfartsvej, udnyttede den gode lokalitet til at drive
mindre virksomheder. Heriblandt en vaskehal/auto-
værksted, en lille restaurant og en bod, hvorfra de
solgte kontorartikler til uddannelsesinstitutioner i
nærområdet. Andre lejede jord ud til lokale forret-
ningsdrivende, men indtægterne fra disse aktiviteter
blev dog ikke altid delt mellem familiens medlem-
mer, hvorfor der var ret stor forskel på, hvor godt
de enkelte arve-grupper klarede sig økonomisk. 

Men selvom familien således orienterede sig i
forhold til en opdeling af jorden i parceller, blev det
også klart, at de samtidig orienterede sig mod kol-
lektivet. Flere steder i Vila Maria, var der ikke op-
ført huse til trods for manglen på plads til de man-
ge arvinger. Disse områder blev betragtet som hel-
lige og var forbundet med fortællinger om overna-
turlige væsner, afdøde slægtninge eller dyrkning af

En af de ni arvegrupper på Nicolaus Jord. Pigen yderst til 
venstre er den nulevende Dona Luzía. Billede fra 1950'erne.

Dona Maria Luíza Moreira, svigerdatter af Nicolau (den oprin-
delige slave)

elle og kollektive relationer til jorden medvirkende
til at forme den territorialitet, som præger den
pågældende gruppe. 

Den etnografiske undersøgelse, som vi skulle
fore tage af Quilombo Luízes, var netop en under-
søgelse af territorialitet. Det specielle ved denne
Quilombo var dog - til forskel fra mange andre 
afro-brasilianske grupper - at de kendetegn og pej-
lemærker, deres traditionelle territorium engang
besad, var begravet under byens beton. De livsbe-
tingelser, som gjorde sig gældende engang, var ikke
længere til stede, og da skriftlig dokumentation var
sparsom eller ikke eksisterende, måtte vi lægge
vægt på gruppens “kollektive hukommelse” i un-
dersøgelsen af deres territorialitet. 

Vi foretog derfor en lang række livshistorie-inter-
views med gruppens ældste, men mange var
tilbage holdende med oplysninger, selvom den etno-
grafiske undersøgelse var en obligatorisk del af pro-
cessen. Familiens hverdag var præget af gnidninger,
uvenskab og forskellige ønsker og anerkendelsen
var endnu en grund til usikkerhed. Mange spurgte

opstået som følge af flugt under slavetiden.
Dette er en interessant udvikling, fordi staten ikke

havde forudset det enorme antal grupper, som i dag
mobiliserer sig omkring denne kategori, for at sikre
deres territorier mod invadering udefra. Kollektivt
ejerskab er et centralt begreb i denne nye juridiske
virkelighed, for som det er tilfældet med de indfød-
te gruppers reservater, udgår Quilombo-jord af
ejendomsmarkedet og skal fremover administreres
af de respektive grupper. Den kan ikke længere
overtages af andre, og den kan ikke videresælges.

Territorialitet
Antropologen John E. Little, som har beskæftiget
sig med anerkendelse af Quilombos i Brasilien, har
defineret begrebet “territorialitet” som en gruppes
”kollektive bestræbelse på at besætte, bruge, for-
svare, kontrollere og ikke mindst identificere sig
med bestemte dele af det biofysiske miljø.” Man
kan med andre ord sige, at mennesker eller grup-
per gennem forskellige strategier og praktiske gøre-
mål skaber territorier. Ifølge Little er både individu-
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Den seneste politiske udvikling viser desværre, at
det sidste i høj grad er tilfældet. Siden Dilma Rous-
sef i august 2016 måtte forlade præsidentposten
efter en rigsretssag mod hende, som mange har
betegnet som et statskup (støttet af Brasiliens “jor-
dejer-klasse”), har overgangsregeringen foretaget
en total omstrukturering af de ministerier, som før
havde med anerkendelsen af Quilombos at gøre.
De offentlige instanser, som har overtaget INCRAs
opgaver, besidder hverken struktur eller ekspertise
til at håndtere dem, og således er samtlige anerken-
delsesprocesser i skrivende stund bragt til et fuldt
stop. Den nye overgangsregering fører en markant
anderledes social-politik end den PT-ledede rege-
ring, hvilket betyder, at rettigheder til Quilombos
og indfødte grupper er blevet stærkt nedpriorite-
ret og reelt sat tilbage til tiden før 2003. Det er
uvist hvad en ny regering efter valget i 2018 vil
gøre, og derfor må tiden vise, om der er en frem-
tid for Quilombo-grupper i Brasilien. g

helbredende urter. Vila Marias absolutte centrum
indeholdt et sådant kollektivt område, kendetegnet
ved et 30 meter højt træ, kaldet Birosca. Træet var
en form for socialt og helligt omdrejningspunkt, da
alle familiens fælles aktiviteter, møder og fester blev
afholdt under dets grene. Efter sigende blev træet
plantet af en af de allerførste Luízes og var dermed
forbundet med gruppens oprindelseshistorie.

De seneste årtiers erfaring med tab af jord, havde
tvunget gruppen til at tilpasse sig byen, og der var ingen
tvivl om, at det stigende pres udefra, havde gjort det
langt sværere at holde sammen. Mange indrømmede,
at de var blevet mere egoistiske, og at fattigdom ofte
havde tvunget dem til at sætte sig selv før familien. 

Arbejdet med den etnografiske rapport viste såle-
des, at Luízes territorialitet havde ændret sig radikalt.
Urbaniseringen, Maria Luízas død, og den brasilian-
ske nationalstats krav om bodeling, havde skabt en si-
tuation, hvor arveretten blev konfronteret med en
mere traditionel måde at bruge jorden på. De inter-
ne konflikter skyldes derfor også, at gruppen nu be-
satte deres territorium ud fra to forskellige logikker.
En individuel logik, som fulgte arveretten, og en kol-
lektiv som refererede til gruppens tidlige historie.
Den kollektive logik havde bevaret visse områder i
Vila Maria som miniature-modeller af det oprindelige
territorium, hvilket til dels betød, at man havde und-
gået overbefolkning. Byggeprojekter på alle sider af
Vila Maria vidnede dog om, at familiens tilbage-
værende jord var under voldsomt pres, og at de
måtte træffe et valg. Enten fortsatte de bodelingen,
så hver enkelt arve-gruppe kunne bevare retten til at
sælge jorden, som trods alt var mange penge værd.
Eller de kunne vælge at fortsætte med den kollektive
anerkendelse. Begge ting var ikke muligt. Spørgsmå-
lene om fremtiden var mange og tvivlen stor, men i
sidste ende valgte familien, ved en afstemning, at
fortsætte anerkendelsesprocessen.

Anerkendelsens konsekvenser og
perspektiver for fremtiden 
De kollektive rettigheder til Quilombos er bevis
på, at staten i dag inkluderer andre sociale og kul-
turelle relationer til jord, end den individuelle
ejendoms ret, som dominerer moderne samfund.
Og ser man overordnet på Quilombo-grupper i
Brasilien, er de fleste stadig rurale grupper, som
orienterer sig mod kollektiv brug af jordens res-
sourcer. Men et stigende antal af de grupper, som
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Alle fotos af forfatteren, de to arkivfotos på side 66 dog
venligst udlånt af Quilombo Luízes.

søger den beskyttelse rettighederne giver, er lige-
som Luízes, over tid, blevet del af en ny virkelighed
med be grænsede økonomiske muligheder, og de-
res territorier er ikke længere selvforsynende. 

Når jorden ejes af alle, forudsætter det et
stærkt fællesskab, som kan enes om, hvordan den
skal bruges, men det er også nødvendigt, at disse
fællesskaber får muligheder, som gør dem i stand
til at overleve i den virkelighed, de befinder sig i.
Derfor er det problematisk, når staten med den
ene hånd sikrer jorden mod invadering og med
den anden hånd fratager dem retten til at sælge
eller udleje dele af deres jord, og i den forstand er
nogle urbane grupper måske værre stillet, end de
var før anerkendelsen. 

En af grundende er måske, at Quilombos, ligesom
indfødte grupper, ofte ses som nogen, der er fast-
frosset i tid. Man anerkender dem som historiske,
men glemmer at give dem plads i nutiden. De for-
ventes at leve på en bestemt måde og opfattes ikke
som autentiske nok, hvis deres levemåder er for tæt
på den vestlige modernitet i både fysisk og kulturel
forstand. Men hvis anerkendelse som Quilombo skal
give økonomisk mening for disse grupper, må man gi-
ve dem mulighed for at være mere end et “levende
museum”, og anerkende dem for det de er i dag. 

Selvom dette er en vigtig pointe, som blev tyde-
lig for mig under mit arbejde i Quilombo Luízes, og
som i fremtiden må adresseres, er det også vigtigt
at forstå, at anerkendelsen er meget andet end
rettigheder til jord. På trods af de udfordringer,
grupper som Luízes står overfor, så har statens fo-
kus på “slavernes glemte historie” i Brasilien skabt
grobund for en stærk social og kulturel platform,
hvorfra marginaliserede mennesker og grupper
kan udvikle identitet og politisk bevidsthed. For ek-
sempel Dona Luzía der i rettighedskampen har
mulighed for træde ud af rollen som offer og ind-
tage en mere ligeværdig plads i samfundet. Mange
Luízes udviklede under processen en bevidsthed
omkring deres historie, og hvordan den kunne
bruges til at forbedre deres liv. Blandt andet ved at
styrke relationerne mellem beboerne i Vila Maria
og deres slægtninge uden for. Interne uoverens-
stemmelser til trods, er anerkendelse som Qui-
lombo ofte disse gruppers bedste mulighed for at
bevare deres territorier på egne hænder og samti-
dig udvikle en stemme i et politisk system, som sta-
dig er styret af magtfulde jordejere. 

Livshistorieinterview. Vila Maria oppefra.



71

“I de første dage dræbte de 16 personer. Trods alt
er deres logik, at vi er i krig. De kom her for at

'gøre rent', for at slå ihjel”, fortæller Maria. Vi sidder
i en fælles vens lejlighed i Conjunto de Favelas da
Maré, hvor jeg er flyttet ind, og Maria er i gang med
at fortælle om hendes oplevelse af hærens tilstede-
værelse i de kvarterer, der udgør området. Hun
fortsætter: ”Det er en ulige krig, men det er derfor,
de kom. I dette ene år med militarisering har vi set
forskellige tilfælde af invaderede huse, af folk som
har mistet lemmer, fordi de ikke accepterede at 
blive kropsvisiterede. Selvfølgelig er næsten alle
mænd i Maré allerede blevet visiteret. Den første
dag hæren var her, blev min fætter visiteret 17 
gange. 17 gange!” griner Maria og ryster på hove-
det. Hun er i slutningen af tyverne og er som jour-
nalist og aktivist en af de kritiske røster, der proble-
matiserer den lokale regerings nye sikkerheds -
politik, 'pacificeringen'.

Maré, som det kaldes i daglig tale, er et favela-
kompleks, som består af 17 kvarterer, og huser
omtrent 140.000 mennesker fra de mindre bemid-
lede sociale lag. Ofte kaldes komplekset, som ligger
mellem to motorveje i den nordlige del af byen Rio
de Janeiro, for 'slum' eller 'ghetto'. Betegnelserne
er delvist misvisende, da de oppuster et billede af
indbyggerne som arbejdsløse, kriminelle og farlige.
Der findes i nærheden af 1000 sådanne kvarterer i
Rio, og selvom de er geografisk perifære, er de ikke
så marginelle, som man kunne foranlediges til at tro.
Størstedelen af indbyggerne, der udgør omkring en
fjerdedel af Brasiliens befolkning, arbejder i byens

rigere områder: i service-sektoren, som sikkerheds -
vagter i middel- og overklassens indhegnede bolig -
områder, offentligt ansatte, gadehandlere, butiksinde -
havere, skolelærere og så videre. 

Alligevel anses favelaerne for at være farlige i den
brasilianske offentlighed. Mange af de spontant op-
ståede kvarterer, der ofte befinder sig på bjerg-
skråninger eller i udkanten af byer, har siden 90'er-
ne i stigende grad været domineret af bevæbnede
narkobander. Da favelaer ofte er mildest talt negli-
gerede i forhold til infrastruktur og sociale institu -
tioner såsom skoler og hospitaler, var det forholds-
vist enkelt for de talrige, ressourcestærke bander at
etablere sig. Det førte til regelmæssige opgør, der
omkring årtusindskiftet trak blodige spor gennem
og uden for favelaerne. Samtidig førte hårdhænde-
de og tilfældige politiindsatser, udført af byens no-
torisk korrupte militærpoliti, til en voldsom stigning
i 'civile' dødsfald og voksende antagonisme mod
statens sikkerhedsapparat. Rio blev berygtet for at
være en by i krig med sig selv, og især unge, mand-
lige efterkommere af afro-brasilianere har betalt
prisen – så sent som i 2013 udgjorde denne grup-
pe 75% af registrerede drab udført af politibetjen-
te, ifølge en rapport fra Amnesty International. 

For at komme med en løsning på den langvarige
konflikt igangsatte Rios lokale regering i 2008 en ny
strategi ved navn Unidade de Polícia Pacificadora
(UPP), som betyder 'Pacificerende Politienhed'.
Strategien blev ligeledes iværksat for at 'sikre' Rio
op til VM i fodbold i 2014, og de Olympiske Lege,
som løb af stablen i august 2016. Strategien har to

EN KRIG, DER IKKE
EKSISTERER? 

M I L I TAR I S ER ING SOM POL I T I S T RATEG I  
I  R IO DE JANE IRO

I Rio de Janeiro er mange af byens fattige kvarterer i disse år ved at blive 'pacificeret'.
Medier og politikere roser denne nye politiindsats, som skal bringe fred til områder plaget
af både narkobander og politivold. Men i favela-området Maré patruljerer soldater og tanks
i gaden, og beboerne siger, at skudvekslinger er blevet hyppigere. Paradoksalt peger meget
på, at UPP-projektet har øget usikkerheden og intensiveret volden, og at hverdagen i 
stigende grad er blevet militariseret. Militariseringsprocessen medfører en slags lav-intens, 
uigennemsigtig krig i byens perifære kvarterer, hvis indbyggere således lever på frontlinierne.

a f M A R C U S  F E R R E I R A  L A R S E N
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re, og måske derfor fungerer gader og offentlige
pladser som en udvidelse af deres hjem, overhængt
med edderkoppespindslignende strømkabler og pa-
raboler. De genlyder af musik fra radio eller fjernsyn,
eller fra de mange små entusiastiske kirker. Der er
en utrættelig strøm af bevægelse mellem en stor va-
riation af butikker: supermarkeder ved siden af pa-
darias ('bagerier', der sælger det meste fra frisk bagt
brød til cigaretter), videospilsbutikker og frokost -
restauranter, hvor der hver dag serveres sorte bøn-
ner og ris med et udvalg af tilbehør, og endelig barer
på hvert gadehjørne, der tilbyder iskolde drikke til
hårdt- og mindre hårdtarbejdende beboere. 

Mens jeg boede i Maré, var et par skoler (nogle
af dem nedlagte) travlt benyttet af børn og unge,
der spillede fodbold, kørte på cykel og legede i ef-
termiddagsvarmen. Om morgenen fulgtes børn i
skoleuniform til undervisning, i de fungerende sko-
ler. Voksne beboere passede udendørs planter,
holdt grillfester eller sad blot og snakkede om stort
og småt. Scootere racede konstant op og ned af de
smalle gader, siden det var nærmest umuligt at na-
vigere biler rundt i Maré, med deres horn trykket i
bund for at hilse på familie og bekendte, eller for at
advare uopmærksomme fodgængere. Dog stjal no-
get andet hurtigt min opmærksomhed. Ved hoved-
indgange og de mest travle vejkryds var et betyde-
ligt antal soldater placeret bag sandsække eller nær
træer, ofte ledsaget af transportkøretøjer eller
camouflage-malede tanks, men altid bevæbnede
med pistoler, rifler og stationære maskingeværer.
Efter et stykke tid begyndte jeg også at lægge mær-
ke til (meget) unge mænd med walkie-talkier, som
stod i små grupper ved hver boligblok. Lejligheds -
vise glimt af håndvåben fik mig til at indse, at disse
var bandernes udkigsposter. I mine øjne så Maré ud
som en blanding af en travl hverdag og frontlinien i
en krigszone. Truslen om en skudveksling syntes
konstant, selvom dagligdagen fortsatte ufortrødent. 

Cassia, som arbejdede som fotograf, fortalte mig
at beboerne havde levet med disse omstændig -
heder længe. ”Vi har gennemlevet mange krige. Jeg
kan huske en, hvor vi ikke kunne forlade huset i fem
dage. Mange mennesker har mistet deres job på
den måde”, fortalte hun mig med henblik på 90'er-
nes bandekrige og politiinvasioner, som kunne sæt-
te hele bydele ud af funktion. En anden beboer, 
Fabricio, som jeg lærte at kende mens jeg boede i
Maré, forklarede at situationen efter soldaternes og

UPPs indtog både var normal og anderledes: 
”Det, som har ændret sig, er, at vi ser flere og fle-

re konfrontationer inde i favelaen. Så beboernes
rutine har ændret sig på den måde, at vi er mere
opmærksomme. Men det er også allerede en del af
vores hverdag, det er normalt. Og det er meget un-
derligt at sige det her, du ved, at det er normalt.
Fordi mens jeg sidder på gaden, drikker øl og ser
fodbold, så går der soldater forbi foran mig. Jeg kig-
ger mod det andet hjørne, og der er en anden fyr,
fra banderne. Jeg drikker videre, og så siger det
'bang!' 'bang!', og så løber man. Eller, man løber ik-
ke engang, man gemmer sig. 'Bang!' 'bang!', så er
det overstået, og jeg vender tilbage til gaden. Det
her er rent faktisk vores hverdag. Det er skræm-
mende, men det er vores hverdag”, sagde han med
et vantro smil. Næsten alle beboere fortalte den
samme historie: ”vi ved aldrig, hvad der kan ske”. 

Den langvarige sociale omstændighed, hvor trus -
ler om vold aldrig var fjern, havde altså stået på
længe, og fortsatte selv efter Maré blev officielt 'pa-
cificeret'. Pacificeringen var dog aldrig blevet fuldt
implementeret, forstod jeg. Den var ikke nået læn-
gere end den første fase, navnlig den militære be-
sættelse hvor soldater fra den nationale hær, Forcas
Armadas, 'bevæbnede tropper', forsøger at uddrive
bandemedlemmerne. Ikke desto mindre kaldtes
Maré i medierne for endnu en UPP-succes. Dette
paradoks, og forholdet mellem krig og fred, vender
jeg tilbage til senere i artiklen. For at forstå situatio-
nen, og den ifølge nogle beboere fejlslagne 'pacifi-
cering', er det først nødvendigt at reflektere over
volden i relation til hverdagen, under omstændig -
heder af længerevarende konflikter. 

At se som en patron: vold som socialt
fænomen
Situationen i Maré, hvor beboere lever deres hver-
dag i skyggen af vold, som er frygtelig såvel som
normaliseret, kan med fordel rammesættes ved
hjælp af en antropologisk forståelse af voldsbegre-
bet. I stedet for blot at definere vold som et direk-
te, fysisk og destruktivt fænomen, ser vi i praksis of-
te at vold samtidig er skjult, strukturel, og konstruk-
tiv. Således kan vold i institutionaliseret eller kaotisk
form skabe samfund og forskellige former for soci-
alitet, samtidig med at andre nedbrydes. Carylon
Nordstrom og Antonius Robben har i artiklen 'The
Anthropology and Ethnography of Violence and

mål. Dels at bringe fred til områderne, ved at tvin-
ge banderne ud med militær magt, og dels at eta -
blere lokale politistationer i favelaerne, bemandet
af specialuddannede betjente, i følgeskab med
etableringen af hospitaler, skoler og andre instituti-
oner, som skal gøre det muligt for beboerne at
udøve fuldt borgerskab. Strategien er dog blevet
kritiseret af beboere, aktivister og forskere, som
mener, at volden i virkeligheden er steget efter im-
plementeringen af UPP'erne. Det er derfor, at jeg

interviewer Maria i marts
2015, hvor Maré havde
været 'pacificeret' i næs -
ten et år. ”Det er sym-
bolsk, at soldaterne satte
ind præcist 50 år efter mi-
litærdiktaturet begyndte.
At vores samfund accep-
terer tilstedeværelsen af
hæren her, med maskinge-
værer og kampvogne, det
er alvorligt”, siger hun og
gestikulerer mod gade-
hjørnet, hvor en patrulje
kamp klædte soldater ofte
er stationerede.

Mit feltarbejde i Maré
havde til formål at under-
søge beboernes oplevel-
ser af den nye strategi, da
jeg gik ud fra, at det måt-
te være en betydelig om-
væltning. Det viste sig
dog, at forandringen ikke
nødvendigvis var til det
bedre. Skudepisoder in-
tensiveredes, beboerne
følte sig usikre, og 'fre-
den' så ikke ud til at være
i sigte. Det skyldtes lang-
varige konflikter, både in-
ternt i Maré, og i forhold
til statens hårdhændede
interventioner. Mange men -
 nesker i området forkla-
rede, at de følte, at der
var blevet erklæret krig
mod dem. For at forstå
situa tionen, er det nød-

vendigt at forsøge at forstå forholdet mellem vold,
hverdag og konflikt, mellem krig og fred, og hvordan
det udspiller sig i en storby præget af social ulighed. 

Hverdag og konflikt
Marés kvarterer er livlige lokalsamfund, hvor alle
ved, hvem næsten alle er, og de snævre gader mel-
lem farverige tre- eller fireetagers huse er fyldt
med folk de fleste af døgnets timer. En stor del af
bygningerne og infrastrukturen er bygget af beboe-
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projektilers potentielle bane, og således undgå mu-
lig skade. I de første måneder blev jeg ofte rettet,
hvis jeg gik midt på gaden, når soldater eller bande-
medlemmer gemte sig for enden, for ”man ved al-
drig, om der er en anden bag ved én”. Hvis en gade
var ualmindeligt stille, eller ualmindeligt larmende,
var det ligeledes et tegn på potentiel fare, og denne
vej blev således forsøgt undgået. Der blev således
brugt meget tid på at regne ud, hvem der var hvem;
soldat, bandemedlem, beboer, eller noget helt an-
det. Observationen foregik individuelt og kollektivt,
da beboere advarede hinanden på gaderne, via mo-
biltelefoner, og i grupper på sociale medier såsom
Facebook, hvor en side med sådan information på
daværende tidspunkt havde 50.000 'følgere'. Dette
viser, hvordan vold kan være kreativ, og skabe visse
former for socialitet, men dermed ikke være sagt at
det er noget positivt. 

De beboere, jeg snakkede med, følte sig i stigen-
de grad pressede. En forklaring, som jeg flere gange
blev givet af dem, jeg snakkede med er, at soldater-
ne ikke har lært sig denne måde at 'se' på. De er
sendt ind i fjendtligt territorie, men det formål at
'fjerne' bandemedlemmer. Men hvem der er be-
væbnede bandemedlemmer, og hvem der er unge,
arbejdende mennesker, er svært at identificere, da

der ikke findes nogen uniform. Det er nærmere
skjulte kendetegn, såsom walkie-talkies og våben,
der gør det muligt at genkende dem, der har til-
knytning til banderne. Derudover betyder statens
logik, at sikkerhedspolitik er formuleret ud fra en
idé om, at der ingen orden hersker i favelaer, da of-
fentlige institutioner ikke er til stede. Men i Maré
findes der etablerede, omend usynlige, grænser
mellem forskellige banders områder, samtidig med
at beboerne følger uskrevne regler, som er nød-
vendige for at overleve i et marginaliseret kvarter.
Soldaterne respekterede ikke disse grænser eller
regler, mente flere beboere, og derfor forstyrredes
de mere eller mindre etablerede magtrelationer,
med et stigende antal skudepisoder til følge. Samti-
dig havde soldaternes manglende evne til at identi-
ficere 'fjenden' ofte alvorlige følger, og under mit
feltarbejde var der således mindst tre episoder,
hvor grupper af 'civile' blev skudt og dræbt af mili-
tæret eller militærpolitiet, der tilsammen udgør
UPP-styrkerne. 

Henrik Vigh har skrevet om det, han kalder 'hy-
per-opmærksomhed' i voldelige sociale omgivelser,
i artiklen 'Vigilance: On Conflict, Social Invisibility,
and Negative Potentiality' fra 2011. Med udgangs-
punkt i byerne Bissau og Belfast, som ligeledes læn-

Sociopolitical Conflict' fra 1995 påpeget, at de
grundløse og kaotiske aspekter af vold behøver
større opmærksomhed fra forskere, fordi de ofte
udelades i institutionelle analyser af krig. Vold er ik-
ke banal, som den optræder i berørte folks hver-
dag, men giver anledning til frygt, forvirring og ter-
ror såvel som modstand, overlevelse, håb og kreati-
vitet. Krig fremstilles ofte i tekniske termer, som no-
get rationelt og sammenhængende, hvilket retfær-
diggør og rationaliserer krigsmateriel som redska-
ber. Men i længerevarende konfliktsituationer her-
sker modsætninger, og virkeligheden er således of-
te mere indviklet end som så. Det er en af grunde-
ne til, at pacificerings-strategien ikke så ud til at
bringe 'fred' til Maré, mens jeg var der. Fremfor at
være en teknisk sikkerhedspolitik, der skal 'destrue-
re' en klart defineret fjende, blev den militære be-
sættelse og UPP-projektet opfattet af mange ind-
byggere som en aggression, der resulterede i sti-
gende usikkerhed. De følte sig mistænkeliggjorte i
deres egne hjem; anklagede og udsatte i stedet for
beskyttede. 

Joao var overbevist om, at situationen var blevet
værre. I modsætning til de fleste af de beboere, jeg
tilbragte mest tid med, var han ikke synderligt aktivi-
stisk anlagt – for eksempel var han imod de mange

NGO'ers tilstedeværelse i Maré, da han anså dem
for 'kommunister', og han var selv ansat i statens sik-
kerhedsapparat. Den største forskel mellem før og
nu var beboernes stigende sårbarhed, mente han.
”Banderne stopper ikke med at eksistere, de eksi-
sterer stadig. Nogle indbyggere har endda været ud-
sat for repressalier, repressalier for at tro på en pa-
cificering, som ikke eksisterer, som stadig er under-
vejs, som endnu ikke er implementeret. Nu er det
værre. Vi er mere sårbare over for overfald, for vild-
farne kugler, for det sker hele tiden, vi ved ikke hvor-
når en konfrontation finder sted lige her, forstår du,
det er altid forestående”, forklarede han. Som
nævnt ovenfor er det ikke noget nyt, at Marés be-
boere må være opmærksomme, og leve med kon-
stante trusler. Men som en anden beboer forklare-
de er forskellen, at hvor de før kunne regne ud, om-
trent hvor og hvornår konfrontationer ville finde
sted, så var det nu ”når som helst og hvor som helst.
Der er ingen tidsplan og intet kort længere”. 

Det betød dog ikke, at folk ikke observerede
personer og tings bevægelser med stor opmærk-
somhed. Faktisk lærte jeg, at det var nødvendigt for
at kunne have en hverdag i Maré. Jeg begyndte at
tænke om dette, at folk havde lært at 'se som en
patron', da beboere var eksperter i at beregne
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hvor det civile samfund forbereder sig på at produ-
cere vold”, hvilket indebærer både oprustning og
styrkelse af militære institutioner. Men det også er
en diskursiv proces, hvor samfundsværdier formes
på måder, som er nødvendige for at legitimere vold.
Som i Maré, hvor beboere mistænkeliggøres blot
ved deres tilstedeværelse, og de kollektivt anses for
at være kriminelle. Samtidig bliver grupper af men-
nesker i stigende grad indordnet i hierarkier af 
race, klasse, køn og seksualitet, og politiske forestil-
linger formes på måder, der glorificerer og legiti-
merer militære handlinger. Hvis vi forstår omstæn-
dighederne i Maré som et tilfælde af militarisering,
er Joao og Marias opfattelser af situationen ikke
nødvendigvis selvmodsigende. Da situationen hver-
ken er krig eller fred men præget af vold, retter mi-
litariseringsbegrebet vores blik mod de konkrete
effekter af UPP-strategien. De peger begge på, at
idéen om eller billedet af en krig er nødvendigt, for
at legitimere hårdhændet fremfærd i favelaerne.
Flere politikere har erklæret krig mod den organi-
serede bandekriminalitet, og det ligger ikke blot
mellem linierne, at krigszonen er favela-kvarterer-
ne. De kriminelle, som er militærets fjende i 'kri-
gen', er svære at genkende fra andre beboere i dis-
se områder, og derfor sammensmelter billedet af
de fattige og de kriminelle. Flere brasilianske forfat-
tere har peget på, at dette skyldes, at hoveddelen af
både favela-indbyggere og bandemedlemmer er ef-
terkommere af afro-brasilianere, og at strukturel
racisme derfor bærer en del af ansvaret for dette
negative kulturelle billede af indbyggere. Racisme er
et nyere emne på den bredere politiske dagsorden
i Brasilien, men en stor udfordring for landet, som
risikerer at marginalisere favelaer yderligere med
strategier, som ellers skulle øge den sociale inklu -

sion – især i forbindelse med forberedelserne til og
efterdønningerne af VM i fodbold, og det nyligt
overståede Rio 2016 OL.

I stedet for at bringe fred til Maré, pegede meget
under mit feltarbejde altså på, at UPP-projektet
øgede usikkerhed og intensiverede volden. Militari-
seringen af urbane politiindsatser, som den militære
besættelse i praksis udgør, ligner snarere en institu-
tionaliseret undtagelsestilstand, som legitimerer
”krig mod kriminalitet”, med usikkerhed og døds-
fald til følge. Stephen Graham har for nyligt peget
på, at denne stigende militarisering af byrum er et
globalt fænomen. Hvis det ligesom i Maré er tilfæl-
det, er det en bekymrende udvikling, som kræver
nærmere undersøgelse. g

Forslag til videre læsning:
Graham, Stephen 2010. Cities Under Siege: The New
Military Urbanism. London & New York: Verso 
Larkins, Erika Robb 2015. The Spectacular Favela: Vio-
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nia Press.
McCann, Bryan 2014. Hard Times in the Marvelous
City: From Dictatorship to Democracy in the Favelas of
Rio de Janeiro. Durham and London: Duke University
Press.
Sheriff, Robin E 2001. Dreaming Equality: Colour, Ra-
ce, and Racism in Urban Brazil.
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ge har været kendetegnede af krisetilstand, bruger
Vigh dette begreb til at beskrive, hvordan folk, som
lever med langvarig konflikt, kontinuerligt 'læser'
deres omgivelser og forsøger at identificere perso-
ner eller hændelser, der anses for potentielt de-
struktive. På denne måde forsøger mennesker i
længerevarende, usikre situationer at forudse og fo-
rebygge skade. Hyper-opmærksomhed medfører,
at det sociale landskab bliver 'hyper-betydnings-
fuldt', forstået således at selv de mindste detaljer
eller bevægelser undersøges. Ligesom Vigh beskri-
ver, giver dette i Maré anledning til et anspændt so-
cialt klima, præget af mistænksomhed og fejl. De tre
skudepisoder, som jeg kort nævnte før, er dystre
eksempler på denne tendens, som ofte også bety-
der, at en aggression opfattes af udøveren som no-
get defensivt. To af hændelserne vakte stor opsigt
blandt beboerne. 

Militarisering som politistrategi
En dag i februar 2015 hørte jeg, at fire unge mænd
var endt på hospitalet, efter at deres bil var blevet
beskudt af soldater ved en indgang til Maré fra mo-
torvejen Avenida Brasil. Rygterne cirkulerede om,
at de fire var vendt tilbage om natten, og at de var
bandemedlemmer, der havde været til fest i en an-
den favela. Den nye normale procedure ved mili-
tærets checkpoints er, at chaufføren sænker farten
for at kunne identificere sig selv som beboer, og bi-
len eventuelt gennemsøges for våben eller andet
ulovligt. Da bilen ikke sænkede farten, gav det an-
ledning til at affyre skud. Det viste sig dog, at en af
passagerene, der efterfølgende lå i intensiv behand-
ling i flere uger og kæmpede for overlevelse, var en
tidligere sergent, og at ingen af de unge mænd i
øvrigt havde forbindelser til banderne. De havde ik-
ke bremset hurtigt nok op ved kontrollen, da de
havde drukket og var bange for at miste kørekortet.
I det andet tilfælde, som indtraf få uger efter det
første, var det et gammelt folkevognsrugbrød, som
blev gennemhullet af skud inde i Vila do Pinheiros,
et af Marés kvarterer. Chaufføren var ligeledes ikke
stoppet ved 'grænsekontrollen' ved motorvejen
Linha Vermelha, og soldater satte derfor efter va-
revognen, som benyttes som semi-officiel bustrans-
port i Maré (hvor der ikke kører officielle buslini-
er). Da bussen endelig stoppede, og soldaterne
indhentede den, var der bevæbnede bandemed-
lemmer på den anden side af vejen. Efter en kort,

intens skudveksling fortrak både soldater og bande-
soldater. Alle passagerer blev kørt på hospitalet
med skudsår eller strejfninger, og chaufføren om-
kom kort tid efter. Det viste sig senere, at han ikke
havde stoppet bilen, da hans buschauffør-licens var
udløbet, og han derfor kørte uden tilladelse. Ban-
demedlemmerne troede, at bussen havde noget
med soldaterne at gøre, da de fulgte efter den, og
soldaterne troede, at passagererne var relaterede
til banderne, da køretøjet ikke stoppede, og der
kort efter dukkede bandemedlemmer op. 

De beboere, jeg talte med, var oprevede. Deres
familiemedlemmer var blevet sårede på grund af
”dumme fejl”, sagde de. Samtidig kunne de godt
forstå, at soldaterne ikke kan kende forskel på civile
og bandemedlemmer. Den anspændte situation gav
anledning til, at de var blevet identificeret som kri-
minelle og farlige. Med andre ord: fjenden, som
UPP skal eliminere. I Vighs terminologi skete dette
på grund af de små markører, som hyper-opmærk-
somhed tilskriver betydning. Situationerne med
drab, grænsekontroller og oprustning øgede stem-
ningen af, at der foregik en urban krig i Maré. Men
når jeg i interviews spurgte ind til dette, svarede be-
boerne tvetydigt eller ligefrem selvmodsigende, at
der både eksisterede og ikke eksisterede en krig.
”At sige, at vi oplever en krig er forkert, for vi op-
lever ikke en krig. Men den er ulige, uretfærdig. De
har tanks, hvis vi skal sammenligne” fortalte Maria,
og pegede på at bandemedlemmerne højest har
bazookaer. ”Hvad er en tank mod en bazooka?
Med andre ord, er det en opfundet krig. Og det er
derfor jeg siger det sådan her, denne krig, som sta-
ten siger eksisterer, den er meget ulige. Den eksi-
sterer ikke. Og hvis vi siger, at den eksisterer, kom-
mer flere mennesker til at dø”, fortsatte hun. Joao
sagde noget lignende: ”Det er alt sammen en fanta-
si! Det er en krig, der ikke eksisterer. Helikoptere,
kampvogne... I mine øjne er det en illusion, en falsk
illusion, de burde ikke komme her på denne måde,
med hele denne krigsmaskine, fordi der eksisterer
ikke en krig på den måde”. Men hvordan kan der
både eksistere, og ikke eksistere, en krig? 

Catherine Lutz har i artiklen 'Militarization' fra
2007 skrevet, at antropologer sjældent har benyttet
termen militarisering, og i stedet fokuseret på krig,
som er det mest tydelige aspekt af en mere omfat-
tende proces. Hun definerer militarisering som
”den selvmodsigende og anspændte sociale proces,

a l l e  fo t o s  a f  fo r fa t t e r e n
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Benjamin er 4 år
Hele familien er blevet inviteret

til en børnefødselsdag nede ad gaden nu
på lørdag. Vi fik overrakt et lille kort i en kuvert

med detaljerne for begivenheden. ”Benjamin bliver
4 år. Du er inviteret med din familie. Vi glæder os.”
Min søn, Vitus, er 14 måneder og har ikke det sto-
re begreb om fødselsdag endnu, og slet ikke om an-
dres fødselsdag, men vi tager med glæde imod invi-
tationen og føler, at vores familie er blevet lidt me-
re inkluderet i fællesskabet i kvarteret omkring os.
Vi snakker med naboerne om fødselsdagen. Det er
højst usædvanligt. Det er ikke sådan en fest, man
normalt holder i anledning af en børnefødselsdag. 

Om lørdagen pakker vi en lille gave ind med cho-
kolade fra Danmark og tager hinanden i
hånden og går ned for at være med til
festen. Der er ingen tvivl om, hvor det
foregår. Vi kan se det allerede, da vi
kommer ud på gaden. Benjamins foræl-
dre har lej et en gammel trampolin og
en ung lidt kækt udseende trampolin-
passer, som begge er stillet op, så det
blokerer den smalle gade på skrænten.
Et øjeblik står vi og træder os selv over
tæerne og er lidt i tvivl om, hvad der

egentlig skal ske. Børnene hopper løs på
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FREMTIDENER MØRK
D E T  H E L E  K O L L A P S E R ,  M E N    L I V E T  G Å R  V I D E R E

Dette er en feltreportage
fra Brasilien i efteråret 2016, hvor
Maria Nielsen laver felt arbejde til sin
ph.d.-afhandling i Antropologi på Aar-
hus Universitet. Projektet fokuserer på
infrastruktur og borger-
skab ud fra et etnografisk
perspektiv. Maria har taget
sin partner og 1-årige søn
med på feltarbejde i det
nordøstlige Brasilien.

Der vaskes  tø j  når  der

er  vand i  hanerne .
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dent Michel Temer. ”Det gør mig trist”, siger hun,
men som så mange andre er hun ikke overrasket og
føler blot en indignation og politikerlede. Overalt
på gaden står der ”Fora Temer Golpista”. Det står
skrevet på bygninger og på vejskilte og i bagruden
på bilerne på vejen bagved trampolinen. Det bety-
der ”ud med kupmageren Temer”. Det fylder så me-
get, at der under fødselsdagen bliver sunget fødsels-
dagssang som afløses af en slagsang mod Temer på
samme melodi. Folk jubler ”ud med Temer”.

OL i skjul
Brasilien er lige nu midt i en voldsom økonomisk kri-
se og en blanding af desperat arbejdsløshed og af-
grundsdyb politikerlede. Brasiliens første kvindelige
præsident nogensinde, Dilma Rouseff, er i august i

år blevet afsat, i noget der minder om et stats kup.
Det er en kompliceret affære. De officielle anklager
imod Dilma, som hun kaldes, består i at hun har
pyntet på statsbudgettet for at se bedre ud i offent-
ligheden. Blot 48 timer efter hun var afsat, var der
allerede lavet et nyt lovforslag, som gør lige nøjagtigt
den forbrydelse, som hun blev dømt for, fuldt ud
lovlig for den nye regering. Sideløbende er der ble-
vet frigivet lydoptagelser af de nye hvide, aldrende
mandlige magthavere. Her taler de om, at de offici-
elle beskyldninger mod den nu forhenværende
præsident blot er et skalkeskjul for at lukke ned for
en stribe prominente korruptionssager ved at af-
sætte præsidenten. Retssager, som har forsøgt at
bringe den korrupte magtelite i toppen af erhvervs-
liv og politik for en dommer. Det har tydeligt rystet
den korrupte elite, at selv landets mægtigste mænd
bliver undersøgt og fængslet i de igangværende rets-
sager. Selv den nye præsident, Michel Temer, er ble-
vet dømt for svindel med kampagnemidler, og kan
ikke stille op ved et regulært demokratisk valg om
præsidentposten. Men ved at overtage embedet via
vicepræsidentposten er det lykkedes ham at blive
præsident alligevel, og han vil sandsynligvis få stand-
set de største retssager mod sig og sine, så snart han
har mere ro omkring præsi dentembedet. Han har
ingen interesse i at udskrive valg. Han er så upopu-
lær, at hans navn ikke blev annonceret til OL afslut-
ningsceremonien, fordi arrangørerne frygtede til-
skuernes vrede tilråb ville overdøve hans tale, eller
at der ville opstå deciderede optøjer på stadion i
Rio de Janeiro langt mod syd fra os.

Der er langt til Rio fra Recife i Nordøstbrasilien,
og gæsterne til den føromtalte børnefødselsdag ta-
ler om, at afstanden kommer til at føles endnu
større med præsident Temer ved roret. De forud-
ser at regionen ikke vil blive tilgodeset, og spår
svære tider som blot vil komme oveni en lang ræk-
ke problemer som regionen allerede står overfor.
Blandt andet stigende arbejdsløshed, stigende kri-
minalitet og at regionen er den del af Brasilien, der
har været hårdest ramt af tilfælde af mikrocephali.
En sygdom som forskere antager kan være forår -
saget af zikavirus. Da jeg vender disse emner med
vores nabos 18-årige søn, fastslår han at ”det er
svært at være positiv i disse tider”.

Tag byen tilbage
Mange mennesker i hele Brasilien har mistet deres

trampolinen og forældrene står lidt omkring og
småsnakker. Men så begynder der at dukke folk op
som kender hinanden, og der bliver delt kindkys ud
og samtlige deltagere begynder at åbne øl, imens
børnene begynder at angribe frugten og kagen på
det lille bord inde i stuen, hvor de eneste andre
møbler er en madras og to spisebordstole. Der
kører et lille musikanlæg med en iPad tilkoblet. Mu-
sikken skifter hele tiden, fordi alle kan skifte, som
de lyster. Det hele er brasiliansk musik. 

Flere af vores venner dukker også op, og vi intro-
ducerer os for nye folk og folk vi kender perifært.
Stemningen er rigtig god og alle er meget snakkesa-
lige. Benjamin har fået en masse gaver, som bliver
pakket op inde på hans værelse, hvor der i forvejen
strutter af legetøj, ligesom på et dansk børneværel-

se. Mødre og fædre vælter ind og ud af huset. Bør-
nene skiftevis leger og småslås, og der er hele tiden
en eller to forældre, der står i døren til børne-
værelset og holder øje med ungerne, som er her
og på gaden. Omkring os bliver der øset ud af me-
ninger, fakta, rygter og forbandelser over den poli-
tiske situation i Brasilien. Den væltede regering, ar-
bejdsløsheden, krisen og kulturministeriets om -
priori teringer, som mange i huset er påvirket af, og
som alle har en mening om. Alle samtaler bliver af-
holdt som små spontane gruppedialoger, hvor folk
kan gå til og fra, fordi der hele tiden er nogle børn,
der skal have opmærksomhed, fodres eller løsnes fra
et brydegreb med en jævnaldrende.

Ana, en af vores naboer, slår opgivende ud med
armene, hver gang nogen nævner den nye præsi-

Gadel iv  i  udkanten af  Rec i fe Demokratiet begraves ved demonstration imod Temer.
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skal åbne deres døre og vinduer og komme ud på
gaden. En gade med liv er lig med en sikker gade.
Teoretisk set er ideen ikke fremmed. Den findes i
bogen ”The Death and Life of Great American Ci-
ties” af Jane Jacobs. Hun beskriver hvordan sikker-
hed og fællesskab i lokalområder skabes nedefra af
beboeren selv, gennem den daglige brug af byens
rum på forskellige tidspunkter af døgnet. Ved at gi-
ve plads i byrummet til spontane ophold, forskellig-
artede funktioner og løse fællesskaber holdes byen
sikker og tilliden stiger fordi gaden er livligt befolket
i gennem de fleste af døgnets timer.

Når vi besætter gaderne i Olinda sker det med
et facebookopslag i en gruppe og et par beboere,

som går fra dør til dør og annoncerer, at vi mødes
i aften. Et arrangement, som bærer en meget af-
slappet kom-som-du-er-attitude uden nogen egent-
lig dagsorden. De første har sat et lille anlæg op
med musik fra en mobiltelefon. De næste har en
cuscuz-ret med. Andre en pose chips og nogle øl.
Folk medbringer selv klapstole, og nogle sætter sig
på jorden ovenpå et tæppe. Folk snakker, griner og
fortæller hvor de bor og hvad de laver og om de
seneste historier fra lokalområdet. En har en guitar
med og en anden en mundharmonika og en lille
tromme, og der opstår en intimkoncert. Folk syng -
er med på klassiske brasilianske numre med Gilber-
to Gil og Luiz Gonzaga. 

arbejde under den nuværende økonomiske krise,
hvilket har efterladt dem i en håbløs situation. De
mange verserende korruptionsskandaler har des -
uden blotlagt en total mangel på moral i toppen af
samfundet blandt politikere og erhvervsledere.
Flere brasilianere kæder de to ting sammen og for-
klarer forråelsen i bunden af samfundet og en
kraftig stigning i antallet af overfald og voldtægter
med en demoralisering, som afspejler politikernes
åbenlyst arrogante forhold til landets love. En slags
demoralisering efter devisen, hvis toppen kan slip-
pe af sted med at bryde loven igen og igen, hvor-
for skulle ”jeg” så ikke kunne gøre det. Recife lå el-
lers i forvejen i den tunge ende af kriminalitets -

statistikkerne. Kombineret med den i gangværende
økonomiske krise og politiske tumult betyder det,
at der er mangel på ordenspoliti til den mest basa-
le kriminalitetsbekæmpelse.

Volden er steget i hele Recife og omegn, som
Olinda, hvor jeg bor med min familie, er en del af.
Men der er opstået et naboværn i Olinda, som af-
holder møder ude på gaden hver 14. dag for at
bringe folk sammen om at værne om bydelen, hvor
der er så mange problemer at folk lukker og låser
sig inde i huset efter klokken 19, fordi de er bange.
Gruppen kalder sig “Calçadas vivas, Cidade segura:
ocupe calçadas”. Hvilket betyder ”levende fortove,
sikker by: besæt fortovene”. Ideen består i at folk

Vandopbevar ing  t i l  de dage hvor der  ikke er  vand .De bakkede områder i  udkanten af  Rec i fe  gør  det  vanske l ig t  a t  trække vand . Porøs t  vandrør. Spildevand der ender i en pøl fuld af myg foran et hus.
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med tørke og konstant vandmangel, men det skyl-
des i høj grad områdets infrastruktur, som skaber
behov for problematisk vandopbevaring. Dertil
kommer at kun omtrent 30% af millionbyen Recife
og endnu færre af husstandene i byens periferi er
koblet på et kloaknetværk. Det vil sige at folk løser
problemet med at komme af med spildevand, ved
selv at grave minivoldgrave der leder vandet væk
fra husene, som så ofte ender i en stillestående pøl,
hvor myggene kan yngle. Opbevaring af vand i åbne
beholdere samt mangel på sanitet er en konstant
sundhedsrisiko og smittefare for både børn og
voksne. Infrastruktur eller mangel på samme spiller
således i høj grad en rolle i folks hverdagsliv. Hvor
sygdomsepidemier og personlig sikkerhed er to
meget konkrete effekter af byens infrastruktur.

Ingen vil investere i det usynlige
Jeg snakker med en ung familiefar til føromtalte
børnefødselsdag, mens ungerne er fuldt beskæfti-
get på trampolinen. Vi diskuterer myggebestanden
med de lurende sygdomstrusler, som alle her har
inde på livet hele tiden, fordi folk smittes på kryds
og tværs med større eller mindre gener til følge. Fa-
miliefaren fortæller, at de gerne vil, men ikke tør få
flere børn, før de kan undsige sig enhver mistanke
om mikrocephali hos et evt. barn, fordi han og ko-
nen givetvis allerede har været smittet med zikavi-
rus. Et emne min familie og jeg selvfølgelig også har
vendt inden vi tog til det område i Brasilien med
flest tilfælde af mikrocephali. Det er en af de man-
ge afvejninger, som man må gøre, før man rejser ud
med hele familien på feltarbejde. Men der er også
udbytter af at tage af sted med familien, ikke bare
for familien, som får en masse gode oplevelser, men
også for arbejdet som antropolog. Man får pludse-
lig noget social tyngde, når man har en familie med
sig og når man, som jeg, er kommet i et område i
gennem en årrække og har fulgt i en gruppe men-
neskers liv siden jeg famlede mig frem på portugi-
sisk i en fremmed kultur. 

Første gang jeg kom i området, kom jeg som en -
spænder. Det har ændret sig, nu hvor jeg har bragt
familien med. Pludselig er jeg ikke bare hende den
underlige, der stiller spørgsmål ved alting og op-
fører sig akavet. Jeg bliver opfattet som mere socialt
fuldkommen. Dertil kommer de etnografiske ind-
sigter, som jeg har fået af pludselig at bo med fami-
lien på egen adresse, med alt hvad det indebærer af

husholdning og opkoblinger til infrastruktur, frem
for at bo sammen med mine informanter, som
håndterer den slags med den største selvfølgelig-
hed og uden min indblanding.

Men vigtigst af alt, så lærer man at forstå, hvor-
dan folk tøjler den lede og frygt for fremtiden; for
arbejdsløsheden, den næste regning, eller for at
man bliver overfaldet på det næste gadehjørne,
som så mange taler om i det brasilianske samfund.
Man forstår simpelthen bedre, at livet går videre
på trods af problemerne, når man deler en bøn-
neret med en anden familie og taler om alle de
små ting, der falder en ind om livet lige nu. Selv de
enorme problemer, som ruller ind over Brasilien,
kan ikke forhindre folk i leve et normalt liv, som
man bedst kan relatere til, når man selv forsøger
at leve en hverdag med sin familie midt i det hele,
mens det sker. 

“O futuro está escuro” – fremtiden er mørk,
står der skrevet med graffiti på en af de høje via-
dukter i byen. Mange brasilianere føler sig usikre på
hvad den nære fremtid vil bringe. Men livet går 
alligevel videre. Der har lige været lokalvalg, og en
række valgløfter står nu til at skulle opfyldes i lokal-
området, mange gælder forbedringer og udbyg -
ninger af den offentlige infrastruktur. Det er ikke
kloak ker og vandforsyning, der står øverst på politi-
kernes dagsorden, da det er svært at sætte sit navn
pralende på disse underjordiske projekter. Men det
er én af de mange investeringer i befolkningen, der
er meget behov for i Brasilien lige nu for at oprette
en form for tillid til staten og politikerne. g

Det er selvfølgelig ikke rart at høre om, at en
kvinde bliver røvet af en mand med en pistol ved
højlys dag, 200 meter fra hvor man bor, eller at to
unge mænd med macheter bryder ind i en af kvar-
terets haver for at tiltvinge sig adgang til huset. Men
ved at hænge ud med naboerne får vi som familie
de ekstra opmærksomme øjne og ører, som vi ikke
selv har, når man er tilflytter fra et andet land. Vi ta-
ger med til forsamlingerne, lærer folk at kende, og
når vi bagefter hilser på naboer og forbipasseren-
de, så føles vejen og området alligevel ganske trygt.
Netop den gade vi bor på er vældig livlig, og der
sidder altid en flok mænd og spiller domino og
drikker ved den lille kiosk i huset ved siden af os.
De holder øje med hvad der sker på vejen. Leger
med børnene og er med til at skabe nogle trygge
rammer, fordi der er liv i gaden. Selvom  mæng-
den af øl og cachaça, der indtages, nok kunne
modereres lidt.

Infrastruktur og etnografi
Jeg forsker i relationen mellem borger og stat, og
gør det ved at undersøge interaktion mellem men-
nesker og infrastruktur i byens rum. Det vil sige
hvordan samfundet bindes sammen eller polarise-
res af infrastruktur, og hvordan infrastruktur påvir-
ker det at være borger i udkanten af millionbyen
Recife. Jeg ser på offentlig transport, privatbilisme,
elforsyning, vandforsyning og sikkerhed i det offent-
lige rum. Det kan indimellem forekomme at være
et uoverskueligt projekt, fordi der ikke er en egent-
lig gruppe af kerneinformanter. Der er ikke en lo-
gisk afgrænset gruppe, som er mere relevante at ta-
le med om lige præcist mit projekt. I mange situati-
oner, kan jeg derfor stille spørgsmål til en infor -
mant, som så henviser mig til en anden, som kan
fortælle mig en masse om et lokalområdes historie,
eller en tredje som ved hvordan man trækker vand
og el fra de etablerede systemer til et nyt hus, som
er ulovligt bygget inde i et offentligt skovområde uden
tilladelser, eller en fjerde som ved hvordan lokalpolitik
og offentlige udbud ofte går lidt for meget hånd i
hånd med specifikke virksomheders interesser. 

Jeg opsøger folk, som kan fortælle mig om alle de
underlige dimensioner af byens rum, som jeg stø-
der på ved at tale med folk om deres daglige færd-
en og deres brug af byens ressourcer og mulighe-
der. Jeg undersøger eksempelvis, hvilken indvirkning
det har for sikkerheden, om der er gadebelysning

eller ej i et givent område. Kan det ses på kriminali-
tetsstatistikker, eller føler folk at et område skifter
karakter efter ændrede lysforhold på gaderne om-
kring dem. Gadebelysning er en af de faktorer, som
er med til at forme de mønstre, folk vælger at be-
væge sig efter i byrummet, og mangel på belysning
og tomme gader, kan ligefrem få folk til at blive in-
dendørs. Gadebelysning er selvfølgelig ikke udslags-
givende i sig selv, men sammen med de øvrige fak-
torer som liv i gaden, høj arbejdsløshed og mæng-
den af politi i bybilledet, kan det være væsentligt for,
hvor sikkert eller socialt velfungerende et lokalsam-
fund er. Det er en tilgang, som indimellem bringer
mig ud i nogle interviews eller udflugter, som jeg
bagefter kan sidde og granske over, hvor det har en
plads i mit projekt. 

Kælemyg
Og indimellem er der sammenhæng mellem para-
doksale sammenfald. Hvis myg har brug for vand
for at yngle, hvorfor er Nordøstbrasilien så hårdt
ramt af myggeoverførte virus (zika, dengue og chik-
ungunya), når området er kendt for at døje med
tørke og et dårligt fungerende vandforsyningsnet?
Det er umiddelbart modstridende, men det hele
giver mening, når man ser på hvordan vandet bru-
ges i lokalområdet. Vandforsyningen leverer efter
et skema, som lover vand én dag og derefter ingen
vand i to dage, da der officielt er vandmangel i del -
staten. Reelt er vandleverancerne dog langt mere
svingende end de officielle skemaer, og nogle om-
råder har kun vand nogle få timer for derefter at
være uden i mere end en uge. Det har mange hus-
stande løst ved at installere store tanke på taget,
som kan fyldes op, når der er vand, og så forbruges
når der ikke er. Det betyder dog også at folk, der ik-
ke har råd til den investering, som det vil kræve at
lave denne udbygning af huset, opbevarer vand i
åbne beholdere overalt i huset. Det svarer i praksis
til at holde myg som kæledyr, da de yngler i stille -
stående vand.  Disse forhold, kombineret med kli-
maet, giver myggene rig mulighed for at sprede sig
og samtidig sprede både denguefeber, chikungunya-
feber og zikavirus. Sygdomme som enten er poten-
tielt dødelige, kan give invaliderende ledsmerter i
lange perioder eller kan forårsage fosterskader. Det
kan synes paradoksalt, at ørkenregionen omkring
os i den nordøstlige del af Brasilien er så hårdt ramt
af de myggebårne sygdomme, når man kæmper
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dermed forvandlet den til en spirituelt tom
ressource. Gennemgangen af disse tre revolutioner,
som Herbener bruger en stor del af bogen på at
levere, danner grundlaget for hans argument for, at
hverken grønne reformer inden for de store
monoteistiske religioner eller satsninger på ny, grøn
teknologi kan levere løsningen på problemet. Der
skal et paradigmeskifte til: en ny religiøs revolution,
der skal gøre naturen hellig igen.

Herbener skal have ros for sin gennemførsel af
den svære balancegang det er at levere et 
let forståeligt, kontroversielt og tydeligvis dybfølt
bidrag til en væsentlig debat og samtidig holde den
faglige fane så højt som muligt. Hans tre revolution-
er kunne ganske vist nuanceres en del, men han
tager løbende klædelige forbehold, der ærligt viser,
hvor væsentlig han finder formidlingen af selve ar-
gumentet. Selve argumentet  er, i hvert fald for
denne anmelder, et friskt perspektiv til den
bredere samfundsdebat, omend det retfærdigvis
skal nævnes, at det som sådan ikke er nyt – hellig-
gørelse af naturen som løsning på industriel udnyt-
telse findes eksempelvis i bevægelser som dybde -
økologi og økofeminisme. Herbener forledes ikke
af sin syndefaldsretorik til at argumentere for før-
agerbrugernes økologiske bevidsthed og der med
for en tilbageskruning af tiden. Tværtimod argu-
menterer han for, at revolutionen mod grøn re-
ligiøsitet allerede er i gang inden for det moderne
samfunds rammer, ikke blot i reformbevægelser in-
den for de monoteistiske religioner, men særligt i
den globale fremkomst af nyhedenske trosfælles -
skaber. Og dertil giver han konkrete forslag til,
hvordan regeringer ved at skele til disse grupper vil
kunne formulere ny og bæredygtig politik.

Hvor problemets rod således fremstår klar og
gennemanalyseret, fremstår løsningen dog noget
mere diffus. I en bog, der advokerer revolution, er
dette selvfølgelig til en vis grad forventeligt. Argu-
mentet ville dog have stået stærkere, hvis Herbe -
ner havde kastet samme grundige analytiske lys på
sin egen position som på de tre syndefald. Hvad lig-
ger der i, at naturen skal være hellig, udover at vi
skal passe på den? Herbeners position titter frem i
udsagn, der antyder en egen selvfølgelig moralsk
rigtighed, såsom at nyhedenske fællesskaber
generelt er positivt indstillede over for homosek-
suelle, og at regeringer skal lade sig inspirere af
grøn religion i deres politik. Dermed synes han at

tage for givet, at grøn religion skal flettes ind i den
eksisterende sekulære, liberale stat, hvor den prin-
cipielt er adskilt fra det politiske liv. Men hvor
meget paradigmeskifte er der i at overføre en ek-
sisterende religionsstruktur til vores forhold til na-
turen? Findes dette ikke allerede i form af natur-
reservater, som vel netop er udtryk for en sekulær
sakralisering af naturen? Tænker man mere radikalt
end dette, hvilket lader til at være Herbeners
egentlige ærinde, kan man så regne med, at nyhe-
denskab vil vedblive at agere pænt og sekulært, hvis
den skal danne basis for et paradigmeskift og
dermed ligge som grundlag for politisk tænkning?
Blandt nyhedenske grupper findes også dem, der
lovpriser mangfoldiggørende, og dermed hetero -
seksuel, seksualitet, med klare forestillinger om
naturlige forskelle mellem kønnene. Hvor efterlad-
er dette liberale ideer om kønsligestilling og homo -
seksuelles rettigheder, som Herbener tilsyne -
ladende tager for givet? Og, skal det tilføjes, Her-
beners opfordring til at begrænse fødselstallet, et
forslag fra hans liste over miljøbeskyttende tiltag,
der virker pudsigt rationelt og instrumentelt i en
bog, der plæderer for et religiøst opgør med
samme aspekter ved industrisamfundet? Kan man
bestille hellighed fra et rationelt udgangspunkt? Ikke
at det hermed på nogen måde skal påstås, at re-
ligiøse mennesker ikke kan være rationelle og in-
strumentelle. Men ud fra bogen virker det som om,
at det er en ganske bestemt rationel og instru-
mentel hellighed, Herbener efterspørger.

”Naturen er hellig” er således i sin grundpræmis
et forfriskende polemisk, radikalt idehistorisk opgør
med den måde, natur indtil nu er blevet tænkt og
forvaltet. Desværre synes samme radikalitet at sive
ud i den del af bogen, hvor visionen for fremtiden
formuleres. Den radikalitet, vi muligvis står over for
ved et paradigmeskift forekommer i hvert fald
denne anmelder undervurderet, og i bedste fald
underbelyst, hvilket forekommer paradoksalt, når
man tager bogens i øvrigt provokerende alar -
mistiske stil i betragtning. Om denne mangel
skyldes hensyntagen til det brede publikum eller
bare forfatterens manglende opmærksomhed på
sin egen position er et af de mange spørgsmål, 
bogen rejser, og som man kan håbe på, at han vil 
reflektere over i fremtidige debatindlæg. For som
han selv gør klart, så er det en debat, der ikke er
råd til ikke at tage. g
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Kloden sveder, og det er på høje tid at handle.
Hvis ikke, vil overophedningen af Jorden snart

få uoverskuelige konsekvenser for klimaet, og
dermed for alle levende væsener på planeten,
inklusive os mennesker. Dette er budskabet i det
indledende kapitel i filolog og religionshistoriker ved
Syddansk Universitet Jens Andre Herbeners debat-
bog ”Naturen er hellig.” Dette er efterhånden ikke
et specielt nyt eller synderligt kontroversielt bud-
skab, heller ikke selv om det leveres i en alarmistisk
stil, som Herbener bevidst benytter for netop at
påpege, at der intet alarmistisk er i at påpege klo-
dens virkelige, kritiske tilstand.  Nogle vil kende
stilen fra Herbeners blog på Politiken, hvor han
beskæftiger sig primært med klimakrise og religions -
kritik. ”Naturen er hellig” er langt hen ad vejen et
sammendrag af væsentlige indlæg herfra, tilpasset til
bogform og til at levere et overordnet argument.

Hvor klimakrisen efterhånden ikke i væsentlig
grad står til diskussion som realitet, men højst
diskuteres i forhold til dens grad af akuthed, er
Herbeners bud på baggrunden for den, som han
udfolder i bogens resterende kapitler, straks mere
kontroversielt, i hvert fald for en debatbog, der
henvender sig til en bred læserskare. Og det er
hans forslag til, hvor vi skal lede efter løsningen på
den således også. Ifølge Herbener er forurening og
klimakrise ikke blot en uheldssvanger sideeffekt ved
den teknologiske udvikling, som er en uundgåelig
konsekvens af menneskets trang til at finde på
måder at gøre livet lettere for sig selv, men deri-
mod et resultat af et bestemt verdenssyn, hvis

fremkomst og udbredelse over kloden kan lokali -
seres historisk i tid og sted. Nærmere bestemt som
det, Herbener betegner som de tre på hinanden
følgende økologiske syndefald: Agerbrugsrevolu -
tionen, som medførte tæmning af naturen, den
monoteistiske revolution, som løsrev skaberen fra
det skabte, og industrialiseringen, som gjorde na-
turen til genstand for rationel udnyttelse i stor
skala. Tre omvæltninger i en proces, der har fjernet
al åndelighed fra naturen i menneskets øjne og
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des til eksempler på konkrete uenigheder eller
sammenstød, der har været med til at igangsætte
generelle diskussioner indenfor antropologien. Det
gælder eksempelvis konfrontationen mellem Sah -
lins’ og Obeyesekeres forskellige fortolkninger af
Kaptajn Cooks skæbne (kapitel 4). Sjørslev trækker
her på den konkrete konfrontation for nærmere at
diskutere, hvordan akademisk viden forældes, afvi-
ses eller nuances over tid i relation til specifikke vi-
denskabsteoretiske strømninger. Det er ydermere
en af bogens styrker, at Sjørslev trækker på egne
oplevelser undervejs i bogen og relaterer disse til
de større diskussioner undervejs. Hun kommer så-
ledes både omkring oplevelser med eget feltarbej-
de samt analyse- og skriveprocesser. Sjørslevs egne
erfaringer bidrager til at gøre bogen vedkommen-
de. Ind imellem dukker også et ”bør” op, hvor den
erfarne antropolog giver sin opfattelse af fagets
standarder videre.  Her hører vi fx om krav til en
god analyse, der bør opfyldes: ”i hvert fald så længe
man arbejder inden for en akademisk institution og
vil bestå en eksamen” (s. 164). 

Der er foretaget nødvendige valg i bogen, som
naturligt nok ikke kan tilfredsstille alle behov og for-
ventninger. Fx synes undertegnede nok, at fantasien
til at koble primærtekster med konkrete etnogra -
fiske eksempler i endnu højere grad kunne hjælpes
på vej af eksisterende antropologiske analyser. 
Eksempelvis er det i kapitlet om fænomenologi me-
get inspirerende at få danske oversættelser på filo-
sofiske begreber, som ellers oftest bruges i deres
engelske version, så man pludselig får ord som ”ting -
isk” og ”verdening” (s. 154-5) ind i sit ordforråd. Og
på samme måde er det inspirerende at fundere
over, at det tingiske ved en krukke ifølge Heidegger
er det tomme rum i dens midte. Gennemgangen af
Heideggers Spørgsmålet om teknikken og hans insi-
steren på at forstå teknikkens væsen fører ligeledes
læseren til tærsklen af en spændende diskussion om
teknologiens rolle i hverdagen. Men der er samtidig
en sær tilbageholdenhed i samme kapitel i forhold
til at lade filosofien flyde over i antropologien og
engagere den i konkrete oplevelser af anderledes-
hed og undren. Fx nævnes Marcel Mauss’ observa -
tion af kropsteknikker fra 1934, men den undren

der ligger bag hans udvikling af begrebet trækkes ik-
ke frem. Bourdieus habitus begreb nævnes i samme
kontekst, og skønt det også optræder andre steder
i bogen, indvies læseren ikke i den inspiration, an-
tropologer har hentet i begrebet. En antropolog
som Michael Jackson nævnes, som en af dem ”der
mest tydeligt har artikuleret fænomenologiens be-
tydning i antropologien” (s. 149), men uden at man
som læser får konkret indblik i hans arbejde. Kapit-
let afrundes samtidig med en kraftig opfordring til
ikke at lade indlevelsen i folks livsverdener stå alene
i den antropologiske analyse, men at koble den til
en kritisk diskussion af hierarki og dominans. Ved
således primært at se den antropologiske anvendel-
se af fænomenologien som en undersøgelse af,
hvad der giver mening for folk, og ved at se analy-
sen af bagvedliggende strukturer som et nødven-
digt supplement til en antropologisk livsverden- 
undersøgelse (s. 162-3), nedtoner Sjørslev den me-
re grundlæggende, eksistentielle udfordring af tan-
ken, som hun ellers lægger op til først i kapitlet med
reference til bl.a. Tim Ingold. Og sådan kan man
måske også have sine meninger om valg foretaget i
andre kapitler. Men som sagt: Sjørslev har sine
grunde til sammensætte kapitlerne, som hun har
gjort, og man nyder at blive ført sikkert gennem
hendes læsning af både tekster og fag.  

Overordnet er det et formidabelt overblik, Sjør-
slev lægger for dagen, og hun kommer flot i mål
med parallelt at behandle større videnskabsteore -
tiske strømninger, analysere udvalgte primærtek-
ster samt diskutere, hvad det vil sige at lave og
præsentere en akademisk analyse. Hun fører den
videnskabsteoretiske diskussion op til i dag med et
sidste kapitel om ”Modstand, kritik, tænkning, poli-
tik og etik” og slutter med en epilog om varsomhed
overfor genrer og sandheder. Bogen læses bedst i
sammenhæng, fordi kapitlerne bygger videre på
hinanden, men kan dog også fungere fint som et
opslagsværk, hvor læseren kan blive klogere på ud-
valgte områder af den videnskabsteori, som er re-
levant for antropologien. g

Mille Kjærgaard er ph.d.-studerende og Anne Line 
Dalsgård lektor på Antropologi på Aarhus Universitet.

Sandhed og genre er en lærebog i videnskabsteori
målrettet studerende på antropologi og beslæg-

tede studier. Bogen introducerer læseren til større
videnskabsteoretiske strømninger inden for antro-
pologi og kulturanalyse, samtidig med at den for-
holder sig analytisk nært til udvalgte primærtekster
og behandler spørgsmålet, hvad det vil sige at fore-
tage en akademisk analyse. Bogen er bygget op kro-
nologisk, men viser stadig fint, hvordan forskellige
videnskabsteorietiske bevægelser gennem tiden har
flettet sig ind og ud imellem hinanden.

Alle kapitler indleder med relevante citater fra
centrale antropologer, der indkredser kapitlets 
emne. Kapitlerne behandler efterfølgende udvalgte
primærtekster, men trækker også andre relevante
antropologer, sociologer og filosoffer ind i fortælling -
en. Alle kapitler runder af med relevante og udfor-
drende diskussionsspørgsmål, der hjælper læseren
til at reflektere over forbindelsen til konkrete analy-
ser og sætte egne ord på det foregående kapitel.
Som Sjørslev skriver i kapitlet om fænomenologi:
”Det er kroppen, der forstår, når den tilegner sig
en ny betydningskerne. Det indser man måske
bedst, hvis man tænker på, hvor vigtigt det er for
ens egen forståelse, for eksempel af et svært fagligt
stof, at man har bearbejdet det ’kropsligt’, ved at ta-
le om det, igennem træning af begreber og formu-

leringer og ved sådan helt bogstaveligt at tage or-
dene i munden. Man lærer jo heller ikke spansk ved
at læse en spansk grammatik” (s. 158). Bogen er
med andre ord tænkt som en brugsbog.

Sjørslev tager læseren med gennem de forskelli-
ge bevægelser indenfor videnskabsteori og viser,
hvordan de sker flydende, men også på baggrund af
større konfrontationer. Læseren introduceres såle-
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