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Dette nummer af Jordens
Folk handler om flugt og om

mennesker, der flygter. Nyheds-
strømmen beretter dagligt om
internt fordrevne, om politiske
flygtninge og religiøst forfulgte,
om uledsagede flygtningebørn og klimaflygtninge,
om tørke, oversvømmelser og humanitære kriser
og katastrofer. Vi hører ikke blot om tøndebomber,
etniske udrensninger, menneskesmugling og flugt -
ruter, men vi præsenteres i den offentlige debat 
også for begreber som hjemsendelsesordninger,
bekvemmelighedsflygtninge og stop af kvoteflygt-
ninge. Og vi hører om Somalia, Sydsudan, Yemen,
Eritrea og det nordøstlige Nigeria, om rohingyaer-
ne i Myanmar, om krigen i Afghanistan, om slaget i
den irakiske by Mosul. Og så er der alle dem, vi al-
drig hører om. Omkring 2015 satte krigen i Syrien
endnu engang flygtninge og migranter på den inter-
nationale og nationale dagsorden. Medvirkende til
dette har været mediernes billeder af desperate
mennesker stuvet sammen i kæntrende både på
Middelhavet og Ægæerhavet, samt billeder af flygt-
ninge, der vandrer langs de europæiske motorveje.
Det er estimeret af FN, at omkring 65 millioner
mennesker på verdensplan er tvunget på flugt, me-
re end 30 millioner af disse er børn. Etnografiske
studier af mennesker, der flygter fra krig og forføl-
gelse eller fra en anden livstruende situation er vig-
tige og kan give os væsentlige indsigter i livet og vil-
kårene bag de store tal og nedslående statistikker.
Sådanne studier kan bibringe os indblik i flygtende
og migrerende menneskers virkelighed, i deres be-
vægelser, trængsler, glæder, motivationer og for-
håbninger. Med nærværende nummer af Jordens
Folk præsenterer vi syv sådanne bidrag. 
Denne udgave af tidsskriftet handler altså ikke

om et (mere eller mindre) abstrakt analytisk be-

greb, der formår at favne og udsige
noget om forskellige etnografiske
fænomener og forhold på en teo-
retisk innovativ eller skæv måde.
Artiklerne er alle konkrete og
stærke nedslag i, hvordan flugt 

erfares af de implicerede mennesker. Om end på
forskellig vis og fra forskellige kontekster kaster 
alle syv artikler lys på ikke blot årsagerne til og kon-
sekvenserne af flugt, men også på, hvordan flugt
opleves og hvilke ting, relationer og identiteter, der
gives betydning. Spørgsmål, der går igen gennem
de forskellige bidrag er blandt andet, hvordan sta-
bilitet skabes under flugten, og hvordan mening
findes i situationer, der synes tømt herfor. Alle syv
bidrag adresserer også mere eller mindre eksplicit
flugtens paradoksale realitet: På den ene side er
flugten i sig selv en bevægelse – væk fra noget,
mod noget andet. På den anden side rummer 
selve flugten ofte en træghed, en statisk inerti, et
limbo, som den flygtende har vanskeligt ved at 
bryde fri af; flugten fortsætter, så at sige, også efter
ankomsten til et ”modtagerland”. 
Flugt er altså et tema og et fænomen, der tegner

vores samtid og utallige menneskers virkelighed an-
no 2017. Skønt det globale flygtningetal bestandigt
sætter ny forstemmende rekord (ifølge UNHCR er
antallet af flygtninge steget med 50% på fem år) , så
er de seneste års såkaldte ”flygtningekrise” ikke 
historisk enestående. Siden Anden Verdenskrig har
hvert årti haft sine ”flygtningestrømme”. I 1996 ud-
gav Jordens Folk også et nummer om flugt, der
dengang havde titlen ”Flygtninge”. Artiklerne havde
fokus på bosniske flygtninge under den såkaldte
Midlertidighedslovgivning, der (kun) gav flygtninge
midlertidigt ophold i Danmark. Som antropolog 
Jonathan Schwartz har beskrevet, så institutionalise-
rede loven, der byggede på et politisk ønske om 

a f  G I T T E  E N G H O L M ,  

IDA  SOF I E  MATZEN  OG

THOMAS FRI IS  SØGAARD
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gengiver ikke blot nogle af de mange museums -
faglige overvejelser, der indgik i arbejdet med at
vurdere og indsamle genstande fra blandt andet
flygtningelejre på græske øer, men også dagspres-
sens modtagelse af udstillingen; livet på flugt og
flygtningens ankomst er uvægerligt en del af den
danske (politiske) samtid. 
Dette nummer af Jordens Folk indeholder også

to artikler uden for temaet flugt. Antropologer har
i adskillige år debatteret, hvordan de påvirker 
”felten”, og hvilken rolle de spiller under og efter
feltarbejdet. Uden for tema bidrager Nanna Hauge
Kristensen med et indfølende og samtidig skarpt 
bidrag til debatten, men hendes fokus er skiftet fra,
hvordan ”felten” påvirkes til det mere oversete,
nemlig hvordan antropologen påvirkes. Baseret på
feltarbejde foretaget på et dansk hospice viser 
Kristensen, hvordan det personlige og faglige van-
skeligt lader sig adskille, og hun opfordrer til, at vi i
højere grad deler de vanskelige og (be)rørende 
erfaringer, vi som feltarbejdere gør os – det etno-
grafiske feltarbejde er ofte en udfordrende proces
og også de mere følsomme intra-subjektive
erfaring er bør inddrages som en del af den faglige
formidling og analyse. I den anden af disse artikler
uden for tema beretter Marie Jakobsgård Ravn om
sit arbejde som antropolog blandt maskinmestre, 
i en undersøgelse af maskinmesteruddannelsens
forandring fra et fokus på skibsfart til en bredere
form for rådgivning, og hvorvidt fagets maritime
selvforståelse og kulturelle koder følger med denne
udvikling. Artiklen er et konkret eksempel på 
de indsigter, en antropologisk fagundersøgelse kan
bidrage med.
Endelig har vi også glæden af at præsentere to

boganmeldelser, der begge mere eller mindre 
direkte relaterer til emnet flugt. Birgitte Romme
Larsen anmelder Tove Holmgaard Sørensens bog
”Hjemland: syv flygtninge, syv familier, syv fortællinger
– 30 år i Danmark”, mens Flemming Røgilds anmel-
der Tina Gudrun Jensens ”Sameksistens: Hverdags-
liv og naboskab i et multietnisk boligområde”. g

God læse l y s t !  

Litteratur : Schwartz, J. (1998) Et midlertidigt liv:
bosniske flygtninge i nordiske lande. København: 
Nordisk Ministerråd.

Fotos ovenfra og ned: Martin Thaulow, Good People.
Line Grüner. Betsy Joles. Anja Simonsen. Sarah-Louise
Japhetson Mortensen.

ikke-integration og repatriering, midlertidighed og
ventetid som et grundvilkår i de bosniske flygtninges
liv og identitet. Herudover handlede temanumme-
ret ”Flygtninge” om tamilske flygtninge i provins -
byen Tarm og tibetanske flygtninge i eksil i Indien. 
Nu, 20 år senere, lancerer Jordens Folk en række

artikler, der fokuserer på, hvordan de europæiske
nationalstaters (humanistiske) selvforståelse udfor-
dres i lyset af de seneste ”flygtningestrømme”;
hvordan behovet for at håndtere flygtninge har af-
født et omfattende ”flygtningeregime” bestående
af statslige institutioner, NGO’er og nationale og
overnationale grænsevagtværn såsom Frontex;
samt hvordan livet som flygtning og asylansøger ud-
foldes i og formes af forskellige geografiske, politi-
ske og kulturelle kontekster og kriser. Måske er der
sket en udvikling, siden Jordens Folk udkom i 1996?
Thomas Gammeltoft, forsker ved det svenske 
Raoul Wallenberg Institut for Menneskerettigheder
og Humanitær Lov, mener, at flygtningekrisen hand-
ler om andet og mere end den danske og euro-
pæiske asyltilstrømning. Han taler om et globalt
flygtningesystem, der ikke længere fungerer, og om
en politisk krise, hvor flygtninge er blevet kamp-
plads for spørgsmål om velfærd, værdier og euro-
pæisk samarbejde. Europa har forandret sig og fle-
re af artiklerne i dette temanummer handler om
vanskelighederne ved at opnå asyl, om flugten, der
ingen ende får, fordi mennesker skubbes fra land til
land, og om hvilke forestillinger og forhåbninger
mennesker gør sig om fremtiden i en ny og frem-
med kontekst, herunder hvordan et ”hjem” skabes. 
Således undersøger Line Grüner, hvordan en 

syrisk familie etablerer sig på den danske ø Samsø.
Artiklen giver et indblik i de udfordringer og kom-
plekse forhold, der kan ligge i at skulle skabe et
hjem forfra efter en periode på flugt, og Grüner 
viser hvordan et fokus på flygtninges anskaffelse og
brug af materielle genstande kan afsløre ellers 
uartikulerede aspekter af menneskers socialitet og
måder at skabe sig nye hjem på i Danmark. Et andet
af dette nummers bidrag baserer sig ligeledes på
etnografisk arbejde foretaget i Danmark, sågar på
en ø. Men i Ida Brinks artikel er fokus skiftet fra
flygtninges perspektiv til et fokus på, hvordan etnisk
danske bornholmere gør brug af forskellige 
diskurser om ”Udkantsdanmark” og metaforer 
om ”plads” i deres forståelse af og syn på nytil -
komne flygtninge.

Med udgangspunkt i EU’s politik om, at flygtninge
helst skal blive i nærområdet, belyser Nicoline 
Alletorp og Naya Nord i deres artikel, hvordan 
syriske flygtninge oplever livet i Tyrkiet, og hvordan
de udsættes for systematisk diskrimination og ud-
nyttelse. Mange syrere, skriver Alletorp og Nord,
nærer på denne baggrund et ønske om at ”flygte
fra flugten” og vende tilbage til deres oprindelses-
land til trods for krigens rædsler. Også Anja Simon-
sens informanter har vanskeligt ved at finde en 
base, der føles sikker og stabil nok til, at livet kan
startes op på ny. Simonsen følger unge, somaliske
kvinder og mænd, der sætter livet på spil i håbet
om at nå frem til fysisk, social og økonomisk sikker-
hed i Europa. Artiklen viser, hvordan den usikre
fremtid fortsætter inden for Europas grænser, hvor
politiske tiltag har gjort det sværere og sværere for
mennesker på flugt at vide, hvor og hvornår flugten
ender – og om den ender overhovedet. Mange ser
sig i stedet nødsaget til at gå under jorden eller 
rejse kontinuerligt i håbet om at finde fred et sted i
Europa, hvor flugten kan finde sin afslutning. 
Forhåbninger og drømme om fremtiden er altså

et gennemgående tema blandt flere af bidrags -
yderne. Således også Emilie Lund Mortensen, der i
sin artikel følger en gruppe unge syriske mænd, der
er flygtet til nabolandet Jordan. Mortensen beskri-
ver de unge mænds erfaringer med den syriske
opstand, borgerkrig og flugt, og hvordan de i byen
Amman forsøger – i det omfang det er dem muligt
– at fortsætte deres livsforløb med uddannelse og
planlægning af ”det gode liv”. Sarah-Louise 
Japhetson Mortensen opererer ligeledes med
mennesker, der drømmer om og aktivt søger at
arbejde sig hen imod et andet liv. Mortensen lave-
de i efteråret 2016 feltarbejde i den nu lukkede
flygtninge- og transitlejr kendt som Junglen i den
franske havneby Calais. Her fulgte hun en gruppe
unge sudanesiske mænd, og i artiklen spørger hun,
hvordan stabilitet skabes på flugt. Paradoksalt 
finder Mortensen, at med til dette er netop de
gentagne og risikable forsøg på illegalt at krydse
den engelske kanal. 
Som en art metarefleksion over arbejdet med at

studere og dokumentere livet på flugt bidrager
museumsinspektør Gitte Engholm med en alterna-
tiv form for artikel idet hun beskriver arbejdet og
udfordringerne med at skabe udstillingen ”På
flugt” på Nationalmuseet i København. Engholm
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De grå skyer hænger tungt på himlen. Det er tidlig vinter og det er
længe siden, vi sidst har haft en rigtig solskinsdag. Vi laver jokes og

taler om, hvorvidt solen mon nogensinde vil finde vej til Samsø igen,
og hvornår det i så fald bliver. Udenfor blæser en råkold vind hen over
sydøens flade marker, og oliefyret er tændt for at holde kulden fra
døren. Asma står i køkkenet og rører i kaffen ved komfuret, mens
res ten af familien sidder i stuen. Kaffen er til husets gæster, og derfor
i dag også til den syriske families udlejer, som er ved at rydde op i den
gamle lade udenfor. Ved siden af to dadel croissanter anretter Asma
en kaffekop med tilhørende undertallerken på en bakke. Den varme

af  L INE GRÜNER 

Denne artikel inviterer læseren med på besøg i en nedlagt

landbrugsejendom på den danske ø Samsø, hvor en syrisk 

familie er blevet genhuset efter at være flygtet fra borger -

krigen i deres hjemland. I fraværet af personlige ejendele og

i nærværet af andres, udfolder skabelsen af et hjem sig som

en gradvis og kompliceret proces, der udfordrer vaner, hver-

dagsmønstre og forskellige opfattelser af “hjemlighed”. Artiklen

behandler tingenes rolle i etableringen af hjem, hverdagsliv og

sociale relationer efter at have været på flugt. 

Fra
DAMASKUS
til SAMSØ
O M  E T A B L E R I N G  A F  H J E M
I  F R E M M E D E  O M G I V E L S E R

6

Asma og børnene t i l  Verdenscafeens åbne sommerpicnic  og
dragef lyvning på Issehoved, Samsø.
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længere kan praktiseres på velkendte præmisser.
I fem måneder, fra oktober 2016 til marts 2017,

er jeg kommet hos Hanis familie og de andre syriske
familier, som bor på øen. I perioden har jeg under-
søgt, hvordan familierne forsøger at skabe nye hjem
i omgivelserne af donerede og udlånte genstande,
som førhen indgik i andre menneskers husholdning
og etablering af hjemlige rum. I Hani og Asmas hus
har denne proces ikke kun påvirket den nyankomne
familie i deres forhold til fortiden, nutiden og frem-
tiden, men situationen har også rejst lignende
spørgsmål for deres udlejer, der nu ser sit barn-
domshjem beboet på en ny måde. En måde der til
tider udfordrer hans holdninger til, hvordan et hjem
- og særligt hans forældres hjem - bør holdes. 

Cykelture langs landevejen
Ligesom for de andre familier, der er blevet place-
ret i Samsø Kommune, skyldes dele af de udfor-
dringer Hani og Asma oplever i forhold til at falde
til øens infrastruktur. Uden bil og to kilometer fra
nærmeste busstop har kommunens placering af fa-

milien i et hus uden for byen påvirket deres mobili-
tet og hverdagsliv meget. Situation har fordret, at
alle i familien har måtte lære at cykle, så de daglige
indkøb kan foretages, og børnene kan komme til og
fra skole, børnehave og dagpleje i Tranebjerg. Som 
familiens næstældste mand har Hanis bror hjulpet
til med indkøb ved siden af cykelturene til og fra
sprogskolen syv km væk. Hos en lokal landmand
handler han frisk komælk til at lave arabisk yoghurt
og ost. Om vinteren med glatte veje er det nogle
gange svært, forklarer han, da den store mælke-
dunk kan give ham overbalance på cyklen. 
Da familien ankom, fik de at vide, at det er nor-

malt at cykle i Danmark, og at mange på øen vælger
cyklen som transportmiddel til og fra arbejde, da
afstandene mellem byerne er relativt korte, og bus-
ruterne lange og få. For familien er cyklen dog ikke
blevet introduceret i deres liv som et alternativt
valg, men som en præmis. Cyklen er blevet en cen-
tral betingelse i deres liv, der har været bestem-
mende for hverdagsrytmen og omfanget af aktivite-
ter i dagligdagen. De nye omstændigheder afspejler
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kaffe bliver hældt op, og straks efter kan jeg følge
dampen stige op fra koppen og blande sig med
den kolde luft, som Asma bevæger sig hen over
gårdspladsen og over i laden. Hun forklarer mig, at
deres udlejer har arvet huset efter sin far, og at
han har lånt dem alt, hvad der er i huset.
Asma kom til Samsø i 2015 sammen med sin

mand Hani, Hanis lillebror og familiens fire børn.
Vejen til Danmark var lang, og familien har rejst
størstedelen af turen til fods. Ligesom 42 andre 
syrere er familien nu bosat på den lille danske ø i
Kattegat, som et resultat af det danske udlændinge-
og integrationsministeriums spredningspolitik. Før
de flygtede boede de i et stort nyt hus i en forstad
til Damaskus. Hani underviste i arabisk og Asma
uddannede sig til pædagog på det lokale universitet.
Vi taler ofte om erindringer fra Damaskus. Erin-
dringer fra før krigen startede og om glæden ved at
bo tæt på familie og blandt mange mennesker. ”Der
var mere liv i min hverdag dengang”, siger Asma. 
Nu bor de på Samsø, 2,5 kilometer uden for

øens hovedby Tranebjerg i en stor landejendom

med kålmarker i baghaven. Hani siger, at hans nye
hus er som et langt tog, men at de kun bor i den
midterste kupé.
”Hele bygningskonstruktionen og udseendet af

vores gamle hus var meget anderledes”, forklarer
Hani. ”Vi havde et stort køkken samt spiserum, et
gæstetoilet og et privattoilet. Huset på Samsø er
også stort, men ruminddelingen er fremmed for os.
Børnenes værelser er langt fra vores, og gæsterne
skal igennem hele huset for at komme ind i stuen.
Det skulle vi vænne os til i starten.”
Når jeg taler med familien, har de dog kun

taknemmelighed tilovers for den hjælp, de er ble-
vet mødt med, da de kom til øen og for de mure,
der nu giver børnene tryghed og læ i tilværelsen.
Hvor taknemmeligheden i vores samtaler bliver
udtrykt med ord, forvandles den i praksis til en
stædig vilje og en kamp for at få tingene til at fun-
gere trods ændrede omstændigheder og mange
nye udfordringer. Bosat på en gård har familien op-
levet vanskeligheder ved at få deres dagligdag og
familieliv til at fungere igen, da hverdagen ikke 

To ænder fami l ien har  f ået  foræret  i  gave af  deres  ud le jer.  Han i  og  hans  bror cyk ler  med børnene i  sko le  en t id l i g  morgen i  j anuar.  
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nøglen til at kunne finde fodfæste i deres nye sam-
menhæng. En kompliceret proces, som de konkre-
te og praktiske omstændigheder ved livet på landet
både udstikker muligheder og begrænsninger for.
Hani har flere gange udtrykt, at transportudfor-
dringerne betyder, at de nogle gange har fravalgt
eftermiddags- og aftenarrangementer på skolen,
fordi det simpelthen har været for mange brikker,
der skulle gå op i forhold til spisetider og sovetider.

I fraværet af egne ting og i nærværet af andres 
Huset, som familien bor til leje i, har tre stuer og tre
soveværelser fordelt på et plan, men Hani og Asma
holder kun den midterste stue og køkkenet opvar-
met. Det koster meget at holde hele huset varmt,
og begrænset af deres økonomi har de ikke kunne
fyre nok til at opvarme alle rum. Huset var fuldt
møbleret, da de flyttede ind, og det store antal af
gryder, krukker, riflede plyssofaer og kaffeborde
med grøn mosaik afslører, at hjemmet er ”vokset”,
og huset fyldt op gennem flere årtier, mens udlejers
familie har haft deres daglige liv og gøren på gården. 

Efter Hani og Asmas familie er blevet boligplaceret
på øen har de modtaget en kommunal etablerings -
ydelse til køb af hårde hvidevarer, senge og lignen-
de udstyr til at komme godt fra start. Fordi huset i
Hani og Asmas tilfælde dog allerede var fuldt møb-
leret, har familien ikke haft nogen indflydelse på in-
teriør og møblering, men prioriteret at købe cykler,
skoleting til deres ældste børn og ekstra køkkenud-
styr. I forsøget på alligevel at skabe rum for hjemligt
samvær i nærværet af de fremmede ting, har Hani
og Asma efter de er flyttet ind på gården, om -
arrangeret køkken-redskaberne og ommøbleret
stuerne. De fleste af den tidligere ejers ejendele og
møbler er nu blevet forvist til de ubenyttede finere
stuer i værelserne mod syd, hvor de står opmagasi-
neret sammen med alle de andre gamle møbler og
med et par af familiens flyttekasser og tøjsække. På
væggene hænger der dog endnu billeder fra da de-
res udlejers far boede på stedet. Der er tunge guld -
rammer med naturmotiver i guldalderstil samt
bondepiger og bondedrenge og ”Flora Danica”
print i tynde trærammer. I den centrale stue er 
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sig helt konkret i børnenes garderobe. Da vinteren
gjorde sit indtog blev garderoben udvidet til også at
indeholde fire gule refleksveste, der skulle sikre at
de nyudklækkede cyklister var så synlige som muligt
for lastbilerne på de smalle landeveje. I efter året
var Hanis bror en morgen blevet mødt af en vred
lastbilchauffør, der sagde, at det var uansvarligt og
farligt at cykle med børnene så tidligt om morge-
nen. Selvom de havde lys på, havde det været svært
for chaufføren at se dem, og alle var blevet bange.
Hani er stadig utryg ved, at børnene skal cykle på
den mørke landevej, og han fortæller, at de på vej til
skole gør mange stop, da vejen har flere bakker, og
hverken Asma eller børnene har været vant til at
cykle. Når der kommer en ledig bolig i Tranebjerg,
vil de gerne flytte ind til byen, så skole og indkøbs-
muligheder er i gåafstand, og deres nye venskaber
lettere kan plejes. Sammen med fem andre syriske
mænd, der bor på øen, mødes Hani og hans bror til
kortspil om aftenen, når det kan lade sig gøre. De
skiftes til at lægge hus til, men da afstandene mel-
lem husene spænder op til 10 kilometer, og ingen af

dem har fået godkendt deres kørekort, bliver det tit
aflyst, hvis vejret er for dårligt. Asma har i perioder
også følt, at livet i Danmark har været ensomt for
hende, da hun har siddet meget alene ude på gården
med deres yngste barn. ”Herfra mit vindue er udsig-
ten smuk, men jeg ser kun marker, og det er svært at
møde nye mennesker og lære folk at kende”, siger
Asma. Det hun tænker mest på er dog ikke hende
selv, men hendes børn, som ikke laver noget efter
skole, men som også bare er hjemme det meste af
tiden. Hun håber på, at de i en lejlighed i byen vil
kunne få nogle gode naborelationer og et nemmere
udgangspunkt for at komme i snak med andre lokale. 
Når deres udlejer aflægger gården et visit, er det

derfor en glæde for familien, og særligt for børnene,
der spændt følger med i hans arbejde fra side linjen.
Trods sprogbarrieren, der stadig hæmmer de voks-
nes samtaler, har de to forældre nydt at se deres
børn være opsøgende og stille nysgerrige spørgsmål. 
Etableringen af nære venskaber og et nyt socialt

netværk bliver gennem forklaringer og fortællinger
som disse italesat som familiens stadige mål, som

Hani hjælper til med at flytte en kummefryser for en af familiens venner, Bassam, som netop har fået ny adresse på øen. 
Før boede Bassam i lejlighed, men han er blevet tildelt en ny og større bolig af kommunen, da han venter på familiesammenføring.

F i re  ju ledekorat ioner som børnene har  lavet  t i l  ju ledag i  børnehaven .  
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imens resten af familien sover i det tilstødende
værelse, falder Hani i søvn til lyden af Al-Jazeera på
en af madrasserne på gulvet og vågner først, når
børnene tidligt næste morgen har skruet tilstræk-
keligt højt op for tegnefilm på Youtube. På den 
måde er det lykkes Hani at gøre plads på den gam-
le gård til at reetablere en visuel og direkte forbin-
delse til sit hjemland, til sin fortid, sin familie og den
virkelighed, der for kun få år siden udgjorde hele
hans verden. At skabe sammenhæng mellem fortid,
nutid og fremtid på en meningsfuld måde udgør 
et eksistentielt dilemma, som konstant bearbejdes
både i tanker, ord og handling.
De mange komplekse forsøg på at navigere i tilværel-

sen får et lavpraktisk og forståeligt udtryk i familiens om-
møblering og indretning af huset. Brugen af nogle ting og
afskaffelsen eller opmagasineringen af andre bliver en
forhandling af livsstil og måder at være hjemme på, og de
daglige til- og fravalg ud stikker således en konkret og 
sanselig struktur for deres tanker omkring hjemlighed.

I løbet af mit feltarbejde har jeg fulgt, hvordan kum-
mefrysere, sofaer og klædeskabe har cirkuleret
rundt på øen og ind og ud af familier og hjem. Jeg har
i den forbindelse studeret udvekslingens betydning
for skabelsen af sociale relationer og oplevet, at det
at kunne hjælpe hinanden, at ”give igen”, har betydet
noget positivt for udviklingen af venskaber. I mod-
sætning til de ejendele, der modtages i ren donation,
indgår ting, middage og tjenester, der modtages som
del af gensidige håndsrækninger som vigtige faktorer
i etableringen af sociale fællesskaber. 
Dette gælder først og fremmest de interne rela-

tioner blandt syrerne, når de handler ind for
hinand en i Aarhus og jagten sættes ind på frisk flad-
brød og elpærer med koldt hvidt lys i Bazar Vest.
Det gælder dog også i de tilfælde, hvor det er andre
lokale, som bliver en del af den gensidige udveks -
ling. Her kan der i stedet være tale om at takke ja til
en kop kaffe eller at familierne på skift gæster 
hinandens huse med små værtsgaver. 
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kakkelbordet erstattet af et stort kvadratisk tæppe
med brunt blomstermotiv, som familien har mod-
taget i donation, og langs de mintgrønne vægge står
sofaerne nu parkeret ved siden af familiens egne
skummadrasser. Med denne indretning er der sid-
depladser uanset i hvilket niveau gæsterne skulle
ønske at slå sig ned. Huset er altså på flere måder
blevet et visuelt og konkret møde mellem forskel -
lige tider, forestillinger, identiteter og tilhørsforhold,
og i ommøbleringen genforhandles alle forhold. 

Syrien og Samsø på samme tid
Om natten har Hani svært ved at sove, fordi han 
ikke ved, hvad der skal ske med hans familie – både
hans nære familie på Samsø, men også hans søsken-
de og forældre, som stadig bor i det krigshærgede
Damaskus. Hani tænker meget på, hvordan det skal
gå dem allesammen i fremtiden. Kan de nogensinde
vende hjem til Syrien igen, er deres brødre og
søstre i sikkerhed, og hvis familien skal blive i 

Danmark, vil det lykkes for dem at finde arbejde og
for børnene at få kammerater? Spørgsmålene bliver
sjældent italesat, men den konstante bekymring og
tankevirksomhed afspejles om end tavst dog allige-
vel så udtryksfuldt i Hanis trætte øjne, der bærer
præg af mange nætters søvnløshed og spekulation. I
de fleste dagstimer akkompagneres det bekymrede
blik imidlertid altid af et karismatisk smil og under-
holdende fortællinger, der momentvis distraherer
tristhed og modløshed. Følelser, der ellers let kan
trænge sig ind og slå skår i de sarte sociale relationer,
der spirer blandt øens nyeste tilflyttere. Et ungt 
syrisk vennepar af familien har fortalt mig, hvordan
de holder af at komme i huset, fordi Hanis humoris -
tiske omgang med realiteterne spreder glæde og
hjælper dem til at føle, at de ikke kun er ”flygtninge”,
men normale mennesker med et normalt liv. 
Med den nye indretning og installationen af WIFI

i huset er det om natten muligt for Hani at følge 
nyheder fra krigen i Syrien på TV’et i stuen. Alt

Fami l iens  ælds te  dat ter  venter  i  v induet  på  a t  Han i  og  hans  bror kommer h jem fra  sprogsko le .  Forår  og f ly t tedag .  Asma vasker  op og pakker  de s ids te  køkkent ing  i  kasser.
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dre ord skabe tilhørsforhold, da det fungerer som
en art praktisk erindring, hvor tidligere genera -
tioners værdier og livsførelse ikke kun er dokumen-
teret i tingenes materielle beskaffenhed, men også
kan føles i den sanselige brug af genstandene. I hu-
set har de to slægtskabshistorier og forskellige må-
der at være hjemme og holde hjem på ydet indfly-
delse på hinanden og skabt sociale relationer i ud-
vekslingen af erfaringer og tanker, men i processen
også givet anledning til små uoverensstemmelser.
I februar 2017 bliver Hanis familie tilbudt et nyt

sted at bo efter godt halvandet år i huset, og de har
siden forladt stedet til fordel for en lejlighed belig-
gende mere centralt, hvor cykelturene er erstattet
med gang, og hvor de slipper for at skulle passe det
store hus. Da næsten alle møbler tilhørte udlejer i
deres gamle hus, har de i lejligheden indrettet sig
med udvalgte tæpper og møbler fra kommunens
donationslager, som er frivilligt drevet af afdelingens
integrationsmedarbejdere. Familien har nu fået mu-
ligheden for at indrette sig, om end med donerede
ting, så med selvvalgte donerede ting. 

Frikadeller, falafel og fadøl
Rundt omkring på hele øen udfolder skabelsen af
hjem og sociale relationer sig som dynamiske pro-
cesser drevet fremad af håndsrækninger, udveks -
ling af genstande, vilje, rutiner og vaner, men også
be grænset af misforståelser og praktiske udfor-
dringer. I et forsøg på at fremme en mere tværkul-
turel kommunikation og skabe venskaber mellem
øens ældre og nye beboere er en række af de lo-
kale engageret i et frivilligt netværk, der arrangerer
fællesspisningsarrangementer og tiltag, hvor dialo-
gen og mødet bliver givet en platform. Etablering -
en af Verdenscaféen er et eksempel på en idé ført
ud i livet som et samarbejde mellem danskere og
syrere på øen. Her er det meningen, at øens ind-
byggere kan mødes og lære hinanden at kende, når
caféen hver lørdag inviterer indenfor til kaffe, Uno
og nye bekendtskaber. Andre lokale tiltag bliver
drevet frem af det aktive foreningsliv på Samsø, og
i foråret 2017 resulterede det blandt andet i et
fællesspisningsarrangement under navnet ”frikadel-
ler, falafel og fadøl”. Som titlen indikerer, blev det
en fest med både ”arabisk” og ”dansk” mad på
bordet. Over 60 mennesker gæstede arrangemen-
tet, og i løbet af aftenen blev der som del af et
planlagt indslag dis kuteret forskellige opfattelser af

ordet ”hjemlighed” rundt omkring ved bordene.
Som en af aftenens deltagere udtrykte det for mig,
så føler vedkommende sig ”hjemme”, når hun ser
de gamle træer, bakkerne og stenene, som hun har
kendt siden hun var barn, og som har kendt hende
og hendes tidligere slægter. De materielle omgivel-
ser besidder potentialer for at tilbyde os perspektiv,
struktur og mening i livet. På mange måder tydelig-
gør kvindens udtalelse mange af de vanskeligheder
som derfor også kan ligge i at skulle etablere et liv i
omgivelser, hvor alt velkendt er fraværende, som
det er tilfældet for de syriske familier på Samsø.
Hvis vi skal nærme os en forståelse af, hvilke udfor-
dringer og komplekse forhold, der kan ligge i at
skulle skabe et hjem forfra efter en periode på
flugt, kan tingenes verden afsløre ellers uartikulere-
de aspekter af menneskets socialitet og måder at
skabe sig hjem i verden på. 
I sommeren 2018 vil temaet ”hjem” blive op-

ført som udstilling på Samsø Museum. Udstillingen
skal lægge op til diskussioner om, hvad og hvor
”hjem” er, og hvordan følelser af hjemlighed ska-
bes. I samarbejde med museet og lokale på øen
skal udstilling en designes med henblik på at
fortsætte udviklingen af eksperimenterende plat-
forme for dialog på øen.  Udstillingen skal opføres
i samarbejde med Hani og Asma og andre af de
lokale familier, som har deltaget i projektet siden
efteråret 2016. g

Forslag til videre læsning:
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mory. I: Daniel Miller (red) Home Possessions. Materi-
al Culture behind Closed Doors. Berg 2001
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Kaffekopper og praktisk erindring 
Tilbage i huset hos Hani og Asma følger jeg senere
på eftermiddagen med børnene udenfor og træf-
fer familiens udlejer i laden. Mens børnene cykler
om kap i gruset, introducerer jeg mig selv for ham
og fortæller, at jeg ofte besøger familien og har set
mig nysgerrig på hans og familiens interne relation,
husets og interiørets historie. Han forklarer for
mig, at hans far gik bort for to år siden, kort tid før
Hani og Asma var ankommet til Samsø. Da huset
var komplet udstyret med alt fra service og senge-
linned til sofaer og spisebord, havde han dengang
besluttet, at huset var et oplagt lejemål til den ny-
ankomne familie. Siden har han haft Hanis bror
med på jagt og børnene med i laden, når han en-
gang imellem kommer på gården for at rydde ud af
de gamle ting, der endnu står tilbage. Han forkla-
rer dog, at det har været underligt at vænne sig til,

at der nu bor en syrisk familie i hans fars gamle hus.
Han fortsætter og fortæller mig, at han stadig hu-
sker, hvordan han fik en klump i halsen første gang
han fik serveret arabisk kaffe i sin fars gamle kop.
Gensynet med det velkendte porcelæn vakte min-
der fra hans barndom til live og bragte for et kort
øjeblik svundne begivenheder og følelser i dialog
med eksotiske noter af kardemomme. I mødet
med den nye familie og deres håndtering af husets
ting blev tanker om husets fremtid og minderne
om hans far nærværende. 
I antropologiske studier af slægtskab og erindring

har blandt andet Nicolette Makovicky skrevet om,
hvordan transmissionen af ejendele fra en genera -
tion til den næste, skaber en særlig intimitet mellem
arvtager og de nedarvede genstande, der kan asso-
cieres med kontinuitet og genealogi. At samle per-
sonlige og tidligere slægters genstande kan med an-

Børnene har  g lædet  s ig  t i l  a t  f ly t te  og h jælper  t i l  med a t  bære deres  egne t ing  op på det  nye børnevære lse .   
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Iaugust 2014 åbnede Røde Kors i samarbejde medBornholms Regionskommune et asylcenter på et
nedlagt plejehjem i byen Rønne. Siden da er yder -
ligere to permanente og tre midlertidige centre
fordelt rundt på øen kommet til. Øen har i flere
omgange over de seneste årtier modtaget asyl-
ansøgere og flygtninge, men som nedenstående 
citat fra en 19-årig gymnasieelev illustrerer, opleves
de seneste par års udvikling af mange bornholmere
som ekstra bemærkelsesværdig: 
”Når man går i Rønnegaderne, når man går på

Store Torv, man ser jo de her (flygtninge, red.) alle
steder. Det havde man ikke set før. På gaden så man
jo ikke så mange udlændinge her, fordi det har altid
været en meget konservativ indelukket lille ø”. 
I artiklen argumenterer jeg for, at etnisk danske

bornholmeres holdninger til tilstedeværelsen af asyl-
ansøgere og flygtninge på øen afhænger af lokale op-
fattelser af ”plads”. Mens begrebet plads i en alminde-
lig forståelse primært associeres med spatiale forhold,
så henviser det i den måde bornholmerne bruger det
også til ”plads i fællesskabet”. Udsagn om ”plads til”
handler altså også om forestillinger om rummelighed
og om at passe ind på Bornholm. Dette undersøges
gennem følgende etnografiske vinkler: 1) hvordan en
status som Udkantsdanmark indvirker på oplevelser
af plads, og 2) hvordan flygtninges kulturelle baggrund
har betydning for, hvorvidt der vurderes at være
plads til dem i det bornholmske fællesskab. Dermed
bruges plads som en prisme til at nuancere debatten
om danskeres holdninger til asylansøgere og flygtnin-
ge i et af landets yderområder. 

16

af  IDA BRINK 

Bølgerne er gået højt i de seneste års diskussion om plads til flygtninge i Danmark. Denne artikel
dykker ned i, hvordan denne diskussion har taget form på Bornholm. På baggrund af fire 
måneders feltarbejde i foråret 2016 undersøges sammenhængen mellem bornholmeres opfattelse af
“plads” i deres lokalsamfund og deres holdninger til tilstedeværelsen af flygtninge på øen.

DU KAN KUN KOMME
TIL VANDKANTEN HER, 
SÅ FALDER DU I VANDET”
E N  A N A L Y S E  A F  L O K A L E  O P L E V E L S E R  A F  P L A D S  

T I L  F L Y G T N I N G E  P Å  B O R N H O L M

”
”

Ankomsten af flygtninge til Bornholm 

blev af nogle opfattet som at skubbe den 

born holmske befolkning ud over vandkanten.

Illustration af Capucine Pageron.
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som ’Udkantsdanmark’. Bornholms Regionskommu-
ne er af det tidligere Ministerium for By-, Bolig- og
Landdistrikter blevet kategoriseret som en af lan-
dets 16 yderkommuner. I medierne er Bornholm 
ligeledes blevet beskrevet som ’Udkantsdanmark’ og
som en landsdel i afviklende forfald. Dette blandt an-
det som følge af, at Bornholm har en stigende æl-
drebefolkning og en voksende befolkningsfraflytning. 
I september 2014 røg Bornholms befolkningstal

for første gang i over et århundrede under en fryg-
tet grænse på 40.000 indbyggere. Som en følge
heraf var befolkningsfraflytning og ikke mindst op-
bremsningen af denne noget, der fyldte meget for
mine informanter. Tilflyttere er derfor i meget høj
kurs og en af mine informanter fortalte mig, at han
som nylig tilflytter havde oplevet at blive stoppet af
fremmede på gaden, når han gik tur med sin bar-
nevogn, og takket for at have bragt børn til øen. For
mine informanter var der dog uenighed om, hvor-
vidt de nyankomne flygtninge indgik som en del af
puljen af ønskede tilflyttere eller ej. 
Fremtrædende i det lokale mediebillede og i den

lokalpolitiske diskurs var en retorik, der støttede op
om ankomsten af asylansøgere og flygtninge med
forhåbninger om, at det vil generere vækst og ska-
be arbejdspladser på Bornholm. Et synspunkt der
lægger sig op ad en bredere national diskurs om at
asylansøgere og flygtninge kan udgøre den nye be-
folkning i Danmarks affolkede yderområder, som
blandt andet diskuteret i rapporten Den Nye
Landbefolkning af Birgitte Larsen, Karen Olwig og 
Zachary Whyte. En af mine informanter talte sig ind
i denne opfattelse: ”Bornholm har mistet mange 
tusinde indbyggere over de seneste 10-15 år, da
job- og uddannelsesmuligheder er få og man derfor
er nødt til at tage over (til Danmark på den anden
side af Østersøen, red.). Det gode er, at vi kan få billig 
arbejdskraft og fyldt nogle byer ud, som var ved at
være forladte”. Andre af mine informanter nævnte
det positive i, at der kom børn til, der kunne fylde
ud i de ellers lukningstruede skoler, eller at flygtnin-
ge bragte tiltrængt ”nyt liv” til øen. Disse personer
så flygtninge som nogle, der udfylder et tomrum
skabt af de seneste års befolkningsfra flytning og
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Fremmede ans igter i  bybi l ledet
Ud fra Udlændingestyrelsens oversigt over kommune -
kvoter har Bornholms Regionskommune i årene
2014-2016 fået tildelt henholdsvis 54, 144 og 85
flygtninge. Personer med oprindelse i Syrien og Eri -
trea er blandt de største grupper, men langt fra de
eneste, og øens asylcentre har huset over 30 for-
skellige nationaliteter. Det højeste antal asylansøge-
re på øen i løbet af mit feltarbejde var på cirka 740
mennesker, men dette er i konstant forandring, da
asylansøgere i Danmark ofte bliver flyttet rundt
mellem landets forskellige asylcentre. 
Selvom der officielt er forskel på flygtninge og

asylansøgere, var disse to kategorier ikke klart af -
grænsede for en stor del af mine informanter og
blev ofte samlet under betegnelsen ’flygtninge’. I det
følgende er det derfor denne term, der anvendes til
at omfatte begge grupper for at være tro mod mine
informanters oplevelser. Sideløbende med denne
sammenvævning var der også forskel på, hvem mine
informanter så som del af denne kategori. I nogle
kontekster blev personer, der flygtede til Bornholm

i 90’erne, primært fra de tidligere jugo slaviske lande,
og i 00’erne fra Burma og Nepal også inkluderet i
flygtninge-kategorien. I andre sammenhænge blev
de omtalt som ”vores tidligere flygtninge” eller blot
”bosnierne”, ”nepaleserne” og ”burmeserne”. Den
pluralitet jeg fandt i mine infor manters kategorise-
ring af de forskellige ikke etnisk-danske på Bornholm
viser, at flygtninge ikke er en klart defineret og af -
grænset kategori på øen, hvilket understreger iden-
titets omskiftelige karakter. Antropologisk bliver
det dermed blot endnu mere interessant at under-
søge, i hvilke situationer bornholmere mener, at
der er ”plads” til flygtninge, og i hvilke de ikke gør.

Pladsen i  Udkantsdanmark
Jeg blev tidligt i mit feltarbejde opmærksom på, at
mange af mine informanter beskrev Bornholm som
et lille samfund. I forlængelse heraf undrede det mig,
at øens og befolkningens størrelse både blev brugt til
at argumentere, at der var masser af plads til flygt-
ninge eller mangel på samme. Førstnævnte forhold
kom for eksempel til udtryk i talen om Bornholm

Beboere og ansat te  på asy lcentrene ved Has le  Camping og Has le  Vandreh jem fe jrer  kurd isk  nyt år.  Centrene
lukkede ned ,  da  tur i s t sæsonen g ik  i  gang .  foto  a f  Mar t in  Thau low,  Good Peop le .

Røde Kors’ flag svajer i vinden i Aakirkeby. 
foto  a f  fo r fa t te ren .  

To kvinder tager et hvil under et arrangement i Rønne Idrætshal. 
foto  a f  Mar t in  Thau low,  Good Peop le .  
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kommer til at presse det bornholmske samfund”.
Yderligere refererede mine informanter ofte til

en bekymring for, at tilstedeværelsen af flygtninge
ville forringe velfærdsydelserne til de bornholmske
borgere. Karen Olwig og Karsten Paerregaard skri-
ver i bogen The Question of Integration: Immigration,
Exclusion and the Danish Welfare State, at immigrati-
on bliver opfattet som en byrde for velfærdsstaten
i Danmark. På Bornholm hvor velfærdsydelser i 
forvejen opleves som mangelfulde i kraft af øens
udfordringer som yderkommune, opfattes denne
byrde som ekstra tung.
Bornholmernes udtalelser om mangel på plads

handlede altså sjældent om tal og kvadratkilometer,
men derimod om oplevelser af i forvejen at døje
med arbejdsløshed og afvikling af velfærdsinstitutio-
ner. De brugte dermed pladsmetaforer til at beskri-
ve mere sociale og politiske forhold. Fælles for både
dem der mente, at flygtninge var en gevinst for
Bornholm og dem der mente, at de var en byrde,
var et fokus på arbejdsmarkedet. I det følgende vil
jeg derfor undersøge, hvordan flygtninge opfattes
at ”passe ind” på det bornholmske arbejdsmarked. 

De lavthængende frugter
Det bornholmske arbejdsmarked er kendetegnet
ved sæsonarbejde og derfor et svingende forhold
mellem udbud og efterspørgsel i arbejdsstyrken. På
trods af at nye tal fra Kommunernes Landsforening
og Danmarks Statistik viser, at bornholmske virk-
somheder i de seneste år har været i rekordhøj
vækst i forhold til resten af landet, peger de statis -
tiske undersøgelser stadig på problematikken i det
dalende befolkningstal, samt at det vil kræve en del
ny kvalificeret arbejdskraft til Bornholm, hvis væk -
sten skal fortsætte. Ifølge Bornholmerdata.dk og
Center for Regional- og Turismeforskning vil der i
øens fremtid være en stor mangel på uddannet ar-
bejdskraft, hvorimod udbuddet af ufaglærte vil
overgå efterspørgslen. Formanden for Dansk Metal
på Bornholm udtalte om flygtningenes betydning
for de fremtidige udfordringer for øen: ”Hvis vi ik-
ke kan skaffe arbejdskraft herovre, så har vi et pro-
blem med, at virksomheder stille og roligt vil ud-
vandre fra Bornholm med det resultat, at vi ikke
kan vækste øen, som vi skal (…). Det er også der-
for, at vi selvfølgelig spiller med åbne kort i forhold
til det her og siger, jamen kunne man tænke sig, at
4, 5, 8, 10 af dem her (flygtningene, red.) kunne

være dem, vi kunne bruge, så er det klart, så skal vi
gå efter de lavthængende frugter. Så er der jo ingen
grund til at kravle op i træet, hvis man kan stå og
pille dem på jorden”. Ligeledes har ledelsen i en af
øens største virksomheder JENSEN Denmark A/S
udtalt, at de har gjort en indsats for at kompetence -
afklare flygtninge og undersøge, om de kan være en
mulig fremtidig arbejdskraft, da de ser befolknings-
fraflytningen som flaskehalsen for deres vækst. 
De ovenstående personer ser altså flygtninge

som nogle, der kan udfylde det efterspurgte tom-
rum på det bornholmske arbejdsmarked, for-
håbninger de delte med mange andre af mine in-
formanter, også med personer der ikke sad i ledel-
sespositioner. Omvendt mente andre bornholme-
re, at flygtningene ville fylde ud i den del af ar-
bejdsstyrken, der ikke er efterspurgt på øen. En af
afdelingslederne på Bornholms Slagteri fortalte om
det særlige ved arbejdsløshed på Bornholm: ”Man
kan tage et eksempel, for to år siden måtte vi luk-
ke slagteriet her – det blev så reddet. Men der sag-
de man jo også dengang, at hvis der blev sluppet
200 slagteriarbejdere løs, så ville man jo skubbe til
hele det der arbejdsløshedssystem, vi har. I Jylland
der lukkede man slagteriet i Esbjerg. Der var 600-
800 mand. I løbet af et øjeblik så var de væk. De
forgrener sig meget hurtigere. Jeg synes de snakke-
de om, at efter et halvt år så havde jobbankerne
skaffet dem job (…). Det kan du ikke her på Born-
holm. Man kan jo ikke, hvad hedder det ordsprog?
Man kan ikke klippe en skaldet”. 
Visse af mine informanter begrundede deres fø-

lelse af mangel på plads til flygtninge på Bornholm
med, at de selv havde oplevet arbejdsløshed. Ek-
sempelvis en butiksansat i Aakirkeby, der til spørgs-
målet om hvorvidt Bornholm er rustet til at huse
flygtninge, svarede: ”Folk her mangler selv. Der er
så meget arbejdsløshed og det der er, er meget
sæsonpræget. Jeg har selv prøvet hvordan det er at
gå arbejdsløs. Det er mere vigtigt at hjælpe de fast-
boende”. På den anden side var en del af mine in-
formanter, som var meget positive omkring tilste-
deværelsen af flygtninge på øen uden for arbejds-
markedet, så egen arbejdsløshed kan altså ikke
være den eneste forklaring på oplevelser af mang-
lende plads til flygtninge. 
Mine informanters oplevelser af plads til flygtnin-

ge handlede ikke kun om lokale forhold såsom 
arbejdsløshed, befolkningsfraflytning og pressede

Flygtninge blev omtalt som 

”de lavthængende frugter” i

jagten efter ny arbejdskraft 

på Bornholm. 

Illustration af Capucine Pageron.

brugte dermed
Bornholms udkantsproble-
matikker og faldende befolkningstal i
deres argumentation for, hvorfor de synes, at der
netop derfor var plads til flygtninge på øen. 
På den anden side blev Bornholms størrelse og

placering i udkanten af Danmark også brugt som
begrundelse for, at der ikke var plads til flygtninge.
Her handlede udsagn om Bornholms størrelse som
”lille” også om arbejdsløshed eller oplevelsen af en
træg økonomi, men flygtningene blev set som ha-
vende en negativ virkning på disse problematikker.
Eksempelvis udtalte en af mine informanter: ”Jeg
synes ikke, de skal være her, og det er altså ikke for-
di, jeg er racist. Øen er for lille og er i forvejen ved
at gå nedenom og hjem. Og så hører man det der

med, at virksomheder
får smidt penge efter sig, hvis

de ansætter flygtninge, og vi har i forve-
jen mange arbejdsløse. Samfundet er for lille til at
tage flere”. Udtalelser om øens størrelse handlede
også om at være et lille antal mennesker, der nemt
kunne blive ”rendt over ende” eller ”presset ud
over kanten”. Således forklarede en af mine inform-
anter hans oplevelse af mangel på plads til flygtnin-
ge på denne måde: ”Du kan kun komme til vand-
kanten her, så falder du i vandet. Hvis der kommer
flere ind og skubber mod den vandkant, så er der
nogle, der skal falde i vandet – ikke! Så jeg tror, øen
er for lille til så mange mennesker. Hvis det er me-
ningen, at de skal ud og integreres i samfundet eller
på arbejdsmarkedet, så tror jeg virkelig på, at de
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hvor godt det er gået med det sidste hold af flygt-
ninge, bosnierne og burmeserne. Men de fleste er
af en kristen baggrund. Det er lidt ligesom at snak-
ke om pærer og bananer efter min mening. Dem
der kommer nu, har jo en helt anden baggrund der
måske ikke har samme mulighed for at integrere
sig”. Et lignende udsagn hørte jeg, da jeg interview-
ede en anden butiksleder. Han fortalte om forskel-
len på de praktikanter, som han havde haft: ”Det er
jo det, der er forskellen. Sådan en burmeser de er
jo simpelthen så høflige (…), hvor dem med ara-
bisk afstamning, de er måske lidt mere en anden ty-
pe mennesker. Jamen, de andre de har en anden
stolthed, og de er sådan mere, vi gør hvad der pas-
ser os, hvor burmeserne, de gør, hvad der bliver
sagt og retter ind – ikke. De er utrolig venlige over-
for kunderne, og det er jo det, man kan klare sig på”. 
Udover denne hierarkisering mellem kristne og

muslimske flygtninge var der også en tendens til at
foretrække familier frem for enlige mænd. Især bør-
nefamilier blev opfattet som at passe godt ind på
øen, hvilket blev begrundet med, at flere børn var
godt for de bornholmske skoler, men også med at
børnefamilierne jo var ”helt almindelige menne-
sker”. Enlige unge mænd derimod blev set som
nogle, der skabte utryghed, blandt andet ved at
”gruppere” sig i nattelivet. En opfattelse blandt mi-
ne informanter var, at de enlige mænd derfor pas-
sede bedre ind ”[der]ovre”, ofte med reference til
København. De ovenstående eksempler viser, at
spørgsmålet om plads også handler om forskellig-
hed, og om hvor meget flygtninge opfattes at skille
sig ud, både i bybilledet, i deres adfærd og kulturelt.
Debatten om plads til flygtninge på Bornholm kom-
pliceres altså yderligere ved, at der opfattes at være
plads til nogle flygtninge, men ikke alle. 
I denne artikel har jeg undersøgt, hvordan born-

holmeres opfattelser af ”plads” kan bruges som
en linse til at forstå deres holdninger til tilstede-
værelsen af flygtninge på øen. Jeg har vist, at udta-
lelser omkring ”plads til flygtninge” i højere grad
handler om sociale forhold på Bornholm end om
antallet af kvadratkilometer. Vurderinger af plads
til flygtninge eller mangel på selv samme afhænger
nemlig af, om de bliver set som nogle, der kan af-
hjælpe eller forværre de oplevede forhold, som
Bornholm har i kraft af at være et ”lille samfund”
i Danmarks udkant. Flygtninges tilstedeværelse på
øen bliver således tænkt ind i allerede eksisteren-

de problemer og muligheder i den bornholmske
kontekst, såsom et dalende befolkningstal, 
arbejdsløshed, tætte relationer og (u)rummelighed. 
Artiklens fokus på udkantsproblematikkerne på

øen og særligt på det bornholmske arbejdsmarked
har vist, at oplevelser af plads er relative, og at per-
soners holdninger til tilstedeværelsen af flygtninge
derfor skal forstås med reference til den kontekst,
som de taler ud fra. Samtidig har jeg argumenteret,
at opfattelser af plads til flygtninge, udover at hand-
le om disse lokalkontekstuelle forhold, også handler
om holdninger til flygtninges evne til at ”passe ind”.
Dette ses ved, at flygtninge bliver placeret på et
kontinuum af opfattet tilpasningsevne, hvor kristne
børnefamilier placeres i den gode ende og muslim-
ske enlige mænd i den knapt så gode ende. Den til-
syneladende neutrale diskurs ”plads” bliver således
også en mere subtil måde for bornholmere at tale
om religion og kulturelle forskelle på og til at itale-
sætte, hvem de synes hører til på Bornholm, og
hvem der ikke gør. 
Mine informanters holdninger til hvem, der pas-

ser ind, og hvem der ikke gør, var meget forskelli-
ge og ofte i direkte opposition til hinanden. Dette
bekræfter blot, at diskussionen om plads til flygt-
ninge bygger på forskellige forståelser af rumme-
lighed og derfor skal tage udgangspunkt i perso-
ners oplevelser, ikke i tal. g
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vel færdsinstitutioner. Jeg fandt nemlig, at flygtninge-
nes etnicitet og religiøsitet også spillede en rolle i
forhold til, om mine informanter mente, at der var
”plads” til dem på Bornholm eller ej. 

Plads til både pærer og bananer?
Stine Krøijer og Inger Sjørslev argumenterer i deres
artikel Autonomy and the Spaciousness of the social in
Denmark for, at man skal se på de sociokulturelle og
relationelle dimensioner i det spatiale. De beskriver,
hvordan spaciousness, på dansk oversat til ’rummelig-
hed’, bygger på idealer om egalitarisme og inklu sion.
Dette fandt jeg gældende, når nogle af mine 
informanter koblede udsagn om Bornholm som ”lille”
til det bornholmske samfunds evne til at rumme an-
dre. ”Lille” fik altså en mere social betydning end en
rent fysisk og geografisk forståelse. Disse infor -
manter beskrev bornholmere som ”imødekommen-
de” og ”venlige” og fremhævede størrelsen på den
bornholmske befolkning som en fordel, fordi ”alle
kender alle”, og at der dermed var en forståelse for
at hjælpe og passe på hinanden. De forklarede, at
flygtninge derfor passede godt ind på øen, fordi de
ville blive taget godt imod og samtidig ikke kunne

”gemme sig” lige så let som i landets større byer. 
Dette er interessant set i forhold til en anden af

Krøijers og Sjørslevs pointer vedrørende forståel-
sen af rummelighed: Nemlig at rummelighed samti-
dig med at indeholde idealet om inklusion også in-
deholder en opfattelse af et afgrænset sted, der
skal deles med andre. Således er rummelighed også
baseret på krav til individet om ikke at stikke ud og
fylde for meget, da det vil opfattes som at tage
pladsen fra andre. Samtidig med at visse af mine in-
formanter mente, at det var positivt, at flygtninge
ikke kunne gemme sig eller blive glemt i menneske-
mængden på Bornholm, var der også dem, der
mente, at flygtninge ”fylder for meget” eller ”stik-
ker ud” i det bornholmske bybillede. I disse udtalel-
ser var der en tendens til at mene, at særligt de
muslimske flygtninge stak ud og derfor var den
gruppe, der var sværest at få til at passe ind i det
bornholmske samfund. 
En af de lokale erhvervsdrivende i Aakirkeby ud-

trykte sin frustration således: ”Hvis du snakker med
socialdemokraterne, vil de sikkert komme med den
samme smøre om, at det er positivt, at der kom-
mer nogle flere mennesker til øen og referere til,
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og mus l imske f lygtn inges
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“79 mennesker blev dræbt af kampvogne, da militæret invaderede landsbyen. Det var domme-
dag. Det var meget, meget hårdt for os. Det var
lige som at se en krigsfilm i fjernsynet. Og så beslut-
tede vi os for at tage afsted. Vi tog af sted i en
sådan fart, at vi ikke havde tid til at medbringe 
noget som helst. Ikke engang Ramas dukker. Hun
leder stadig efter dem under sofaen” (Zeinah).

Ligesom så mange andre syrere havde Zeinah,
en 35-årig elektroingeniør og enlig mor til to, op-
levet at måtte forlade sit hjem i Syrien i al hast for
at redde sit eget og sin families liv. Flugten og det
pludselige tab af det liv, de kendte, var udgangs-
punktet for alle de syrere, vi mødte på vores felt-
arbejde i Istanbul i foråret 2016. Mange var flyg-
tet fra regimets massakrer og de russiske luft -

Tyrkiets næsten tre millioner syriske flygtninge lever et liv præget af social og strukturel
marginalisering, daglig diskrimination, usikkerhed og stagnation. Håbet om sikkerhed,
en tryg fremtid og et nyt hjem – i fysisk, men særligt i social og psykologisk forstand
– er vanskeligt at opfylde . I en søgen efter at skabe en meningsfuld fremtid og et
værdigt liv flygter nogle fra flugten og vender hjem til Syrien.

af  NICOLINE ALLETORP OG NAYA MARIE NORD

F L U G T E N F R A    F L U G T E N
pigerne tager tilbage til Syrien i morgen, In -
shallah. Her er ingen penge og intet arbejde.
Og jeg kan ikke leve i Istanbul. Så vi tager alle
sammen tilbage til Syrien”.
Vores informanters beslutning om at vende

tilbage til det krigshærgede Syrien giver et nyt
perspektiv på den hjemlige politiske debat om
nærområder og flygtninge. Flygtningepolitik-
ken i både Danmark og resten af EU domine-
res af en klar målsætning om, at flygtninge
skal blive i nærområderne frem for at komme
til EU. Det har blandt andet ført til en bredt
kritiseret politisk aftale med Tyrkiet om at
begrænse tilstrømningen af flygtninge til EU
og returnere flygtninge til Tyrkiet, til gengæld
for økonomisk støtte. 

angreb, mens andre måtte flygte for at undgå
at blive arresteret af Bashar al-Assads efterret-
ningstjeneste ‘Mukhabarat’ og forsvinde i et af
regimets berygtede fængsler. En stor del af de
unge mænd, vi talte med, havde valgt at flygte
for at undgå at blive tvunget ind i den syriske
hær. Atter andre var flygtet fra Islamisk Stat og
andre islamistiske gruppers brutalitet. 
Krigshandlingerne i Syrien fortsætter, efter

gentagne fejlslagne forsøg på fredsforhandling -
er, nu på syvende år. Det til trods valgte flere
af vores informanter at forlade den relative
sikkerhed i Istanbul og vende tilbage til Syrien.
En af dem var Zeinah. Et par måneder efter at
vi var vendt hjem fra vores feltarbejde, mod-
tog vi denne besked fra hende: “Min mor og

I  en af  byens  mange

små teks t i l fabr ikker

producerer arbejderne,

som pr imær t  er  unge

syr i ske mænd,  jeans .

foto :  Naya  Mar ie  Nord .
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Udnyttelsen af syriske flygtninge på arbejdsmarke-
det er omfattende, og da syrerne de facto ikke har
adgang til arbejdstilladelser, arbejder de alle uden
nogen form for sikkerhed eller rettigheder. 
Også de tyrkiske boligudlejere udnytter syrernes

prekære situation. Det er udbredt, at udlejere
kræver langt højere huslejer og depositummer fra
syrere. Det medfører, at mange af de syriske flygt-
ninge i Istanbul lever under meget usle forhold,
fordi de ikke har råd til at betale huslejen. Nabila,
som boede sammen med sin mand og fem børn i
en lejlighed i udkanten af Istanbul, beskrev det
sted, hvor de tidligere havde boet: “Vi boede med
vores børn i en meget dårlig bolig med rotter og
mange problemer. Børnene var meget syge.”

Herudover lever syrerne ofte uden lejekontrak-
ter, hvilket resulterer i en konstant frygt for at blive
smidt ud af deres lejligheder og ende på gaden. For
Zarah, en kvindelig skolelærer i 40’erne, blev det en
realitet, da hendes udlejer fra den ene dag til den
anden smed hende og hendes mand på gaden, 
fordi udlejerens søn skulle flytte ind i lejligheden.
Det lykkedes Zarah at finde en anden lejlighed,
men også den blev de smidt ud af. Den usikre 
boligsituation udgjorde en så stor stressfaktor for
Zarah, at hun overvejede at tage tilbage til Syrien:
“Nu leder vi igen efter et sted at bo. Hvis vi ikke
finder et, tager vi tilbage til Syrien.” 
Udnyttelsen på job- og boligmarkedet gjorde

det svært for vores informanter at betale huslejen
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I lyset af denne politik er det væsentligt at have en
forståelse for, hvordan situationen er i nærområder-
ne, som efter en årrække med konflikt i Syrien, er
voldsomt overbelastede og ude af stand til at sørge
for de mange flygtninge. Debatten om nærområder-
ne har primært fokus på flygtningelejre, men virkelig-
heden er, at 90 % af de syriske flygtninge i Tyrkiet
bor udenfor lejrene og er overladt til at klare sig selv. 
I denne artikel giver vi et indblik i, hvordan livet i

nærområderne opleves af de urbane flygtninge og
hvilke udfordringer, de møder, materielt såvel som
eksistentielt, i forsøget på at bygge en ny tilværelse.
At en række af vores informanter valgte at returne-
re til Syrien fortæller meget om, hvor kritisk situati-
onen er for flygtninge i Tyrkiet. Samtidig giver det
indblik i et underbelyst emne i flygtningedebatten -
nemlig at langt fra alle flygtninge drømmer om at
bosætte sig i det forjættede Europa, men at manges
altoverskyggende ønske er at vende hjem.

Yabancı - diskrimination og udnyttelse
En sen eftermiddag, da vi sad i Zeinahs lejlighed og
talte om hendes liv i Istanbul, fortalte hun om den

omfattende diskrimination, der er hverdag for man-
ge syrere i Tyrkiet: 
“Hvis du som syrer tager hen på markedet og

eksempelvis skal købe en mobiltelefon, og sælgeren
ikke kender prisen, så ringer han til ejeren af
butikken og siger: ‘de er yabancı’. Det er det første
ord. De er yabancı. Der er forskellige priser for
yabancı og tyrkere. Alting har en anden pris og en
anden behandling.”  
Det tyrkiske begreb, som direkte oversat til eng -

elsk betyder ‘foreigner’, ‘stranger’, ‘alien’, ‘outsider’
eller ‘unknown’, indkapsler meget godt hverdags -
diskriminationen mod syrere i Istanbul, hvor der 
synes at være to ‘love’, som Zeinah forklarede det;
én for tyrkere og én for yabancıs. For vores inform-
anter gjorde dette sig særligt gældende i relation til
bolig- og jobmarkedet. 
I mange af Istanbuls kældre finder man små inter -

imistiske sweatshops, hvor syriske flygtninge arbej-
der med at producere tøj og sko. Der er varmt og
fugtigt, og støjen fra maskinerne er øredøvende.
Syrerne arbejder typisk 12-14 timer om dagen,
seks dage om ugen og er ekstremt underbetalte.

Hovedpar ten af  de syr i ske f lygtn inge i  I s t anbu l  lever  under meget  us le  forhold .  Her bor tyve unge mænd i  en
garage ,  hvor der  er  opsat  tynde sk i l levægge og lavet  nød tør f t ige  ins t a l l a t ioner.  foto :  Betsy  J o les .

Jobopslag på arabisk hænger mange steder i byen. Her efterspørges kvindelig arbejdskraft til rengøringsarbejde. foto: Nicoline Alletorp.



J O R D E N S F O L K 3 - 4 / 2 0 1 7 29

begrebet social død, som ofte bruges i sammen-
hæng med hans teori om ‘social navigation’. Social
navigation beskriver, hvordan mennesker bevæger
sig i en konstant omskiftelig virkelighed. Det dæk-
ker over de handlinger, der har til formål at bringe
individet væk fra risikoen for social død. Samtidig
er det også en bevægelse hen imod noget, nemlig
i retning af social tilblivelse og mulighed for at føl-
ge ønskede og forventede livsbaner.  
Familiens beslutning om at vende tilbage til Syri-

en kan ses som et eksempel på social navigation.
De havde løbende fulgt med i situationen i deres
landsby, hvor både Assad-regimet og russerne
havde gennemført omfattende luftbombarde-
menter. Da de besluttede at rejse tilbage, var de
russiske angreb midlertidigt stoppet, og de vurde-
rede, at det var bedre at leve under regimets
bombardementer end som flygtninge i Tyrkiet. At
vende tilbage til Syrien kan ses som en måde,
hvorpå de kunne undslippe den konstante trussel
om social død i Istanbul og samtidig bevæge sig i
retning af det liv, de ønskede at leve - et liv, hvor
de boede i Syrien, hvor deres børn gik i skole, og
hvor de ikke var flygtninge. Familien vidste ud-

mærket, at det ikke var
uden risici at vende tilba-
ge til Syrien, men de var
villige til at risikere deres
fysiske liv for at undslip-
pe den sociale død.

Hjem
Mange af vores inform-
anter gav udtryk for, at
de ikke følte sig hjemme i
Istanbul. Relateret hertil
beskriver Hage, hvordan
‘følelsen af hjem’ udgøres
af en række følelsesmæs-
sige byggesten. Vi opleve-
de, at særligt sikkerhed
og fællesskab var af-
gørende byggesten i vo-
res informanters stræben
efter at genopbygge fø-
lelsen af hjem. 
Den ustabile arbejds-

og boligsituation, der ka-
rakteriserede vores in-

formanters liv i Istanbul, førte for manges vedkom-
mende til en generel følelse af usikkerhed, fordi de
aldrig kunne vide sig sikre på, om de ville have mad
på bordet og tag over hovedet den kommende dag.
Ifølge Hage forudsætter en følelse af sikkerhed dog
mere end opfyldelsen af basale behov. Det er lige
så afgørende, at man ikke udsættes for skadelig og
truende adfærd fra det omgivende samfund. Vores
informanter oplevede omfattende diskrimination,
og flere var også udsat for både verbal og fysisk chi-
kane. Vores oversætter, Sayid, fortalte eksempelvis,
at nogle tyrkere var brudt ind i hans lejlighed og
med vold havde smidt ham ud, fordi han var syrer,
mens flere fortalte, at deres børn blev mobbet og
slået i skolen på grund af deres nationalitet. Chika-
nen bidrog yderligere til følelsen af både eksistenti-
el og materiel usikkerhed, som mange af vores in-
formanter levede med, og som gjorde det svært for
dem at føle sig hjemme i Istanbul. 
Samtidig understreger eksemplerne noget, der

var en udbredt oplevelse blandt vores informanter,
nemlig at de hverken følte sig accepterede eller vel-
komne af den tyrkiske værtsbefolkning. Zeinah og
hendes mor fortalte os eksempelvis, at de opleve-
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og de øvrige leveomkostninger i Istanbul, som i
forvejen er en dyr by at leve i. De materielle
trængsler, som udnyttelsen medfører, var for flere
af vores informanter en central faktor i beslutning -
en om at tage tilbage til Syrien. En anden faktor,
som medvirkede til at gøre livet svært for vores
informanter, var vanskelighederne ved at få et 
ID-kort, der dokumenterer deres juridiske status. 

Kiml ik 
“Jeg kan ikke få kimlik, hvis jeg ikke betaler. Myndig-
hederne sender dig frem og tilbage mellem forskel-
lige politistationer og siger, at du kan få det der,
men når du så kommer derhen, så skal du have
penge for at kunne få det. Det er altid pengene,
der er problemet. Ingen penge, ingen kimlik, ingen
skole, ingenting” (Tariq).
Syrere kan ikke søge asyl og få flygtningestatus i

Tyrkiet, men har kun ret til midlertidig beskyttelses-
status. Det skyldes, at Tyrkiet opretholder en geo-
grafisk begrænsning til FN’s Flygtningekonvention af
1951, som medfører, at kun mennesker, der flygter
fra Europa, er berettigede til flygtningestatus. Kimlik
er den daglige betegnelse for det ID-kort, som do-
kumenterer syrernes midlertidige beskyttelses -
status og dermed giver adgang til basale ydelser,
såsom sundhed og uddannelse.  I løbet af vores felt-
arbejde opdagede vi dog hurtigt, at der generelt er
en betydelig forskel mellem, hvad syrerne officielt
er berettigede til, og hvad de kan få adgang til i
praksis. Særligt oplevede mange af vores informan-
ter, ligesom Tariq, store udfordringer forbundet
med at få udstedt et kimlik.
Da Tariq, hans kone Tammar og deres fire søn-

ner ankom til Istanbul, blev de, som beskrevet i 
citatet, afkrævet bestikkelse for at modtage kimlik.
De havde ikke mulighed for at betale bestikkelsen
og levede derfor uden det vigtige dokument. Mang-
len på kimlik betød blandt andet, at børnene ikke
kunne få adgang til gratis uddannelse i Tyrkiet. Det
betød også, at de var afskåret fra gratis offentlige
sundhedsydelser og andre former for hjælp, såsom
mad, tøj og skolematerialer fra moskéer og en ræk-
ke hjælpeorganisationer. Samtidig betød manglen
på kimlik, at hovedparten af vores informanter op-
holdt sig illegalt i Tyrkiet og derfor var i stor risiko
for at blive udsat for vilkårlig behandling, anholdel-
ser og afpresning af politiet. 
Generelt vanskeliggjorde fraværet af rettigheder

og adgang til ydelser livet for syrerne yderligere. For
Tariq og hans familie udgjorde manglen på kimlik en
af hovedårsagerne til, at de valgte at returnere til
Syrien. Det var især børnenes manglende mulighed
for at gå i skole og nødvendigheden af, at de arbej-
dede, der var afgørende for Tariq: 
“Jeg vil tilbage til Syrien, fordi jeg vil have, at mine

børn skal gå i skole. De skal gå i skole - ikke arbej-
de. Men i Tyrkiet har vi brug for pengene. I Syrien
var det kun mig, der arbejdede. Børnene gik i sko-
le. Her arbejder de alle sammen, og det er stadig
ikke nok. Vi kan ikke leve et liv her”.
Familien vidste godt, at livet i Syrien ikke ville bli-

ve nemt, men her havde de i det mindste fortsat
deres hus og en køkkenhave, de kunne leve af, og
de troede på, at børnene ville kunne gå i skole, selv-
om de fleste af skolerne var jævnet med jorden. På
den måde forventede familien at kunne få tilgode-
set nogle af de basale behov, de ikke kunne få dæk-
ket i Istanbul.
For os som antropologer var det imidlertid vig-

tigt at se på alle aspekter af vores informanters liv
og muligheder for at opbygge et eksistensgrund-
lag i Istanbul. Her udgjorde den libanesisk-austral-
ske antropolog Ghassan Hages arbejde en central
teoretisk indgangsvinkel til at forstå, hvordan me-
re eksistentielle forhold påvirkede vores inform-
anters beslutninger.

Balancegang mellem fysisk og social død
Ligesom de fleste andre syriske flygtninge i Istanbul,
var Tariq og hans families liv karakteriseret af social
marginalisering, liminalitet, stagnation og et mini-
mum af handlemuligheder. I Syrien havde de yngste
børn gået i skole, mens de to ældste sønner skulle
begynde på universitetet. Forældrene havde altid
forventet, at deres børn skulle have gode uddannel-
ser og job, men denne plan for fremtiden var ble-
vet afsporet af krigen og flugten.
Selvom familien kæmpede for at få mad på bor-

det, sultede de ikke i Istanbul. De kunne snarere be-
skrives som truet af, hvad Hage kalder ‘social død’,
hvilket betegner manglen på muligheder for at leve
et værdigt liv. For Tariq og Tammar, som selv var vel-
uddannede, udgjorde en god uddannelse og et or-
dentligt arbejde afgørende elementer i et værdigt liv.
Tammar beskrev deres liv som flygtninge som et ma-
reridt, de ønskede at undslippe hurtigst muligt.
Antropologen Henrik Vigh anvender ligeledes

En gruppe unge syriske mænd planlægger deres kommende tur over Middelhavet, som

de vil optage og lave til en film, for at vise, hvad flygtninge gennemgår i deres forsøg på

at nå Europa. Mændene forsøgte at krydse to dage inden aftalen mellem Tyrkiet og EU

trådte i kraft, men blev stoppet af tyrkisk politi i Izmir. Foto: Nicoline Alletorp
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hjem i Syrien, fortalte Zeinah og hendes mor, Sahar,
os om, hvordan de konstant drømte om Syrien; om
deres familie og deres hus, den blomstrende frugt-
have og verandaen, hvor de plejede at sidde og ny-
de solen. Sahar havde ikke lyst til at se billederne og
var tydeligt følelsesmæssigt påvirket af at tale om
deres tidligere liv. 
Vores tolk, Sayid, gav ofte udtryk for, at han følte

sig fanget mellem Syrien og Tyrkiet. Som aktiv i 
revolutionen følte han både en stor kærlighed til og
et stort ansvar overfor Syrien. Et ansvar han ikke
kunne give slip på. Sayid gav ellers udtryk for, at han
var nødt til at kappe alle bånd til Syrien, hvis han
skulle være i stand til at opbygge et nyt liv i Istanbul.
Men livet væk fra det Syrien, han elskede, føltes ik-
ke som et meningsfuldt liv for Sayid. Han beskrev
tilværelsen i Istanbul for os således: “Der er et stort
savn. Det hedder hjem. Det hedder hjerte. Alt,
hvad man gør her, er uden smag”. 
I modsætning til mange af vores andre inform-

anter var Sayid i en situation, hvor han havde flere
forskellige muligheder for at forlade Tyrkiet og
forsøge at opbygge et liv andetsteds. Han var ble-
vet tilbudt et højskoleophold i Danmark, havde
mulighed for på sigt at få visum til Frankrig, hvor
han tidligere havde studeret, og var blevet tilbudt
et job som kameramand i Libanon. Alligevel endte
Sayid med, kort tid inden afslutningen på vores
feltarbejde, at tage tilbage til sin familie i Damas -
kus. På trods af at nyheden umiddelbart kom som
et chok for os, gav det på en måde mening allige-
vel. I al den tid vi havde kendt Sayid, havde hans
hjemve og kærlighed til Syrien og hans familie fyldt
utroligt meget, og han havde tidligere delt sine
overvejelser om at vende tilbage med os. Han vil-
le tilbage for at støtte den revolution, han havde
været en del af fra begyndelsen: “Måske kommer
jeg til at dø hurtigt, men i det mindste vil jeg kun-
ne mærke mit hjerte banke i to eller fire eller fem
eller seks eller ét år”. Sayid vidste udmærket godt,
at han risikerede at blive arresteret af efterret-
ningstjenesten og ende sine dage i et fængsel, men
det var en risiko, han var villig til at løbe. 
Sayid, Zeinah, Tariq og alle vores andre informan-
ters historier viser kompleksiteten i, hvad det vil si-
ge at flygte. Det er ikke en enkeltstående hændelse,
men en proces, der kan vare ved i årevis, og som
kan gå i ring eller starte forfra. Flugt opleves for-
skelligt af alle, der må gennemgå det. Adgang til ud-

dannelse, sundhedsydelser og arbejdstilladelser spil-
lede, ligesom sikkerhed, fællesskab og håb for en
bedre fremtid, en afgørende rolle for alle vores in-
formanters oplevelser. Hvordan de reagerede på
fraværet eller tilstedeværelsen af disse og andre
faktorer var imidlertid forskelligt. Langt fra alle tog
tilbage til Syrien, men at nogle gjorde understreger
både hvor kritisk, situationen for flygtninge i Tyrkiet
er, men også hvor betydningsfuldt det kan være at
have et hjem og ikke mindst at føle sig hjemme. g

Efter aftale med informanterne er der i artiklen an-
vendt pseudonymer. 
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de, at tyrkerne var ”meget bange for syrere”.
Mange gav desuden udtryk for, at forskellige
sprog og værdier gjorde det vanskeligt at opbygge
sociale relationer til tyrkere. I modsætning til
mange af vores informanter, som var engagerede
i det syriske eksilsamfund, havde især Zeinah og
hendes familie også meget begrænset kontakt
med andre syrere. Det betød, at de hverken hav-
de nogen omkring sig, der kunne hjælpe dem
med praktiske ting, eller følte sig som en del af et
socialt fællesskab. Begge aspekter er, ifølge Hage,
afgørende for at man kan føle sig hjemme. 

Nosta lg i  og h jemve 
I løbet af vores feltarbejde oplevede vi, hvordan
omdrejningspunktet for mange af vores informan-
ters hverdag var Syrien. De spillede syrisk musik,

drak syrisk te, spiste syrisk mad, var konstant i kon-
takt med venner og familie i Syrien gennem sociale
medier, og det primære samtaleemne var altid Syri-
en. Nostalgiske følelser og handlinger som disse,
kan, ifølge Hage, spille en positiv rolle i processen
med at opbygge følelsen af hjem, fordi de kan over-
føre velkendte og hjemlige følelser til en ukendt
kontekst. Særligt for de af vores informanter, som
deltog i aktivistiske sammenhænge, oplevede vi, at
dyrkelsen af nostalgien skabte et stærkt fællesskab.
Nostalgi kan imidlertid også, ifølge Hage, føre til

en form for invaliderende hjemve, som gør det
endnu sværere at opbygge følelsen af hjem i den
nye kontekst. Vi oplevede, at det særligt gjorde sig
gældende for nogle af de informanter, som beslut-
tede at tage tilbage til Syrien. Da vi sad i stuen i Zei -
nahs kælderlejlighed og så billeder fra familiens

En grupper syr i ske ak t iv i s ter  opfører  et  teaters tykke om den syr i ske revo lut ion i  forb inde lse  med fe jr ingen af

5-årsdagen for  revo lut ionen .  foto :  N ico l i ne  A l le to rp .
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De ni unge ankom alle til Amman på egen hånd.
Langt de fleste har slægtninge i Jordan, men ingen
tætte familiemedlemmer. I de første måneder af
deres ophold fik de hjælp og råd af slægtninge, men
alle oplevede de for alvor at være alene. “Tilbage i
Syrien havde jeg et netværk og en familie at støtte
mig til, spørge om hjælp og tale med. Her er jeg
helt alene, og der er ingen at tale med. Det er en
ny situation, vi står overfor, og jeg er konfronteret
med mine egne problemer”, forklarer Qais. For
langt størstedelen er deres forældre og søskende
blevet tilbage Syrien. Til daglig holdes kontakt via
WhatsApp og Facebook. Men uden et solidt socialt

netværk er det svært for de unge at navigere i det
jordanske samfund, for som i Syrien er familien
særlig vigtig i Jordan.
Under mit feltarbejde gik mange timer i lange

samtaler med de unge mænd, om de forestillinger
de havde fra før krigen kom til Syrien om ”det gode
liv” og hvilke planer de havde for fremtiden. I ens -
lydende vendinger beskrev de – og sommetider
tegnede de på papir – drømmende deres forestille-
de livsbaner udfolde sig i en lige linje over tid. ”Nye
liv” blev brugt til at beskrive det mål, de alle be-
stræbte sig på at opnå: en bestået universitetsgrad,
en stabil indkomst, ægteskab og bolig tæt på venner
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Unge liv i forandring
I foråret 2016 foretog jeg fire måneders feltarbejde
fra februar til juni i den jordanske hovedstad 
Amman for at indsamle etnografisk materiale til mit
speciale. Jeg var drevet af spørgsmålet om, hvordan
unge syriske mænd forholder sig til fremtiden og til
gode liv – som de forstår dem – i konteksten af
borgerkrig. Såvel i foråret 2016 som under mit 
aktuelle feltophold i Amman i forbindelse med mi-
ne ph.d.-studier, er det således mit mål at forstå,
hvordan konflikt potentielt forandrer unge liv og
bliver udgangspunkt for deres videre færd i livet.
Da jeg påbegyndte mit feltarbejde i 2016 var mit

fokus rettet imod unge i universitetsalderen. Jeg fik
ved hjælp af en Facebook-gruppe for syriske flygt-
ninge i Jordan kontakt til to unge mænd, der gav mig
adgang til deres respektive sociale netværk. Jeg fik
således skabt en fast informantgruppe på ni syriske
mænd. Af disse ni blev fire såkaldte nøgleinforman-
ter, som jeg fik særligt tætte og indgående forhold til.
Bilal, Abood, Nawras og Qais er disse fire mænd. 
Alle ni unge deler oplevelser og erfaringer, reflek -
sioner og tanker, som vi i denne artikel får indblik i
ved hjælp af uddrag af feltnoter og samtaler med de
fire. Her udgør disse fire unge mænd således 
repræsentanter for hele gruppen af informanter.

JEG MÅ
GENOPBYGGE
MIN VEJ IGEN

Fra Amman i Jordan fortæller syriske Bilal, Nawras, Qais og Abood om deres erfaringer med

borgerkrig og flugt. Gennem deres historier, som de blev delt med mig under mit feltarbejde

i foråret 2016, får vi adgang til deres overvejelser og refleksioner over, hvad borgerkrigen i

Syrien og flugten til Jordan har betydet for deres drømme for fremtiden, liv og muligheder.

af  EMIL IE LUND MORTENSEN

”

”

N Å R  K R I G  L E D E R  P Å  O M V E J E

Den  c e n t r a l e  mo s ké  i  b ye n  M ad a b a  l i d t  u d e n  fo r  Amman .



J O R D E N S F O L K 3 - 4 / 2 0 1 7 35

andre unge syriske mænd investerer således mas-
sivt i fremtiden. For til trods for, eller måske netop
på grund af, selv samme åbenhed og uforudsigelig-
hed finder de det nødvendigt at forbedre sig, for-
berede sig og uddanne sig til hvad end tilværelsen
og fremtiden måtte bringe.

I Syrien: Stilheden brydes
Tilbage i begyndelsen af 2011 sker der noget i Syri-
en. Folk går på gaderne og trodser forbuddet mod
at forsamles mere end tre personer af gangen. De
kræver frihed, forandring og åbenhed. Det er
fængslingen af en gruppe børn i byen Daar’a i det
sydlige Syrien, der har fået dem til at bryde tavshe-
den og gøre oprør mod præsident Bashar Al-Assad
og hans familiebaserede regime. Assad, sikkerheds-
styrelsen og militæret slår hårdt ned på de demon-
strerende og mange dør i gadekampe i løbet af op-
rørets første måneder. Men med oprøret bliver det
pludseligt muligt for syrerne at sætte ord på deres
håb om forandring og ytre deres kritik af regimet.
En mur af politisk tavshed er brudt ned, og der sæt-

tes kritisk spørgsmålstegn ved regimets sandheds-
monopol. Men flere stemmer ønsker at tage patent
på nye sandheder, og oprøret udvikler sig i løbet af
2012 til en regulær borgerkrig med flere stridende
parter. For Syriens civile udvikler det sig til helvede
på jord og en af de allerstørste humanitære krise i
nyere historie. Krigen har sendt mere end 5 millio-
ner på flugt i eller uden for Syrien, og i blandt dem
er unge mænd som Bilal, Qais, Nawras og Abood,
der har været aktive i oprørets begyndelse og siden
må flygte fra deres hjemland.

Aktiv i oprøret
Qais fortæller mig sin historie en dag midt i maj,
mens vi drikker stærk kaffe på den sædvanlige café
skråt over for University of Jordan i Amman. Han
er fra det centrale Damaskus, høj og lys og 24 år
gammel. Vi sidder tæt ved døren, som kontinuerligt
åbnes og lukkes af studerende, der skal have latte
to-go, studiekreds eller bare en snak. Vi taler om
Qais’ oplevelser i Syrien fra før han flygtede til Am-
man tre år tidligere, om oprøret, borgerkrigen og
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og familie. Det er ”den arabiske stil”, forklarede de mig. Det er
mål og drømme, alle de unge mænd, jeg talte med delte før
krigens udbrud - og fortsat deler og bestræber sig på at opnå.
Hvor disse forestillede fremtider fremstår særligt

lineære, så står de imidlertid i skarp kontrast til de liv,
som de unge mænd oplever at leve i Amman. Man
kan sige, at forestillingen om det lineære livsforløb er
brudt af krigen. Dette oplevede brud sætter nu de
unge mænd i en ny livssituation. I denne kontekst er
det forestillede gode liv på næsten nostalgisk vis for-
bundet med den stabilitet, familie og tryghed de hu-
sker før krigen i Syrien. Denne diskrepans mellem det
forestillede og deres aktuelle tilværelser giver anled-
ning til stor frustration og oplevelsen af mistede liv.
Men det giver ligeledes anledning til nye begyndelser
på liv, som på godt og ondt er i kontinuerlig foran-
dring og forhandles i samspil med de aktuelle politi-
ske, sociale og praktiske omstændigheder i Amman.

At kunne regne med uforudsigelighed
Det er sidst i maj og Nawras, Qais og jeg sidder i
skyggen på min terrasse og snakker om ugen, der

er gået. Nawras snakker og snakker som sædvanligt,
men Qais er stille og sukker højlydt fra tid til anden.
”Mine dimissionsplaner er blevet obstrueret”, siger
han så og kigger på mig med et ansigt fuld af af-
magt. Han forklarer, at han havde planlagt semes -
tret på en måde, der ville gøre det muligt for ham
at færdiggøre sine studier ved semestrets afslutning
senere på året. Men Qais er blevet afmeldt et kur-
sus, som indgik i hans semesterplan, og nu kan han
ikke optjene det fornødne antal point for at bestå.
”Hvad der er sket strider imod mine planer”, kon-
staterer han. De to fortæller mig om deres mange
erfaringer med vigtigheden af at skabe rum for
uforudsigelighed. De har oplevet så megen omskif-
telighed de seneste tre år, at det uforudsigelige nu
er blevet en konstant i deres hverdagsliv. 
Regler ændres, krigen udvikler sig og døre lukkes.

"Livet", udbryder Nawras og fortsætter, "det lærer
dig alt. Det hele afhænger af, hvad der sker. Vi må
tilpasse os og vores beslutninger til omstændighe-
derne”. Han forklarer, at han spiller på ”alle tilstede-
værende og potentielle muligheder”. Nawras og de

Uds igt  over  det  centra le  Amman.  Omar,  f ra  fra  Da’raa  i  Syr ien ,  og  Emi l ie  på  Zarqa Univers i ty  i  
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fremmødte, at nogen havde set deres familiemed-
lemmer indenfor for murerne. Da Qais kom ud
gennem porten, rakte de billederne frem mod ham
og spurgte, om han havde set dem inde i fængslet.
Qais var udmattet, men tog et øjeblik til at kigge på
et par af de mange billeder. Han genkendte ingen af
ansigterne. Hans sko var blevet stjålet, så han gik
barfodet mod det lokale marked for at købe et par
nye med de penge, en medfange havde givet ham.
På vej hjem til sine forældres hus kunne han fra

vinduet i taxien se ødelæggelserne i det centrale

Damaskus. ”Så ... det er resultatet af min indsats. 
Alle mine anstrengelser for ingenting”, husker han,
at han tænkte. Hans kamp for et andet Syrien og
mange ambitioner lå knust blandt murbrokker på
gaden. Syv måneder var gået, og imens havde krigen
hærget Damaskus, Syrien og dets indbyggere. Da
han ankom til sine forældres hus blev han mødt af
sin far, der stod i døren og udbrød: ”Forbered dig,
du skal rejse!”. Det var nu for alvor for farligt for Qais
at blive i Syrien. Han var ulykkelig og havde hovedet
fyldt af spørgsmål: Hvad skulle der ske? Det havde
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livet i Damaskus før det blev farligt. Han gengiver på
fejlfrit engelsk sine tanker og stemninger for mig,
som han husker dem. Og så taler vi om, hvad det
alt sammen – fængslingerne, flugten og det nye liv i
Amman – har betydet for den han er, ønsker at
være og har mulighed for at blive. Qais lader mig vi-
de, at til trods for de vidtrækkende konsekvenser
det har haft for ham og andre unge mænd at være
aktive i oprøret, kunne det ikke havde været ander-
ledes. Den vold og uretfærdighed de var vidne til på
gaderne, tvang dem til at stille nye spørgsmål og
gøre op med dem selv, hvordan en god fremtid så
ud for dem og for Syrien.
Qais havde aldrig diskuteret politik med sine foræl-

dre. De havde fortalt ham, at det var bedst at undgå,
da politisk engagement risikerede at blive misforstået
som politisk modstand til regimet. I tiden før oprøret
havde han fundet en ny interesse for det syriske
samfund, og han havde søgt viden hos sin fars onkel,
der havde fortalt Qais om landets historie og sam-
fundsstruktur: ”Det var indsigter, der åbnede min
bevidsthed for den sociale tilstand i mit land”. Det
var måske netop derfor, at Qais var særligt op-
mærksom på situationen, da rygterne spredtes i be-
gyndelsen af 2011 om, at noget var i gære. Hans
nye interesse for samfund næsten foregreb hans
deltagelse i demonstrationerne i Damaskus senere
på året. Og alligevel havde han svært ved at tro på,
at protester – ja måske ligefrem en revolution, som
man havde set det i Tunesien og Egypten måneder-
ne forinden – kunne finde sted i Syrien.
Bilal, der i 2011 læste engelsk litteratur på uni-

versitet i Homs, fandt ligeledes et oprør utænkeligt.
Men han drømte om forandring: ”Jeg drømte om en
god situation i Syrien. Vi ønskede at forandre en
masse ting for at sikre en god fremtid for kommen-
de generationer … men vi kunne ikke sige det højt,
for regimet var meget stærkt”. Det var først efter
måneder med rygter og sporadiske protester, at Bilal,
Nawras, Qais og Abood hver især følte et behov for
at undersøge situationen. I forskellige byer, områder
og på forskellige tidspunkter gik de på gaden for
med egne øjne at se det, de kun havde hørt omtalt.
Oprøret gav Bilal, Nawras, Qais og Abood nye

muligheder for at sætte ord på deres tanker og 
ytre deres kritik af regimet. Men med denne mulig-
hed fulgte også oplevelsen af et ansvar for at tage
del i kampen mod den undertrykkelse af civile, de
så. Man kan sige, at det de bevidnede, fordrede, at

de blev politisk aktive og tog del i de oprør, der i
borgerkrigens tidligere måneder var udtryk for øn-
sket om et andet Syrien, for krav om mere frihed,
åbenhed og flere rettigheder.

”Forbered dig, du skal rejse”
Qais husker, at forældre, ægtefæller og børn var
stimlet sammen udenfor det fængsel i Damaskus,
hvor han havde været indespærret de sidste syv
måneder. Alle havde de billeder af deres kære i
hænderne. De var forsvundet, og nu håbede de

Glade syr i ske s tuderende ,  der  netop har  f ået  t i lde l t  deres  bache lorgrad fra  Ph i lade lph ia  Univers i ty  i  Amman.
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Det er muligheden for at bevæge sig videre i livet
og væk fra Jordan det kommer an på. Han holder
fast i håbet og forklarer mig, at hans drøm er intakt,
men vejen dertil ser helt anderledes ud. Faktisk ved
han slet ikke, hvordan den ser ud.

Liv, der aldrig blev
Bilal er i slutningen af 20’erne og var før krigen be-
gyndt at tænke på at slå sig ned og finde en kvinde
at gifte sig med. Han havde sågar mødt én på uni-
versitet i Homs, som han havde forelsket sig i og
ønskede at forlove sig med. Men så kom oprøret og
Bilals far sagde nej; tiden var ikke til det nu. Når vi
taler om pigen, bliver Bilals blik drømmende. ”Poin-
ten er, at det er den pige, jeg mødte i Syrien før kri-
gen, da dagene var smukke, uden smerte for folk.
Jeg har brug for hende, for hun minder mig om de
gode tider før krigen”. 
Jeg noterer mig, at den unge kvinde for Bilal er

forbundet med en fortid i Syrien, som hjemsøger
ham, og som han nu kun kan længes tilbage til. ”Jeg
ved ikke, hvad vi skal gøre, fordi her i Jordan … kan
vi syrere ikke tænke på ægteskab, for der er ikke
penge eller fast arbejde. Så, vores liv forløber ikke
i en lige linje eller på en bestemt måde”, siger han
frustreret og tegner en linje i luften. Det er klart
for mig, at Bilal oplever et tab ved at have mistet
muligheden for at skabe et ”nyt liv” i Syrien og, at
den unge kvinde nu repræsenterer det liv, som 
Bilal ikke fik og måske aldrig får.

I kapløb med tiden
De unge mænds oplevelser af tabte muligheder 
reflekterer en fælles oplevelse af at være i kapløb
med tiden. De håber alle at blive i stand til at fær-
diggøre deres universitetetsuddannelser i Jordan
som første skridt på deres forestillede livsbane.
Men som konsekvens af forskellige uddannelses -
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han også haft efter sin første fængsling året før. Men
det var værre denne gang. Han husker at have følt,
at han endegyldigt havde mistet sin mulighed for at
fortsætte sin tilværelse; at studere og slå sig ned.
De veje, som Qais, Bilal, Nawras og Abood havde

udstukket for dem selv før oprøret blev således ud-
fordret og forandret af deres aktive deltagelse i 
demonstrationerne og krigens omstændigheder. De
søgte sikkerhed i Jordan og forestillede sig, at ophol-
det her ville være midlertidigt. Når situationen i 
Syrien var bedre ville de vende hjem og her bevæge
sig videre i livet som planlagt. Men måneder blev til
år, og det blev hurtigt klart, at de måtte påtage sig
opgaven at skabe sig en tilværelse i Amman.

Slået af vejen
”Det er som at få en hjernerystelse! Du besvimer
og vågner op igen omgivet af nye mennesker et an-
det sted. Du vågner simpelthen op til et nyt mær-

keligt liv”, forklarer Abood og tager sig til hovedet.
Vi sidder overfor hinanden og drikker sød te i caféen
på det sprogcenter, hvor han tager kurser i engelsk.
Vi taler om hans oplevelser i Amman, hvor han har
boet de seneste to år. Vi taler sammen på engelsk,
for Abood arbejder hårdt på at blive i stand til at
opnå en høj score i de sprogtests – kendt som
IELTS' og TOEFL's – der indgår som krav til
ansøgerne af stipendier til universiteter i udlandet.  
Abood vil være tandlæge. Det har han drømt om
siden han var helt lille og boede med sin familie i en
landsby lidt uden for Daar’a i det sydlige Syrien tæt
på grænsen til Jordan. Men det er ikke let at forføl-
ge sine drømme i Jordan, forklarer Abood. Studie-
afgifterne er meget højere end i Syrien, og det er
svært at bevise sine akademiske kompetencer, hvis
ikke man har fået de rigtige dokumenter med sig
fra Syrien. Derfor søger han stipendier i hele ver-
den. For Abood er det ikke vigtigt, hvor han ender.
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systemer, et fransk i Syrien og et britisk/amerikansk
i Jordan, er det ikke muligt at overføre akademiske
resultater fra syriske universiteter til jordanske. I
praksis betyder det, at de syriske studerende, der
bliver optaget på et jordansk universitet, bliver for-
sinket i deres uddannelser, da det ikke er muligt at
vurdere deres akademiske niveau. De må altså ofte
betale for at gå indtil flere semestre om. Det var
tilfældet for både Bilal, Qais og Nawras, der trods
alt har været i stand til at lade sig indskrive på 
private universiteter i Amman.
Det faktum, at de unge mænd alle er blevet for-

sinkede i deres uddannelser bidrager til deres ople-
velse af at være forsinkede i livet som sådan, hvis ik-
ke ligefrem sat tilbage i realiseringen af den forestil-
lede livsbane. Nawras synes ikke, at han endnu har
opnået noget i tilværelsen. ”Jeg er 24, og jeg har in-
genting!”. I det daglige kæmper de imod tiden, som
de oplever flyver forbi. Livet i Amman forløber ik-
ke i en lige linje, som de husker, at det gjorde i Syri-
en. Det kan således siges, at både tid og tilværelse
har fået en kaotisk og uforudsigelig karakter, som
de unge mænd arbejder på at tilpasse sig.

Tilpasning som dyd
Bilal omtaler det liv, som han, og andre unge syriske
mænd, står overfor i Amman som ”plan B”. Nok er
hans mål de samme som i den oprindelige ”plan,
A”, men deres natur er anderledes, ligesom vejen til
at opnå dem ser andeledes ud. ”Det er svært at
ændre din vej og række ud efter de samme mål”,
forklarer han. Bilal, Qais, Nawras og Abood oplever
at måtte tilpasse deres bestræbelser, drømme og
ambitioner til omstændighederne og de mulighe-
der, som findes i Jordan.
”Fordi vi står ansigt til ansigt med en ny situation

må vi prøve at tilpasse os til det nye liv. Som konse-
kvens vil nogle af dine planer ændre sig”. Men, som
Bilal forklarer, er det ikke let at være stillet opgaven
at skulle skabe nye drømme i en ny livssituation. Jeg
diskuterer emnet med Qais, som vi står i mit køk-
ken og laver mad en eftermiddag i marts. ”En mas-
se er forandret”, forklarer han. ”Hver dag er en
kamp, og du skal udvikle dig selv og ændre måden
du tænker på. Vi er nødt til at starte fra nul”.
Nawras er med os i køkkenet. Han sidder på en
plastikstol og ryger cigaretter, mens han lytter. Så
bryder han ind: ”Oplevelsen af at være fængslet og
blive behandlet umenneskeligt fik mig til at tvivle på

det mest basale. Jeg var tvunget til at stille mig selv
spørgsmål som, ”hvor er jeg på vej hen?” og ”hvad
lever jeg for?””. Qais tilføjer: ”Jeg måtte vælge en ny
vej, fordi alle mine tanker og idéer var blevet rystet.
Så jeg måtte genopbygge min vej”.
De eksistentielle spørgsmål, som Nawras erindrer

at have stillet sig selv kan siges være drevet af det
brud med hans måde at være i verden på, som krig,
fængsling og rejsen til Jordan forårsagede. Krigens
omstændigheder driver således de fire unge mænd
ind i en forandringsproces, hvor transformation og
tilpasning af dem selv og deres livsprojekter er en
del af deres daglige praksis. Det er måske ligefrem
muligt at tale om, at Bilal, Nawras, Qais og Abood
befinder sig i et etisk rum med en liminal karakter,
hvor denne forandringsproces endnu er uafsluttet.
Det oplevede brud indeholder således også poten-
tielle begyndelser på nye livsprojekter i Amman.
I de unge mænds fortællinger fremstår tilpasning

som en nødvendighed i kølvandet på deres oplevel-
ser af at være på flugt. Man kan sige, at tilpasning ud-
gør en nødvendig dyd, der skal dyrkes for at være i
stand til se at nye potentialer under forandrede om-
stændigheder. Her er jeg inspireret af Cheryl Mat-
tinglys bog Moral Laboratories fra 2014, der blandt
andet undersøger, hvordan forandrede livsomstæn-
digheder fordrer, at mennesker i hverdagen eksperi-
menterer med nye gode liv og fremtider. Livspro-
jekter formes og forandres således kontinuerligt i
samspil med tilfældigheder og om stændigheder, som
mennesker er sårbare overfor. Mattinglys perspektiv
tillader mig at se de unge mænds refleksioner og
handlinger som udtryk for forsøg på at forhandle og
re-orientere sig mod ”nye gode liv”.
Med re-orientering følger tilpasning og foran-

dring af mål og drømme, som vi så det ovenfor. 
Qais oplever det som en forandring i idéer og 
værdier: ”Hvad der var sandt for dig i Syrien er
måske forkert her”, forklarer han. Den proces de
unge mænd gennemgår medfører således foran-
dringer i deres måder at se på verden. Ja faktisk kan
man sige, at deres komplette måde at være i verden
på er i forandring af deres oplevelser.

Forandret af flugt
Det kan siges, at den tilstand, de unge mænd befin-
der sig i, er en ekstraordinær tilstand, hvor vejen
mod et nyt godt liv er uafklaret og i konstant foran-
dring. Denne åbenhed bidrager til at forandre de-

Bilal, fra Da’raa i Syrien, og

Emilie på klippe i ørkenen 

Wadi Rum i det sydlige Jordan.
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res måder at forberede sig til fremtiden. Jeg ser, at
de unge mænd i det daglige eksperimenterer med
ikke én, men adskillige potentielle fremtider samti-
digt, og den oplevede uforudsigelighed bidrager så-
ledes til en pluralistisk investering i nye liv. I praksis
skaber de på denne måde nye begyndelser, poten-
tielle fremtider og transformationer i deres måde
at se og være i verden på. 
Flugten fra krig, et hjemland, netværk og en livs -

bane kan således opleves som en eksistentiel og
uforudsigelig transformationsproces, der skaber
forandringer i individets værdier, muligheder og
fremtid – en proces hvor både individet, tilfældig-
heder og omstændigheder har indflydelse på de
veje, det er muligt at bygge. g
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Når unge, somaliske kvinder og mænd sætter 
livet på spil ved at vandre gennem ørkenen i

Sudan og Libyen eller krydse snebeklædte bjerge
fra Iran til Tyrkiet uden mad og drikke med risici for
overfald, voldtægt og i værste fald døden, så er det
med håbet om at nå frem til fysisk, social og øko-
nomisk sikkerhed. 
Gennem de sidste fire års arbejde med unge

somaliske migranter i Somaliland, Tyrkiet, Græken-
land og allersenest i Italien har jeg fået et indblik i,
hvad det er for et liv, de flygter fra, og hvilke
skæbner disse menneskeliv går i møde undervejs,
samt hvad, der venter dem, hvis de når frem til 
Europa. Fælles for dem er, at de står overfor et
vanskeligt valg mellem at blive i Somaliland/Somalia
i konstant livstruende fare socialt og/eller fysisk set

og at flygte, hvilket indebærer at blive defineret
som en social og politisk sikkerhedstrussel, der for-
søges reguleret gennem grænsekontrol og politiske
tiltag. I denne artikel vil jeg tage udgangspunkt i en
af de unge somaliere, jeg mødte en route og den
måde, hvorpå hans usikre fremtid startede i hjem -
landet Somalia og fortsatte inden for Europas
grænser, hvor politiske tiltag har gjort det sværere og
sværere for folk på flugt at vide, hvor den ender. 
Jeg vil starte med at præsentere jer for en ung

somalisk mand, som jeg har valgt at kalde ’Wiilka
Nololshayda’. Navnet er et kælenavn, hvilket er 
hyppigt brugt blandt somaliere. Det navn han præ -
senterede sig under, første gang jeg mødte ham i
starten af 2014 i Tyrkiet. Det betyder ’livets dreng’. 
Wiilka Nololshayda var på jagt efter et nyt liv og at
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LIVETS DRENG
PÅ FLUGT

Ifølge FN’s organ for flygtninge (UNHCR) var 65.3 millioner mennesker på flugt i 2015.
Det er det største antal mennesker på flugt verden har set siden Anden Verdenskrig.
For nogle ender flugten med lovligt ophold som anerkendte flygtninge under sikre
forhold, mens andre i stedet ser sig nødsaget til at gå under jorden eller rejse 
kontinuer ligt i håbet om at finde fred et sted i Europa, hvor flugten kan ende. 
I denne ar tikel skal I møde Wiilka Nololshayda, som tilhører den sidste gruppe. 

af  ANJA S IMONSEN

Kysten på en de græske øer, hvor mange af de somaliske
kvinder og mænd, jeg har fulgt, er ankommet til eller er
omkommet ud for. foto: forfatteren, august 2014.
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for den tidligere præsident i Somalia, men var ble-
vet antastet af Al Shabab, der ville have, at han skul-
le arbejde for dem i stedet for.  Ellers ville de slå
ham ihjel. Det forsøgte de at gøre tre gange, hvilket
er afbildet på Abdimajids krop gennem ar. Abdima-
jid, som jeg vælger at kalde ham i denne artikel,
henvendte sig til præsidenten og forklarede, at han
ikke længere ville arbejde som livvagt, da det var for
farligt for ham og hans familie. Præsidenten afslog
hans opsigelse med den begrundelse, at Abdimajid
kendte til for mange hemmeligheder. Abdimajid 
ville derfor blive fængslet og muligvis slået ihjel i
fængslet, hvis han sagde op, og hvis han fortsatte sit
job som livvagt ville Al Shababs soldater fortsætte
deres forsøg på at komme ham og hans familie til
livs. Abdimajid så ingen anden løsning end at sende
sin familie i skjul og selv flygte ud af landet i håbet
om at kunne redde sin familie. 
Wiilka Nololshayda og Abdimajids flugt bliver i

det somaliske miljø beskrevet som – tahriib – et
arabisk term, hvis betydning de oversætter med 
illegalitet, hvilket referer til den nutidige geopolitiske
ramme, hvor de er defineret som illegale. Det emi-
ske term forbindes på arabiske oftest med illegale
aktiviteter. Det blev introduceret i Somalia i
1970’erne, hvor somalierne for alvor begyndte at
migrere til Saudi Arabien, men blev ikke rigtigt taget
i brug før borgerkrigen brød ud i starten af
1990’erne i Somalia. Siden da har det været et me-
get benyttet term, som også taler sig ind i oplevel-
sen af en eksistentiel uvished, der ofte beskrives
som: ’rejsen ind i det ukendte’. Uvished bliver på
denne måde en eksistentiel tilstand, som kommer
til udtryk gennem pragmatiske handlinger såsom at
håbe og bevæge sig igennem tid og sted. Wiilka
Nololshayda og Abdimajids flugt er derfor både et
resultat af omkringliggende omstændigheder, der
motiverer en flugt væk fra disse usikre tilstande og
en flugt imod en forestilling om et tåleligt liv. Dette
argument forener to diskussioner inden for den 
antropologiske genre om ’usikkerhed’ der netop
skildrer tanken om, at usikkerhed er noget man
flygter fra som skaber social, politisk og økonomisk
eksklusion og usikkerhed som noget, der imple-
menteres som en strategi, fordi det åbner op for
håbet om succes.
Wiilka Nololshaday udtrykte håb, da han under

vores mange samtaler reflekterede over, hvad han
håbede flugten ville munde ud i: 

“Det vigtige for mig nu er at nå frem til Europa for
at starte et nyt liv for mig og min familie. Jeg vil give
dem muligheden for at gå på gymnasium, jeg vil være
et fredeligt sted, have et godt liv. Jeg vil ikke være en
rig mand. Jeg vil bare gerne have et godt liv. Jeg løb
fra Afrika uden mad. Det kan godt være, at min klan
har magt i Afrika, men det bunder i at blive dræbt
eller selv slå ihjel. Jeg håber på at få et godt liv og nu
søger jeg efter det. Den, som føler sult i Somalia, vil
tage et våben og slå et menneske ihjel, men hvis du
har et godt liv, så vil du aldrig ønske at dø”. 
For ham var en hverdag i Somalia altså en hverdag,

hvor chancen for at dø var stor, da han enten selv
måtte ty til våben med livet som indsats eller selv 
blive slået ihjel uden kamp, hvis ikke han var villig til
at kæmpe imod. Det var derved med et ønske om
at nå frem til et sikkert sted, væk fra en hverdag med
krig og usikkerhed, som sendte Wiilka Nololshayda
afsted på flugt. Flugten i sig selv var dog også fyldt
med ricisi, men flugten åbnede op for et håb, som
ikke kunne etableres i Somalia. Som en ung somalisk
mand forklarede mig under sin flugt i Grækenland:
”Det er ikke fremmed for mig at se folk dø, og hvis
jeg var blevet i mit land, så ville jeg mindst dø to 
gange, så i det mindste dør jeg i forsøget”.
Victor Frankl, en psykolog og overlevende fra

Anden Verdenskrigs koncentrationslejre giver et
bud på, hvad det er, håbet gør ved menneskets 
evne til at overleve selv de mest umenneskelige og
usikre forhold – såsom en flugt fra Somalia ind i det
ukendte.  Han kalder det ‘the last of human free-
doms’ i sin bog af samme navn fra 1959. ‘Menne-
skets sidste frihed’ er inspireret af filosoffen Frie-
drich Nietche, som siger at: ‘If you know the why,
you can live any how’ / ’Hvis du ved hvorfor, så kan
du leve ethvert hvordan’. Med andre ord, selvom
de unge kvinder og mænd levede liv i konstant usik-
kerhed, så udtrykte de til mig, sig selv og deres om-
givelser hvorfor de ville migrere, hvilket gjorde dem
i stand til at klare, hvordan de gjorde det, nemlig
gennem flugten. Når mennesket er i så fastlåste og
begrænsende situationer, så bliver den usikre vej
gennem flugt deres eneste vej ud. På denne måde
handler usikkerhed også om pragmatisme, mulighe-
der og håb, hvilket er derfor, at mænd som for et
eksempel Wiilka Nololshayda og Abdimajid vælger
flugten som udvej. Hvortil de flygter og hvor lang
tid de er på flugt er også altid usikkert og det er
langt fra de fleste, som flygter mod Europa. Tvært-
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flygte var, ifølge ham, den eneste måde at opnå 
dette. Han var i midt-tyverne, gift og far til to med
det tredje barn på vej. Han flygtede fra Somalia, et
land, der siden 1991 har været plaget af borgerkrig
og konflikter. I dag er der fortsat kampe mellem
den militante oprørsgruppe Al Shabab (som bety-
der: de unge mænd) og regeringen. Under mit
første møde med ham forklarede han: ”Jeg flygtede,
fordi jeg havde problemer i Somalia. Min klan har
magt, men Al Shabab ville have mig til at kæmpe for
dem”. Wiilka Nololshaydas klan er splittet i to, 
hvoraf den ene gruppe støtter regeringen og den
anden Al Shabab. Ingen i hans nærmeste familie var
dog i stand til at hjælpe ham til at undgå at blive 
rekrutteret af Al Shabab imod hans vilje. Wiilka
Nololshayda forklarede: ”Jeg vil ikke slå nogen ihjel

eller dø. Jeg er en glad mand og en social mand”.
Han fortalte sin far om Al Shababs henvendelse, og
hans far forklarede sin søn: ”Hvis du afviser dem,
slår de dig måske ihjel … flygt! I stedet for at dø her,
så flygt til Europa. Lev eller dø!” Wiilka Nololshayda
besluttede derfor i samråd med sin far (hans mor
døde, da han var helt ung) og sin kone, at han skul-
le flygte. Wiilka Nololshaydas far solgte et hus for at
få råd til at betale sin søns forestående rejse. 
Willka Nololshayda var ikke den eneste, som så

flugten som den eneste måde at agere på i det, der
oftest erfares som et miljø med meget lidt handle-
rum. For mange er bevægelse og flugt den eneste
måde at overleve på, som en somalisk mand, jeg
mødte under feltarbejde i Italien i april 2017, for-
klarede. Han havde arbejdet som personlig livvagt

RUTER – Et  overb l ik  over  mange af  de f lugtve je  f lygtn inge forsøger  a t  bevæge s ig  ad .  Nog le  s idder fas t  un-
derve j s ,  b l i ver  depor teret  e l ler  i  værs te  fa ld  mis ter  l i vet ,  mens andre når  frem t i l  Europa ,  hvor mange igen s id-
der  fas t ,  b l i ver  fængs let  e l ler  depor teret  –  e l ler  f år  s t a tus  som f lygtn ing .  
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hans ovenstående kommentar om henvendelse til
FN netop påpeger. En ung somaliske kvinde, som
jeg mødte i Tyrkiet under feltarbejde havde ventet
på at blive relokaliseret i syv år. Hun gav til sidst op
og flygtede mod Grækenland, hvor hun på tragisk
vis mistede livet ombord på en båd sidst i maj 2014.
Grundet historier som denne unge kvindes, valgte
majoriteten af de unge somaliere, jeg udførte felt-
arbejde i blandt i Tyrkiet, at flygte videre til
Grækenland. De ville ikke miste syv år af deres liv
på bare at vente, som de så ofte forklarede mig.
Kvinder og mænd flygtede ad de samme flugtruter,
men særligt kvinderne var bekymrede for ruter,
der var kendte for at være mere brutale, da
voldtægt ikke kun er en frygtelig oplevelse, men
også meget tabubelagt i dele af det somaliske 
miljø. De fleste flygtede ombord på små, oppus -
telige, overfyldte gummibåde. 
Wiilka Nololshayda beskrev sin flugt fra Tyrkiet

til Grækenland som en rejse mellem liv og død: 
“Det var en meget svær rejse. Det var mellem liv

og død ombord på en lille gummibåd. Det var midt
om natten, 3.30. Vi var på havet i syv timer. Folk
græd. Fyrre mennesker var ombord på gummibå-
den, men den var kun beregnet til tyve. Folk frygte-
de endda også, at grækerne ville tage motoren fra
os. Det er et stort problem. De smider motoren i
havet og siger gå tilbage til Tyrkiet. De tager også
din mobil og dine penge. Det har jeg ikke selv set,

men det har nogle af mine venner”. 
De unge somaliere frygtede ikke kun, at det var

med livet som indsats, at de satte sig ned i gummibå-
de og forsøgte at krydse det åbne hav. Det var også
med en frygt om at blive sendt illegalt retur (illegale
push-backs) af det Europa, de så brændende ønske-
de at nå frem til – en frygt, der ifølge flere humani-
tære organisationer såsom Amnesty International er
velbegrundet ved mange forskellige grænseover -
gange og foretaget af flere forskellige myndigheder. 
Flugten over grænseovergange, anholdelser, ille-

gale push-backs og i værste fald tabet af menneske-
liv, er eksempler på, hvordan det geopolitiske land-
skab, der er konstrueret ud fra sociale ideologier
om, hvad sikkerhed er, erfares af mennesker på
flugt. Det er sådanne konfrontationer, der finder
sted, når somaliere såvel som resten af verdens
mennesker på flugt støder på såkaldte sikkerheds-
konstruktioner, hvis ypperste formål i virkeligheden
er at stoppe mennesker som Wiilka Nololshayda
og Abdimajid i deres flugt mod Europa. 

Grækenland er ikke Europa
Da jeg nåede frem til Grækenland i sommeren
2014 for at lave feltarbejde blandt unge somaliere
på flugt var nogle af de unge kvinder og mænd, jeg
havde mødt i Tyrkiet nået frem til Grækenland. En
af dem var Wiilka Nololshayda. Han havde på det-
te tidspunkt allerede opholdt sig i to måneder og
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imod, så befinder 90 procent af verdens flygtninge
sig i nærområderne. De fleste somaliske flygtninge
befinder sig i Etiopien, Yemen og Kenya, hvor ver-
dens største flygtningelejr Dadaab ligger placeret.
Nogle af de unge, som jeg fulgte, havde selv flygtet
til Uganda og Kenya, men her var mulighederne for
et tåleligt liv også meget usikre, og de valgte derfor
at flygte videre. Samtidig repræsenterede forestillin-
gen om et liv i Europa et håb om et succesfyldt liv.
I Somaliland, hvor jeg startede mit feltarbejde i
sommeren 2013 var de unge kvinder og mænd
omringet af fysiske manifestationer af håb i form af
succesfylde forretninger, smarte biler og store 
hoteller, som oftest var bygget af diasporaen bosid-
dende i Europa, USA, Canada etc. Dette var med
til at skabe forestillingen om flugten til Europa som
vejen til at opnå sine drømme.

På vej mod Europa
Vejen mod Europa er for mange rigtig lang. Under
mit feltarbejde var der to hovedruter fra henholds-
vis Somalia og Somaliland mod Europa, som dog for
mange aldrig var direkte, men influeret af lange,
ufrivillige stop undervejs grundet fængsling, over-
fald, mangel på penge etc. Den ene rute gik fra
Somalia/Somaliland gennem Etiopien, Sudan og Li-
byen, hvorefter de forsøgte at krydse Middelhavet.
Denne rute er kendt for at være særlig risikofyldt,
da mafialignende grupper (blandt somalierne kaldet
Mugafe [den som aldrig misser]) arbejder her. De
kræver løsesumme fra familiemedlemmer for at 
frigive migranterne fra ørkenens barske omgivelser
og gør brug af voldtægt og andre former for fysisk
tortur for at indkræve deres betaling, der ofte 
svarer til 8000 USD (ca. 52.400kr). Denne rute
kræver meget lidt kapital ved begyndelsen af rejsen
og derfor vælger mange unge at migrere via denne
rute, da betalingen først falder senere, når de bliver
indfanget af Mugafe. Nogle når aldrig frem, men mi-
ster på tragisk vis liv undervejs. Wiilka Nololshayda,
ligesom majoriteten af de unge somaliere, jeg mød-
te i henholdsvis Tyrkiet og Grækenland, havde be-
nyttet sig af den anden hovedrute, som stadigvæk
var fyldt med forhindringer, men som var anskuet
som mindre risikofyldt. Denne rute krævede en vis
form for startkapital, såsom flybillet og visum til 
Iran. Da jeg mødte Wiilka Nololshayda i Tyrkiet for-
klarede han, hvordan han havde vandret gennem
de iranske sneklædte bjerge, der grænser op til 

Tyrkiet, uden mad. Det havde sat sig sine spor. 
Under et interview i Tyrkiet viste Wiilka Nolols-
hayda mig sine fødder, som han havde smerter i. De
var fyldte med tør, flænset hud. Mulighederne for
at få den rette behandling er i de fleste lande små,
da du skal være i besiddelse af dokumenter, som de
fleste mennesker på flugt ikke har, fordi de oftest
opholder sig illegalt i det pågældende land. Der er
også mulighed for at få medicinsk behandling gen-
nem FN. Dog fravalgte mange af de unge menne-
sker, jeg mødte undervejs, såsom Wiilka Nolols-
hayda, helt at registrere sig hos FN og afvente at bli-
ve repatrieret som kvoteflygtning, fordi, som Wiilka
Nololshayda forklarede: ”Hvis du henvender dig til
FN, så kommer det til at tage lang tid. Måske fire el-
ler fem år. Jeg kan ikke vente så lang tid”. Wiilka
Nololshayda ønskede, ligesom alle de andre men-
nesker jeg mødte under mit feltarbejde, at ende li-
vet som flygtning hurtigst muligt og starte et nyt liv
i sikre omgivelser. Ikke kun for sig selv, men mest af
alt for sin families skyld. For ham, ligesom for de an-
dre somaliere jeg fulgte var livet i Tyrkiet ikke et sik-
kert liv. De fleste levede i huse, hvor op til 15 mi-
granter boede ad gangen. De købte en sengeplads
på en madras, hvor de sov side om side, oftests
med hyppig udskiftning af mennesker, da de fleste
altid var på vej videre. Samme system fungerede i
Grækenland, hvor en ung somalisk kvinde beskrev
det for mig som at bo på en banegård. Samtidig var
det også utrygt at sove med en masse fremmede
mennesker. Som jeg ofte fik beskrevet, så er vi
mennesker så forskellige som de ti fingre vores to
hænder består af. Nogle mennesker er gode, andre
ikke, og det var derfor ikke altid et trygt sted at bo.
Udover at betale for madrassen betalte de fleste et
mindre ugentligt beløb som gik til en fælleskasse i
huset, hvorfra der blev handlet ind og lavet mad.
Det bestod af to måltider om dagen. Udover usik-
kerheden som de oplevedede fra dag til dag, var
det også den større kontekst, som skabte en mere
eksistentiel usikkerhed. Tyrkiet accepterede i tiden
efter Anden Verdenskrig Geneva Konventionen fra
1951, men med den betingelse, at de kun ville give
asyl til europæiske flygtninge (henvendt særligt til
europæere, der flygtede under den kolde krig).
Det betyder derfor, at folk som Wiilka Nololshayda,
ikke har mulighed for at få asyl og ophold i Tyrkiet,
men i stedet skal sendes videre til et andet modta-
gerland, hvis han søger og bliver tildelt asyl, hvilket

Båd fra udstillingen PLEDGES, af kunsteren Kalliopi Lemos. foto: forfatteren, Det Byzantinske og Kristne Museum, Athen, august 2014.
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fængsling i forsøget på at forlade Grækenland. 
Wiilka Nololshaydas en måneds lovligt ophold i

Grækenland var udløbet. Han så sig derfor nødsaget
til at købe et falsk pas; det vil sige et pas, der var ble-
vet lavet med Wiilka Nololshaydas billede på. De var
fire, der havde forsøgt at forlade Grækenland i den
samme lufthavn, men Wiilka Nololshayda nåede al-
drig ud. I stedet blev han anholdt med beskeden
om, at han ville blive fængslet i seks måneder. Wiilka
Nololshayda talte meget lidt engelsk, og han forstod
derfor kun budskabet om, at han ville blive tilbage-
holdt i seks måneder. Ikke nok med at han havde
opholdt sig i Grækenland illegalt, så havde han også
forsøgt at forlade landet på et falskt pas, hvilket iføl-
ge Wiilka Nololshaydas ven, som jeg fulgte sagen
gennem under Wiilka Nololshaydas fængsling, be-
grundede den lange fængselsstraf. Det var derved
betragtet som mere ulovligt at rejse på falske pas
end lånte pas. Efter at have gennemdiskuteret 
Wiilka Nololshaydas situation forklarede hans ven:
”Livet i Grækenland er ikke ligesom i Tyrkiet. Vi

frygter politiet her. Hvis politiet fanger mig, så er
mit liv ovre. Se Wiilka Nololshayda – de fortæller
ham, at han vil blive i fængslet i seks måneder. Nu er
han alene i et græsk fængsel. Han kan blive skør.
Når du kommer ud, så giver de dig tyve dages lov-
ligt ophold i Grækenland. De mennesker, som kom-
mer ud fra fængslet, er stille. Der er for et eksem-
pel en mand, som var fængslet i et år. Han har det
ikke godt. Han er skør. Samtidig, hvis du efter syv
måneder bliver løsladt, så er alle dine venner rejst
til Sverige og Danmark. De siger til dig: ’det er vi ke-
de af’. Jeg mister modet. Som jeg sidder og taler
med dig nu, så frygter jeg, at politiet kommer her”.  
De venner som Wiilka Nololshaydas ven refere-

rer til er andre migranter, som de har rejst med på
dele af de(n) tur(e), som de selv har været på.
Stærke venskaber og kærlighed opstod ofte under
tahriib. Mange forklarede mig, hvordan venner
man havde mødt gennem tahriib var rigtige venner,
fordi de kendte til hinandens hemmeligheder, og
det var dem, der vidste besked og ville hjælpe, hvis
de var syge undervejs. De kom alle sammen med
hver deres forskellige problemer, som en ung 
somalisk pige forklarede mig under en samtale i
Grækenland, men tahriib blev det, der førte dem
sammen; det der kunne skabe stærke sociale bånd.
Efter at have sonet sin straf blev Wiilka Nolols-
hayda løsladt, og han fortsatte sin flugt mod det,

han forestillede sig var et trygt Europa. Hans vide-
re rejse til Europa kan ses som en protest mod
håbløsheden og en måde at skabe nyt håb gennem
migration. Flugten er en form for social væren, der
placerer sig mellem på den ene side et liv uden håb
for fremtiden og som derfor af mange opleves
som både fysisk og social død og på den anden 
side håbet om en ny social tilblivelse, et liv i tryg-
hed. Hans flugt stoppede dog ikke, da han nåede
frem til det, han troede ville kunne give ham og
hans familie et nyt liv. Tværtimod. 

I (u)sikkerhed i Europa
Wiilka Nololshayda fortsatte sin rejse op igennem
Europa. Det første europæiske land han gjorde et
stop i, som jeg har valgt ikke at navngive for at sikre
Wiilka Nololshaydas anonymitet og dermed sikker-
hed, troede han kunne opfylde drømmen om et
godt liv. Han opholdt sig i en lille by i det pågælden-
de land sammen med andre asylansøgere på et
center. Ifølge Wiilka Nololshayda var landsbyens be-
boere ikke begejstret for deres tilstedeværelse, og
han oplevede gentagne gange racistiske tilnærmel-
ser, når han bevægede sig ud af centret. Wiilka
Nolols hayda var ikke kommet et skridt nærmere en
tilværelse uden konflikt og frygt for overfald. Han
kunne ikke ændre omgivelserne og besluttede sig
derfor at flygte videre op gennem Europa. I løbet af
hans rejse mod en sikker tilværelse ændrede mange
europæiske lande deres politiske tiltag overfor
soma liske asylansøgere. Somalia har indtil for nyligt
været defineret som et land i krig, siden der udbrød
borgerkrig i landet i 1990’erne efter, at Siad Barres
regime faldt fra hinanden. Det betød, at ingen asyl-
ansøgere fra Somalia uanset asylsagens udfald kunne
deporteres, da det i følge internationale konventio-
ner er ulovligt at sende mennesker tilbage til et land,
hvor deres liv er i fare. Somalia har med andre ord
været kendt som et usikkert land, der producerede
flygtninge, såsom Wiilka Nololshayda. 
Flere europæiske lande har imidlertid forsøgt at

deportere somaliere. Et eksempel på dette kom i
2011, da en sag kom for retten - den såkaldte Sufi
og Elmi sag fra England. Den Europæiske Menne-
skerettighedsdomstol erklærede, at det var imod
Menneskerettighedskonventionen at deportere to
somaliere tilbage til Somalia grundet de meget usik-
re forhold i landet. Dette betød eksempelvis, at
Udlændingestyrelsen i et land som Danmark i 2012
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fjorten dage i Grækenland. Efter at være nået i land
med gummibåden blev de fundet af de græske
myndigheder og taget til en lejr. Her var de i en
måned, indtil de blev frigivet med et dokument, der
gav dem en måneds lovligt ophold, hvilket ville sige,
at de havde en måned til at forlade landet i. 
De kunne vælge at søge asyl, men de fleste af de

unge kvinder og mænd jeg udførte feltarbejde i
blandt, valgte ikke at søge asyl i Grækenland. Hvor-
for ikke spørger nogle måske sig selv? ”Grækenland
er ikke Europa” sagde mange af dem, som jeg brug-
te tid sammen med.  Og hvorfor så ikke det? Det er
svært at skabe sig et nyt liv i Grækenland under tå-
lelige forhold. Forholdene for asylansøgere i
Grækenland har været kritiseret løbende af især
humanitære organisationer, som arbejder i landet.
Samtidig anerkendte det internationale samfund de
horrible forhold for asylansøgere i 2011, hvor den

Europæiske Menneskerettighedsdomstol underkendte
græsk asylpolitik i én specifik sag grundet de umenne-
skelige forhold for asylansøgere i landet, samt mang-
len på et velfungerende asylsystem. Det betød, at et
land som Danmark for eksempel ikke kunne sende
asylansøgere tilbage til Grækenland, selvom de var
blevet registereret i Grækenland. Dublinreguleringen,
som ellers tager udgangspunkt i, at en asylansøger
skal have sin sag afprøvet i det land, han/hun først an-
kommer til og bliver registreret i, blev derfor tilside-
sat og var ikke længere gyldig i Grækenland. Dette har
sidenhen ændret sig således, at Dublinreguleringen
gradvist er blevet genoptaget i henhold til Græken-
land. Det forklarer, hvorfor unge somaliske flygtnin-
ge ikke fandt det muligt at blive i Grækenland, og
hvorfor mange gang på gang forsøgte at forlade 
landet. For nogle lykkedes det at komme videre.
For andre, så som Wiilka Nololshayda betød det

Den første lokal itet migranter bl iver placeret i efter at være nået i land fra Tyrkiet på en af de græske øer. Taget af 
forfatteren under feltarbejde i  Grækenland 2014.
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måtte udstede tidsbegrænset ophold på fire år til
fem somaliske asylansøgere, som grundet Sufi og
Elmi sagen ikke kunne deporteres til Somalia. Men
dette har ændret sig. I september 2016 fik før-
nævnte fem somaliere, som i 2012 fik tildelt denne
tidsbegrænset opholdstiladelse, nægtet en forlæn-
gelse af deres ophold i Danmark af Flygtningenæv-
net. De fik hermed frataget deres opholdstilladel-
ser, da Flygtningenævnet mente, at situationen i
Somalia havde ændret sig til det bedre. Denne vur-
dering var baseret på en rapport om tilstandene i
Somalia udført af Udlændingestyrelsen. Rapporten
har imidlertid været genstand for stærk kritik, fordi
de repræsentanter fra Udlændingestyrelsen, som
tog til Somalia i 2015 for at indsamle data til rap-
porten, ikke var i landet i mere end én dag og i
løbet af den dag end ikke forlod lufthavnen, idet
det vurderedes at være for farligt. Grundet denne
ændring i Danmarks vurdering af sikkerheden i
Somalia har 1200 andre somaliske flygtninge fået
genåbnet deres sager i Danmark for at se, hvorvidt
deres opholdstilladelser stadigvæk er velbegrunde-
de. Lignende politiske tiltag er blevet indført i andre
europæiske lande. 
Politiske tiltag som disse har haft enorme konse-

kvenser for somaliere rundt omkring i Europa, her
iblandt Wiilka Nololshayda, som er flygtet videre op
gennem Europa og har søgt asyl i et nyt europæisk
land. Wiilka Nololshayda fik for ca. seks måneder si-
den afslag. Begrundelsen er, at han har været tre år
undervejs, siden han flygtede fra Somalia, og at for-
holdene i hjemlandet Somalia skulle have ændret sig
markant til det bedre. Problemet er, som Wiilka
Nololshayda forklarer mig, når vi taler sammen, at
hans grundlag for at være flygtet ikke har ændret sig.
Al Shabab vil stadigvæk slå ham ihjel, fordi han har
nægtet at kæmpe for dem. I stedet for er grænse-
kontrol, fængsling og fysisk krævende rejser med 
livet som indsats blevet en uendelig kamp som for
Wiilka Nololshayda fortsætter, hvis ikke den appel,
han har indsendt, giver grund til at få omstødt 
afslaget på en opholdstilladelse. Så er han nødsaget
til at flygte videre, forklarer han mig, når vi taler
sammen over telefonen. Det samme er hans kone
og børn, som flygter fra hus til hus i Sydsomalia i
frygt for Al Shababs represalier. Den fortsatte flugt
er en af de meget få muligheder mennesker i disse
meget fastlåste situationer har. Det bliver deres
eneste måde at overleve på.

Usikkerheden viser sig på mange individuelle må-
der, men noget jeg gentagende gange har mødt gen-
nem folk som Wiilka Nololshayda er mangel på ev-
nen til at kunne sove, mangel på appetit, stress og
mangel på evnen og lysten til at tale med andre. Det
er sådan Wiilka Nololshayda har det i dag. Hans
flugt forsætter med stor sandsynlighed ind i det
ukendte. Det er blevet til en flugt, der ikke ender. 
Wiilka Nololshaydas fortsatte flugt illusterer kon-

stante konfrontationer mellem det geopolitiske og
den erfarede livsverden. Tabet af menneskeliv er
den mest brutale konfrontation af dem alle. I 2014
mistede en fælles ven, som Wiilka Nololshayda og
jeg havde, livet om bord på en båd, der var i færd
med at krydse den internationale grænse mellem
Tyrkiet og Grækenland. Tusindevis af andre menne-
sker har ligesom vores ven mistet livet under flug-
ten både uden for og inden for Europas grænser.
Fortsætter vi i Europa med at definere flugt og de,
der flygter, hvad enten det er fra fysisk eller social
død, som sikkerhedstrussler og illegaliteter, der skal
stoppes gennem øget grænsekontrol, betyder det,
at vi fortsætter en diskurs, der tvinger disse men-
nesker til at fortsætte flugten i skyggesiderne af
samfundet. Dette har kolosale menneskelige om-
kostninger – den største: tabet af et menneskeliv.
Flugten er for majoriteten en af de eneste mulighe-
der for handlerum, som de har, og så længe forhol-
dene, de flygter fra, ikke har ændret sig, så gør de-
res motiv for at fortsætte flugten med livet som
indsats heller ikke. g

Forslag til videre læsning:
Geeldoon, M. H. (2016) We Kissed the Ground. A mi-
grant's journey from Somaliland to the Mediterranean.
Kenya: Rift Valley Institute.
Collyer, Michael (2010) Stranded Migrants and the
fragmented Journey. Journal of Refugee Studies 23
(3):273-293.
Schrooten, Mieke, Noel B. Salazar & Gustavo Diaz
(2015) Living in mobility: trajectories of Brazilians in
Belgium and the uK. Journal of Ethnic and Migration
Studies 42(7):1199-1215.
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Ovenstående sætninger fungerede som
åbningstekst på udstillingen På flugt, der invi-

terede gæsterne med på vandring i en flygtnings
fodspor. Jeg havde sammen med mine kolleger fra
Nationalmuseet stået bag udstillingen. I denne arti-
kel vil jeg give et indblik i nogle af de museumsfag -
lige overvejelser og intentioner med både indsam-
lingen af genstande og udarbejdelsen af udstillingen
om livet som flygtning. Projektet har ikke været et
forskningsprojekt, men snarere en museumsfaglig
opgave og artiklen er derfor ikke baseret på en
strin gent antropologisk analyse af flugtens materialitet. 
Udstillingen der kunne ses på Tøjhusmuseet i

første halvdel af 2017. Tøjhusmuseet er en del af
Nationalmuseet og museet fortæller primært om

krig, krigsteknologi og våben, men nu også om en af
konsekvenserne af krig, nemlig flygtninge. Udstillingen
var kulminationen på et års arbejde med at ind-
samle genstande, film og foto samt at samle alle 
elementerne til selve udstillingen. Omtalerne i
dagspressen og reaktioner på de sociale medier 
giver interessante indsigter i forventningerne til et
museum, om forståelsen af kulturarv og det natio-
nale fællesskab. Arbejdet med udstillingen og om-
verdens reaktioner understreger for mig også be-
tydningen af, at et museum med sit særlige formid-
lingsmedie, nemlig materielle genstande og udstil-
linger, bidrager med formidling af flygtninges vilkår.
Et museum som Nationalmuseet har i henhold til

Museumsloven en forpligtelse til at indsamle og do-
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gangspunkt havde vi ikke en klar ide om, hvilke gen-
stande, der skulle vise sig at blive relevante. Vi anså
dog en redningsvest for at være en genstand, der
på næsten ikonisk vis ville kunne fortælle en stærk
historie om flugten over havet, eftersom det var en
historie, der havde fyldt i mediebilledet de sidste år
med fotos af mennesker stuvet sammen i små far-
tøjer og efterladte redningsveste langs de græske
og italienske strande. I virkeligheden er det en uen-
delig lille del af verdens 65 millioner flygtninge og
intern fordrevne, der kommer over havet til Europa.
Vi havde med andre ord altså truffet det valg, at vi
kun ville dokumentere netop dette lille udsnit af
verdens samlede flygtningekrise. 
En redningsvest tager et menneske på flugt ikke

med sig på den lange rejse videre. Når de er kom-
met sikkert i land, kaster de redningsvesten fra sig
og vandrer videre med de få ejendele, de har haft
med sig. Vi ville allerhelst være til stede en nat eller

en morgenstund, når en båd med flygtninge ville
komme i land, men vidste også, at det kunne være
svært at forudsige hvor og hvornår. Vi ville rigtig
gerne have mulighed for at indsamle en rednings-
vest og tale med den person, der havde båret ves -
ten. Hvorfor havde vedkommende taget den svære
beslutning om at opsøge en menneskesmugler og
løbe risikoen at begive sig ud på sejlturen? Hvor og
hvordan havde vedkommende fået fat rednings -
vesten? Og samtidig var det med stor uro og ner-
vøsitet vi forestillede os situationen. Der var noget
etisk udfordrende i den videnskabeliggørelse og 
dokumentation af et menneskes ulykke, som vores
forehavende indebar og samtidig følte vi dog, at 
intentionen var moralsk forsvarlig; at bringe vidnes-
byrd om den desperation, der måtte ligge bag villig-
heden til at løbe så stor en risiko.  
Det lykkedes ikke at være på det rigtige sted på

et tidspunkt, hvor en båd kom ind. Der viste sig i
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kumentere vigtige begivenheder i samtiden. Da mu-
seet imidlertid – og naturligvis – ikke kan indsamle
alt, sker der en udvælgelse på baggrund af forskelli-
ge kriterier. Der ligger en lang række begrundelser
og overvejelser til grund, når museet vælger at ind-
samle genstande og lægge dem på hylderne i de
enorme magasiner. Det er ganske bekosteligt at fo-
retage indsamlinger, fordi hver eneste genstand skal
konserveres, dokumenteres og registreres. Når mu-
seet tilmed vælger at investere i at skabe en udstil-
ling og fremvise de nyindsamlede genstande, sker
det ligeledes efter en række overvejelser.
Ideen om at indsamle genstande og dokumentere

livet som flygtning opstod på Nationalmuseet i
efter året 2015, da flygtninge ankom til Rødby og
vandrede ad de lollandske motorveje. Dagspressen
havde allerede i længere tid været fyldt med repor-
tager og fotos fra de græske øer Lesbos, Chios og
Samos, hvortil flygtninge ankom i synkefærdige både
og gummibåde fra Tyrkiet og stadig flere Facebook-
grupper med titler som ’Hjælp til bådflygtninge på
Lesbos’ dukkede op. Vi skønnede, at det stigende
antal flygtninge, der ofte blev omtalt som ”flygtninge -
strømmen” i dagspressen, havde så afgørende ind-
flydelse på den politiske debat i både Danmark og
Europa og engagerede så mange danskere, at det
gjorde en indsamling af genstande relevant. 

Samtidshistor isk dokumentat ion 
I første omgang var vores tanke at sikre et antal
genstande, fotos, beretninger og film, så museet i
fremtiden ville kunne se tilbage og lade genstande-
ne indgå i en udstilling. Det er ikke første gang i 
nyere tid, at Nationalmuseet indsamler ting som led
i samtidsdokumentationen. Museet supplerer hele
tiden eksisterende samlinger gennem privatperso-
ners samlinger eller arvestykker, gennem opkøb på
auktioner, eller ved at modtage hele inte riører som
for eksempel en børnehave fra 1970’ erne. Og en-
delig indsamler museet også genstande, når akutte
og mere dramatiske begivenheder finder sted, som
tilfældet var med det stigende antal flygtninge, der
ankom til Europa og det øgede  fokus, der kom på
flygtningenes ankomst. 
Indsamlingsprojektet blev senere ændret til en

beslutning om også at udstille genstandene. Her-
med traf vi en vigtig beslutning, fordi museet sjæl-
dent har udstillet begivenheder, der hører samti-
den til. På sin vis er begivenheder, der finder sted i

dag, historie i morgen, men det stiller nogle særlige
udfordringer at udstille begivenheder, der ligger så
tæt på nutiden og hvis påvirkning på vores samtid
er markante. Når vi vurderede, at begivenhederne
havde markant påvirkning var det vurderet ud fra
den volumen emnet havde i både den hjemlige og
den europæiske politiske debat og ud fra den grad
af engagement mange danskere udviste. Endelig var
beslutningen om at udstille flygtningenes, de nye
borgeres historie, i tråd med de nyeste strategiske
målsætninger for Nationalmuseets arbejde. Museet
ønsker at støtte medborgerskab og ønsker, at mu-
seets formidling og udstillinger i højere grad afspej-
ler det danske samfundets stigende mangfoldighed. 
For at håndtere udfordringen med at skabe en så

neutral fremstilling som muligt, valgte vi at afholde
os fra at give et bredt dækkende billede af flygtninge -
debatten i et dansk og et europæisk perspektiv.
Projektgruppen valgte i stedet at sætte flygtningen i
fokus for både indsamling og udstilling. Denne af -
grænsning havde yderlige begrundelser. For det
første var det gruppens ønske at give publikum mu-
lighed for selv at danne sig en holdning på baggrund
af de indtryk, de måtte tage med sig fra udstillingen;
den danske og europæiske flygtningedebat havde
allerede været genstand for jævnlig omtale og jour-
nalistisk dokumentation på TV og i dagspressen,
men færre havde haft mulighed for med egen krop
at erfare, hvad det vil sige at være flygtning på vej
gennem Europa. For det andet er det et almindeligt
brugt udstillingsdidaktisk greb at tilstræbe identifi-
kation ved at understøtte gæstens mulighed for
indlevelse. Det lader sig bedst gøre ved at fokusere
på menneskelige beretninger i udstillingen og ved at
give indtryk af menneskelige valg og udfordringer. 

Indsaml ingsoverveje lser -  
og den ikoniske redningsvest
Som projektleder for indsamlingsgruppen beståen-
de af seniorforsker Lars K. Christensen og museets
webansvarlige Rune Clausen stod jeg overfor en
lang række spørgsmål: Hvor skulle vi rejse hen?
Hvilke genstande skulle vi indsamle? Hvad ville være
muligt? Hvad ville være etisk forsvarligt? Hvilke 
genstande ville gæster associere med flygtninge?
Spørgsmålene var mange, men en ting blev jeg hur-
tigt sikker på: vi ville rejse til Grækenland for at ind-
samle genstande, der vedrørte flygtninges midlerti-
dige ophold på vejen gennem Europa. Som ud-

Redninsves t ,  brugt  på  en
se j l tur  over  Ægæerhavet .
foto ,  G i t te  Engho lm .
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kvinder, jeg havde lært at kende på asylcentret. Men
mange forhold var anderledes på denne indsam-
lingsrejse, hvor flygtningene stadig var på vej. Der
er ingen faste ruter om end de fleste flygtninge fra
Mellemøsten ankommer til de græske øer. Fordi lov-
givningen – og dermed de europæiske landes hånd-
tering af den såkaldte ”flygtningestrøm” – ændrer sig
jævnligt, er det uforudsigeligt, hvilke nye udfordringer
en flygtning skal håndtere. Under sådanne forhold
bliver hverdagens rutiner ofte udfordret, men ikke
desto mindre betydningsfulde, fordi de repræsente-
rer menneskelig værdighed og normalitet. 
Mange af de ting vi indsamlede i The olive Grove

og i andre lejre i det nordlige Grækenland, vedrørte
da også hverdagens rutiner og daglige behov, der
er vanskelige at få opfyldt på en uplanlagt rejse. Vi
indsamlede ting som en ladestation, der gav flygt-
ninge mulighed for at oplade deres mobiltelefon,
et festivaltelt, som er et meget brugt interimistisk
hjem, en solcellelampe, der er højst anvendelig på
en bar mark uden elektricitet, UNHCRs varme
tykke tæpper og en taske syet af genbrugsmate -
rialer som redningsveste.  

Barbermaskine , g losehæfte og
hverdagens rut iner
Vi indsamlede også ting, der vidnede om forsøget
på at udfylde en hverdag i lejrene med aktiviteter,

der havde reference til hverdagens rutiner fra tiden
før flugten og som ventetiden i de midlertidige lej-
re. Vi valgte derfor en barbermaskine, der havde
tilhørt Aziz, en barber fra Aleppo. Aziz havde mi-
stet sin kone og havde forladt Aleppo med sit bar-
bergrej og parrets nyfødte spædbarn. Vi erstattede
hans barbermaskine og udstyr med tilsvarende ny -
indkøbt udstyr, så han ikke blev forhindret i at føre
sin forretning videre. En håndværker som Aziz hav-
de mistet sine ejendele og sit hjem, men havde sin
professionelle kunnen og sit håndværk med sig og
kunne videreføre sin forretning i flygtningelejren. Vi
indsamlede også et kladdehæfte, der havde tilhørt
pigen Ghazal på 10 år. Hun havde brugt vente tiden
i lejren til at lære engelske gloser for at kunne klare
sig bedre i den nye tilværelse for enden af rejsen,
men da lejren en morgen blev ryddet, fik hun ikke
kladdehæftet med sig og det lå tilbage i mudderet.
Vi kendte allerede Ghazal fra vores første rejse til
den nordlige del af Grækenland, men det var en fri-
villig, der havde undervist Ghazal, der var snarrådig
og havde gemt hæftet til os. Denne frivillige kunne
ligeledes holde os underrettet om enkelte familiers
videre skæbne, uden dog altid at kende afslutningen
på deres rejse. Endelig indsamlede vi en smukt 
dekoreret teltvæg. En syrisk kunstner havde 
udtrykt sin længsel efter sin hjemstavn ved at male
et billede af en karakteristisk bro fra hjembyen.
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stedet en anden mulighed for at samle både vest og
andre relevante ting ind, da vi besøgte en af de 
interimistiske flygtningelejre, der var ved at blive 
revet ned. Det drejede sig om lejren The olive 
Grove, opført af frivillige fra en organisation kaldet
Better Days for Moria. Organisationens formål var at
hjælpe de tusinder af flygtninge, der ventede på at
blive registreret i detentionslejren Moria. Lejren,
der som navnet antyder lå i en olivenlund, var ved
at blive revet ned, fordi antallet af flygtninge, der
ankom fra Tyrkiet var faldet efter aftalen mellem
Europa og Tyrkiet var trådt i kraft den 20. marts
2016. Ifølge aftalen, der stadig er gældende, skal 
alle flygtninge, der krydser Ægæerhavet fra Tyrkiet
til Grækenland returneres. For hver syrisk flygtning,
der bliver returneret til Tyrkiet, skal en anden syrisk
flygtning gives asyl i et europæisk land. Ligeledes
skal Tyrkiet ifølge aftalen tage alle nødvendige mid-
ler i brug for at forhindre nye flygtningeruter i at
opstå mellem Tyrkiet og de europæiske lande. Til
gengæld lovede de europæiske lande, at tyrkiske
borgere ville kunne få visum til de europæiske lan-
de og Tyrkiet har modtaget et millionbeløb fra EU. 
Siden besøgte vi desuden en lejr ved landsbyen

Idomeni på grænsen til Makedonien, samt et antal
lejre i det nordlige Grækenland omkring Thessalo-
niki. Vi valgte de to steder Lesbos og Idomeni for at
kunne dække både de lejre, der dannede ramme om
den første ankomst til Europa og de lejre, der kom til
at danne ramme om et liv i ventetid i interimistiske
lejre. Ved Idomeni havde næsten 13.000 flygtninge
samlet sig på en åben mark på begge sider af en jern-
bane, der førte fra Grækenland og videre gennem
Makedonien for at fortsætte op gennem Europa. 
I begyndelsen var lejren en transitlejr beregnet til
omkring 1500 mennesker, men da det makedonske
militær spærrede den såkaldte Balkan-rute i marts
2016 med høje hegn på begge sider af jernbanen,
hobede antallet af flygtninge sig op. Forholdene i 
lejren på den golde mudrede mark var ubærlige.
Vi kom i kontakt med en del frivillige og professi-

onelle hjælpere fra forskellige NGO’er, der blev os
en stor hjælp i udvælgelsen og indsamlingen af gen-
stande. Det var en vanskelig udfordring at vælge de
rigtige steder at samle ind. Flygtninge er på vej og
befinder sig midlertidigt på forskellige steder. Nog-
le gange i mere etablerede lejre i længere tid og an-
dre gange kortvarigt på en lokalitet. Vi ville gerne
både sikre, at de genstande vi indsamlede kunne

fungere som dokumentation for generelle forhold
for mange flygtninge, og samtidig ville vi gerne kun-
ne fange individuelle historier. Den begrænsede tid
vi havde til rådighed, ikke mindst betinget af det be-
grænsede budget, gjorde indimellem indsamlings-
projektet utilfredsstillende, blandt andet fordi det
kunne have et skær af tilfældighed. 
Vi besøgte både Lesbos og det nordlige Græken-

land over to omgange. Og anden gang var det en
stor hjælp, at vi kunne genbesøge nogle af de frivil-
lige og lokale, vi havde fået mødt på den første 
rejse. De frivillige og lokale, der levede blandt flygt-
ninge var uundværlige øjenvidner til enkeltstående
begivenheder, men havde også blik for forhold, der
forandrede sig over tid. Vi kunne derfor afprøve
vores tanker og iagttagelser i samtaler med dem. Vi
nærede stor respekt for både de frivillige og de 
lokale, der forblev i lejrene og kæmpede for at give
dagene lidt mere mening for både børn og voksne,
der i mange tilfælde ventede i mange måneder, før
de kunne komme videre.       
Det lave budget muliggjorde desværre heller ik-

ke, at vi kunne vælge at følge en familie hele vejen
gennem Europa eller besøge flere af de knude-
punkter, der var opstået på de mest benyttede 
ruter. Men vi valgte, at indsamlingen også skulle om-
fatte opholdet på de danske asylcentre. Vi besøgte
derfor både et antal transitcentre og et par centre
i forskellige områder af Danmark for at dokumen-
tere hverdagen på asylcentret, hvor flygtninge var
nået frem, havde lagt rejsen bag sig, men nu dagligt
måtte vente på svar fra myndighederne på deres
asylansøgning. Tiden på asylcentrene er præget af
bekymret venten og uvished med hensyn til, hvad
fremtiden skal bringe. 

Uforuds ige l ighed og midler t id ighed 
En indsamlingsrejse bliver både styret af tilfældig -
heder og faglige overvejelser. Målet på indsamlings-
rejsen var som tidligere nævnt at finde genstande,
der kunne give indtryk af de udfordringer et men-
neske skal håndtere i en situation, hvor alt er ufor-
udsigeligt og hvor hverdag og normalitet er tabt. 
Jeg havde en del førstehåndserfaringer med at

dokumentere livet som flygtning fra et tidligere felt-
arbejde tilbage i 1995, hvor jeg i forbindelse med
mit ph.d.-projekt boede knap seks måneder på et
asylcenter for bosniske flygtninge i Danmark og
derefter rejste to måneder i Bosnien med en af de

Fr i sørsa lon i  Vas i l i ka le j ren .  foto ,  Laura  Sami ra  Naude .
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Farlig redningsvest og udnyttelse af
menneskers nød
Jeg kunne nævne mange eksempler på historier, der
belyser den afhængighed – på godt og ondt – af
tilfældige mennesker, en flygtning møder. En hand-
lende sælger en redningsvest til en flygtning, som
vedkommende har tvingende brug for. Der er
mangel på redningsveste, så det kan synes som et
held at  møde en handlende, der tilfældigvis har et
par ekstra veste. Vesten er i virkeligheden en døds-
fælde, for den er af så dårlig kvalitet, at den ikke vil-
le kunne holde et menneske flydende. Den vest, vi
indsamlede var et sådan uprofessionelt og dødsens
farligt eksemplar. Den var med al sandsynlighed 
syet i en systue i Izmir i Tyrkiet. Artikler i inter -
nationale aviser som the Guardian omtalte på 
daværende tidspunkt i flere tilfælde rædselsvæk -
kende fund af lig på den tyrkiske kyst med netop
denne form for veste. 

Vejskilte, bamser - forskellige
reaktioner fra omverden
Også efter ankomsten til Danmark oplever flygtnin-
ge ofte, at de i særlig grad er påvirket af omverdens
holdninger til dem - ikke som enkeltindivider, men
som flygtninge. Selvom målet med vores udstilling
ikke var at dokumentere den danske eller euro-
pæiske flygtningedebat, så indsamlede og udstillede

vi imidlertid enkelte udtryk for danskernes holdnin-
ger og reaktioner. Det gjorde vi netop for at sætte
fokus på de oplevelser, der møder flygtninge. I 
Thisted havde nogen opsat et falsk vejskilt uden for
den midlertidige teltlejr. På skiltene stod ”Syrien
4325 km” og ”Iran 5317 km”. Skiltene fremkaldte
både vrede og begejstring blandt lokale fra Thisted.
En kvinde, der arbejdede som frivillig på det lokale
asylcenter, blev indigneret, pillede skiltene ned og
udtalte sidenhen til Jyllandsposten, ”at det er synd,
når folk har rejst flere tusinde kilometer for at
komme i sikkerhed, at de så bliver mødt af et skilt,
der viser dem tilbage og signalerer "smut".” Da vi
senere talte med kvinden, bad hun om at være
anonym, fordi hun havde været udsat for trusler og
chikane på sin Facebook-profil. Andre danskere
havde opstillet klapvogne, bleer og bamser ved mo-
torvejen nord for Rødby, da større grupper af flygt-
ninge ankom hertil. 

Materialitetens force
På den ene side kan den viden en udstilling formid-
ler opleves meget begrænset, i alle tilfælde når man
som museumsinspektør skal skrive sine tekster og
må beskære og forkorte dem. Mange undersøgel-
ser af museumsgæsters adfærd i en udstilling har
vist, at de færreste læser alle tekster og især ikke,
hvis de er lange og der er mange. Udstillingers 
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Registrer ingsarmbånd, stempler og
tab a f  autonomi
Livet som flygtning er, ud over at være farligt og
usikkert, også forbundet med et stort tab af auto-
nomi. Flygtninge forlader deres hjem og ved, at de
skal gennem områder, der er farlige på grund af
røvere, kidnappere og soldater. Selvom vi i virkelig-
heden ingen anelse har om, hvad hvordan det må
opleves, har de fleste en forestilling om, hvor
skræmmende og forfærdeligt det må føles.  Ander-
ledes forholder det sig, når det drejer sig om, hvor
frustrerende det er for en flygtning at opleve det
massive tab af personlig kontrol og autonomi, det
medfører at blive en del af lejrlivet. Et karakteristika
ved lejrlivet er bl.a. at mennesker er nødt til at lade
sig registrere, til at vente i lange køer og indordne
under rutiner, der fratager det enkelte menneske
noget af sin individualitet og autonomi. Den enkelte
oplever sig som et nummer, én blandt mange og
uden kontrol over sin egen tid og færden. Græsk
politi og militær bevogter lejrene i Grækenland,
hvor de ganske vist uddeler mad, men også vogter
over adgangen til lejren, indfører udgangsforbud og
forskellige restriktioner, samt opfører pigtrådshegn.
Fra besøg på danske asylcentre erfarede vi, at også
på asylcentre i Danmark er der meget ventetid, kø
og registrering. Når vi talte med flygtningene, talte
de ofte om oplevelsen af at være reduceret til et

nummer. På centrene identificeres beboerne ved
neutrale numre for at beskytte deres identitet, men
det medvirker til, at mange flygtninge ofte oplever
at være underlagt et system og andres kontrol. Det
lykkedes desværre ikke at indsamle et papirarmbånd
af den slags, der ligner et turarmbånd fra Tivoli.
Dansk Flygtningehjælp i Grækenland fik hjælp fra
Roskilde Festivallen til at udvikle et armbånd, der til-
delte flygtninge et tidsrum, så de vidste, hvornår de
kunne møde op ved registreringsskranken i f.eks.
Moria-lejren på Lesbos fremfor at vente i timevis i kø. 

Gaspatron, grænser og kontrol
Til gengæld fik vi indsamlet en gaspatron, der var
blevet affyret af det makedonske politi ind i mæng-
den af flygtninge på grænsen til Makedonien. En ung
frivillig, Laura Naude, havde været til stede i 
Idomeni-lejren en morgen, hvor et stort antal flygt-
ninge havde forsamlet sig ved grænsehegnet. Det
viste sig, at der endnu engang var opstået et rygte i
lejren om, at grænsen ville åbne den først kom-
mende mandag kl. 10. Disse rygter opstod med
jævne mellemrum. Men endnu engang måtte flygt-
ningene konstatere, at grænsen ikke blev åbnet og
frustrationen udløste efter Laura Naudes beskri-
velser massive råb fra de fremmødte. ”Open the
border, open the border”, råbte folk indtil de blev
beskudt af gummikugler og tåregas. 

En flettet indgang til et telt i den midlertidige lejr Idomeni. 
foto ,  G i t te  Engho lm .

foto ,  Laura  Sami ra  Naude . Vejsk i l te  fra  Th is ted .  foto ,  G i t te  Engho lm .
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velhavende flygtninge har penge nok til at betale
menneskesmuglere og andre hjælpere på vejen.
Den skjuler heller ikke, at folk bortkaster ID-
papirer for at have mulighed for at ændre identitet,
hvis det er fordelagtigt i forhold til at søge asyl. Det
interessante i den opfattelse som den ovennævnte
debattør fremsætter er, at vedkommende anser
Danmark for at være et etnisk homogent samfund
og at Nationalmuseet skal understøtte den antagel-
se. I den forstand bryder udstillingen med debat-
tørens forventning til Nationalmuseet. 
Udstillingen anskueliggør, at Danmark består af

mennesker med mange forskellige etniske baggrun-
de og historier. Vores historie har været og er fort-
sat forbundet med de europæiske og globale sam-
fund. Det er danske, nationale museers opgave 
både at vise Danmarks og verdens kulturer hver for
sig, men også deres indbyrdes forbundenhed. Når
Nationalmuseet i sin vision formulerer et ønske om
at fortælle vores fælles historie, ligger der en udfor-
dring i at sikre, at fortællingen rent faktisk vil opleves

relevant for alle borgere i landet. Det er mit håb, at
den lille udstilling På flugt har bidraget hertil. g
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force som formidler ligger altså i andre greb. 
Et forhold, som bl.a. museumsfolk fra museer,

der har Holocaust som genstandsfelt, fremhæver
er, at museumsgenstande lader os komme tæt på
individer. Mediernes pressefotos gengiver ofte sto-
re grupper af mennesker, der enten kommer sej-
lende i gummibåde, på større skibe, siddende langs
landevejene, ventende på togstationer eller samlet i
store teltlejre. Effekten på mange beskuere bliver,
at der er tale om en trussel, noget voldsomt og
ukontrolleret. Vi har svært ved at se individet i 
disse massegengivelser, der understøtter begreber
som flygtningestrømme og flygtningekrise. Men ser
man på udstillingen eksempelvis Aziz’ barbergrej el-
ler et par små cowboybukser, der er flydt i land hos
en lokal ved byen Eftalou på nordkysten af Lesbos,
oplever man pludselig styrken i de tavse genstande
i modsætning til larmende fotos. 
En anden force genstande har er, at man som

gæst tilbydes et spillerum, hvor man får mulighed
for at digte med. Fantasien pirres for eksempel, når
museumsgæster ser de små børnecowboybukser,
der ligger på strandsten i bunden af en montre.
Hvem har bukserne tilhørt? Er den lille dreng faldet
i vandet, druknet måske eller har familien bare
været nødt til at kaste deres egendele overbord?
Når museumsgæsten står overfor en 9 meter lang
sort gummibåd og samtidig kigger på det store foto -
banner, der forestiller en gruppe flygtninge i en til-
svarende gummibåd, kan gæsten selv gøre sig fore-
stillinger om, hvordan det må være at sidde i den
overfyldte gummeibåd. Før den besøgende får læst
genstandsteksten er følelserne ramt og forestillings-
evnen aktiveret. Som den australske professor 
Andrea Witcom siger er det netop genstandenes
evne til at mobilisere forestillingsevnen, der kan
føre til empati. For kan man forestille sig den 
andens position og livsverden, kan man nemmere
opnå forståelse og empati for den fremmede.

Det nat iona le museums g lobale
udfordr inger
Da udstillingen åbnede blev den anmeldt af flere
aviser og omtalt på Facebook. Udstillingen blev ge-
nerelt godt anmeldt, men rejste også kritiske
spørgsmål som: 1. Er det nu Nationalmuseets opga-
ve at vise en udstilling om flygtninge? Skal et dansk
nationalmuseum ikke snarere udstille danefæ og
støtte op om Luthers betydning for reformationen?

2. Hvorfor samlede I ind i Grækenland? Skulle I ikke
snarere indsamle og udstille ting, der er fundet i
Danmark? 
Det er efter min og mine kollegers opfattelse et

museums opgave at tilbyde gæsterne en oplevelse,
der har relevans og aktualitet. En udstilling må me-
get gerne være en platform, der kan bibringe
gæsterne viden, der kan supplere den viden dags-
presse og andre medier tilbyder. Medierne viste
som sagt stor interesse for udstillingen, allerede før
den åbnede. DR Historie bragte en artikel ugen før
åbningen og denne artikel blev der efterfølgende
refereret til i flere indlæg på de sociale medier. Én
debattør skrev, som kommentar til denne artikel af
DR Historie, der var blevet delt på Facebook, at
museumsinspektøren udlevede ”sine våde drømme
om multikulturalisme,” underforstået, at indsamlin-
gen og udstillingen var et ideologisk projekt, der i
sig selv kunne fremme eller hylde multikulturalis-
men i Danmark.
Heri tager debattøren efter min mening fejl.

Hverken museet eller jeg har haft et ideologisk håb
om at fremme et mere multikulturelt samfund,
men det kan ikke afvises, at beslutningen om at
gennemføre indsamlingen og udstillingen hænger
sammen med en opfattelse af, at den danske be-
folkning rummer mange mennesker med anden 
etnisk baggrund i enten første, anden eller tredje
generation. Nye borgere kommer til Danmark, 
bosætter sig her og bliver på forskellig vis del af det
danske samfund – uanset hvordan man så forhol-
der sig til dette. Mennesker, der kommer som flygt-
ninge, søger asyl og får anerkendt deres ansøgning
af Udlændingestyrelsen får i første omgang midler-
tidig opholdstilladelse, senere måske permanent
opholdstilladelse for til sidst at kunne få statsbor-
gerskab. Uanset hvor permanent deres status er, vil
de for en periode være nye medborgere.  
Ved at indsamle flygtninges genstande gør muse-

et disse genstande til dansk kulturarv og dermed
skaber et bevis for eftertiden på, at Danmark mod-
tog nye borgere med en anden etnisk baggrund.
Men hverken indsamlingen eller udstillingen tager
stilling til om Danmark skal modtage flere eller
færre flygtninge. At udstillinger og genstande gene-
relt har en evne til at skabe empati, der måske kan
føre til tolerance og måske endda sympati ligger lige-
så meget i mediet som i vinklingen og i historierne.
Udstillingens vinkel skjuler ikke, at kun de mest

En gummibåd .  Fra  uds t i l l ingen På f lugt ,  Tø jhusmuseet  foråret  2017 .  foto ,  G i t te  Engho lm .
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Folk tager hertil for at tage på chance og 
komme til England. Hvis han ikke får chancen, kom-
mer han tilbage til lejren og forsøger igen natten 
efter”, fortæller den sudanesiske mand Kasim på
gebrokkent engelsk og tager endnu en tår af sin
chai. Det er midt i september, vi sidder på et par
plastikstole foran hans telt og snakker, imens lugten
af bål fra naboens madlavning spredes, og der kal-
des til bøn fra lejrens fire moskeer i det fjerne. 
Kasim drikker teen ud og rejser sig for at gøre sig
klar til at bede. I aften skal han med sine venner på
det, de kalder chance. I de to indledende sætninger
beskriver Kasim meget rammende dagens vigtigste

gøremål og formålet med størstedelen af de på 
daværende tidspunkt 10.000 flygtninges ophold i
lejren. De fleste flygtninge var taget til Junglen for at
komme illegalt til England, og de forsøgte med livet
som indsats at hoppe på køretøjer med retning
mod Storbritannien. De brugte det engelske ord
chance til at beskrive denne handling. Jeg var taget
til Junglen for at undersøge, hvordan flygtninge i
den såkaldte ’europæiske flygtningekrise’ skabte sta-
bilitet på flugt. Jeg opdagede, til min egen forun-
dring, at det var mine informanters fortsatte evne
til at finde en ny mulig måde at foretage chance på,
som skabte gentagelighed i deres hverdag i Junglen

”CHANCE”
F L U G T F O R S Ø G  F R A  E N  U O F F I C I E L  F L Y G T N I N G E L E J R

af  SARAH-LOUISE J APHETSON MORTENSEN

Hvordan skaber man stabilitet på flugt? I denne artikel vises, hvordan flygtninge 
strukturerede en form for hverdag i en højst usikker flygtningelejr i Frankrig, der var
kendetegnet ved jævnlige slåskampe mellem beboerne, voldsomme politiindgreb og en
uvished om tidsperspektivet for lejrens eksistens. Jeg vil demonstrere at det, der bidrog
til en oplevelse af stabilitet, var mine informanters gentagne forsøg på og potentielle
mulighed for at komme til England. Udtrykket, som de brugte om at forsøge sig med
flugten til England, var chance. Artiklen er baseret på mit feltarbejde fra august til 
november 2016 blandt sudanesiske flygtninge i den uofficielle og nu afviklede
flygtninge lejr kendt som ’Junglen’, La Jungle, i den franske havneby Calais .

”

Afvikling. Under rydningen af lejren brændte flere

flygtninge deres telte og selvbyggede huse af.
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re afrikanske lande blandt andet Sudan. Junglen blev
oprettet i slutningen af 2014, da migrationen til Euro-
pa ekspanderede og antallet af flygtninge, der opholdt
sig i byen steg til omkring 1200. Det var hovedsaligt
unge mænd fra Sudan, Afghanistan, Eritrea, Pakistan,
Etiopien, Irak og Syrien som ankom, men kvinder og
familier tog også til området. Lejren blev hurtigt op-
delt i et officielt og uofficielt område. Den franske re-
gering stiftede ved etableringen af lejren et dagcenter,
hvorfra der dagligt blev distribueret mad til 2400 af
lejrens beboere, og hvor det var muligt at tage et bad
samt at  modtage lægehjælp. Dag centeret oprettede
også et indhegnet område til beboelse for 400 kvin-
der og børn. I 2016 åbnede regeringen et container -
område, der kunne huse 1500 mænd. På daværende
tidspunkt svarede det til mindre end en fjerdedel af
det estimerede antal af flygtninge i lejren.
Den uofficielle lejr bestod af tusindvis af farve rige

telte og selvbyggede huse, moskeer, kirker, restaurant -
er og skoler, som strakte sig over et areal på omkring
20 hektarer, hvilket svarer til 28 fodboldbaner. Dette
område blev varetaget af lokale franske og britiske
hjælpeorganisationer, der distribuerede mad, tøj, tel-
te, soveposer og hygiejne artikler til de unge mænd og
familier, som boede her. Selvom mine informanter
jævnligt beklagede sig over lejrens kummerlige for-
hold, gav netop dens uofficielle status dem mulighed
for at opholde sig dér uden at være registreret via
Dublin III-forordningen fra 2013, der fastsætter krite-
rierne for, hvilke medlemsstater, der er ansvarlige for

behandlingen af asylansøgere, som søger om interna-
tional beskyttelse. I Junglen omgik de flygtninge, hvis
finger aftryk var blevet registreret i et andet EU-land,
Dublin III-forordningen ved at vente på, at registre -
ringen udløb efter seks måneder. Desuden havde de
franske og britiske hjælpeorganisationers daglige inter-
vention gjort lejren mere attraktiv end for eksempel
det uofficielle lejrområde ved det daværende uofficiel-
le lejrområde ved Stalingrad i Paris. Derfor søgte flygt-
ninge, der ønskede at få asyl i Frankrig også til lejren.
Eftersom Junglen opstod på grænsen til Storbritanni-
en, der samtidig var det land, som de fleste flygtninge
ønskede at nå frem til, havde den franske og engelske
regering indgået et samarbejde. Den engelske rege-
ring finansierede hegnene omkring lejren og havne-
området, og i september 2016 betalte de for opbyg-
ningen af en mur, der skulle afskærme motorvejen fra
Junglen, imens den franske regering sikrede en øget
politiindsats ved havnen, lejren og i Calais centrum.
Junglen var en transitlejr i bredeste forstand, som

flygtninge dagligt ankom til og rejste væk fra, og i
mellemtiden skabte en midlertidig hverdag i. Op-
holdet var dog på lånt tid, da den franske regering
når som helst kunne afvikle Junglen. Tilbage i februar
2016 havde regeringen ryddet halvdelen af lejren
for at mindske dens attraktionsværdi. Indbyggertal-
let var dog forsat med at vokse. Usikkerheden i
flygtningenes dagligdag var bundet op på to uvisse
tidsfaktorer: hvornår det ville lykkes dem at komme
til England, og hvornår lejren ville blive afviklet. End-
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og herved en form for midlertidig stabilitet. Jeg be-
nytter udtrykket chance som min ledetråd gennem
artiklen, da det rummer aspekter af mulighed,
sandsynlighed, tilfældighed og forandring, hvilket var
elementer, der karakteriserede de gentagne forsøg
på at rejse illegalt til England. Med andre ord er mi-
ne infor manters forståelse af chance som praksis-
sen og håbet om at komme til England udgangs-
punktet for analytisk at vise, hvordan chance stabili-
serede disse informanters usikre hverdag.

Chance blev foretaget på forskellige tidspunkter.
Mine informanter foretrak at tage på chance om
natten, men på alle tider af døgnet sad der flygtnin-
ge ved vejbaner, i håbet om at gemme sig i en last-
bil, bus eller personbil som kørte til England. Kasim,
der havde opholdt sig i lejren i en måneds tid, tog
efter eget udsagn på chance fire gange om ugen,
imens Ali, en 21-årig mand, som var ankommet til
Junglen samtidig med mig, tog på chance, når han
var i den rette stemning: afslappet og fattet. Der
boede også flygtninge i lejren, som ønskede at søge
asyl i Frankrig. I oktober 2016 blev lejren 
afviklet, hvormed muligheden for at tage på chance
forsvandt. Dette ændrede vilkårene for flygtninge-
nes drømme og fortsatte flugt. ’Flugt’ betegner 
ifølge FN’s flygtningeorganisation bevægelsen væk
fra en livstruende situation, hvorfor jeg i artiklen
har valgt at bruge denne term om flygtningenes be-
vægelse væk fra Junglen i stedet for termen ’migra-
tion’, da de i lejren levede under livsfarlige omstæn-

digheder. For eksempel blev nogle flygtninge stuk-
ket ned i interne opgør mellem etniske grupper,
politiet kunne være brutale i håndteringen af flygt-
ningene og lejrens uhygiejniske miljø påvirkede de
flestes helbred. Hvor den enkelte flygtnings flugtvej
varierer globalt, blev chance for mine informanter
et konkret flugtforsøg væk fra Junglen mod England. 

Junglen, et tilflugtssted og et åbent fængsel
Flygtningelejren Junglen var placeret ud til havet og
lå nordvest for Calais centrum ved siden af motor-
vejen, og ikke så langt fra havneområdet. Lejren og
havnen var omringet af to hegn med pigtråd og det
franske nationalpoliti stod vagt med 500 meters 
afstand omkring det, samt ved lejrens to indgange.
Om dagen kunne flygtningene frit passere politiet,
men om natten måtte de snige sig forbi dem i ly af
mørket for at bevæge sig ud på chance. På denne
måde oplevede mine informanter til tider lejren
som et åbent fængsel, som de dagligt prøvede at
flygte fra og samtidig søgte tilflugt i, når forsøget på
at komme til England mislykkedes, og de havde brug
for et sted at restituere inden næste flugtforsøg.  
Calais har grundet sin tætte geografiske placering,

gode færgeforbindelser og tunneloverfart til Dover
været transitby for mange flygtninge, der ønskede
at rejse illegalt til England. Siden 1999 har det skabt
midlertidige officielle og uofficielle flygtningelejre i
området, først afledt af Balkan-krigene og derefter
grundet uroligheder og krige i Mellemøsten og fle-

Udsigt. Fra en af lejrens sandbakker kunne man se til Calais' industriområde. Industriarbejdet medførte lugtgener i lejren. Frokost. Hos Ali og Abdo blev maden altid tilberedt over bål, og rapsolien, som ses i baggrunden, blev brugt som tændingsvæske.
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tage på chance farefuld. Mændene risikerede ikke
kun at miste livet i selve forsøget, men i lige så høj
grad ved interne opgør under og efter chance. Da
det største ønske blandt hovedparten af de flere
tusinde mænd i lejren var at komme til England, op-
stod der stridigheder blandt dem, som Ali frustre-
ret fortalte: ”Alle der vil til Storbritannien slås: det
er min bil, det er min parkeringsplads, det er min
chance”. På trods af disse risici var det netop 
forsøgene på chance, som skabte et håb om, at 
deres flugt mod England ville lykkes.

England som mål
Der var forskellige grunde til, at mine informanter
ville til England. Nogle havde familie i landet, nogle
havde hørt, at det var nemmere at få asyl i England,
og at man havde bedre boligforhold under asylpro-
cessen, imens andre fra begyndelsen af deres flugt
havde haft landet som destination. Som Abdo glad
erklærede, da jeg spurgte ham, hvorfor han så
brændende ønskede at komme til England: ”Jeg 
elsker England af hele min sjæl, jeg ved ikke hvor-
for”. Derudover følte størstedelen af flygtningene
en stor tilknytning til England, da de kom fra lande
som tidligere havde været engelske kolonier, blandt
andet Sudan, Afghanistan, Pakistan og Irak. De 
havde del i den engelske historie og et kendskab til
det engelske sprog, hvor det franske sprog voldte
dem kvaler. Flere af mine informanter vurderede,
at hvis de blev i Frankrig, ville det tage lang tid før

de kunne få arbejde eller starte studie, da de måt-
te bruge et par år på at lære sproget. ”Jamen bare
at sige ’en’ på fransk er utroligt svært” fortalte Khalid,
en mand i 30’erne, imens han anstrengte sig for at
udtale un, og tydeligvis mente, at det skulle give syn
for sagn om, at Frankrig virkelig ikke var tiden værd.
Drivkraften bag de fortsatte forsøg på chance var
håbet om hurtigt at kunne starte det liv, de havde
drømt om, da de begyndte deres flugt, og en dyb
overbevisning om, at det var i England, at de bedste
forudsætninger for at leve under fredelige omstæn-
digheder eksisterede. Netop fordi de så brændende
ønskede at komme til England, gav mine infor -
manter ikke op, når nogle muligheder ophørte. 
Vejen dertil skulle vise sig at have mange former.

Kropsl iggørelse a f  f lugt
Den primære måde at tage på chance var via trans-
portmidler, men som myndighederne skabte nye
restriktioner, der ændrede livet i og omkring lejren,
blev chance udvidet til også at være andre ting og
nye handlinger. Disse ting og handlingers umiddelba-
re brugspotentiale blev transformeret, når de blev
sat i relation til chance. Som Webb Keane har frem-
hævet i en artikel om, det han kalder transduc tion, er
det netop i processen at ”transducere” eller at
oversætte fænomener og genstande fra en form,
lyd eller udtryk til en anden, at den oprindelige for-
ståelse af en ting eller et fænomen forandres. Lige-
ledes blev chance som en særlig praksis og et håb i
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videre genererede flygtningenes ulovlige forsøg på at
komme til England konfrontationer mellem dem og
politiet og internt imellem flygtningene, der konkurre-
rede om at opnå chance først. Der var også grupper
af mænd fra Calais, som truende opsøgte flygtningene
om natten i deres eget forsøg på at få dem ud af 
byen. I denne ustabilitet måtte flygtningene skabe en
form for stabilitet, som paradoksalt nok syntes at ud-
springe fra den risikable handling at tage på chance. 

Chance , en mul ig  f lugt
Chance, der altid blev udtalt på engelsk uanset
hvem der sagde det, var den konkrete handling og
det konkrete håb om at komme til England. Som
Alis ven Abdo, en sudanesisk mand i 20’erne, for-
talte: ”Chance er, når jeg går ud af Junglen og leder
efter biler eller lignende for at komme til Storbri -
tannien”. Det var normalt at overhøre sætninger
som ”lad os tage på chance i aften” eller ”god chance”,
når jeg bevægede mig rundt på de smalle stier mel-
lem teltene, hvilket refererede til forsøgene på at
springe på køretøjer, der var på vej mod England.
Kasim fortalte, at han sænkede farten på lastbilerne
sammen med sine venner ved at lægge store grene
ud på motorvejen, hvorefter de hjalp hinanden ind
i lastrummet inden lastbilen accelererede. Abdo 
foretrak at vente ved særlige parkeringspladser 
for at gemme sig i bagagerummet i en personbil. 
Nogle flygtninge forsøgte at springe på tog, der via 
undervandstunnellen kørte direkte til England.  Når

det lykkedes dem at komme med køretøjet, blev de
ofte fundet ved den franske og engelske grænse-
kontrol, som blev foretaget ved Calais havn og un-
dervandstunnellen, og så blev de sendt tilbage til lej-
ren. Både Abdo og Kasim havde mistet en ven, der
var blevet kørt ned og dræbt i forsøget på at hoppe
op på et køretøj i bevægelse. Samtidig kendte de
begge et par stykker, der havde klaret rejsen til Eng-
land, og som udelukkende talte godt om landet. Disse
succeshistorier fortalte de hinanden igen og igen, og
det gav dem blod på tanden til at forsætte med at
tage på chance, særligt når de atter en gang vendte
slukøret tilbage til lejren efter en nat uden held. 
Det inderlige ønske om og de kontinuerlige for-

søg på at komme til England medførte at mine 
informanter distancerede sig fra lejren. Selvom de
sudanesiske flygtninge havde opholdt sig i Junglen
imellem to uger og et halvt år, var de sociale relati-
oner og fysiske etableringer, som de havde skabt,
funderet i en midlertidighed. På trods af at mænd-
ene havde knyttet sig til hinanden i de enkelte bo-
fællesskaber, kunne de til enhver tid forlade dem og
deres ejendele, hvis de lykkedes med deres chance.
Sikkerheden lå ikke i lejren eller fællesskabet, men i
deres fortsatte flugt og muligheden for at opnå de-
res mål med flugten, nemlig at komme til England. 
Muligheden for chance var med til at destabilisere
enheder som ’hjem’ og ’fællesskaber’, der ellers 
ofte i antropologien er blevet anset for at være 
stabilitetsfaktorer. Samtidig var selve handlingen at

Opråb. Graffiti og kunstneren Banksys billede af Steve Jobs var malet ved motorvejsbroen, der markerede den ene udgang fra lejren. Demonstration. Flygtninge og frivillige demonstrerede imod lukningen af lejren. Det franske nationalpoliti holdte øje med begivenheden.
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ville lykkes, var manifesteret i deres fortsatte aktivi-
tet og kreativitet for at nå deres mål. Da lejren skul-
le afvikles, blev det ikke kun nødvendigt at kunne
udvide chance til at være andet og mere end at 
tage med transportmidler, men til sidst også at revi-
dere, hvad målet med chance var. Den 24. oktober
2016 begyndte rydningen af Junglen, hvilket elimi-
nerede muligheden for chance, som havde været
konstituerende for livet i lejren, og for en stund 
mistede mine informanter orienteringen. Dog 
formåede de at ændre formålet med deres flugt fra
at komme til England til at få asyl i Frankrig. Det var
denne elasticitet i chance som handling og håb i
Junglen, der muliggjorde midlertidig stabilitet under
deres flugt. Stabiliteten på flugt blev opretholdt i
mine informanters transformation af, hvordan 
deres flugtvej så ud, så længe flugten som mulighed
i sig selv var intakt.

Søgen efter chance som generator for flugt
Som vist i denne artikel er mit argument, at midler-
tidig stabilitet for mine sudanesiske informanter
blev skabt gennem deres fortsatte flugt. Det var
den enkelte flygtnings evne til at se og gribe sine
muligheder for en fremadrettet bevægelse, der
skabte forudsigelighed i en uforudsigelig hverdag og
muliggjorde et håb om, at flugten ville lykkes. 
Selvom chance som begreb var knyttet til lejren, er
fænomenet chance betegnende for hele flugten fra
Sudan til endemålet. Siden Abdo, Kasim, Khalid, 
Yasir og Alis flugt fra etniske konflikter og den
sudanesiske regerings angreb på civilbefolkningen i
Darfur havde deres migration været forbundet til
muligheden for en anden fremtid. Her var chance
blandt andet blevet materialiseret i kraft af en båd
over Middelhavet, et tog fra den italienske grænse-
by Ventimiglia til Nice og en busbillet til Paris. Chance
skabte en følelse af en fortsat mulighed for at 
bevæge sig fremad. Det var ikke en ønskværdig
praksis, men en nødvendig praksis, der skulle bane
vejen til deres ønskede liv. 
To af mine informanter bor i dag legalt i England,

tre går på et fransk universitet, og fire har fået asyl
i Frankrig, imens størstedelen stadig venter på svar
i et fransk modtagecenter, og et par stykker anker
deres asylafslag. De er enten lykkedes med deres
chance eller håber på at få den. Praktiseringen af
chance som handling og som håb ekskluderede de
flygtninge i lejren, der ikke længere magtede at 

omstille sig og se mulighederne i deres fortsatte
flugt, hvorved ikke bare flugten, men selve livet blev
meningsløst. Nogle af mine informanter begyndte at
drikke og én begik selvmord, til stor sorg for os
pårørende, udenfor det modtagecenter han var ble-
vet overført til, i flugten væk fra denne meningsløs-
hed. Så længe den enkelte flygtning i Junglen formåe-
de at se potentialer i sin flugt og transformere flugt-
mulighederne med miljøets forandringer, kunne de
se deres fremtid foran sig både under og efter deres
ophold i lejren. Det var først, når de ikke længere
kunne ane chancen i deres flugt, at ustabiliteten
overmandede dem, og de blev inaktive og håbløse. g

Alle personnavne i artiklen er fiktive, og dækker over
én eller flere af mine informanter, da jeg for deres 
sikkerheds skyld ønsker en høj grad af anonymitet.
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SARAH-LOUISE JAPHETSON MORTENSEN ER uDDANNET 

ANTRoPoLoG VED AARHuS uNIVERSITET. HuN HAR uNDER 

uDDANNELSEN BESKæfTIGET SIG MED MIGRATIoN oG

fLyGTNINGELEJRE, oG HAR SKREVET SPECIALE På BAG-

GRuND Af SIT fELTARBEJDE I JuNGLEN. HuN ARBEJDER På

NuVæRENDE TIDSPuNKT MED KuLTuRfoRMIDLING SoM

GuIDE VED MoESGAARD MuSEuM.

Fotos er taget af forfatteren og hendes informanter.
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Junglen udgangspunktet for omdannelser, der ænd-
rede mine informanters måde at orientere sig på.
For eksempel blev kategorien chance og ’transport-
midler’ bragt sammen i den forstand, at de begge
for mine informanter nu omhandlede forsøget på
at komme til England. Chance kunne materialiseres
i form af et køretøj, men også andre ting. Nogle
gange ville en kø på motorvejen lede til, at flygtnin-
ge i en stor flok strømmede mod de stillestående
køretøjer for at gemme sig i deres lastrum, bagage-
rum eller holde sig fast i undervognen, og det fran-
ske nationalpoliti ville svare igen med tåregas, indtil
flygtningene drog tilbage til lejren. Her blev en bilkø
oversat til en mulighed for chance, men tøj, hår og
selve natten blev undertiden også oversat til chance.
Natten blev transformeret fra at indikere den inak-
tive tilstand, hvor mine informanter sov, til at være
præget af høj aktivitet i forsøget på at få chance.
Som Khalid fortalte: ”De folk, der tager på chance,
bruger natten som et dække til at komme usete ind
i bilerne”. I ly af mørket kunne de også lettere snige
sig forbi politiet, der om natten skulle forhindre, at
de forlod lejren. Endvidere blev særligt mørkt tøj
udvalgt som ”chance-tøjet”. En sen eftermiddag, da
jeg sad og småsnakkede med en gruppe informan-
ter omkring deres bål, kom Kasim forbi og sagde, at
det var tid til at tage på chance, og alle mændene gik
ind i deres telte for at klæde om. Kasim fortalte, at
det mørke tøj var fordelagtigt, når man ville undgå
at vække opsigt, og så var det praktisk at have ét
sæt tøj til denne praksis, da det hurtigt blev beskidt
og slidt. Natten og tøjet var begge ting, der fik ny
betydning i relation til chance. 
Chance blev dog udvidet til andre praksisser, da

den daværende franske præsident François Hollande
i september 2016 proklamerede, at Junglen skulle
ryddes. Nyheden skabte stor forvirring. Først be -
tvivlede de fleste i Junglen, at hele lejren ville blive af-
viklet, men som tiden gik blev mine informanter ner-
vøse for konsekvenserne af den kommende rydning.
”Vi ved simpelthen ikke, hvad vi skal gøre!”, udbrød
Kasim frustreret og træt en eftermiddag i starten af
oktober efter en uge, hvor han havde været på chan-
ce hver nat. Yasir, derimod, indstillede sig på at blive i
Frankrig og var utryg ved at flytte fra Junglen. Som
han pointerede: ”Vil et andet sted være bedre end
her? Det kan vi ikke være sikre på”. Lejren var para-
doksalt nok blevet det bedst mulige udgangspunkt
for at nå sit mål om at få asyl i England eller Frankrig.

Selvom alle vidste, at lejren ville blive destrueret,
vidste ingen hvornår, og det var først i midten af
oktober, at en konkret dato blev fastsat. Den engel-
ske regering meddelte herefter, at de ville modtage
200-300 mindreårige flygtninge fra lejren, der hav-
de familie i landet, imens resten af de på det tids-
punkt 7-8000 flygtninge ville blive kørt til franske
modtagecentre. I ugen op til rydningen blev de 
fleste mænd i Junglen barberet. Hvor end man gik
hen, var venner med et barberblad i gang med at
barbere hår og skæg af hinanden i håb om at kom-
me til at ligne en mindreårig. Særligt sudaneserne,
der havde ry for at se yngre ud end de var, gik 
flittigt til bladet, for derefter at stille sig op i køen
med andre nybarberede mindreårige, hvor engel-
ske myndigheder skulle bedømme, hvorvidt de var
under 18 år og havde slægtninge i landet. Håret
blev transformeret fra at have været en naturlig del
af deres udseende til at blive en mulighed for chance,
og selve handlingen at barbere håret af blev en
praktisering af chance. Mine informanters ønske om
at komme til England fordrede en åbenhed overfor
nye forståelser for, hvad chance kunne være og her-
ved, hvordan deres kommende flugt kunne tage
form. Det var først, når flygtningene ikke længere
evnede at transformere chance til nye muligheder
for at komme til England, at deres håb vaklede.

Håbet og aktiviteten på flugt
Khalid, Kasim, Ali, Yasir og Abdos proaktive tilgang
til deres aktuelle situation strukturerede deres dag-
ligdag, som handlede om at identificere og opsøge
chance for at fortsætte flugten mod England. I Jung-
len havde mændene forskellige kaldenavne afhæn-
gig af den tid, de havde boet der og deres indstilling
til livet i lejren. Nogle af navnene var skabt i lejren,
imens andre var inspireret af nationalsprog. Som
nyankommen i lejren blev man kaldt for det 
opfundne ord ”sahors”, en titel, som først ændrede
sig, når en anden ankom til fællesskabet efter dem.
Dem som havde været i Junglen i en længere perio-
de blev kaldt ”machina”, hvilket indikerede, at de
var i fuld gang som en maskine. ”Machilla”, deri-
mod, var kaldenavnet for de mænd, der havde givet
op og var blevet skøre af de mislykkede forsøg på
chance. Dette ord var inspireret af arabisk og betød
ifølge Ali, at man havde ”spist den elendige situation”.
Den sikkerhed, som mine informanter syntes at

have for, at deres forsøg på at komme til England

Nabolag. Udsigten fra Alis telt i distrikt 10. Hjælpeorganisationerne 
havde sat numre på teltene for at få overblik over deres distributioner.
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Klokken er fem minutter over halv seks på Carls
stue, da han trækker vejret for sidste gang. 

Leonora, Carls kone, og hans voksne datter Cindy
sidder ved hans seng. En sygeplejerske står en halv
meter bag dem.
Jeg står i baggrunden og betragter. Rytmen i hans

åndedræt. Først raslende med pauser, så hurtig.
Ventetiden, da det er ophørt. Leonoras ord til Carl.
Cindys stilhed. Måden de holder hans hænder og
kysser hans pande. Carls slappe krop i sengen, hæl-
dende til den ene side. Det lille skib på natbordet,
som han har fået af sin 11-årige søn. Leonoras
strikketøj. En halvtom kop med kaffe, der måske
stadig er varm. Uret over døren. Minuttallet.

Jeg forsøger at fastfryse billederne for bagefter at
nedskrive dem i min notesbog. Det er en tirsdag i maj
2012. Klokken nærmer sig spisetid, og jeg er på mit
kandidatfeltarbejde. Der er stadig halvanden måned
tilbage af feltarbejdet. Men efter Carls død er jeg
mat. Matheden gør det svært for mig at involvere mig
i flere beboere, som de syge kaldes på hospice.  Jeg
har ikke overskud til flere pludselige dødsfald. Ikke fle-
re relationer, som skæres af, når de er ved at vokse
frem. Ikke flere uafsluttede samtaler, der hænger fast
i tankerne eller planer, som ikke bliver til noget. 
I Carls tilfælde havde jeg, weekenden inden hans død,
lavet en aftale med familien om at hjælpe hans 
11- årige søn med at filme sin far. Det fik vi ikke gjort. 
Det er ikke overraskende, at mennesker dør på et
hospice. Men uforudsigeligheden, hvormed det
sker, kommer bag på mig. Det er en uforudsigelig-
hed, som er forbundet med en følelse af kontrol-
tab. Det er ikke muligt at planlægge eller udskyde.
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At være på fe l tarbe jde kan være en

grænseoverskr idende opleve l se – på

f lere måder . V i er t i l s tede med vores

person. Hvad det betyder , g iver v i dog

sparsom opmærksomhed. V i er trænede

i at ta le om, hvordan vi påvirker 

fe l ten, men hvordan påvirker fe l ten os?

Med afsæt i mit kandidat fe l tarbe jde på

et dansk hospice og autoetnograf i ske

eksempler , v i l jeg vise , hvordan fe l t og

l iv , det fag l ige og det personl ige , 

vanske l igt lader s ig adski l le . Mit ønske

er , at v i som antropologer ta ler mere

om de er far inger , der berører os , men 

ofte henvises til en privat og tavs sfære .

DET GRÆNSEOVERSKRIDENDE

F E L T A R B E J D E
af  NANNA HAUGE KRISTENSEN

Retræterummet ,  hvor de ansat te  kan
t age en pause i  en massages to l .  
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log om, hvad arbejdet med døende og døden gør
ved den enkelte medarbejder på hospice. Et sted,
hvor vokabulariet for beboernes dødsprocesser er
så veludviklet og nuanceret, slår det mig, at sproget
er foret med en tavs, implicit bagside. Dét, perso-
nalet ikke taler om, er dem selv. 
Det er ikke svært for mig at få øje på dét, jeg vil

kalde tavshedsparadokset på hospice - og nogle af
dets konsekvenser. Eksempelvis gav flere medarbej-
dere udtryk for en følelse af ensomhed i deres 
arbejde. Det tager længere tid at lytte ind i de tavs-
heder, der ligger i mit eget fag. Faktisk er det først i
arbejdet med denne artikel, hvor jeg ser paralleller
til medarbejdernes praksis, at jeg bliver opmærk-
som på det paradoks, jeg selv er en del af.
Som antropologer er vi trænede i at skrive den

Anden frem. Vi har et rigt vokabularium for, hvor-
dan vi påvirker den felt, vi er en del af, og tradition
for at give det opmærksomhed. Men når det hand-
ler om os selv, om hvordan vi påvirkes af felten, er
sproget og samtalen anderledes fraværende. Også
de grænsedragninger imellem det faglige og det
personlige, som medarbejderen på hospice giver
udtryk for, oplever jeg i antropologien. I min optik

opstår tavshederne blandt andet heraf. 
Antologien The Shadow Side of fieldwork omhand-

ler situationer, hvor grænserne mellem liv og for-
mel etnografi sløres og feltarbejdet derfor mister
sin afgrænsning. Den har inspireret mig til at reflek-
tere over de grænsedragninger, jeg oplever. Vores
metode kræver, at vi bruger os selv, vores møder
og vores relationer som vores primære forsknings-
instrumenter. Det professionelle og det personlige
liv er derfor tæt forbundne. Alligevel opererer vi
med en adskillelse. Der er erfaringer, som kvalifice-
res som viden og bearbejdes frem i tekst. Og der
er erfaringer, som i højere grad gemmes væk. 
De grænser vi drager imellem det faglige og det

personlige, adskiller således den viden, som deles
og gøres offentlig, fra den viden, som henlægges til
en privat - og ofte tavs- sfære.  
De grænser vi drager mellem felt og liv, fag og

person, offentlig og privat har betydning. En konse-
kvens er, at vi ikke har et sprog og et rum indenfor
antropologien til at favne en stor del af vores 
erfaringer. Det kan give en følelse af ensomhed 
og desorientering. For hvad stiller vi op med de 
oplevelser, som ikke får sprog? 
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Felten, som den tegner sig den ene dag, kan være
visket ud den næste. For mig er uforudsigeligheden
et metodisk vilkår og et voksende analytisk tema.
For personalet er den et arbejdsvilkår. Den er et
eksistensvilkår for os alle, men det er først på hos -
pice, jeg begynder at erfare, hvad det betyder. 
Efter Carls død holder jeg større afstand til bebo-

erne. I stedet følger jeg personalet, særligt sygeple-
jerskerne. Når jeg spørger dem, hvordan de håndte-
rer det kontinuerlige møde med død og ophør,
hører jeg udtryk som ”vi bruger vores faglighed som
en beskyttelse” eller ”vi bruger vores faglighed til ik-
ke at komme til at græde”. Det vækker refleksioner
over min egen faglighed, som er i sin tilblivelse. Min
faglighed er ikke én, der kvalificerer mig til at være i
den specifikke felt, men til at undersøge den. Og at
være dér, på feltarbejde, gør noget ved mig. Dog er
det først i den efterfølgende specialeproces, at jeg
for alvor konfronteres med, hvad mødet med de
mange døende mennesker sætter i gang.
Jeg vil nu beskrive nogle af de sårbarheder og para-

dokser, jeg oplevede under og efter mit felt arbejde.
Hvor sårbarhederne er mine egne, ser jeg paradokser-
ne som generelle for vores fag. Vi skal tilbage på hospice.

Para l le l le  tavsheder
En sen eftermiddag sidder jeg med en medarbejder
i opholdsstuen. Det skumrer på den anden side af
panoramavinduerne. Udover os er stuen tom. Vi ta-
ler om hendes arbejde på hospice. Hun beskriver
det som ”at stå på kanten af en afgrund, hvor nogle
falder ned, mens andre bliver stående, vender om og
følger nogle nye hen til kanten”. Da jeg spørger, hvor-
dan hun oplever det møde med kanten, svarer hun:
”Jeg kom til at tænke på, at vi taler knap så meget

om, hvad der sker, når nogen falder ud over kanten.
Vi er meget dygtige hen til kanten, og så er der nogle,
der falder. Og det rum, der er dér, snakker vi ikke så
meget om. Og selvfølgelig - for det hører jo ikke di-
rekte under det faglige. Vi ved jo ikke, hvad døden er”.
Personalet på hospice arbejder med døende

hver dag. De taler om dødsforløb, dødstegn, døds-
angst, dødsaccept og meget andet. Dog er det pri-
mært beboernes og de pårørendes perspektiver, som
udveksles. Hvad det gør ved den enkelte medarbejder
at ”følge mennesker hen til kanten”, er ikke en del af
samtalen. Det er de ansattes subjektive tanker, fore-
stillinger og erfaringer omkring døden heller ikke.
Det kan overraske, at der ikke er en levende dia-

Sengebordet  ef ter  Car l s  død .  Kaf fekoppen og s tr ikketø jet  er  f ly t tet  væk .  Car l  l i g ger  i  sengen ved s iden af .  
To sygep le jersker  har  netop g jor t  ham ” i  s t and ”.  

Kurve med mindetavler på gulvet i  sygeplejelokalet. Efter en beboers død tændes et lys på en reol i  opholdstuen.
Hv is  de ef ter lad te ønsker  det ,  s t i l les  der  en mindetav le  ved s iden af .
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afbryde sit feltarbejde efter den første uge, hvor
hun har set adskillige afdøde personer. Da indtryk-
kene trænger ind, oplever hun en form for chok og
holder en pause på halvanden måned. Derefter
ændrer hun fokus til de professionelle og vælger 
ikke at se flere døde.
Jeg oplever ikke et sammenbrud under mit felt-

arbejde. Jeg vågner ikke en morgen ude af stand til
at tage af sted. Men jeg husker stadig ængstelsen,
når jeg, især efter weekender, går fra garderoben i
enden af hospice op ad gangen. Hvilke stuer står
tomme? Hvem brænder lyset i dagligstuen for i dag?
Hvilke stuer har en ny beboer? Det svære var ikke
så meget dét, jeg var med til. Det var mere dét, jeg
ikke var med til. De uventede overraskelser. Dér,
hvor jeg ikke vidste, hvad der var sket.
Overordnet fremstår mit feltarbejde som en

sammensat strøm af begivenheder og følelser. Det
var ikke kun tungt at lave feltarbejde på hospice.
Langt fra. Humor og livfuldhed var en stor del af
hverdagen. Faktisk oplevede jeg at blive bevæget på
en måde, som inspirerede mig til at værdsætte mit
eget liv. Indtil noget andet opstod. Det punkt kom i
specialeprocessen. Der, hvor jeg sad alene med alle
de erfaringer, jeg havde ”taget med hjem”.

Kældermennesket på Antropolog i
Vi startede på Carls stue. Efter Carls død skal jeg
hente vaskeklude i skyllerummet, så sygeplejersker-
ne kan gøre ham i stand. Da jeg kommer ud fra stu-
en, kan jeg høre grin og sang i opholdsstuen ved 
siden af. Sådan er det på hospice. Liv, død, glæde og
sorg udfolder sig samtidigt og bliver ført med fra det
ene rum til det andet. Eller efterladt bag en lukket dør.
Efter feltarbejdet sidder jeg i bogstavelig forstand

i specialekælderen. Det vil sige på et specialekontor
placeret i kælderen på Institut for Antropologi i
København. Feltens fællesskab er forladt, og jeg er
forholdsvist alene med mine erfaringer, som skal
konverteres til en analyse.
Ofte skelner vi mellem en empirisk nærhed og en

analytisk distance. Det teoretiske blik på vores data
kan spænde rummet ud, så materialet løsrives fra 
vores subjektive oplevelser og sættes i en anden kon-
tekst. Det er dét, der kendetegner den analytiske 
distance. Men samtidig kan der ske noget andet. Jeg
oplevede, at der i bearbejdelsen af mine data opstod
en form for intimitet med mit materiale. De oplevel-
ser, det bestod af, eksisterede ikke længere uden for

mig. De var kun i mine tanker og min skrift. Denne
analytiske nærhed med blandt andet døden var på
nogle måder sværere end den empiriske nærhed.
Fordi den var mere ensom og mere stillestående.
Antropologen Vincent Crapanzano beskriver,

hvordan konfrontationen med felten ikke ophører,
selvom felten forlades fysisk. Konfrontationen fort -
sætter. Først når det sidste punktum i skriveproces-
sen er sat, slipper feltens tentakler – hvis de nogen-
sinde slipper. I mit tilfælde fortsatte konfrontatio-
nen med felten og dens temaer ikke bare i skrive-
processen. Den intensiveredes. Mit analytiske fokus
på døden, drev mig til at zoome ind på dødspro-
cesserne. Teoretisk blev jeg derfor sammenfiltret
med død på nye måder, som gjorde døden tilstede-
værende, ikke bare i de liv, jeg så afslutte under felt-
arbejdet, men også i mit eget liv. 
I de måneder, hvor jeg sad i specialekælderen og

skrev om døden, blev jeg bange for at dø. Jeg blev
angst for at miste, angst for at blive syg og angst for
at skulle forlade mine nære. Samtidig flød hændel-
ser i mit private liv ind i processen. Et vennepars
sygdom udviklede sig parallelt med min skrivning.
Det gjorde erfaringen af uforudsigelighed dybere.
De var på min alder. Deres datter blev født en
måned før min søn. Han fik konstateret en tumor i
hjernen, hun leukemi.
Alvorlig sygdom kunne ikke længere afgrænses til

felten. Det var et fænomen, som sivede ind i min
omgangskreds, blandt mennesker, jeg følte mig be -
slægtet med, og hvis liv lignede mit. I mine venners
tilfælde var jeg ikke en del af den inderste kreds. Jeg
fulgte dem på lidt afstand. Alligevel, eller måske og-
så derfor, oplevede jeg en stærk identifikation med
dem. De levede mit mareridt, uden at det havde
noget med dem at gøre. Det var min angst, mit
skred ind i uforudsigelighed, som talte igennem 
mine forestillinger om, hvad de gennemlevede.
Det er min erfaring, at der sker noget, når man

bevidner på afstand. Den abstrakte, imaginære
smerte, kan ruske på en anden måde end den 
direkte smerte. Måske var det også derfor, at det
svære på hospice ikke var dét, jeg oplevede, men
dét, som skete i mit fravær. Det var de huller, jeg
måtte udfylde med mine egne forestillinger.
Mine venners forløb og feltarbejdets erfaringer

med sygdom og død gjorde, at jeg følte et stigende
pres for at være taknemmelig for mit eget liv. Men
jo mere jeg følte, at jeg burde være taknemmelig, jo
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afdøde, beretter om lignende eller mere konkrete
afgrænsninger. Eksempelvis fortæller de obducen-
ter, som Boesen følger, at de, første gang de forla-
der obducer-rummet, sætter skohælen mod den
lukkede dør med ordene ”der er det nu”. På den
måde markerer de, at oplevelserne skal blive der -
inde. Et sådant kropsligt lukningsritual, som skal af -
grænse og forsegle oplevelserne bag døren, er ikke
muligt for antropologen. Tværtimod fordrer vores
faglighed, at vi tager oplevelserne med os for at be-
arbejde dem analytisk. Fastholdelsen er fundamen-
tet for vores videre praksis. Hvor det, for nogle af
de mennesker, der arbejder med døende og afdø-
de, handler om at glemme, forsøger vi at huske. Og
hvor de har strategier til at lukke af, er vores tilste-
deværelse betinget af en særlig åbenhed.
Boesen beskriver i sit speciale, hvordan hun må

Vi husker det , andre v i l  g lemme
Som ugerne går på mit feltarbejde, bliver jeg mere
og mere optaget af, hvordan personalet håndterer
arbejdet med døende mennesker og deres på -
rørende. Flere sygeplejersker fortæller, hvordan de
bruger hjemturen fra hospice til at bearbejde 
dagens oplevelser. Når de stiger ud af bilen der-
hjemme, forsøger de at lægge arbejdsdagen og be-
boerne bag sig. Der er dog undtagelser. Situationer,
hvor det ikke er muligt. En sygeplejerske beskriver,
hvordan hun var blevet så knyttet til en beboer, at
hun en lørdag aften ”blev nødt til at tage bilen og
køre forbi hospice for at se, om der var lys i hans
vindue”. Men overordnet betoner sygeplejerskerne
vigtigheden af ”ikke at tage det med hjem”.
Antropologen Britt Boesen, som har lavet feltar-

bejde i Danmark blandt mennesker, der håndterer

Kistelåget ligger på sengen, imens to bedemænd lægger en afdød kvinde i kisten. Hun får tegninger med sig.
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oplever i mit eget fag. Vi siger som noget selvfølge-
ligt, at vi bruger os selv som forskningsinstrumenter.
Men hvad det medfører, taler vi i mindre grad om.
Jeg ser heller ikke, at der tages et institutionelt 
ansvar for, hvad det betyder i praksis. I det mindste
ikke her på Institut for Antropologi i København,
hvor jeg er situeret. Dog har studienævnet udviklet
et vejledningsforløb for kandidatstuderende på felt-
arbejde, ligesom der på initiativ af Cecilie Rubow og
Mette Line Ringsted Nimb er forslag til en super -
visionspraksis. Det er et vigtigt skridt til at skabe
rum for nogle af de erfaringer, som opstår, men har
svært ved at finde plads, i en antropologisk ramme.
For personalet på hospice hører det rum, hvor

døden bor ikke under det faglige, for ingen ved
hvad døden er. Sådan kan medarbejderens udsagn
tidligere i artiklen groft sammenfattes. Men måske
er det netop vigtigt at tale om det uvisse. På hospi-
ce såvel som i antropologien. Ikke kun de uvisheder,
vi erfarer i vores samtalepartnere, når vi er på felt-
arbejde – også dem vi erfarer i os selv. Når vi luk-
ker døren til de desorienteringer og sårbarheder,
der knytter sig til vores fag, med den begrundelse,
at de ikke hører under det faglige, mener jeg, at vi
afskærer os fra vigtige samtaler. Mit ærinde er ikke,
at vores vidensformidling skal konverteres til en
form for autoetnografi. Men som Foucault påpeger,
så er alting - også vores vidensproduktion - et delvist
stykke autobiografi. Skellene mellem de faglige og
de personlige dimensioner af erfaringen er ikke 
statiske. De er flydende, flytbare og individuelle.
Ved at tale om, hvad som inkluderes og hvad som
ekskluderes i vores vidensdeling, kan vi måske 
udvikle et antropologisk sprog, som i højere grad
favner feltarbejdsoplevelsen. Og dermed skaber
andre forudsætninger for at være på feltarbejde og
for at vende hjem igen. 
I mit tilfælde får jeg, året efter jeg har afleveret

mit speciale, en brystcancerdiagnose. På årsdagen
for begge mine venners død, ligger jeg selv og får
kemoterapi. Det er først, da jeg selv bliver erklæret
syg, at min angst for sygdom og død svinder. Nu 
bevidner jeg ikke længere på afstand, nu erfarer jeg
selv. Det er der åbenbart en form for lindring i. 
Tæt på og alligevel på afstand. Det er vigtigt at 
anerkende, hvad det betyder at være tilstede som
feltarbejder. Det er en særlig og ofte sær position
med forviklinger og forgreninger ind i andres og
eget liv. Når vi træder ind i en felt, kommer vi med

en grundtone, som har betydning for, hvordan 
felten vibrerer i os. Der kan opstå forskellige reak-
tioner. Og reaktioner kan komme med forskydninger.
Om, hvordan eller hvornår vores reaktioner kom-
mer til udtryk, ved vi ikke. Det kan være subtilt el-
ler tydeligt, og det kan korrespondere med andre
fænomener, andre livsbegivenheder. Feltarbejdet
behøver ikke være dramatisk for at berøre. Vi 
behøver ikke stå ved et døende menneske på en
hospicestue. Felter kan røre og være rørende på
mange måder. Måske er det appellerende ved felt-
arbejdet netop, at det er grænseoverskridende –
på flere måder. Det er mit ønske, at vi i højere grad
udforsker og taler om, hvad det betyder. At vi 
inspirerer hinanden til at dele de mange forskellige
aftryk, feltarbejderne sætter i os. g

Tak Ida Sofie Matzen, Marie Kolling og Bjarke oxlund
for at kommentere på artiklen undervejs.

Forslag til videre læsning og lytning:
Kristensen, Nanna Hauge (2013) Livets Afvikling. 
Dimensioner af død på et hospice i Danmark. Institut
for Antropologi. Københavns universitet.
McLean, Athena & Leibing, Anette (2007) The Shadow
Side of fieldwork. Investigating the Blurred Borders 
between Ethnography and Life.
Blackwell Publishing. oxford.
Nimb, Mette Line Ringsted & Rubow, Cecilie (under
udgivelse) Supervision: Det hele menneske på felt -
arbejde. I: Antropologiske projekter. Helle Bundgaard,
Hanne Mogensen og Cecilie Rubow (red). Samfunds -
litteratur. København.
Podcasts:
https://podstories.podbean.com/e/sommerregn/
https://podstories.podbean.com/e/pa-hospice/

NANNA HAUGE KRISTENSEN ER ANTRoPoLoG oG ANSAT

SoM VIDENSKABELIG ASSISTENT VED INSTITuT foR ANTRoPo-

LoGI På KøBENHAVNS uNIVERSITET. HuN HAR PRIMæRT 

BESKæfTIGET SIG MED LIVSAfSLuTNINGER MEN uNDER-

SøGER foR øJEBLIKKET, HVoRVIDT KuLTuR KAN STøTTE MEN-

NESKER, DER ER SyGEMELDTE MED ANGST, STRESS ELLER 

DEPRESSIoN. NANNA ARBEJDER DESuDEN MED LyD. HuN

HAR PRoDuCERET PoDCASTS, REPoRTAGEPRoGRAMMER foR

P1 oG VuNDET fLERE PRISER foR ”SoMMERREGN”, EN KoRT 

AuToETNoGRAfISK LyDfoRTæLLING.

Alle fotos er taget af forfatteren

J O R D E N S F O L K 3 - 4 / 2 0 1 776

mindre var jeg i stand til at mærke det. Skam og
sorg var det, som fyldte mest. Samtidig kæmpede
jeg med at få specialet færdigt. Med alle dets løse
ender optog det meget plads. Præstationsangst,
tabsangst, dødsangst smeltede sammen. Det blev
svært at sove og svært at spise. Imens jeg skrev om,
hvordan personalet på hospice forsøger at skabe
en eksistentiel balance mellem kontrol og magtes-
løshed i mødet med de døende, havde jeg selv en
grotesk følelse af at miste fodfæste.

Tentakler som ikke a fhægtes 
Selvom det nu er nogle år siden, jeg var på feltarbej-
de og skrev speciale, resonerer erfaringerne stadig i
mig. Mine venner døde begge to kort efter, jeg afle-
verede specialet. Han først, hun præcis tre uger efter.
Noget lettede efter specialet, men min angst for

at blive syg, miste eller dø, slap ikke. Felten, hvor det
var en konkret hverdag, blev forladt, og skrive -
processen, hvor jeg fokuserede på det, blev afslut-
tet. Men uforudsigelighed, livets drejninger og livets
ophør er her, uanset hvad.
Jeg refererede tidligere til Vincent Crapanzano,

som peger på, at feltens tentakler først afhægtes,
når skriveprocessen er afsluttet – hvis de afhægtes.
Det er min erfaring, at det gør de ikke nødvendigvis.
Tentakler kan forstås på andre måder end som 
tråde, der hægter sig fast en tid og siden slipper. 
Eksempelvis stemmer feministen og biologen Donna

Haraways tilgang til det tentakulære mere overens
med min oplevelse. Hun anvender tentakler til at be-
grebsliggøre de levende forgreninger, de net med 
uafsluttede ender, vi lever og dør i. Ikke kun os men-
nesker, men ”human and non human”. I sin latinske 
oprindelse kommer tentakler af tentaculum, som bety-
der ”føler”. Verbet tentare betyder at ”føle”, at ”prøve”. 
Det inspirerer mig til at se feltarbejdet ikke bare

som tentakler, der rækker ind i skriveprocessen, men
som noget tentakulært, der rækker ind i livet. Her
forgrener og forvikler vores erfaringer sig på sære
måder med alt det andet, vi lever med. Vi føler, vi
prøver os frem. Vi berøres. Vi bevæger os i det her
net af erfaringer, hvor nogle kaldes faglige, andre 
sociale, nogle personlige, og endnu andre private.
Men de væver sig ind i hinanden. Både mens vi er på
feltarbejde og bagefter. Feltarbejdet rækker ind i 
livet, og vores øvrige liv rækker ind i feltarbejdet og
vores analytiske processer. Vi kan forsøge at drage
grænser, men de eroderes af de tentakulære virkelig-
heder, der eksisterer i os, og som vi eksisterer i.

At dele fe l tarbejdets a f tr yk
Jeg har med denne artikel ønsket at sætte fokus på,
hvordan feltarbejdet kan påvirke feltarbejderen –
også udenfor feltarbejdets tid og rum. Inspireret af
den tavshed, jeg så omslutte de subjektive oplevelser
blandt medarbejderne på hospice, har jeg draget
paralleller til de tavsheder og grænsedragninger, jeg

I  vaskerummet .  Tø j  uden e jere . Inden s tuen gøres  ren .  Ef ter lad te b loms ter  fra  en 
afdød kv inde ,  som er  b levet  kør t  væk fra  hosp ice .
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Vi kalder det Hullet”, siger juniormesteren, da
vi står i elevatoren, på vej ned til maskinrummet.
Klokken er cirka 23 om aftenen. Jeg er med junior-
mester og 2. mester på en 12 timers nattevagt. Vi
befinder os på en cruisefærge, der sejler i Norden.
Juniormesteren og jeg har hentet mad i kabyssen,
som vi tre lidt senere indtager i kontrolrummet. 
De begreber og symboler, der bliver anvendt i

en maskinmesterkontekst, har en lang historie med
sig, der fortæller om sociale praksisser. Maskinrum-
mets øgenavn ”Hullet” rummer eksempelvis kon-
struktioner af forskelle mellem dem der navigerer,
og dem der sørger for skibets fremdrift. Maskin-
mestre og navigatører har traditionelt været i kon-

kurrence med hinanden. Det der konkurreres om
er at definere, hvem der får skibet til at sejle: Er det
kaptajnen og styrmændene, fordi de navigerer 
skibet, eller er det maskinmestrene, fordi de frem -
driver skibet ved at holde motorerne i gang? 
Forholdet imellem de to faggrupper har dog

ændret sig, især på de mindre færger, i takt med at
de fysisk er rykket tættere på hinanden. Maskinche-
fen er her flyttet væk fra ”Hullet” og op på ”Broen”.
Idet den fysiske afstand er blevet mindre, tyder det
på at den sociale interaktion mellem navigatører og
maskinmestre er blevet mere kollegial end rivalise-
rende, selvom forskelle imellem de to faggrupper
stadig fremhæves i den sociale interaktion. 

D E R  E R  I K K E  N O G E N ,
D E R  K O M M E R  O G

H J Æ L P E R  D I G

Maskinmesterfaget udspringer fra skibsfart, med sin tradition for hurtig og praktisk 
problemløsning. Senere har faget udviklet sig i retningen af færre beskæftigede til søs og en
stor procentdel beskæftigede i rådgivningsbranchen som konsulenter og projektledere. Det 
antropologisk interessante ligger i, hvad der sker, når fagets kulturelle koder udfordres: 
Hvad sker der, når kedeldragten byttes ud med en skjorte, og kontrolrummet med et mødelokale?

”
a f  MAR I E  J A KOB SGÅRD  R AVN

“
“

E N  A N T R O P O L O G I S K  U N D E R S Ø G E L S E  A F
M A S K I N M E S T R E S  F A G L I G E  S E L V F O R S T Å E L S E

På nattevagt  med Jun ior-
mes ter  og 2 .  mes ter.
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blemerne, bliver i projektlederens fortælling et bil-
lede på eget arbejde. Idéen om den selvstændige,
handlings- og løsningsorienterede maskinchef står
centralt i hans opfattelse af, hvordan man er en god
maskinmester og leder. 
I skibsfarten er det maskinmesterens ansvar at

sørge for skibets fremdrift. Des lavere en maskin-
mester er i hierarkiet, des mere praktisk betonet er
arbejdet, mens de højere hierarkisk placerede har
arbejdsopgaver af mere administrativ, overvågende
og ledende karakter. Maskinmesterens opgaver er, i
grove træk, overvågning, vedligeholdelse og repara-
tion. Vedligeholdelse af skibet inkluderer at aflæse
tal og tage prøver, for eksempel kedelvandsprøver,
for at sikre sig, at alt er som det skal være. Det er
maskinchefen, der oftest kommunikerer med 
”Broen” og koordinerer ved indsejling og påfyldning
af nyt brændstof. Det er den søfarende maskin -
mesters opgave at opdage problemer og løse dem,
så skibet kan sejle uden for mange omkostninger. 
Rådgivningsbranchen er i dag den største bran-

che for maskinmestre. Her er maskinmestertitlen
skiftet ud med ”projektleder” eller ”konsulent”.

Som projektleder er maskinmesteren koordinator
på et projekt. Det kan være projektlederens opga-
ve at samle et ”team”, indkalde til møder, samt 
sørge for at projektets budget og tidsplan bliver
overholdt. Maskinmestre bliver oftest projektlede-
re på tekniske projekter, hvor de kan anvende 
deres brede tekniske viden til at kommunikere med
forskellige specialister og sætte sig ind i projektet. 
En konsulent med maskinmesterbaggrund vil of-

test rådgive om tekniske problemstillinger på en
vindmølle, et skib, et rensningsanlæg eller et andet
”site”, enten over telefon, mail eller ved at tage ud til
klienten og se problemet an. Maskinmestre i rådgiv-
ningsbranchen har til opgave enten at styre projekter
eller rådgive om en teknisk problemstilling. De befind -
er sig ofte i situationer med et stort ledelsesansvar,
hvor det handler om at opdage mulige fejl hurtigt,
også som projektleder, hvor en forsinkelse på et pro-
jekt kan koste virksomheden dyrt. Under interviews
med maskinmestre i de to forskellige brancher blev
det klart, at det at være problemløser står helt 
centralt i maskinmestres forståelse af eget arbejde. 

Prakt isk sol idar i tet
Mit valg faldt på flerstedet feltarbejde, for at un-
dersøge forskellige typer maskinmesterjobs inden
for fagets traditionelle branche, ”Skibsfart”, sammen-
lignet med den nu største branche, ”Rådgivning”.
Flerstedet feltarbejde bevæger sig væk fra det tradi-
tionelle feltarbejde, hvor man slog sig ned på ét 
fysisk sted for at undersøge livet dér. Det centrale i
flerstedet feltarbejde er at have et tema, som man
fokuserer på og sammenligner de forskellige steder
ud fra. Min felt er således konstrueret ud fra ønsket
om at undersøge maskinmestre i arbejde; hvilke
kulturelle koder anvendes, hvilke værdier eksisterer,
og hvad er deres selvforståelse?
Da jeg startede mit feltarbejde, fik jeg at vide at

brancherne ”Skibsfart” og ”Rådgivning” var meget
forskellige. Ja, faktisk kunne man nok slet ikke sam-
menligne dem. Det gik dog op for mig at der er
nogle helt centrale værdier, som de to brancher har
til fælles. Én af disse værdier kom til udtryk under
en nattevagt på førnævnte cruisefærge. Klokken er
otte om morgenen. Nattevagten er ved at være til
ende. Jeg sidder sammen med 2. mesteren og 
maskinchefen i kontrolrummet, imens vi venter på
at der kommer én og overtager vagten. Vi er godt
trætte efter at have været i maskinrummet i 12 
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Maskinmesterfaget opstod, da man i søfarten over-
gik fra sejl til motor. I dag er det dog kun 16 % af 
alle maskinmestre, der arbejder med skibsfart. De
resterende er ansat inden for service, rådgivning,
handel, industri, energiforsyning, vand og reno vation,
samt bygge- og anlæg. Alligevel er fagets værdier 
forankret i dets historiske udgangspunkt. Trods en
mindsket maritim praksis videreføres maritime ter-
mer og symboler socialt maskinmestre imellem. Der
er her tale om et symbolsk fællesskab, der vedlige-
holdes igennem referencer til fagets maritime fortid.

Problemløseren
”Det er jo lidt á la det samme som en chief på et
skib. Hvis ikke han kan få skiftet sine oliefiltre, eller
et eller andet. Hvis motormanden ikke kan det. 
Jamen så bliver han sgu også selv nødt til at gå ud og
løse opgaven”, forklarer en 34-årig projektleder, da
jeg interviewer ham omkring sit arbejde. 
Med betegnelsen chief henvises der her til ma-

skinchefen, der er den højest rangerende maskin-
mester på et skib. Projektlederen sammenligner
her sit eget arbejde med arbejdet til søs, selvom

2.  mes ter  i  kontro lrummet på et  nyere sk ib . Mar ie  i  kontro lrummet på et  ældre sk ib .  

det viser sig, at han aldrig har været ude at sejle eller
kender nogen, der har. Han besidder således en fo-
restilling om, hvad det vil sige at arbejde som ma-
skinmester på et skib. Forestillingen er sandsynligvis
videreført socialt, idet den ikke bygger på egne erfa-
ringer. Projektlederen er således præget af andres
fortællinger om den maritime maskinmester. 
Linda Garro og Cherryl Mattingly beskriver i bo-

gen Narrative and the Cultural Construction of Illness
and Healing fra år 2000, hvordan mennesker igen-
nem narrativer viser, hvad der er betydningsfuldt
for dem. Ligesom Garro og Mattingly igennem 
narrativer kunne finde frem til patienters selvfor -
ståelse, kan vi igennem maskinmestres beretninger
fra deres arbejdsliv undersøge dét, som disse histo-
rier kommunikerer. Når projektlederen refererer
til skibs farten, indskriver han sig ikke blot i et fælles-
skab, hvor det er normalt at anvende maritime 
begreber, men viser også et ønske om at blive 
sammenlignet med den søfarende maskinmester
og de værdier, han repræsenterer. 
Fortællingen om maskinchefen, der af omstæn-

dighederne bliver tvunget til at handle og løse pro-
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gaer har baggrund i den maritime maskinmester-
tradition. Det er en del af maskinmestres maritime
narrativ, at de har været afhængige af deres kolle-
gaer, på grund af den temmelig isolerede situation
de ofte befandt sig i, midt ude på havet med en
gruppe mennesker, som de ikke selv havde valgt at
være sammen med. En sådan situation stiller krav til
det sociale miljø, men det stiller også krav til mand-
skabet i maskinrummet om sammen at løse de pro-
blemer, der må opstå, for at sikre skibets fremdrift. 

Ingen kære mor i Det Indiske Ocean                       
Blandt mine informanter var det almindeligt at 
kæde sin forpligtelse i det kollegiale samarbejde
sammen med et narrativ om fremdrift: ”Der er 
ikke nogen, der kommer og hjælper dig, hvis ’the
shit hits the fan’ so to speak”. Denne udtalelse fra
en 52-årig maskinchef henviser til fortællingen om,
at man som maskinmester historisk set har været
nødt til at samarbejde med sine kollegaer for at 
sikre skibets fremdrift. Man kunne ikke bare lige få
reservedele sejlet ud, eller på anden måde få 
assistance. Fortællingen om at ”ingen kommer og
hjælper dig” understøtter selvforståelsen som pro-
blemløser og handlekraftig.  Denne historiske prak-

sis fungerer i dag som en
kernefortælling i maskinme-
stres selvforståelse. Histori-
ske beretninger og overle-
veringer om, hvordan ma-
skinmestre før løste proble-
mer, fungerer som et refe-
rencepunkt, når maskinme-
stre skal forklare deres egen
praksis. 
Det er ikke kun maskin-

mestre i skibsfartsbranchen,
der viderebringer disse for-
tællinger. En 60-årig konsu-
lent fra rådgivningsbranchen
beskriver det således: ”Når
man står derude midt i Det 
Indiske Ocean og topstykket
på hovedmotoren er gået
[…] så er det kun dem, der
er om bord, der kan gøre
noget ved det.” På maskin-
mesterskolen i Fredericia
blev der ofte henvist til den

danske komedie film ”S/S Martha” fra 1967, når der,
på grund af min tilstedeværelse, blev talt om ma-
skinmesterkultur. Skolen har en ”Martha-aften”,
hvor filmen vises og der serveres ”O.P. Andersen
Akvavit”, efter navnet på ejeren af rederiet i filmen.
Den centrale fortælling i ”S/S Martha” er, at maskin -
mestrene redder skibet ved at udtænke en opfind-
som løsning, der går ud på at stjæle en reservedel
fra toilettet på et forbipasserende skib. Dette plot
fungerer som en humoristisk illustration på narra -
tivet om maskinmesteren som problemløser, der
skal sikre skibets fremdrift. Historien om maskin-
mesteren, der løber ind i problemer på havet, som
han må løse, sammen med sine kollegaer, er én der
populært henvises til, når maskinmestre i dag skal
forklare både deres arbejdsgange og kompetencer.

En sk ibsskrue og Kapta jn Haddock
Ved mine mange besøg på Fredericia Maskinmester-
skole ind imellem mit feltarbejde, lagde jeg mærke til
skolens fysiske omgivelser. Skolen har tre decidere-
de mødelokaler, hvoraf det største mødelokale,
med udsigt over Fredericia Havn, hedder ’Broen’ og
dermed henviser til det sted, hvorfra skibet 
navigeres. Der er således i maskinmesterskolens
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timer, men den 2. mester, der skal overtage vagten,
dukker ikke op. 
Et kvarter efter kommer han dryssende uden en

undskyldning. De andre kollegaer gør, med lige 
dele humor og alvor, verbalt udtryk for at han har
overtrådt en social regel, ved at drille ham med
hans forseelse. De er tydeligt irriterede og trætte af
situationen. Det er dog tydeligst, da den pågælden-
de kollega ikke selv er til stede, hvor én af de andre
kollegaer forklarer, at det ikke er første gang, at han
bærer sig sådan ad. Det er manglen på hensyn til de
andre kollegaer, der er kilde til irritation. Ved at 
italesætte en bestemt adfærd negativt, opridses de
sociale regler på arbejdspladsen. 
Til at beskrive de værdier, der udtrykkes i denne

sociale praksis, vil jeg låne et begreb fra Charlotte
Baarts, der i artiklen Druk bajere og løgnehistorier:
om humor og fællesskab på en byggeplads fra 2006
beskriver den sociale interaktion blandt beton -
arbejdere på en byggeplads. Baarts anvender 
begrebet ’praktisk solidaritet’ til at beskrive den 
solidaritet, der kan opstå i et fællesskab, der er 
begrænset til en bestemt kontekst, hvor man er
sammen om at løse en bestemt opgave. 
Når man indgår i et sådant fællesskab indgår man

samtidig i en implicit kontrakt, hvor den enkelte 
ikke må handle på en måde, der går ud over de 
andre. Inden for maskinmesterfaget, eksisterer der
ligeledes en konsensus om, at man er sammen om
at løse opgaven. 
”Hvis man har gjort et job færdigt, og det skal

gøres klar til brug, jamen så kan man da godt lige
gøre det sidste touch med at få det fuldstændig
klart og rent og alt muligt. Men tit så, jeg kan godt
se det er den kedelige del, men man skal tænke på,
at der er nogle der kommer til at lave det efter
dig”, fortæller en 26-årig juniormester. 
I juniormesterens udsagn ligger en opfattelse af,

at en god maskinmester sørger for at tage hensyn
til sine kollegaer. I hans selvforståelse som maskin-
mester ligger der således en værdi om praktisk 
solidaritet. Det er en lignende værdi, der er på spil,
når en handling som at komme for sent på arbejde
bryder med de sociale regler for samarbejdet. Den
solidaritet, der er tale om her, er knyttet til løsning -
en af en specifik opgave. 
Betonarbejderne fra Baarts’ feltarbejde anvendte

humor til at opridse fællesskabets værdier. Det sam-
me gjorde sig gældende for maskinmestrene i mit

feltarbejde. Værdien om praktisk solidaritet blandt
mine informanter var somme tider implicit, andre
gange sproglig i form af humor, der blev anvendt til
at italesætte værdier og markere et brud med disse.
Samarbejde er en af de værdier, der er gået igen

i informanternes fortællinger om deres arbejdsliv.
Maskinmestre, der ikke tager hensyn til sine kolle -
gaer, ikke er interesseret i at dele sin viden eller
hjælpe andre, det vil sige, går imod værdier om 
arbejdsmæssig solidaritet, bliver beskrevet negativt.
Idet den sociale solidaritet er knyttet til løsningen af
en bestemt opgave, er det ikke sikkert at solidarite-
ten fortsætter uden for en arbejdskontekst. 
Den praktiske solidaritet har til formål at sikre, at

man kan stole på sine kollegaer. Når alle gør sit
bedste, går det ikke ud over de andre i det midler-
tidige fællesskab. I den 26-årige juniormesters 
eksempel er det respekt og omtanke for sine kolle-
gaer, der gør at han gør sig umage med at rydde op
efter sig selv, når en opgave er løst. Dette udviser
en værdi for ham som maskinmester om at det er
vigtigt at respektere de mennesker, han arbejder
sammen med. Denne solidaritet er dog ikke udtryk
for et fællesskab, der rækker ud over selve arbejds-
situationen. Det samme gør sig gældende for 
solidariteten i Baarts’ eksempel, hvorfor den netop
kaldes ’praktisk’, idet den knytter sig til en opgave
eller et stykke arbejde.
Idet maskinmestres arbejdstider på et skib hele

tiden ændrer sig, og maskinmestre i konsulent- og
projektlederstillinger arbejder i forskellige teams,
alt efter hvilken opgave de er på, hører en fasttøm-
ret kollegagruppe, hvor maskinmestre arbejder
sammen med de samme mennesker hver dag, til
sjældenhederne. For skibsfarten gælder det, at der
i dag er meget få danske maskinmestre ombord på
langfartsskibene, hvilket for mange betyder, at kam-
meratligt samvær uden for arbejdstiden, der ofte vil
foregå på engelsk eller med kropssprog, er noget
der kræver en energi, der ikke er der efter en 12-
timers vagt. Flere af mine informanter fortæller, at
selvom de gerne vil være sammen med deres kolle-
gaer i den fritid, der er ombord på skibet, ender
det med at de fleste sidder alene på værelset. 
Solidariteten i maskinmesterkulturen skal derfor 
ikke ses som et ’bånd’, der opstår i en gruppe, men
som evnen til at omstille sig socialt og samarbejde
med nogle gange helt fremmede mennesker.
Værdier om respekt og solidaritet overfor kolle-

St and på mask inmes terkonference ,  der  trækker på Mar tha-ku l turen .
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et narrativ om den søfarende maskinmester. I 
undervisningen på Fredericia maskinmesterskole
lagde jeg mærke til, at underviserne anvendte 
eksempler fra søfarten til at beskrive en teknisk
problemstilling. En studerende fra Aarhus Maskin-
mesterskole, der rejser rundt på landets skoler som
ambassadør, hvor han reklamerer for maskinme-
steruddannelsen, fortalte mig at han ligeledes 
anvender maritime eksempler, når han skal forklare
andre, hvad maskinmestre kan. Jeg har fået fortalt
at maritime eksempler er gode, fordi et skib er et
lille samfund, hvor man bruger mange forskellige
tekniske kompetencer og typer af teknisk viden.
Dette kan forklare, hvordan narrativet om den 
sejlende maskinmester bliver videreført.

Gamle kulturelle koder i nye kontekster
Under mit feltarbejde er jeg stødt på maskinmestre
fra begge de undersøgte brancher, på tværs af 
aldersgrupper og geografisk placering, der har an-
vendt narrativet om den sejlende, problemløsende
maskinmester til at beskrive enten sit eget arbejde
eller faget generelt. Det er sandsynligt at forvent-
ningerne til maskinmesterrollen bliver produceret
og reproduceret socialt på uddannelser og arbejds-
pladser, med fortællingen om maskinmesteren, der
får skibet til at sejle, som referencemæssigt afsæt. 
Det er muligt, at der findes lignende fortællinger

inden for andre maritime fag. Der hvor maskin -
mestre adskiller sig er i deres selvforståelse som
’dem i hullet’, altså dem der fremdriver skibet fra
maskinrummet. Stik imod, hvad jeg blev fortalt ved
starten af mit feltarbejde, er denne fortælling ikke
forbeholdt maskinmestre i skibsfartsbranchen, men
danner derimod grundlag for kollektiv identifikation
i begge de undersøgte brancher. Trods en ændring
i fagets praksis, væk fra det maritime, videreføres
værdier, begreber og symboler fra skibsfarten. 
Der eksisterer en bekymring blandt nogle

maskin mestre om, at de værdier der knytter sig til
kulturen ophører, hvis der en dag ikke er flere sej-
lende maskinmestre til at fortælle om deres ople-
velser til søs. Som tekniske ledere er maskinmestre
i høj grad præget af den teknologiske udvikling, hvil-
ket gør fagets fremtid uforudsigelig. Generelt eksi-
sterer der en usikkerhed i mange erhverv, grundet
den teknologiske udvikling, der har ført frygten om
at blive erstattet af teknologi med sig. I skibsfarten
gælder det bekymringen for, om der i fremtiden 

vil være behov for maskinmestre ombord. Der er 
allerede i dag, på de større fragtskibe, meget få dan-
ske maskinmestre ansat. Bevidstheden om at en nær
fremtid kan se meget anderledes ud i mange erhverv,
stiller spørgsmålstegn ved de forskellige erhvervs
overlevelsesevne i et omskifteligt arbejdsmarked. 
I betragtning af at fortællingerne om maskin -

mesteren til søs lever videre blandt maskinmestre,
der ikke selv har erfaring med at sejle, er det dog
sandsynligt at fortællingerne fortsat vil videreleveres
til nye generationer af maskinmestre, der ligeledes vil
benytte disse historier til at beskrive sine egne kom-
petencer. Således vil gamle kulturelle koder bevares i
nye kontekster. Maskinmesterfagets traditioner har
vist sig robuste i en sådan grad, at det er muligt at 
disse vil blive videreført, selvom konteksterne for
maskinmestres arbejde fortsat ændrer sig. Hvis det
er muligt at bevare en kultur, som kompetencerne
kan knyttes op på, selvom konteksterne ændrer sig,
er det sandsynligt at gamle erhverv kan overleve i
nye omgivelser med nye opgaver for øje. g
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indretning skabt referencer til skibsfarten. Faktisk er
det første du møder, når du kommer til skolen i Fre-
 de ricia, en skibsskrue i messing, der pryder facaden. 
I Aarhus er der ligeledes referencer til det 

maritime. Aarhus Maskinmesterskole er fysisk 
rykket ned på havnen og har opkaldt skolens 
fredagsbar efter den fiktive sømand ’Kaptajn 
Haddock’ fra Tintin-tegneserierne. 
Hvis man spørger skolernes ledelse og lærerstab,

har faget rykket sig væk fra sit maritime udgangs-
punkt. Alligevel refereres der symbolsk til det mari-
time, når der skal dannes et fysisk studiemiljø. 
Richard Jenkins skrev i Social Identity fra 1996, at

det at dele symboler kan skabe tilhørsfølelse og kol-
lektiv identifikation, også selvom individerne ikke
forstår det samme ved symbolerne, grundet sym-
bolernes abstrakte karakter. Når der inden for en
maskinmesterkontekst anvendes maritime sym -
boler, kan det tyde på, at der eksisterer en kollektiv
identifikation med en maritim baggrund. 

Symboler for tolkes forskel l igt  
Der er maskinmestre, der forbinder maritime sym-
boler med fællesskab og nostalgi. ’S/S Martha’ med

Poul Reichhardt som ’Chief Engin-
eer Brovst’ karikerer livet til søs og
ikke mindst maskinmesterens rol-
le. Filmen fungerer som et fælles
referencepunkt for mange ma-
skinmestre, især af den lidt ældre
generation. 
Der findes ligeledes maskin-

mestre, især af den yngre gene-
ration, der har en ironisk distan-
ce til S/S Martha og den maskin-
mesterrolle, som filmen præsen-
terer. En informant kaldte denne
arbejdstilgang for ”quick and dir-
ty”, i den betydning at proble-
merne bare skal løses så det fun-
gerer, men det behøver ikke
være pænt og poleret. Især yn-
gre maskinmestre kan opleve til-
gangen som forældet. 
I stedet for ’Chief Engineer

Brovst’ som reference punkt, bli-
ver det idealet om den gode le-
der, der motiverer især de yngre
maskinmestre. Den yngre grup-

pe af informanter, det vil sige dem under 40, går
målrettet efter en teknisk lederkarriere, hvor de
lidt ældre informanter beskriver deres karriere -
forløb som noget, der skete mere eller mindre
tilfældigt. Der ligger en stolthed i den brede faglig-
hed på tværs af generationer, men den yngre gene-
ration er bevidst om at have mange muligheder for
at anvende deres brede faglighed. Således eksiste-
rer de samme kulturelle værdier i forskellige kon-
tekster. Problemløsning og omstillingsparathed, der
de sidste 150 år har været en del af maskin -
mesterens fortælling, anvendes nu til at tilpasse sig
et omskifteligt arbejdsmarked, hvor fremtidens 
arbejdsopgaver er uforudsigelige.
Omstilling er noget, der fylder meget i diskussi-

onen af maskinmesteruddannelsen. Kun cirka 1
procent af alle maskinmesterstuderende har de
sidste år været kvinder, hvilket er et af de områder,
der overvejes at sætte ind på, for at gøre uddan-
nelsen mere konkurrencedygtig.
Det maritime er for mange maskinmestre ikke

en del af en fortælling om nutiden, men kan refere-
res til for at forklare sine kompetencer. Selvfor -
ståelsen som problemløser bunder således fortsat i

Mødeloka let  ‘Broen’  på  Freder ic ia  Mask inmes tersko le .
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forfatteren, Tove Holmgård Sørensen, udgør bogens
indhold samtidig hendes eget første gensyn med de
syv fortællere, siden hun som nyuddannet socialråd -
giver i 1988-89 var med til at tage imod dem i Her-
lev. Gruppen af mennesker, der ankom, gjorde et
stort indtryk på forfatteren, fortæller hun i bogens
forord – og lige siden har hun haft et ønske om at
genfinde nogle af dem og høre fortsættelsen på de-
res historier. Som læser er det første gang, man mø-
der de syv fortællere. Det er et stærkt møde. Og et
møde, der lige nøjagtig gør indtryk. Helt ind i marv og
ben. Det kommer jeg tilbage til. Bogen indeholder en
indledning ved tidligere generalsekretær i Dansk
Flygtningehjælp, Andreas Kamm; forfatterens forord;
syv personlige fortællinger fordelt over syv kapitler; et
opsamlende kapitel, hvor forfatteren diskuterer gen-
nemgående tematikker på tværs af fortællingerne;
samt et slutkapitel, der beskriver Herlev-projektet. 
Bogens syv livsfortællinger har langsomt taget form

over gentagne, timelange samtaler. Over syv kapitler
møder vi fotografen, smørrebrødsjomfruen, tand-
lægen, maskinarbejderen, pædagogen, rengøringsda-
men, sundhedsplejersken, taxachaufføren og juristen.
Alle videregiver de med deres egen stemme deres
historie. Fortællestilen varierer således fra kapitel til
kapitel, og det er forskelligt, hvad fortællerne lægger
vægt på at fortælle om fra deres liv, som både kom-
mer omkring tiden før og efter flugten til Danmark.
Som læser bevirker dette format, at mødet med bo-
gens individuelle fortællere opleves som et meget 
direkte og personligt møde – som sad man nærmest
foran vedkommende selv med en kop kaffe, og et
skiftevist stik i hjertet og smil om munden. Selve for-
matet – den skiftende, personlige fortællestil – un-
derstøtter på den måde det lige så personlige og inti-
me indhold, som fortællerne gennem deres historier
deler med os. Denne løsning fungerer stilistisk godt. 
Vi inviteres helt ind i hjertekulen. Helt derind, hvor

både livsglæden, dødsangsten, det evige håb og den
utrættelige vilje bor. Helt derind, hvor det er udfor-
drende at videreformidle sin egen læseoplevelse
uden at få det til at lyde enten som rustne klicheer 
eller et middelmådigt salgsfremstød for en overfladisk
Hollywood-film. Der er hul lige igennem. Vi mærker
vægten på skuldrene af børn, bagage og ældre ledsa-
gere med koldbrand under den lange flugt til fods
tværs over landegrænser. Vi hører lyden af løbende
fødder tilhørende forældre, der desperat leder efter
deres børn efter en bomberegn i landsbyen; vi for-

søger at sætte os ind i den mangeårige uvished om
børnenes skæbne; og vi ånder lettet op, og laver os
endnu en kop kaffe, når vi forstår, at de overlevede
og efter fire års adskillelse blev genforenet med deres
mor i Danmark. Vi føler glæden på den første 
arbejdsdag i ordinær ansættelse på det danske 
arbejdsmarked. Vi forestiller os smerten fra psykiske
traumer og slidgigt – og den daglige kamp for at
under trykke den over for børnene, som har rigeligt
selv at måtte forholde sig til i deres nye omgivelser. Vi
gennemlever den altoverskyggende stolthed den dag,
børnene står med deres danske eksamensbevis. Vi
forstår den potentielt helt afgørende betydning af et
smil fra naboen, eller af en forstående, respektfuld
indsats fra socialrådgiveren. Vi griner sammen med
fortællerne, da de første gang oplever sne, og vi nær-
mest hører deres hjerter slå, når det første barne-
barn kommer til verden i Danmark. Vi føler despe -
rationen, når familiesammenføringen med ens elske-
de tager fire år, og vi mærker vibrationerne fra
diskoteks udsmiderens stemme, idet han proklamerer,
at du ikke kan komme ind. 
Uden selv at hævde at være en etnografisk publika-

tion udgør de syv livshistorier noget af det fineste 
etnografiske materiale, jeg inden for emnet er blevet
inviteret ind i. Det skal forstås på den måde, at man
som læser ikke alene efterlades med et dybdegående
indblik i hver af de omhandledes livsverden, men 
qua dette også med en bredere indsigt, når det angår
den mere overordnede kontekst – det danske
velfærdssamfund – som fortællernes historier hele 
tiden på uundgåelig vis fletter sig ind og ud af. Skønt
livshistorierne forbliver af og om fortællerne, kom-
mer bogen således også til at udgøre et stykke Dan-
marksfortælling: en større fortælling, der lige så 
meget handler om os selv og om adgangen til at for-
stå vores eget samfund. Noget af det, der er gen-
nemgående for de syv livsfortællinger, er da også lige
præcis den danske velfærdsstat – og ‘systemets’ af-
gørende rolle, når det kommer til, hvordan flygtnin-
genes individuelle tilværelser i Danmark har formet
sig over tid. Vi møder i bogen den danske velfærds-
stat, når den med sin understøttende hånd for 
eksempel tilbyder aflastning i forhold til en autistisk
bror, eller en traumatiseret enlig mor til fire – og her-
ved redder en hel families sammenhængskraft (og så-
ledes også dens videre vej mod uddannelsesmæssig,
økonomisk og social inklusion i samfundet). Vi møder
også ‘systemet’, når det gennem flere år placerer
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Tilbage i efteråret 1988 og foråret 1989 blev 174
flygtninge fra Eritrea, Etiopien, Iran og Afghanistan

boligplaceret i Herlev Kommune, 106 voksne og 68
børn. De var flygtet fra borgerkrigen i Etiopien, fra
den væbnede selvstændighedskamp i Eritrea, fra den
islamiske revolution i Iran, hvor Khomeinis præstesty-
re havde overtaget magten, og fra krigen i Afghani -
stan som følge af Sovjetunionens invasion af landet.
Dengang var det Dansk Flygtningehjælp, der efter til-
delingen af asyl stod for modtagelsesarbejdet samt en
18 måneders integrationsperiode. Først herefter
overgik ansvaret til den kommune, hvor flygtningene
skulle bo. I slutningen af 1980’erne indgik Dansk Flygt-
ningehjælp og Herlev Kommune et samarbejde om at
afprøve en ny model for modtagelse og integration af
nyligt anerkendte flygtninge, som betød, at de i fælles-
skab skulle varetage integrationsindsatsen ude i kom-
munen fra start. Samarbejdet kombinerede dermed
Flygtningehjælpens faglige erfaring på flygtningeom -
rådet med kommunens lokalekspertise, hvilket
blandt andet gjorde det muligt på forhånd at infor-
mere borgere, boligområder og lokale tilbud om
flygtningenes ankomst og fra start inddrage dem
aktivt i indsatsen. Som pilotforsøg blev ”Herlev-
projektet” forløberen for den senere Integrations-
lov fra 1999, og den boligplaceringspraksis, som vi
kender i dag, hvor det fulde ansvar for integrations-
indsatsen ligger hos kommunerne.
Bogen Hjemland tager os godt 30 år frem i tiden,

til 2016, hvor forfatteren har inviteret syv af flygtnin-
gene fra Herlev-projektet til at fortælle os om deres
liv i Danmark. Hvordan er det gået dem, og deres

børn, siden dengang i slutfirserne? Hvordan oplevede
de dengang deres modtagelse og første tid i landet?
Hvad havde de med sig i bagagen af erfaringsverdner,
ressourcer og tab? Og hvilken betydning har dette alt
sammen haft for den tilværelse, de sidenhen har
skabt – og hvilken betydning har det haft for måden,
hvorpå de i dag forstår sig selv som del af det danske
samfund? Og hvordan med hele den offentlige dis -
kussion om ”flygtninge og indvandrere”, som fylder så
intenst i dagens danske debat – oplever de, at den
har noget med dem at gøre, hvorfor og hvordan? For
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Det er en glimrende bog, religionshistorikeren
og antropologen Tina Gudrun Jensen har 

skrevet om hverdagsliv og sameksistens i et multi -
etnisk boligområde.
Det feltarbejde, bogen er baseret på, stammer

fra 2010/2011 og foregår i et område, hvor der
stort set bor lige mange (majoritets)danskere og
danskere med etnisk minoritetsbaggrund. Områ-
det går under pseudonymet Grønnevang og 
befinder sig et eller andet sted i København, og jeg
skal villigt indrømme, at jeg har prøvet, om jeg
kunne sjusse mig frem til, hvad der gemte sig bag
dette pseudonym, men forgæves. Hvad der deri-
mod står til troende er, at der, uanset beboersam-
mensætningens kompleksitet, er tale om et områ-
de, hvor de etniske og kulturelle tegn er over -
determinerede af, at vi befinder os et sted i Dan-
mark, og at det er dette forhold, der i sidste 
instans præger beboernes forsøg på at leve med
forskellighederne under denne hvide hegemoni på
en sådan måde, at både sameksistens og konflikt
kan være tilstede mellem personer.
”Hverdagsmultikulturalisme og hverdagsracisme

følges således ad og kommer ofte til udtryk gennem
en serie af kontraster og ambivalenser og mellem
konflikt og konvivialitet, diskrimination og intersub-
jektivitet samt tolerance og intolerance, hvor folk
med forskellige etniske baggrunde har et konflikt-
fyldt eller ligefrem diskriminerende forhold til hinan-
den, men samtidig interagerer med hinanden på 
forskellige niveauer i det lokale hverdagsliv” (s212f).

Det er dette ambivalente, men indbyrdes forbund-
ne sammensurium af et hverdagsliv, bogen har sat
sig som sin opgave at dechifrere. Det gør den ved
såvel teoretisk som empirisk at lade naboskabsrela-
tionerne og de etniske, kulturelle, kønnede og soci-
ale relationer være det spektrum, de eksterne og
interne fortællinger om livet i Grønnevang fokuse-
rer på. Forfatteren benytter sig af forskellige former
for kvalitative metoder fra deltagerobservation til
fokusgruppeinterviews til interviews med enkelt-
personer. Hun demonstrerer desuden et stort
kendskab til den nationale og internationale littera-
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nogle af fortællerne i en desperat klemme, imens
de venter på at blive forenet med et nært familie-
medlem eller på blot at opnå tilladelse til besøg. Vi
møder velfærdssystemet, når det redder en fortæl-
lers udbrændte hjerte med en pacemaker, hvilket
efterfølg ende gør ham i stand til at åbne en af
Københavns i dag mest velbesøgte ”etniske” restau-
ranter. Og vi møder staten, når ‘systemet’ – efter at
en fortæller i 20 år har insisteret på imod alle hel-
bredsmæssige odds at forblive på arbejdsmarkedet
– beslutter sig for at tildele kontanthjælp frem for
førtidspension, med det resultat at vedkommende
må sætte sit hus til salg.
Flygtningene møder kort sagt den danske velfærds-

stat på godt og ondt – ligesom alle andre indbyggere
i Danmark gør det. Dette er en vigtig pointe. For
mens bogen, på den ene side, så grundigt og om-
sorgsfuldt giver en stemme til dem, som hele ”flygt-
ningedebatten” handler om, men som den så sjæl-
dent repræsenterer, så tegner bogen, på den anden
side, også på tværs af fortællingerne et meget tydeligt
billede af den danske velfærdsstats almene allesteds-
nærvær i borgernes liv og levned. I bogens opsamlen-
de kapitel diskuterer Sørensen selv en række gen-
nemgående tematikker for de syv livsfortællinger,
herunder – blandt andet – den centrale betydning af
at have et socialt netværk; at have en stærk vilje-
styrke; at kunne være selvforsørgende; og at føle at
man bidrager til samfundet. Et andet væsentligt for-
hold, der diskuteres, er måden, hvorpå den aktuelle
offentlige debat om de flygtninge, som i dag kommer
til landet, er med til også at påvirke fortællernes egne
oplevelser af dét at føle sig hjemme i Danmark. Vide-
re fremhæves det på tværs af livshistorierne, hvordan
det for samtlige forældres vedkommende hele tiden
har været selve børnenes fremtid, der har betydet
allermest, og som dermed også har været udslags-
givende for alskens betydningsfulde valg, såvel forud
for som efter flugten. 
En tværgående pointe, som i bogen imidlertid kun-

ne have været mere eksplicit fremhævet og uddybet,
er netop den om den danske velfærdsstats almene 
allestedsnærvær i fortællernes liv, og heraf velfærds -
systemets særdeles vægtige rolle i forhold til, hvorvidt
en given kritisk livssituation falder gavnligt eller ikke
gavnligt ud for den enkelte person eller familie. For
det er på mange måder her, at den verserende ”flygt-
ningedebat” (som altså selv efter 30 år i landet påvir-
ker fortællernes tilværelser) fejler: alt for ofte i den

politiske og offentlige debat bliver kompleksiteten ho-
vedsageligt reduceret til blot et simpelt spørgsmål om
den enkelte flygtning eller flygtningefamilies person -
lige motivation, vilje og dedikation. Alt imens debat-
ten forholder sig mindre til den del af det hverdags -
lige samspil mellem ‘flygtningene’ og ‘det danske sam-
fund’, som handler om os selv: det vil sige, om den
måde, som vores eget (velfærds)samfund er kompo-
neret og orkestreret på som en social struktur, der
former vores allesammens dagligdag. Vi taler med an-
dre ord om flygtningenes møde med Danmark. Vi 
taler mindre om den danske velfærdsstat, som de
møder – fordi den på mange måder er så iboende
vore egne livsforløb, at den fremstår delvist usynlig
for os. Da er det udefrakommende til sammenligning
mere ”synligt” og derfor lettere at tale om. Men for at
komme fra ‘flygtningene’, som nogle vi taler om, til
nogle vi som samfund taler med, må vi ikke alene for-
stå, hvad ”de” kommer til ”os” med – men i tillæg
hvad ”vi”, det danske samfund, kommer til ”dem”
med. Her udgør den karakteristiske skandinaviske og
danske velfærdsstat – som den sociale mekanisme og
allestedsnærværende struktur, den i det daglige tager
form som – et fundamentalt omdrejningspunkt.
Bogen Hjemland er velstruktureret, velskrevet, 

levende og vigtig. Den er let læst, og så alligevel – for
mit eget vedkommende, i hvert fald – er den ikke
hurtigt læst. Hver og en af de syv fortællere krøb så
langt ind under huden på mig, at jeg måtte lægge 
bogen væk nogle timer imellem hver person – for
derved at kunne forblive en stund i den enkelte 
fortælling, indtil jeg var klar til den næste. Dette af 
respekt for den enkelte historie og det liv, som den
havde inviteret mig med ind i, men også af ren nød-
vendighed for indholdsmæssigt at kunne rumme dem
alle. Som antropolog og etnograf har jeg igennem de
sidste ti år intensivt forsket i – og opholdt mig blandt
– flygtninge i Danmark. Jeg har lyttet til en del fortæl-
linger, der har gjort dybt indtryk, og som har efterladt
aftryk i min egen livs- og samfundsforståelse. Hjem -
land har, som fagperson og som menneske, beriget
mig med syv sådanne fortællinger mere. Tilsammen
udgør de en større fortælling af yderste samfunds -
relevans, ikke alene for studerende, praktikere, politi-
kere, meningsdannere og andre, der beskæftiger sig
med aktuelle flygtningespørgsmål, men også for 
enhver anden interesseret borger i Danmark, der
søger indblik i flygtninges hverdag – og i det danske
samfund, som vi er fælles om at kalde vores. g
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tur på området. Den opmærksomme læser bliver
dog slået af, at det, der her tillands er lavet af paral-
lelle historier til dette opgør med myterne om pa-
rallelsamfundene i de ghettoiserede boligområder
og studier af hverdagsliv for Nævnet for Etnisk Lige-
stilling i 1990’erne, kun har fået en meget ringe plads
i litteraturlisten. Der er heller ingen henvisninger til
en så fremtrædende engelsk forsker som kulturgeo-
grafen Michael Keith (fx bogen After the Cosmopolit-
an? Multicultural Cities and the future of Racism fra
2005), der med sin påvisning af, at det netop er i de
multietniske og multikulturelle boligområder, at man
støder på den omvending af relationerne mellem
”dem og os”, bogen også fokuserer på. Det er lidt
synd, at disse ”undladelsessynder” i et så stort og
omfattende projekt med dets ønske om at ophøje
hverdagshistorierne til den sande historie om det
multietniske og multikulturelle Danmark, dermed 
risikerer at blive til en historieløs fortælling.
Denne undren ændrer dog intet ved, at der er

tale om en væsentlig undersøgelse, der - selv om
den vedkender sig dets forankring i forskningspro-
jektet ”Social sammenhængskraft og etnisk diver -
sitet” (SOCED) og dets interesse for forholdet
mellem social kapital, social sammenhængskraft og
etnisk forskellighed – interesserer sig mere for, hvad
der er af muligheder for sameksistens og samvær
end for konflikterne i et multietnisk og multikultu-
relt boligområde i København. Det er imidlertid 
også en bog, der indimellem er til at blive irriteret
på. Der er lidt for megen ”på den ene side – på den
anden side” over dele af fremstillingen. I de tilfælde
måtte forfatteren gerne have talt lidt tydeligere på
”stoffets” vegne og også derigennem have vist, at
sameksistens er mulig.
Som helhed er det dog en bog, der er til at blive

klog af, og en bog, der burde kunne udgøre grund-
laget for undervisning på dette område på universi-
teter og andre højere læreanstalter, samtidig med
at den ikke er sværere tilgængelig end, at den kan
læses af den, der i al almindelighed er interesseret i
”integrationssnak”, ”kultursnak” og ”etnicitetssnak”.
Gennem denne bog får man påvist, at disse størrel-
ser ikke smelter entydigt sammen i hverdagens 
forbindelser, hvad det lille, men smukke, afsnit om
nogle af beboernes beslægtethed med personer
med andre etniske baggrunde end dem selv 
yder ligere demonstrerer (s139f). Her viser forfat-
teren hvor ”glokalt” Grønnevang kan være. g


