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‘Enden er nær.’
Følger man bare lidt med i ny-
hedsstrømmen i disse år, får
man nemt det indtryk, at en-
den er nær, og at alle mulige
former for afslutninger står for
døren: Jorden går under i en klimakatastrofe, hvis
ikke vi får lagt vores livsformer drastisk om. I Mel-
lemøsten arbejder militante religiøse bevægelser
som ISIS aktivt for denne verdens undergang, til
fordel for et nyt islamisk tusindårsrige. I USA 
synes den siddende præsident at indvarsle enden
på demokrati, som vi kender det, og før det
måske aflive fænomener som fakta og sandhed.
Og er Brexit, hvis den da nogensinde indtræffer,
mon begyndelsen på Europas endeligt, en ny 
Untergang des Abendlandes?
Der er nok at bekymre sig om. Det har der

sådan set altid været, overalt i verden. Enden er 
altid nær, og nærværende. Husk, du skal dø. Hvad
med dit arbejde? Din familie og dit ægteskab? Det,
du lever af og den vej du går ad – den ender også
et sted. Mennesker i alle samfund oplever afslut-
ninger og spekulerer på, hvad det hele mon skal
ende med. Nogle gange er afslutningens komme
knyttet sammen med et håb – andre gange en dyb
frygt. Ganske ofte en blanding af begge dele. 

I dette nummer af Jordens Folk
følger vi afslutninger og forestillin-
ger om afslutninger i syv artikler
med fokus på Nord- og Sydeuropa,
Canada, Afghanistan og Afrika.
Forfatterne undersøger, hvad det

betyder, at noget slutter. Hvilken kulturel betyd-
ning og kraft har afslutninger? Og hvordan kan vi
bedst etnografisk udforske og forstå det, der alle-
rede er forbi eller det, som er ved at rinde ud?
Antropologien har i snart mange år haft et 
hovedfokus på verdens foranderlighed og dynamik.
Tidligere faglige epokers fokus på strukturelle og
funktionelle systemers stabilitet og reproduktion
blev op gennem det tyvende århundrede afløst af
forskellige retninger, der i stigende grad under-
stregede kulturers, fællesskabers og andre fæno-
meners vedblivende tilblivelse, plasticitet og for-
handling. Denne udvikling har måske betydet, at vi
som antropologer oftere har tendens til at rette
blikket mod det, der er i proces eller ved at blive
til virkelighed end mod det, der hører op, brister
eller kastes bort. 
Nummerets tema springer ud af sidste års

såkaldte MEGA-seminar, der er et stormøde for
antropologer i Danmark organiseret af de to 
antropologiske afdelinger ved Aarhus og Køben-
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har mistet sin kone, er farvet af samme type
spørgsmål om dødens og livets udstrækning. Bent
håber, at nogen kan bevare hans kones ejendele,
for lever hun så på en måde videre? Vil børnene
overtage tingene? Vil det museum, som han hen-
vender sig til? Kan Bent skille sig af med tingene,
for hvis han gør, hvad er det så, han afslutter – og
hvordan? Der er mange overgange i livet, som
markerer afslutninger og nye begyndelser. En af
de væsentlige afslutninger for mange mennesker i
et moderne velfærds-Danmark er enden på 
arbejdslivet, som Simon Meggers Matthiesen skil-
drer på baggrund af sit feltarbejde blandt pensio-
nister i tre danske provinskommuner. For mange
er det vigtigt at holde sig i gang og fortsat at 
bidrage med noget. For så forekommer afslutning -
en ikke så fuldstændig. 
I sektionen uden for tema bringer vi i dette

nummer to artikler. Eller måske er de ikke helt
uden for tema. Kim Abel Jessen fokuserer netop
på håb – og på dets modsætning fortvivlelse – for
unge fodboldspillere med storre drømme i Sierra
Leone. De unge bruger deres tro på Gud som et
aktiv for at holde deres drømme og håb i live, 
også selv om det undertiden kan være vanskeligt.
Og så afsluttes dette nummer af Jordens Folk
med en interviewartikel, der også markerer både
en afslutning og en ny virkelighed. Det gælder 
ikke alene for den person, det drejer sig om, men
også for dansk antropologi som sådan: I foråret
2018 er Kirsten Hastrup, en af dansk antropolo-
gis helt store skikkelser, gået på pension i anled-
ning af sin 70-års fødselsdag. Interviewet er 
udført af Astrid Oberborbeck Andersen og Ida
Sofie Matzen fra Jordens Folks redaktion, som i
mange år har studeret hos Kirsten Hastrup. Her
ser Hastrup tilbage på, men i lige så høj grad 
ud over, antropologiens udvikling og aktuelle 
tendenser. På den måde markerer interviewet 
ikke blot en afslutning, på en karriere eller på 
dette nummer, men i lige så høj grad en åbning
mod nye begyndelser og horisonter. Sådan som
afslutninger jo gør.
Enden er nær, men alt er ikke forbi. Netop 

derfor er der grund til at tænke over hvad 
afslutninger er, hvordan de forstås, italesættes 
og praktiseres af mennesker rundt om verden.
Nye (og gamle) læsere kan begynde her. g
God læselyst – vi røber ikke slutningen! 
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havns Universiteter. Over tre dage diskuterede
over 100 antropologiske forskere alskens former
for afslutninger og finaler og deres kraft, brug og
betydning. Seminarets tyngdepunkt blev derved
flyttet fra senere års toneangivende teorier om
fremtidsrettede processer og begreber, for 
eksempel af ”håb”, ”potentialer”, ”tilblivelse” og
”udvikling”. For hvad sker der, når håbet er ude?
Når potentialerne eroderer? Når udvikling bliver
til afvikling?
Antropologen Eduardo Viveiros de Castro har

for nylig, sammen med sin hustru, filosoffen
Débo rah Danowski, skrevet bogen The Ends of
the World. Bogen er bestemt ikke optimistisk på
menneskehedens vegne og kan læses som et 
antropologisk indslag i den verserende faglige og
politiske debat om klimaforandringernes konse-
kvenser. Men forfatterne peger også på, at 
menneskets – om ikke verdens – afslutning 
ganske ofte har været omdrejningspunkt for både
filosofi og antropologi og også haft en central
plads i verdenssynet i en del af de samfund, vi 
studerer. Mennesker er overalt fascinerede af
apokalypser – som de for eksempel kommer til
udtryk i Mayaernes kalender, der hævdedes at nå
sin afslutning 21. december 2012 (hvad Viveiros
de Castro og Danowski netop viser måske mest
siger noget om, hvilke simplificerede ideer, der
slipper ud i den globale popkultur), eller Lars von
Triers prisbelønnede film Melancholia, som bogen
også selv er fascineret af. Samtidig er både filosofi
og antropologi som fag rammesat af en idé om
mennesket, som har en begyndelse og en afslut-
ning, men hvor der findes en verden uden for
mennesket – såvel det enkelte menneske som
menneskeheden. ”Livet og verden begyndte uden
os, og det vil slutte uden os”, som Claude Lévi-
Strauss skrev i sit (iøvrigt temmelig melankolske)
værk Tristes Tropiques. Vi ved, at livet og verden er
endelige. Det gode antropologiske spørgsmål er,
hvordan vi forholder os til det, og hvad det 
betyder for de liv, vi fører – både i vore egne
samfund og i andres.
Det er denne type spørgsmål, snarere end 

verdens undergang som sådan, som tages op i 
artiklerne i dette nummer af Jordens Folk. Vi 
begynder for enden af en hullet vej i det nordlige
Kenya, hvorfra Nanna Jordt Jørgensen rapporte-
rer om vejens dobbelte betydning for særligt de

unge mænd, der drømmer sig væk fra landsbyen.
Vejen er både deres livline til moderniteten og
dens løfter om et bedre liv og samtidig en kon-
stant, dårligt vedligeholdt påmindelse om, hvor
langt udenfor selvsamme modernitet, de befinder
sig. Herefter bevæger vi os nordpå, nogle vil sige
med menneskestrømmen, men Laust Elbeks arti-
kel fra Lampedusa fokuserer ikke på de flygtninge,
hvis tilstrømning har gjort øen berømt de senere
år, men i stedet på, hvordan lokalbefolkningen
forholder sig til, at øen ikke kun er ’porten til 
Europa’ men også er blevet det sidste hvilested
for mange af de uidentificerede migranter, der 
ikke overlevede rejsen. Fra en anden forpost,
nemlig Helmand i Afghanistan, beretter Thomas
Randrup Pedersen om sit feltarbejde blandt de
soldater, der udgjorde det sidste danske hold af
kamptropper i Helmand. Her er et af de store
spørgsmål, om krigen mon har nået sin afslutning
– og om den nogensinde vil? Og var indsatsen,
den enkeltes, Danmarks og den vestlige alliances,
mon så det hele værd? 
Den slags spørgsmål gælder ikke kun i krig og

geopolitik, som i Helmand og på Lampedusa, men
også i menneskelivet og de sundhedspolitiske 
prioriteringer, som sætter rammer om livets 
begyndelse og afslutning. I 2004 indførte Danmark
som det første land i verden prænatal screening
for Downs Syndrom som et frivilligt led i
graviditets undersøgelsen af alle gravide. Med
screeningsprogrammet fulgte en idé om, at syn-
dromet snart ville være fortid i Danmark. Sådan
er det imidlertid ikke gået, og Olivia Spaletta 
undersøger i sin artikel, hvordan familier med
børn født med Downs syndrom efter indførelsen
af screeningen oplever at leve i en tid, hvor den
forventede afslutning er udeblevet. Fra den 
anden ende af menneskelivet beretter Nanna
Hauge Kristensen fra sit feltarbejde på et dansk
hospice. Hun trækker på inspiration fra Liv 
Ullmanns bog om sin far Ingmar Bergmans afslut-
ning på livet. Hvornår begyndte hans liv at slutte,
spørger Ullmann, og Hauge gør spørgsmålet 
generelt. Hvornår kan man tale om, at noget 
slutter? Hvornår begynder en slutning – og 
hvornår ender den? At være på hospice, for både
beboere, pårørende, personale og feltarbejder,
sætter disse vanskelige spørgsmål på spidsen. 
Ane Bonde Rolsteds billedessay om Bent, der
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Vejen til og fra et marginaliseret sted
For enden af en hullet og ujævn jordvej, som løber
gennem et tørt landskab i den nordlige del af Laikipia-
provinsen i Kenya, ligger en lille by med små bliktags-
huse langs en bred, støvet hovedgade. Det tager
næsten to timer at køre de 60 km fra den nærmeste
større by Nanyuki, og endnu længere hvis man tager
turen på ladet af en af de tunge lastbiler, som er på
vej ud for at hente sand fra udtørrede flodlejer i om-
rådet omkring den lille by. På et hjørne af hovedgaden
sidder en flok unge mænd og snakker på nogle frøn-
nede træstammer, mens de kigger ud mod vejen og
ind i mellem tjekker deres mobiltelefoner. Deres

fædre og bedstefædre var pastoralnomader, men
græsningsområderne i regionen bliver mere og mere
udpinte, og de unge mænd forsøger i stedet at tjene
til det daglige brød som daglejere. Fra deres post på
hovedgaden venter de på lyden af en lastbilsmotor,
som varsler, at der er brug for stærke arme til at læs-
se sand på ladet, inden bilen sætter kurs mod bygge-
pladserne i de urbane områder længere sydpå, hvor
sandet skal blive til beton, mørtel eller fundament.
For de unge mænd er vejen et forbindelsesled til by-
en, til indtjening og udvikling. Samtidig er vejen og de-
res orientering mod den med til at placere dem og
deres by i en marginaliseret udkantsposition. 

FOR ENDEN AF 
DEN HULLEDE VEJ
F L E R T Y D I G  I N F R A S T R U K T U R  O G  P O L I T I K  

I  D E T  N O R D L I G E  K E N Y A

En ujævn ve j i det nordl ige Laik ip ia i Kenya forbinder en l i l le by mel lem tørre
bakker t i l urbane områder længere sydpå i landet . For unge mænd i den l i l le by
giver ve jen adgang t i l dagle jerarbe jde og drømme om udvik l ing , men samtid ig
gør den også deres område t i l et endepunkt og et margina l i seret udkantsted. 

a f N A NN A  J O R D T  J Ø R G EN S E N
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økonomisk marginaliseret sted på kanten af den ke-
nyanske stat. De unge mænd, som i denne periode
var involveret i sandudvinding, havde for de flestes
vedkommende gået i skole, omend mange ikke hav-
de færdiggjort deres skolegang. Blandt unge i dette
område er skolen med til at etablere en grund-
læggende erfaring af marginalisering, fordi både lære-
re og skolebøger omtaler nomadisk dyrehold som
en gammeldags og uciviliseret livsform. Samtidig op-
når unge gennem skolegang en status som tættere
forbundet til modernitet end den store gruppe unge
i området, som ikke går i skole eller kun er der gan-
ske kort tid, og som typisk lever som hyrder. 
I de kenyanske skolebøger fremstilles det moder-

ne Kenya med billeder af vestligt klædte mennesker
og højhuse fra Nairobi. Den nordlige del af Kenya
består omvendt af store, tørre landområder, som
geografisk og politisk længe har ligget fjernt fra den
politiske dagsorden i Nairobi. Hidtil har disse land-

områder primært været beboet af pastoralnomader,
men tilbagevendende tørke, som forstærkes af kli-
maforandringer, har i samspil med andre samfunds-
forandringer (herunder mere udbredt skolegang og
en stigende økonomisk integration i den nationale
økonomi) i de seneste årtier sat den pastorale livs-
form under pres. I de senere år er der desuden
kommet en større politisk og økonomisk opmærk-
somhed på områderne i det nordlige Kenya, blandt
andet fordi oliefund og nye infrastrukturplaner har
skabt nye økonomiske interesser i jorden. Dette sæt-
ter imidlertid også adgangen til jord yderligere under
pres. Den nordlige del af Laikipia ligger på grænsen til
den region, der beskrives som ‘det nordlige Kenya’,
og området ligger relativt tæt på større byer og er
derfor trods alt mere økonomisk integreret i den 
nationale økonomi end områder endnu længere
nordpå. Samtidig er presset på jorden særlig stærkt,
blandt andet fordi europæerne i kolonitiden satte sig
på store landområder og tvangsforflyttede de
Maasai -folk, som beboede området, til den sydlige
del af Kenya. Jorden er ikke siden blevet omfordelt,
og høje ståltrådshegn omgiver privat jord med enten
private dyreparker eller kvægbrug til stor frustration
for pastoralhyrderne, som har behov for at kunne
bevæge sig over store landområder for at finde
græsning til dyrene i tørtiden. 
I den akademiske litteratur er nomadefolk, der

lever på Afrikas Horn, ofte blevet beskrevet som i
kraftig opposition til de stater, på hvis territorier de
lever. I det nordlige Laikipia mødte jeg en mere
kompleks historie. Unge fortalte mig, at deres lo-
kalsamfund var marginaliserede og i opposition til
regeringen, men samtidig drømte de unge om
statslig infrastrukturudvikling og om at komme tæt-
tere på det ”moderne liv” i Kenyas storbyer.  I den
sammenhæng fik vejen mod den nærmeste større
by en særlig flertydig rolle, idet den var med til at
orientere folks kroppe og blik mod byen og placere
deres by og liv i en marginaliseret position, samtidig
med at vejen også åbnede for nye forbindelser og
muligheder.  

Opmærksomme kroppe i  landskabet
I de seneste årtier er sandudvinding fra udtørrede
flodlejer blevet en voksende indkomstkilde i det
nordlige Laikipia. Det har gjort vejen ind mod den
nærmeste større by til et element i landskabet, som
de unge mænd, der arbejder som daglejere i sand-
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Veje er materiel infrastruktur, som ikke bare skaber
fysisk transportadgang, men som også er med til at
formgive sociale processer og hierarkier. I denne ar-
tikel sætter jeg fokus på, hvordan den hullede vej i
Laikipia har en flertydig rolle i marginaliseringspro-
cesser. For unge, som bor i den lille by, hvor vejen
ender, er den på en gang et forbindelsesled til det
moderniteten og et bevis på, at de på grund af poli-
tisk marginalisering ikke selv tager del i det moderne
liv. Denne flertydighed gør vejen til et redskab og en
aktør i politiske forhandlinger og kampe, som hand-
ler om adgangen til ressourcer og sociale positioner.  
Jeg lærte vejen i det nordlige Laikipia at kende, da

jeg under fem måneders feltarbejde i 2012 og et
opfølgende besøg i 2014 tilbagelagde strækningen
mellem Nanyuki og den lille by på ugentlig basis.
Min etnografiske forskning søgte indblik i unges dag-
lige levebrødsstrategier, deres uddannelseserfarin-
ger og de måder, de forholdt sig til landskab og na-

turressourcer på. Jeg blev særligt optaget af den
sand udvinding, som foregår i området, og af hvor-
dan unge mænd kropsligt, økonomisk og politisk 
beskæftigede sig med sand. Sandudvinding foregår i
udtørrede flodlejer beliggende på fællesejet jord, og
sandet opkøbes af mellemmænd, som sælger det vi-
dere til konstruktion af byggeri og infrastruktur an-
dre steder i landet. Handlen med sand er afhængig
af den transportadgang, som den ujævne vej giver.

Oplevelsen a f  marg ina l i ser ing
Når jeg under mit feltarbejde kørte sammen med
unge mennesker fra det nordlige Laikipia ind til den
nærmeste større by, udstødte de gerne et suk eller
udbrud, når køretøjet endelig ramte den glatte asfalt
godt 10 km fra Nanyuki. ”Nu er vi kommet til Ke-
nya”, sagde de, eller ”Her begynder udviklingen”. Det
nordlige Laikipia blev med andre ord ikke betragtet
som en rigtig del af Kenya, men som et politisk og

På et  h jørne i  den s tøvede hovedgade hænger unge mænd ud og venter  på dag le jerarbe jde .
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asfalt. Deres lille by var en ”for-enden-af-vejen-by”,
et sted som var svært at udvikle, et sted for ”mar-
ginaliserede grupper” uden adgang til asfalt og
elektricitet. Den dårlige vej og den fraværende
elektricitet blev det materielle bevis på deres eks-
klusion fra moderniteten og udviklingen, på det
forhold, at de var ”glemt og afvist” af staten, som
en af de unge mænd sagde. 
Imidlertid var de unge mænds fortællinger om

vejen ikke udelukkende negative. De talte nemlig
også om en række tegn på, at udviklingen måske

rykkede nærmere på deres sted. Og der var trods
alt en vej, som stoppede i deres by, og dermed var
der andre steder, som var endnu mere afsondrede.
Vejen betød, at der kom lærere til skolerne i byen,
og at forskellige ikke-statslige og statslige udviklings-
organisationer fandt vej til den lille by og igangsatte
aktiviteter, som skabte eller potentielt set kunne
skabe muligheder for de unge mænd. For ikke så
længe siden var der desuden kommet en ny tele-
fonmast, som gav bedre adgang til telefonnetværket
i byen, så man ikke som tidligere behøvede at van-
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udvindingen, er stærkt optagede af. De unge
mænd, som sad på hovedgaden og ventede på en
daglejerkontrakt, var hele tiden opmærksomme på
vejen og dens lyde, selv mens de snakkede med
hinanden og forbipasserende. Når de gik ud af by-
en, fulgte de vejen med øjnene og så efter de små
støvskyer, som rejste sig om de biler, der kørte på
den. De holdt øje med, hvordan vejen så ud, og
hvis hullerne i grusbelægningen blev for store, gik
de nogle gange i gang med at fylde dem ud med
små sten. Hvis vejen blev for ufremkommelig, risi-
kerede de nemlig, at lastbilerne ville køre i en an-
den retning efter sand. De unge mænd forklarede
mig, hvordan man skulle være opmærksom på fa-
rer og ubehageligheder, når man gik på vejen –
lastbilchaufførerne kunne være trætte og uop-
mærksomme, og når de store biler kørte forbi,
støvede det voldsomt, så det var vigtigt ikke at gå
for tæt på vejen. Den slags tænkte hyrderne ikke
på, sagde de unge mænd. For hyrderne var vejen
ikke en særlig vigtig del af landskabet: Når man be-
væger sig med dyr, er det ikke en fordel at gå på en
vej, hvis landskabet i øvrigt er fremkommeligt. For
de unge sandgravere var vejen derimod et uom-
gængeligt element af landskabet og deres dagligliv,
og den optog meget tid i deres samtaler. De disku-
terede vejens tilstand dagligt og bemærkede nye
huller og ujævnheder, hvordan jorden eroderede,
og hvordan vejen blev ufremkommelig, når det
regnede (hvilket dog skete forholdsvis sjældent). På
hjørnet af hovedgaden, hvor de unge mænd holdt
til, kunne man altid få de sidste nye historier om,
hvor på vejen man kunne risikere at møde over-
faldsmænd eller på hvilken strækning, myndighe-
derne havde opsat en vej-bom for at stoppe for
tungt lastede lastbiler. 
De unges mænd overordnede opmærksomhed

på vejen, deres bevægelser og handlinger udgør en
ændring af kropslige praksisser, som gør deres er-
faring og forståelse af landskabet og deres sted an-
derledes end hyrders. Fra en hyrdes perspektiv er
den lille støvede by et centralt sted, hvor folk fra
omegnen mødes hver fjortende dag til et stort
marked, og hvor man kommer ind for at købe et
par småting i en lille butik, få ladet mobiltelefonen
op ved en af butikkernes solenergiopladere og ud-
veksle nyheder med andre. For de unge mænd,
som beskæftigede sig med sand, var den lille by
derimod ikke længere et midtpunkt, men i stedet

blevet til et udkantssted, et marginaliseret sted,
som man kun kunne komme til ad den støvede,
ujævne og usikre vej. Vejens dårlige tilstand viste, at
deres sted ikke blev prioriteret af de stærke natio-
nale og regionale politikere fra andre etniske grup-
per, mente de. Deres sand skulle blive til bygninger
og infrastruktur, men ikke i deres egen udkantsby;
udviklingen og moderniseringen foregik andre ste-
der. Man skulle langt ind mod Nanyuki, før de
første elektricitetspæle dukkede op, og endnu læn-
gere før man nåede til et stykke pænt vedligeholdt

Sandudv i nd i n g  s k aber  i ndkoms t  i  l o k a l område t ,  men  og s å  j o rdero s i on  og  øde læg ge l s e  a f  v andre se r vo i re r.
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tisk indflydelse. Når unge i det nordlige Laikipia
bruger vejen som et redskab i politiske handlinger,
er disse på samme måde karakteriseret af modsat-
rettede orienteringer og relationer. De unges poli-
tiske handlekraft spejler og bruger på denne måde
vejens flertydighed. 
Når unge mænd indgik i forhandlinger med rege-

ringsansatte eller besøgende politikere, lagde de
vægt på vejen som skaber af et marginaliseret en-
depunkt. De brugte denne marginalisering som po-
sition til at tale for en forbedring af vejen og en
større inkorporation af deres lokalsamfund i den
kenyanske stat med henblik på at få del i udviklin-
gen. Et aspekt af sådanne forhandlinger handlede
også om statsansattes rolle i fordelingen af forskelli-

ge ressourcer mellem forskellige etniske og under-
etniske grupperinger i området. Disse politiske for-
handlinger satte i flere tilfælde de unge mænd fra
den lille by i opposition til repræsentanter for den
stat, de ønskede at blive en del af. De unge ankla-
gede regeringsansatte for korruption i forbindelse
med sandsalget og var kritiske over for den måde,
naturbeskyttelseslovgivning blev brugt eller ignore-
ret i forbindelse med forskellige sager. 
I politiske forhandlinger inden for deres eget lo-

kalsamfund refererede de unge primært til vejen
som et begyndelsespunkt for udvikling. De unge
mænd ønskede på den ene side at være en del af
den pastoralistkultur, som de var vokset op i, men
på den anden side stræbte de efter en anden 
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dre op ad bakkerne omkring byen for at komme på
netværket. Folk havde hørt rygter om, at vejen
snart ville blive repareret, og der var også nogen,
som havde lagt mærke til, at der var rejst nye elek-
tricitetsmaster, som gik i retning af den lille by. ”[By-
en] vokser,” sagde en ung mand. ”Vi venter på, at
Kenya skal komme, vi venter på fremtiden”. Synet af
en gravko på grusvejen eller en ny elektricitetsmast
blev set som et tegn på, at politiske forandringer
som for eksempel den nye forfatning, en decentra-
lisering af en del af den politiske magt til provinsni-
veau og nye valgkredse måske kunne bringe foran-
dring. ”Nu kan vi se, at Gud støtter os, for vi har
fået vores eget parlamentsmedlem. Så kommer vi
til at få et bedre vejnet,” forklarede en ung mand
med henvisning til, at de nye valgkredse havde bety-
det, at man kunne vælge et parlamentsmedlem fra
det nordlige Laikipia. Men håbene for udvikling var
blandet op med tvivl. Tidligere erfaringer havde
vist, at politiske konflikter og korruption hurtigt
kunne sætte en stopper for infrastrukturudvikling.
Måske ville Kenya alligevel vælge at blive væk. 

Den tvetydige vej , den tvetydige stat
Brian Larkin har i en artikel om infrastrukturers
”politik og poesi” skrevet, at infrastruktur ikke bare
er materiel, men også repræsenterer muligheden
for modernitet og fremtid. Omvendt kan manglen-
de infrastruktur give en følelse af afkobling og håb-
løshed. I det nordlige Laikipia er den mangelfulde
eller fraværende infrastruktur i høj grad med til at
forme både unges oplevelse af marginalisering og
deres håb for fremtiden. Vejen er altså en ambiva-
lent størrelse - den skaber både adgang til udvikling
og oplevelse af marginalitet, og på den måde spejler
vejen de ambivalente følelser for den kenyanske
stat, som eksisterer blandt unge i området. 
De unge mænd, som arbejder i sandudvindin-

gen, er gennem deres skolegang blevet indpodet
den kenyanske nationale identitet og medfølgende
ideer om moderne liv og staten som en katalysa-
tor for udvikling og modernitet. Men samtidig har
man i lokalområdet haft en lang række negative er-
faringer med staten, som har ignoreret pastoralist-
folkenes udviklingsbehov og undladt at sikre deres
adgang til græsningsarealer for i stedet at priorite-
re gode relationer til store private jordejere. Politi-
ske holdninger i området er dobbelttydige. På den
ene side er man i opposition til statsmagten, men

på den anden side er man også interesseret i en
bedre adgang til statslig udvikling – infrastruktur,
skoler og sundhedssystem. 
Vejen udgjorde, trods sin dårlige tilstand, et po-

tentiale for mere udvikling til Laikipia North. Og
mens de store huller og erosionen blev set som det
materielle bevis for, at området var politisk under-
prioriteret, gjorde ujævnhederne den også til et eg-
net politisk instrument. Når indflydelsesrige perso-
ner kom på besøg i området, blev vejens dårlige til-
stand altid understreget som et tydeligt tegn på, at
området virkelig var marginaliseret. Vejens eksistens
gav mulighed for at fremvise og synliggøre margina-
liseringen. Da guvernøren for Laikipia kom på be-
søg i området en dag i 2014, sagde en af de lokale
talere, at de havde bedt guvernøren om at tage tu-
ren ud til området i bil ”for at han kunne mærke,
hvordan det føles for folk her at rejse på den vej”. 
I kenyansk politik er marginalisering et dobbeltty-

digt ord. På den ene side kan det ses som stigmati-
serende at blive betragtet som marginaliseret, på
den anden side giver marginalisering også visse po-
litiske muligheder. I den nye kenyanske forfatning,
som trådte i kraft i 2010, gives der særlig politisk
bevågenhed og repræsentation til ”marginaliserede
grupper og lokalsamfund”. Der kan dermed være
en særlig politisk interesse i at formulere udviklings-
behov som udtryk for marginalisering, selvom det i
praksis er uklart, om det rent faktisk har en effekt.
Marginalisering er med andre ord et problem og et
stigma, men kan også være en strategisk identitet.
Ligesom vejens ujævnhed er et problem, en forhin-
dring og en marginaliserende faktor, men også et
strategisk redskab i politiske handlinger. 

Veje og pol i t i sk handlekraft
Inden for antropologien og andre samfundsviden-
skaber har man i de seneste årtier set en stærk,
fornyet interesse for ”det materielle”, som bl.a.
sætter fokus på tings handlekraft. Det ses f.eks. i en
stigende interesse for menneskers interaktioner
med infrastruktur, som i Brian Larkins arbejde. Ve-
jen i det nordlige Laikipia har en form for handle-
kraft; den er med til at forme folks bevægelser,
men også den måde, politik i området kan føres på.
Her er det er en central pointe, at vejens handle-
kraft ikke er entydig. Vejen skaber på en gang en-
de- og begyndelsespunkter, den peger på margina-
lisering, men giver også adgang til udvikling og poli-

Størs tede len af  traf ikken på ve jen udgøres  a f  l as tb i ler,  som transpor terer  sand .
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nordlige Laikipia handler spørgsmålet om margi-
nalisering og udvikling for unge mænd i høj grad
om flertydige afhængighedsforhold til den ældre
generation og til den kenyanske stat. Afhængig-
hed og autonomi er ikke nødvendigvis hinandens
moralske modsætninger, men snarere forskellige
posi tioner, som værdisættes og forhandles politisk
på forskellige måder i forskellige sammenhænge. 
Materiel infrastruktur er en medspiller i sådanne
politiske forhandlinger.

Endepunkt e l ler  begyndelse?
Blandt de unge mænd på træstammerne på hoved-
gaden i den lille støvede by ringer mobiltelefonen:
En lastbil er på vej til den del af flodlejet, som de
har adgang til. Lige inden den lille by, hvor vejen
stopper, er bilen kørt fra den hullede grusvej og
drejet ind ad et hjulspor, som ender ved den ud-
tørrede flod. Fire unge mænd springer op og griber
deres spader, lægger dem over skuldrene og van-
drer rask mellem buske og kaktusser tværs gennem
landskabet. Nede ved flodlejet sparker de sandaler-
ne af, hilser på chaufføren og går i gang med arbej-
det. De bøjer sig og skubber skovlen ind i det løse
sand og strækker så kroppen opad, mens de løfter
spaderne op og kaster sandet ind i lastbilen. Vognen
læsses med over 20 tons sand, det er hårdt arbej-
de, og de sveder. Ikke for ingenting kaldes de unge
mænd, som lever af at flytte sand, for walajasho –
dem, der spiser sved. Det er ikke et arbejde, man
kan klare i mange år af gangen, men set i lyset af de
begrænsede andre indkomstmuligheder i området,
er det en attraktiv måde tjene penge på. For man-
ge rækker lønnen kun til dagen og vejen, men flere
af de unge mænd fortæller, at de forsøger at lægge
til side og investere deres penge i geder eller køer
for at sikre fremtiden. Nogle taler endda om at
prøve at spare op til en motorcykel, så de kan kom-
me til leve af taxikørsel på vejen. Vejen, som skaber
både håb og håbløshed. g

Forslag til videre læsning:
Clemensen, Nana (2012) ”Veje til et bedre liv. Om 
asfalt og social mobilitet i det sydlige Zambia” Jordens
Folk 47 (1).
Jørgensen, Nanna Jordt (2017) “Hustling for Rights:
Political Engagements with Sand in Northern Kenya”. 
I E. Oinas, H. Onodera, & L. Suurpää (red), What Politics?
Youth and Political Engagement in Africa. Leiden: Brill. 
Larkin, Brian (2013) ”The politics and poetics of 
infrastructure”. Annual Review of Anthropology, 42(1),
327–343. 
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position i aldershierarkierne, end den der normalt
tildeles unge mænd. De trak på deres viden om
modernitet og udvikling for at skabe sig en større
stemme i eksempelvis lokalsamfundets beslutninger
om udnyttelsen af sandressourcerne og fordelingen
af den indtjening, der følger med. I denne sammen-
hæng var vejen en adgangsgiver til resten af Kenya,
og de unges orientering mod den beviste deres na-
tionale og globale forbindelser. ”Der er en genera-
tionskrig mellem de unge og de gamle. […] De

gamles forståelse er meget lokal. Vi (unge) tænker
anderledes,” sagde en ung mand til mig efter et 
møde om organisationen af sandsalget i området.  
På baggrund af sit arbejde i det sydlige Afrika

har James Ferguson påpeget, at hvor afhængighed
i en vestlig kontekst ofte forstås som et negativt
forhold, har afhængighed i flere historiske perio-
der i den sydafrikanske kontekst været en relation,
som mennesker aktivt har opsøgt med henblik på
at skabe sig en vis økonomisk sikkerhed. I det

Vejen ender i  den l i l le  bys  åbne ,  s tøvede hovedgade .
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Hverdagserfaringer fra Europas yderste kant
Den italienske klippeø Lampedusa er med sine 20
km2 blot på størrelse med Anholt, men ikke desto
mindre er den i høj grad kommet på det politiske
landkort i de seneste år. Lampedusa er landets syd-
ligste punkt og ligger blot 60 sømil øst for Tunesien.
Siden 1990’erne er hundredtusinder af fortrinsvis
mellemøstlige og afrikanske bådmigranter gået i land
her. Adskillige tusind er omkommet i forsøget.
Mange af de omkomne migranter ligger i dag 

begravet på øens lille kirkegård, der er blevet et
omdrejningspunkt i lampedusanernes bevidsthed
om de mange menneskelige tragedier, de har be-
vidnet fra første række. Med afsæt fra kirkegården
præsenterer denne artikel et etnografisk snapshot

af, hvordan man på Lampedusa forholder sig til den
megen død, den såkaldte 'flygtningekrise’ har bragt
til den lille ø. For selvom lampedusanerne ikke selv
er en del af migrationsstrømmene, gør den fysiske
nærhed det til et grundlæggende vilkår at forholde
sig til fænomenet.
Hos mange vil navnet ‘Lampedusa’ da også automa-
tisk fremkalde billeder af overfyldte både, grænse-
kontroller og flygtningekrise, og øen er på grund af
massiv mediedækning blevet et stærkt symbol på
den omsiggribende bådmigration fra Afrika til Eu -
ropa. Men ét er det symbol, som Lampedusa er ble-
vet til. Noget helt andet er hverdagserfaringerne hos
øen omkring 6000 indbyggere, der primært ernærer
sig ved sæsonturisme og en mindre fiskeindustri.

“DET LADER TIL, 
AT HAN HED 

YASSIN
Den italienske middelhavsø Lampedusa er i de seneste år blevet en væsentlig destination for

bådmigranter, der forsøger at nå til Europa. Øens 6000 indbyggere har dermed fået den

såkaldte flygtningekrise tæt ind på livet - og dermed også de mange dødsfald, der følger med.

Denne artikel ser nærmere på, hvordan Lampedusas lokalbefolkning forholder sig til, at øen er

blevet det sidste hvilested for mange af de migranter, der ikke overlevede rejsen til Europa.

af  LAUST LUND ELBEK

”

Eze Chidis grav. Efter identifikationen er den anonyme

kommunale notits blevet suppleret med et navneskilt.



J O R D E N S F O L K 3 - 4 / 2 0 1 8 19

blå bådtømmer står nedenstående tekst, der med
tydelighed understreger, hvor usikker identifikations -
processen kan være:
“Det lader til, at han hed Yassin. Det lader til, at Yassin
kom fra Eritrea, og at han blev arresteret uden grund
og spærret inde i én af de mange libyske lejre. Det 

lader til, at han havde et barn og en kone i et
flygtninge center i Sverige, og at han ville forenes med dem.
Det eneste sikre er, at han ankom livløs til Lampedusa”.

På italiensk omtales Lampedusa undertiden som 
la porta d’Europa; døren til Europa. Dette refererer
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De døde har ingen navne
Kirkegården ligger en kort gåtur uden for Lampe-
dusas eneste by, midt i mellem øens lille lufthavn og
et sporadisk fungerende vandrensningsanlæg. Ved
første øjekast ligner den en ordinær syditaliensk
provinskirkegård med høje betonmure og pom-
pøse familiegravsteder i marmor. De fleste grave
ser nogenlunde velholdte og velbesøgte ud; 
udsmykket med blomster, håndskrevne bønner og
pastelfarvede fotografier af de afdøde. 
Der går dog ikke lang tid, før man bemærker, at

denne kirkegård ikke er helt almindelig. Spredt 
mellem marmorgravstedernes krummelurer finder
man en række undseelige grave i rå beton. Disse
grave tilhører migranter, der er omkommet på vej
mod Lampedusa og nu ligger begravet her på 
Europas yderste kant.
De fleste af gravstenene er anonyme og afslører

stort set intet om de afdøde. På nogle af gravene
har kommunen placeret en form for mindetavle,
der lakonisk beskriver de omstændigheder, som de
begravede er ankommet til Lampedusa under: 
“Om aftenen d. 21. januar 2009 ankom en båd med
53 udmattede migranter og liget af en ung mand,”
lyder én. Hvad angår de afdøde selv, fortælles der
typisk ikke mere end “formentlig af subsaharisk 
oprindelse” eller “mellem 30 og 40 år gammel”.
”De døde har ingen navne,” forklarede Paola mig

og pegede på én af de nøgterne tavler på betonen.
Hun og hendes mand driver til daglig en lille bed
and breakfast på Lampedusa, og hun viste mig
rundt på kirkegården en varm novemberdag i
2015. ”Bortset fra Aylan, altså,” fortsatte hun med
henvisning til den treårige syriske dreng Aylan 
Kurdi, der druknede ved den græske ø Kos få
måneder tidligere, og som verden kom på fornavn
med, da hans historie og billede fangede de globale
mediers opmærksomhed.
Men det er lige præcis navne, som Paola og en

gruppe andre engagerede øboere ønsker at give de
migranter, der ligger her under de anonyme
gravsten. I gennem flere år har de forsøgt at finde
information om de afdøde: Hvad hed de, hvor kom
de fra, og hvor var de på vej hen?
Resultatet af gruppens arbejde er, at nogle få af

de kliniske betongrave har fået udskiftet de kommu-
nale notitser med en egentlig navnetavle, symbolsk
indrammet i blåmalet bådtømmer. Én af tavlerne
fortæller eksempelvis følgende om den begravede:

EZE CHIDI
26/02/1973 - 21/01/2009

Født i Nigeria og fundet død på en båd ombord
på hvilken han forsøgte at nå Europa.

Et større puslespil
Imidlertid er det sjældent let at afgøre, hvem der
egentlig ligger begravet under betonen. Identifikati-
onsarbejdet er langsommeligt og besværligt, da de
tilgængelige oplysninger om de afdøde sædvanligvis
er meget sparsomme. Som oftest rejser migranter-
ne uden papirer, hvilket naturligvis komplicerer pro-
cessen en del. Dertil kommer brutale kendsger -
ninger, som at ligene kan være mere eller mindre
opløst efter lang tid i vandet og derfor umulige at
identificere, når de bjærges.
For at opspore information må Paola og de andre

ofte gå i clinch med det italienske bureaukrati. Som
uddannet jurist har Paola gode forudsætninger for
at navigere i det komplicerede offentlige system,
men kun sjældent bærer anstrengelserne frugt.
Mange forskellige autoriteter kan have være invol-
veret i en eventuel registrering af de afdøde, og 
Paola og de andre må derfor ofte løbe spidsrod
mellem et utal af kontorer - fra kystvagten over
forskellige militære enheder til centrale og decen -
trale lægetjenester. For blot at nævne et par stykker. 
Derfor er navngivningsprojektet også kun muligt

med hjælp fra uofficielle kanaler som familie, rejse-
kammerater eller andre, der har kunnet berette
om de afdøde efter selv at være ankommet til 
Europa – eksempelvis til ngo’er eller journalister,
som Paola og de andre har kontakt til. Det siger sig
selv, at det er et større puslespil, og i løbet af årene
er det også kun lykkedes at identificere en lille
håndfuld af de afdøde migranter på kirkegården.
Men selv i de tilfælde hvor de begravede har fået

et navn, er det som oftest umuligt at sige ende -
gyldigt, hvem de faktisk var. Der bliver kun i sjældne
tilfælde foretaget en officiel identifikation af liget.
“Der er faktisk kun én, af de begra vede, som vi
med 100% sikkerhed ved hvem var,” forklarede 
Paola. Deter en ung nigeriansk kvinde, Esther Ada,
hvis lillebror rejste sammen med hende og kunne
identificere hende på stedet. ”Han bor vist i 
Torino nu.”
Særligt én af gravene fangede min opmærksom-

hed, da jeg i begyndelsen af 2018 igen stod på 
kirkegården sammen med Paola. Indrammet i det

Mindetav len på Yass ins  gravs ted .
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naturligvis til øen som migrant -
ernes første destination i euro-
pæisk territorium. For langt
hovedparten af de flygtninge
og migranter, der går i land på
øen, er Lampedusa også netop
en dør – den lille ø er aldrig
målet i sig selv, men blot et
stop på vejen før drømmen
om en bedre tilværelse på Eu-
ropas fastland måske kan reali-
seres. Kirkegården vidner imid-
lertid om, at det forholder sig
anderledes for dem, der ikke
selv er gået i land, men er an-
kommet i kystvagtens ligposer
eller i fiskernes net. For disse
er Lampedusa ikke en dør,
men en endestation.

Nærhedens betydning
Jeg spurgte Paola hvorfor, det
var umagen værd at bruge så
meget tid og så mange kræfter
på at identificere de afdøde på
kirkegården. “Det er en poli-
tisk handling - en form for civil
ulydighed”, svarede hun. ”Det
er en menneskelig gestus fra et
sted, der er kommet til at stå
for det umenneskelige.” Jeg har
formentlig lignet et stort
spørgsmålstegn, for hun uddy-
bede sin forklaring af sig selv:
“Det handler ikke om migran-
terne, det handler om os selv.
Vi har et system, der ikke ser
migranterne som mennesker,
men som tal i en statistik, og
derfor behøver de heller ikke
et navn. Men når man hver dag
møder de overlevende på 
gaden, giver dette bare ikke
mening - det giver mening at
give dem et navn.”
Paolas forklaring skal ikke

tolkes som om, at lampedusa-
nerne er ukritiske eller udelt
imødekommende over for de

migrationsstrømme, som deres ø er blevet viklet
ind i. Tværtimod er der en stærk bevidsthed om, at
situationen udgør en mulig eksistentiel risiko for
den turistindustri, som øboerne er fuldkommen af-
hængige af. I kølvandet på det såkaldte Arabiske 
Forår i 2011, hvor alverdens medier rapporterede
om kaotiske tilstande på øen, styrtdykkede antal-
let af turister med alvorlige økonomiske konse -
kvenser for det lille samfund. Disse erfaringer
spøger i allerhøjeste grad stadig på Lampedusa –  
ikke mindst hos de, der som Paola, ernærer sig 
ved turisme.
Det, der er på spil, er snarere, at man på Lampe-

dusa ikke nyder det, man kan kalde afstandens pri-
vilegium: At kunne betragte flygtningestrømmene
på et generelt og abstrakt niveau. Netop afstanden
- eller i Lampedusas tilfælde nærheden - er 
afgørende for, hvordan øboerne forholder sig til
fænomenet. På Lampedusa drukner flygtninge ikke i
et udifferentieret “Middelhav” et sted mod syd,
men eksempelvis ved Capo Ponente eller Cala
Croce; konkrete navngivne steder, som er en del af
øboernes umiddelbare hverdagsrum. Alessandra,
en skolelærer, udtrykte det således: “I begyndelsen
hørte vi bare om, at folk druknede i Middelhavet.
Siden så vi det, vi lugtede det. Vi oplevede det med
alle sanserne”.
Denne erfaringsnærhed betyder med andre ord,

at lampedusanerne er nødt til at forholde sig til de
døde i en anden skala end det er tilfældet længere
nordpå. Det er ikke så meget et valg, som det er et
vilkår dikteret af geografien. Selvom Paolas dedika-
tion og aktivisme ikke er repræsentativ for alle lam-
pedusanere, er migration og de dødsfald, der følger
med absolut noget, som lampedusanerne forholder
sig til – ofte på en kollektiv og nærmest rituel facon.
Eksempelvis havde lokale skolebørn på Alle Sjæles
Dag d. 2. november udsmykket migranternes grave
med hjemmelavede blomsterdekorationer, og
hvert år finder en procession sted, der markerer
årsdagen for et voldsomt skibsforlis nær Lampe -
dusa, der d. 3. oktober 2013 kostede mere end
350 flygtninge og migranter livet.
I denne sammenhæng er det også vigtigt at 

huske, at Lampedusa er et lille øsamfund med 6000
indbyggere, hvor de fleste i en vis udstrækning ken-
der hinanden. Ved det førnævnte skibsforlis druk-
nede der altså hvad der svarer til mere end hver 
tyvende øbo. Selvom dette skibsforlis var langt detAnonym grav fra sommeren 2008.
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voldsomste, som har fundet sted ved Lampedusa,
er det på ingen måde et enestående fænomen - og
så megen død på så lille sted bliver solidt indpren-
tet i den kollektive erindring. 
Det afgørende er altså, at flygtninge og migranter

ikke udgør en fjern og ansigtsløs masse på Lampedusa.
Der er tværtimod tale om konkrete personer i kød
og blod, og netop derfor bliver generelle politiske
spørgsmål om eksempelvis ”for eller imod indvan-
dring” også mindre relevante. Som Lampedusas
sognepræst for nylig forklarede mig, så ”har selv de
allermest højreorienterede på øen jo været med til
at hjælpe flygtninge i et eller andet omfang.”
Præstens pointe er langt fra triviel: abstrakte politi-
ske holdninger er ikke nødvendigvis det væsentlig-
ste referencepunkt i det nære møde med andre
mennesker. Det er også i dette lys, at Paola og de
andres projekt på kirkegården skal ses: lampedusa-
nernes nære hverdagserfaringer med at møde båd-
migranterne står i skarp kontrast til de undseelige
og anonyme grave på kirkegården.

På kirkegården bliver det flygtige permanent
I et kendt essay har den franske filosof og idéhisto-
riker Michel Foucault beskrevet kirkegårde som
steder med en helt særlig relation til det omgivende
- eller levende - samfund. På den ene side er kirke-
gårde tæt forbundet til de levende, ikke mindst
gennem slægtskabsrelationer. Alle familier har nære
og fjerne slægtninge begravet på den lokale kirke-
gård, der således repræsenterer en slags forlængel-
se af samfundets orden. På den anden side synes
kirkegården at eksistere i en anden tidslig og rumlig
dimension. På kirkegården fryses tiden, og det for-
gængelige liv erstattes af en form for permanent til-
stedeværelse. På denne baggrund kalder Foucault
kirkegården “den anden by”; en slags forvrænget
spejling eller skyggebillede af det levende samfund.
Man kan på denne måde sige - med Foucaults 

refleksioner i baghovedet - at migranterne først for
alvor inkorporeres i det lampedusanske samfund i
døden, men ikke i livet. Det er på kirkegården, side
om side med lampedusanernes familiegravsteder, at
migranternes tilstedeværelse på Lampedusa bliver
permanent - og også betydningsfuld og relaterbar i
en anden grad end de tusindvis, der blot passerer
forbi. De levende migranters tilstedeværelse på øen
er flygtig og midlertidig og uden nogen individuel
relation til øen eller dens indbyggere. Det kan 

tælles på meget få hænder hvor mange bådmigran-
ter, der har slået sig ned på Lampedusa. I den for-
stand er Lampedusa vitterligt ”døren til Europa” -
en mellemstation på en længere rejse. Yassin, Eze
Chidi og utallige andre har imidlertid afsluttet deres
rejse på den lille kirkegård, og dér bliver de. De er
flyttet permanent ind i “den anden by”, og derfor
må de også have et navn.
De døde migranters permanente tilstedeværelse

kan også udstrækkes til kirkegården som et konkret
fysisk rum. De mange gravsten er håndgribelige
genstande, der fungerer som monumenter over de
individuelle tragiske skæbner, de repræsenterer,
men de tilbyder også et rum, hvor øens beboere
kollektivt kan forholde sig til traumatiske oplevelser.
Her sikrer den stenhårde beton - med mindre 
andet eksplicit besluttes lokalt - at gravstederne vil
forblive på kirkegården også længe efter, at ekster-
ne aktører som medier, politikere og antropologer
har glemt alt om Lampedusa igen. For som Paola
siger: ”Det handler ikke om migranterne, det
handler om os selv." g

Forslag til videre læsning:
Foucault, M. (1986). "Of Other Spaces." Diacritics 16:
1, 22-27.
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Iaugust 2014 forlod den sidste danske ISAF-soldatden sydafghanske Helmandprovins. ’ISAF’ står for
’International Security Assistance Force’ og var 
navnet på den multinationale, NATO-ledede koaliti-
onsstyrke i Afghanistan. Ved udgangen af 2014 var
mission ISAF slut – og med den Danmarks tretten
år lange krigsdeltagelse i Afghanistan. Og så alligevel
ikke. Allerede ved indgangen til 2015 var en ny 
international operation – Resolute Support Mission
(RSM) – sat i værk under NATOs ledelse. Og 
Danmark har den dag i dag en anselig militær tilste-
deværelse i Afghanistan. Størstedelen er indsat i
hovedstaden Kabul. Deres opgave er blandt andet
at bidrage til den fortsatte rådgivning, støtte og
træning af afghanske sikkerhedsstyrker.
I denne artikel spoler jeg tiden få år tilbage. Til-

bage til da Danmarks militære engagement i Hel-
mand udspillede sig ved krigens ende. Og netop
enden, eller afslutningen, udgør i denne sammen-
hæng ledemotivet for den krigsetnografi, jeg skriver

frem over de følgende sider. Konkret sammensæt-
ter jeg en montage af variationer over afslutnings-
temaet i krigens erindringskultur, krigsberetninger,
krigerdrømme, soldaterkroppe og militære land-
skaber. Ved at zoome ind på afslutninger udgør
nærværende artikel et benspænd i forhold til mit
tidligere arbejde. For dér har omdrejningspunktet
netop været den vedvarende stræben efter til -
blivelse som soldat og menneske – eksistentielt,
moralsk og socialt. Men måske viser benspændet sig
mindre end som så? For kan vi overhovedet stille
skarpt på afslutninger uden samtidig at bringe be-
gyndelser ind i billedet? Indebærer afslutninger ikke
altid nye begyndelser? Går afviklinger og tilblivelser
ikke altid hånd i hånd? Det er i en sådan dobbelthe-
dens optik, hvor afslutninger og begyndelser vek-
sler mellem figur og grund, at jeg i denne artikel ser
på, hvorfor danske soldater og deres antropolog
opsøgte krigen i Afghanistan, og hvordan de endte
med at opleve krigens sidste dage. 

”SIDSTE MAND LUKKER OG SLUKKER”

REKVIEM FOR EN
KRIGERDRØM

af  THOMAS RANDRUP PEDERSEN

Som tæt allieret med USA er Danmark permanent i krig. Sådan har det været siden 2002,
hvor de første danske styrker blev indsat i ’krigen mod terror’. På afstand kan krigen virke
endeløs, men hvordan ser det ud tæt på – for den enkelte soldat? På et ’lukkehold’ i 
Helmand stod krigen i afslutningens tegn. Samtidig tog krigen også sin begyndelse. For de få
som et uafrysteligt mareridt. For de mange som en stadig mere dragende, men døende drøm.

Hærens mindes ten var  h jer tet  i

Camp Vik ings  sakra le  landskab.
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ker efter hensigten. Det skaber associationer til
det i grus styrtende tårn. Jeg tager mig selv i at
tænke, at det var her, det startede. Som om angre-
bene den 11. september indtraf ud af det blå. Jeg
tager mig selv i at tænke, at det var her, at verden,
som vi engang kendte den, fik sin bratte, brutale
afslutning. Som om angrebene den 11. september
bragte radikale forandringer med sig. Det sidste
kan diskuteres. Dog er det indiskutabelt, at det var
9/11, som blev startskuddet for, at koalitionsstyr-
ker i titusindvis blev indsat i Afghanistan. Og dét i
krigen mod Al-Qaeda, Taleban og andre såkaldte
’oprørere’ og ’bad guys’. Jeg fulgte med som ’ind-
rulleret antropolog’. Som del af mit ph.d.-projekt
under det kollektive forskningsprojekt Soldat og
Samfund – støttet af Danmarks Frie Forsknings-
fond – tog jeg på feltarbejde med nogle af de aller-
sidste danske kampsoldater i ISAF. Og dét både 
før, under og efter deres udstationering på den 

britiske militærbase Camp Bastion – ødebeliggende
i ‘Dødens Ørken’, Helmand. 

Tvi l l ingetårnenes endeløse fa ld
Helmand, Pedro Bay, Camp Bastion. Jeg får øje på
Luke Skywalker – en af heltene fra Stjernekrigs -
filmene. Jeg bliver et øjeblik i tvivl om, hvorvidt det
er ham eller mig, som kommer fra en fjern, fjern
galakse. Kort efter får jeg også øje på tegneserie -
figuren Garfield – eller rettere en granvoksen
mand iført en Garfield-heldragt. Supergirl, Edder-
koppemanden og Den Utrolige Hulk dukker også
op. Det samme gør flere andre i mere eller mindre
fantasifulde udklædninger. Som de fleste andre 
tilstede er jeg ikke selv klædt ud. Et superhelte- 
kostume eller deslige var ikke det første, jeg tænk-
te på, da jeg pakkede rygsækken til Afghanistan.
Sammen med en lille flok danske kampvognsfolk er
jeg taget til det månedlige 5 km-fuldmåneløb. Som
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Afgrundens begyndelse
København, 11. september 2001. ”Oh my god”, ”oh
my god”, siger en kvinde i fjernsynet. Der er rædsel
i hendes stemme. Jeg ser med vantro på tv-bille-
derne. Jeg står i en lejlighed på Nørrebro. Tvillinge-
tårnene kollapser på Manhattan i New York. Tre
dage senere flyver jeg til Venedig for at studere
menneskerettigheder og demokratisering. Er jeg en
del af løsningen? Eller en del af problemet? Jeg vil jo
trods alt redde verden. Eller i det mindste skabe
den på ny med demokrati og rettigheder – tilsat 
antropologisk følsomhed naturligvis. Så ’hvorfor 
hader de os?’ Det spørgsmål har mange amerikanere
og europæere ifølge medierne rejst igen og igen i
kølvandet på angrebene mod World Trade Centre
og Pentagon. Og igen og igen efter hvert nyt
terror anslag, som er fulgt sidenhen – hvor ger-
ningsmændene vel at mærke angiveligt har været af
muslimsk baggrund. Måske politologen Samuel P.

Huntingtons af antropologer udskældte tese om 
’civilisationernes sammenstød’ er blevet til en selv-
opfyldende profeti? Måske er konfrontationer mel-
lem muslimer og kristne bare ikke et afsluttet kapi-
tel, som hører til på korstogenes tid? Måske ligger vi
i ’Vesten’, som vi selv har redt med al vores
imperia lisme og kolonialisme? Måske vil verden 
bare ikke reddes? Og da slet ikke med menneske-
rettigheder og demokratisering? Den 7. oktober
2001, blot få uger efter 9/11, invaderer en USA-
ledet koalitionsstyrke Afghanistan. I januar 2002 føl-
ger Danmark trop. 
New York, mindesmærket for 11. september.

Over et årti efter invasionen af Afghanistan kigger
jeg ved selvsyn ned i afgrunden. Den stirrer tilbage.
Jeg kan mærke suget fra ground zeros dyb. Det var
lige her, at Nordtårnet engang stod og knejsede
som del af Manhattans ikoniske skyline. Mindes-
mærkets evindelige fald af vand mod bunden vir-

Udspe jdn ing .
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engle: altid klar til at gå i luften, når kamphandlinger
har tilføjet sår og bragt et liv farefuldt tæt på dets
afslutning – ven som fjende. Altid klar til at stige
ned som skæbnesvangre valkyrier: altid klar til 
at bringe de soldater ind på basen, hvis liv fik en
voldsom ende uden for hegnet et sted. 

Krigens e f termæle
Helmand, kontingentchefens telt, Camp Viking.
”Det er en krig om narrativer”, slår oberst ’Gal-
tung’ fast. Obersten er i slut 40-erne, tætbygget og
kronraget. Han er en alvorlig herre med et glimt i
øjet. Han er ’den store chef’ – øverstkommande-
rende for det danske ISAF-kontingent. Han har invi-
teret mig indenfor i sit kommandotelt. Det står i
Camp Viking – den danske lejr i Camp Bastion.
Oberstløjtnant ’Hoffmann’ har gjort os selskab.
Han er stabschef og næstkommanderende. Vi sid-
der i kontingentchefens sofaarrangement. Galtung
briefer mig om de danske ISAF-styrkers aktuelle 
situation. Missionen er gået ind i sin afsluttende fase:

’re-deployering’. Det troppekontingent – eller rota-
tionshold – som obersten er chef for, er dermed et
’lukkehold’. Holdets hovedopgave består dels i at
afvikle tilbageværende ISAF-baser og dels i at hjem-
sende materiel og køretøjer. Der er altså ikke læn-
gere tale om en kapacitetsopbygningsmission med
træning af afghanske sikkerhedsstyrker i fokus, end-
sige en kampmission med oprørsbekæmpelse som
omdrejningspunkt. Det kan ses på broderparten af
Galtungs folk. Det er støttetropper – ikke kampsol-
dater. Danmark har ikke længere infanteri på jor-
den. Faktisk er det kun kampvognsdetachementet,
der fortsat bliver indsat i operationer som en
egentlig kampstyrke. Og dét under britisk eller
amerikansk kommando.     
Re-deployeringen betyder, at alle ISAF-tropper

skal være ude af Afghanistan, før 2014 er omme. 
Inden da skal de afghanske sikkerhedsstyrker have
overtaget ansvaret for landets sikkerhed. Koali -
tionen er en velsmurt krigsmaskine, og Galtung 
er overbevist om, at ISAF når sin deadline. Det er
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sædvanligt er det Pedro Bay, der danner rammen
om løbet. Det er her ved Camp Bastions felthos -
pital, at den amerikanske Black Hawk-redningsheli -
kopterenhed holder til. Det koster fem dollars at
deltage i løbet. Overskuddet går til That Others
May Live Foundation – en fond, der ifølge et banner
har ”støttet det amerikanske flyvevåbens rednings-
krigere og familier siden 2002”. Det er nu ikke så
meget derfor, at de danske kampvognsfolk har
spændt løbeskoene på. Det er snarere fordi, der
skal ske noget. Bare et eller andet. Efter en langva-
rig og dramatisk operation, hvor en af de danske
kampvogne kørte på en pansermine, har kamp -
vognsdelingen nu været tilbage i Camp Bastion i
snart en uge. Og her kan lejrlivet hurtigt blive ked-
sommeligt. Der skal ske noget. Bare et eller andet. 
De amerikanske løbsorganisatorer gør deres til

at skabe en fest med tunge basrytmer og udlovning
af unikke event-T-shirts. En efter en bliver et min-
dre antal sammenrullede T-shirts tyret ud over for-
samlingen. Folk kaster sig hovedkulds efter dem.

’Toke’ er ingen undtagelse. Han er i midt-20erne,
har rang af overkonstabel af 1. grad og er kamp -
vogndelingens ubestridte træningskonge med en 
’græsk gudekrop’ som resultat. Toke er et mulehår
fra at få fingrene i en af de eftertragtede T-shirts.
Han ærgrer sig højlydt. Det kunne have været den
fedeste souvenir. Det kunne have været den fede-
ste T-shirt at vise sig i derhjemme – og måske få lidt
mere respekt? For ’jeg har været dér, gjort det og
fået T-shirten’. På ryggen af den sorte T-shirt er der
en grafisk afbildning af Tvillingetårnene. Det er sep-
tember. Aftens løb bliver afholdt til minde om
9/11. Vi husker stadigvæk. Tårnenes fald synes uden
ende. Dog kan man dårligt beskylde fuldmåneløbet
for at være en højtidelig ihukommelse rig på efter-
tænksomhed. Men mindeværdigt, dét er det, da
starten går og Toke, Garfield, Luke Skywalker og 
alle andre stormer af sted ud i den projektørop -
lyste ørkennat. Fem gange går det rundt og rundt
om heliportens Black Hawks. Som altid er de på
standby. Altid klar til at stige ned som frelsende

Fuldmåneløb.



J O R D E N S F O L K 3 - 4 / 2 0 1 8 31

sat må slås med. Her kan vi med lån af et begrebs-
par fra antropologen Diane M. Nelsons bog Recko-
ning: The Ends of War in Guatemala sige, at dagene
for ’sværdets krig’ er talte for ISAF, mens ’korsets
krig’ ser ud til at fortsætte uden ende i sigte. 
’Sværdets krig’ skal her forstås som den krig, der
udkæmpes på slagmarken med et mere eller min-
dre teknologisk avanceret våbenarsenal, og hvis pri-
mære mål er at ødelægge kroppe af kød og blod.
’Korsets krig’ er derimod den krig, der føres om
krigens mening, dens betydning og intention, og
hvis primære mål er at vinde ’hearts and minds’. Og
dét både hos ’lokalbefolkningerne’ i missionsområ-
det og hos vælgerne på hjemmefronten. På den
konto har Danmarks skiftende regeringer gennem
årene ført ’korsets krig’ med vægt på forskellige

retfærdiggørelser for den danske krigsdeltagelse 
i Af ghanistan: terrorbekæmpelse, internationalt
ansvar, frihed og demokrati, udvikling og gen -
opbygning, retfærdighed og god regeringsførelse,
kvinders rettigheder og børns skolegang. Som
sådan kan vi med Nelson forstå ‘korsets krig’ som
en fortsættelse af ‘sværdets krig’ med andre 
midler – nemlig ideologiske. Og dét som en krig,
der ikke alene kæmpes i den politiske arena, men
også på en række andre kamppladser: fra hjemmet
og skolen over retten og kirken, kunsten og littera-
turen til de nye og gamle medier.

Krigens drømmemaskine
Sydvestjylland, Oksbøllejren. Ét er de officielle be-
retninger om Danmarks krig i Afghanistan. Noget
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derimod et åbent spørgsmål, hvorvidt de afghanske
sikkerhedsstyrker vil vise sig i stand til at tage vare
på sikkerheden. Obersten og oberstløjtnanten ud-
trykker dog begge en forsigtig optimisme. Jeg dri-
ster mig alligevel til at spørge til forskellen på re-
deployering og retræte. Galtung forklarer mig 
tålmodigt, at re-deployering indebærer en omgrup-
pering. Altså en frivillig hjemtagning af personel og
materiel med henblik på indsættelse i en ny mission.
Taleban derimod, understreger Galtung, prøver
med vold og magt ”at få det til at se ud som om, at
de driver os på flugt”. Det er i den sammenhæng, at
obersten venligt, men bestemt slår fast, at ”det er
en krig om narrativer”. Han fortsætter: ”Taleban er
svækket, men ikke slået”. Han uddyber, at Taleban
sandsynligvis enten vil optrappe antallet af større,

spektakulære angreb frem mod 2015, eller også vil
de holde lav profil indtil, at ISAF er over alle bjerge. 
I alle tilfælde er tiden ved at rinde ud for ISAFs

krigsførelse med krudt og kugler. Krigen om hvor-
for, hvordan, og med hvilke konsekvenser krigsind-
satsen blev ført, er derimod blusset op. Dét både 
i medierne og blandt politikere og militærfolk.
Særligt et spørgsmål melder sig: ’Har det været det
hele værd?’. Der er trods alt 43 danske soldater,
som ikke kom hjem fra Afghanistan med livet i be-
hold, over to hundrede vendte hjem med mere el-
ler mindre lemlæstede kroppe, og mange flere kom
tilbage med ar på sjælen. Læg dertil den menneske-
lige pris, de nære og kære til de udsendte må betale,
for slet ikke at tale om de kolossale menneskelige
omkostninger, som ’den afghanske befolkning’ fort-

Indskydn ing . GoPro.
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premierløjtnanten, som dengang var i slut-20erne,
sædvanligvis var svær ikke at holde af med hans 
joviale facon og store, drengede smil. Der var 
noget på spil. Krigen i sig selv. Frederiksen var 
ikke en fløjlshandskeklædt ’soldater-diplomat’ i
’korsets krig’ om ’hearts and minds’. Han var en
jernnævesvingende ’soldater-kriger’ i ’sværdets
krig’ om ’kød og blod’. Ligeså var hans missions -
erfarne folk. Og ligeså var langt de fleste af 
sikring/eskortesektionens førstegangsudsendte.
Om ikke i gerning så af sind – eller selvopfattelse.
Det vil sige, for dem handlede ’korsets krig’ ikke
så meget om andres ’hearts and minds’, som det
handlede om dem selv. For dem handlede krigen
først og fremmest om at afprøve deres træning i
’den skarpe ende’. Det handlede om at prøve den
ægte vare, prøve sig selv og ens grænser af, og 

erkende, hvad man selv dur til, når det gælder.
Det handlede om at finde ud af, hvad stof de var
gjort af. Hvordan reagerer man i kamp? Fryser
man til is? Flygter man over hals og hoved? Eller
tager man kampen op? Som konstabel ’Nordrup’
i sikring/eskortesektionen formulerede det, da jeg
forud for udsendelsen talte med ham på Alme-
gårds Kaserne, Bornholm:  
Hvis man kommer ud for noget rigtigt, reagerer man
så rigtigt? Reagerer man, som man har lært? … Ligger
det så på rygraden? Det er det, som jeg gerne vil have
ud af det – teste mig selv … Det må være det ultima-
tive adrenalinkick [at komme under beskydning]…
Hvor står jeg? Bryder jeg fuldstændig sammen? Eller
reagerer jeg præcis, som jeg skal? Så jo – jeg kunne da
godt tænke mig at prøve, at de [’oprørerne’] fik fyret
nogle skud af efter os.
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andet er de fortællinger, der trækkes på blandt
danske ISAF-styrker. Med hvilke ’kors’ går solda-
terne i krig? Hvilken mening tillægger de krigen?
Dette spørgsmål har jeg udforsket fortrinsvis sam-
men med en sikring/eskortesektion og med den
førnævnte kamp vognsdeling. Over 30 soldater i
alt. Ikke én eneste af dem forklarede mig deres
krigsdeltagelse i lyset af 9/11. Måske glemslen var
begyndt at sætte ind? Eller måske var der noget
andet end terrorbekæmpelse på spil? Lige præcis.
De var ikke patrioter, som var draget i krig for
fædrelandets skyld. For dem handlede udsendel-
sen ikke om at gøre Danmark ære, endsige sikre
at vi andre kan sove trygt om natten uden frygt
for terroranslag herhjemme. Idealister var der
stort set heller ingen af. Udsendelsen var ikke
drevet af ønsket om at hjælpe den afghanske 

befolkning med at få et nyt Afghanistan på benene.
Det var ikke dét, som krigen handlede om. I 
hvert fald ikke først og fremmest. Som kamp -
vognsdelingsføreren, premierløjtnant ’Frederiksen’,
udtrykte det, da jeg talte med ham i Oksbøllejren
før udsendelsen: 
Det har ikke noget med Afghanistan at gøre. Jeg er 
ligeglad med afghanerne. Det er ikke derfor, vi er der.
Vi er der for at kæmpe en krig. Næste gang er krigen
et andet sted, og så tager vi også derhen … Trust me
– jeg har rigelig med indsigt i, hvor ondskabsfulde og
nederdrægtige Taleban kan være … Det skal være min
fornøjelse at tage nogen af dem ud, og hvis det kan
hjælpe med at gøre verden til et bedre sted, så er det
jo bare mægtigt.
Frederiksen sagde ordene med en indædt
bryskhed, der kom på bag mig. Ikke mindst fordi

Opmagas iner ing .
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og frem imod det, som muligvis vil komme. For mig
skaber det en spøgelsesagtig stemning af snigende
uhygge blandet med diffus nostalgi efter det liv, der
var – tilsat et bittersødt mix af spæde forhåbninger
og bange anelser for det Afghanistan, som vil følge. 
For mange af mine informanter derimod synes

den tiltagende tomhed først og fremmest at minde
dem om, at tiden er ved at løbe ud for deres krigs-
eventyr. Det er en påmindelse om, at det lige
præcis er lykkes dem at nå til Helmand, som nogle
af de allersidste danske kamptropper – men også at
det meget vel kan vise sig, at de lige præcis er kom-
met for sent til krigen. Og dét ikke kun ISAFs krig,
men måske også deres generations krig. For selvom
Danmarks deltagelse i internationale operationer
ser ud til at være kommet for at blive, så ligger væg-
ten i dag dels på kapacitetsopbygning – som i Irak
og Afghanistan – og dels, som vi ser det i Estland,
på tilstedeværelse som ’snubletrådsstyrke’. Sagt med
andre ord: det er næppe lige med det første, at 
regulære danske styrker igen indsættes i offensive
kampoperationer på landjorden. På den vis giver
det god mening, når antropologerne Mads Daug-
bjerg og Birgitte Refslund Sørensen i artiklen Beco-
ming a Warring Nation beskriver dansk krigsdelta-
gelse efter 9/11 som Danmarks ’militære øjeblik’ i
en ellers nok så fredsommelig historie. Altså siden
1864, hvor Danmark med nederlaget til Østrig og
Preussen kom undergangen nær som nation. Set i
et større historisk perspektiv vil jeg nu vove at på -
stå, at det er et fredeligt Danmark, som er undta-
gelsen, mens dansk krigsførelse er reglen. Men alt
andet lige har afslutningen på ISAFs krig transfor-
meret krigerdrømmens mulighedsbetingelser. Hvor
det for Danmarks konventionelle styrker var muligt
at forfølge drømmen i Helmand, er den i dag døds-
dømt for de fleste. Det vil sige, netop som drøm 
lever krigerdrømmen formentligt forsat hos mange.
Men som en reel mulighed er den i dag kun for de
få, som formår at kæmpe sig vej gennem nåleøjet til
de danske specialstyrker. Danmarks stigende brug
af specialstyrker inden for de seneste år handler
trods alt ikke kun om blød kapacitetsopbygning,
men også om hårde ’nålestiksoperationer’. Det har
den tidligere konstabel Nordrup luret – og træner
sig op til at bestå Frømandskorpsets fysiske opta-
gelseskrav. ISAFs krig er slut, og selvom Nordrup
med sin hyper-årvågenhed fortsat er i krig med 
sine omgivelser, så håber han samtidig på en ny

start som ’frø’. Der er en forlist krigerdrøm, som
skal have en second chance. Her er ingen afslutninger
uden begyndelser: livet er en tilblivelsesproces. g
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Som sådan handlede ’korsets krig’ om muligheden
for at forfølge en krigerdrøm. En drøm om at kom-
me i føling ikke så meget for kampens skyld som for
at lære sig selv at kende. Og dermed potentielt set
vise sit værd over for sig selv og andre ved at træde
i karakter som ’soldater-kriger’. Der var bare ét
problem: krigen var så godt som slut. Udsendelsen
viste sig at blive forholdsvis begivenhedsløs. Mulig-
hederne for at forfølge krigerdrømmen gennem
kamperfaringer blev forsvindende små. Sikring/ -
eskortesektionen løsnede aldrig et eneste skud, og
det var først i ellevte time på den seks måneder
lange udsendelse, at kampvognsdelingen engagere-
de og eliminerede et ’mål’. Dét blev ikke desto min-
dre delingens vendepunkt: hvor der før havde
været voksende lede, bragte nedkæmpelsen af en
’fjende’ forløsning med sig. Den enes endeligt, den
andens oplivelse. Til sammenligning forblev frustra-
tion og skuffelse udbredt i sikring/eskortesektionen
indtil udsendelsens afslutning. Og faktisk også længe
efter hjemkomsten. Flere af sektionens folk kunne
ikke komme hurtigt nok ud af Forsvaret. Andre
kunne ikke komme hurtigt nok tilbage til Afghani -
stan som del af den danske RSM-styrke. For de
første var krigerdrømmen så godt som død og be-
gravet. For de sidste levede drømmen videre på
vågeblus. For Nordrup og flere andre forvandlede
drømmen sig imidlertid til et mareridt, der ikke vil-
le slippe sit tag i krop og sjæl. Efter hjemkomsten
var der adskillige, som sloges med psykiske efter -
reaktioner. I dag er en kampvognsmand diagnosti-
ceret med posttraumatisk stresssyndrom, mens
Nordrup – som nu er studerende og omkring de
30 år – kæmper med hyper-årvågenhed. For dem
er ’sværdets krig’ ikke slut. I Nordrups tilfælde er
det i særdeleshed en fortsættelse, han bliver min-
det om, når han færdes blandt fremmede menne-
sker. For dér synes hans Helmand-’battlemind’ at
blive genaktiveret. I hvert fald hensættes Nordrup i
en tilstand af forhøjet alarmberedskab, og med
vagtsomme øjne skanner han sine omgivelser for
potentielle trusler.  

Afs lutn ingens tomhed
Helmand, mindesmærket, Camp Viking. En fåmælt
soldat opmåler mindesmærket. Det skal sendes
hjem – og er sidenhen blevet genetableret i Oks-
bøllejren. Mindesmærket er hjertet i Camp Vikings
sakrale landskab. Det er formet som en varde, der

er kronet med et kors og flankeret af en flagstang
på hver side. Stenvarden bærer 38 små messingpla-
der. På hver plade er der indgraveret et navn på en
dansk soldat, som har mistet livet i Helmand. ”Vi vil
huske dem”, står der skrevet over den øverste nav-
nerække. 38 liv er forbi, men vores minder om
dem lever. 38 liv er slut, og de minder os om, at
”det kunne være en selv”, som flere af mine in-
formanter udtrykker det. Som sådan minder de os
om livets endelighed. Og dermed om hvorfor alle
på vej til at blive udsendt, antropologen inklusiv, 
opfodres til at skrive afskedsbreve og udfylde Min
sidste vilje: Hvis jeg falder i Forsvarets tjeneste. På den
vis tilskynder Forsvaret alle udsendte til at forholde
sig til den største afslutning af alle – døden. Og der-
med den nye begyndelse tomheden vil bringe de
efterladte.  
Overfor mindesmærket i Camp Viking – på den

anden side af paradepladsen – ligger den danske
PX-butik. Altså noget så profant som et minimar-
ked. Her begynder der at blive tyndet ud i varerne.
Der er allerede tomt på nogle af hylderne med
sou venirs og merchandise. Afslutningen nærmer
sig. Som der står skrevet på et krus, der sælges i
den amerikanske PX: ”Sidste mand lukker og sluk-
ker”. ISAFs re-deployering sætter sine spor. Ikke kun
i det små på butikshylderne, men også i det store
format i landskabet. Rømningen af koalitionens
mindre satellitbaser og i sidste ende også af de to
kolossale moderbaser – den britiske Camp Bastion
og den tilstødende amerikanske Camp Leatherneck
– er i fuld gang. De to gigantiske militærlejre er –
sammen med den afghanske Camp Shorabak –
omgivet af et hegn på omkring 35 km. Under deres
storhedstid for kun få år siden husede Bastion og
Leatherneck et sted mellem 30.000-40.000 solda-
ter og civile leverandører. I dag er der langt færre.
Det kan ses. Inden for hegnet ligger flere tomter
øde hen – overladt til ørkensandet. Andre steder
er indkvarteringsområder forvandlet til spøgelses-
byer med række på række af forladte telte og be-
boelsescontainere. Hvor der før var liv, er der nu
kun vindens hærgen. Læg dertil de områder, hvor
det ene sandfarvede militære køretøj efter det an-
det står opmagasineret i lange, tætte rækker. Angi-
veligt venter nogle på at blive skrottet, andre på at
blive fragtet hjem, eller videre til andre baser i det
amerikanske imperium af militære forposter. I alle
tilfælde peger forladtheden tilbage på det, der var

a l le  fo tos  a f  fo r fa t te ren

Hjemtagning .
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“Det er jo ikke jordens undergang”
Alfreds mørke hår klistrede til panden, mens hans
mor Stine holdt den ni uger gamle dreng tæt ind til
sig. Hans tvillingebror, Karl, sov ved siden af på en
madras på gulvet i skæret af juletræets lys. Tvilling -
erne var for tidligt fødte, de kom til verden kun en
uge efter at Stine, hendes kæreste og deres tre-
 årige datter var flyttet ind i deres nye lejlighed på
Vesterbro. Men tvillingernes tidlige ankomst var 
ikke den eneste overraskelse. Begge drenge har
Downs syndrom, og det var ikke blevet bemærket
under nogen af graviditetsscanningerne. Både Stine
og hendes kæreste gik i chok da nyheden blev over-
bragt med dyster stemme af en læge, hvis alvors -
prægede fremtoning lod til at forudsige et liv i mod-
gang og ulykke. Stine var dog nu ved at komme sig
over chokket, og hun var begyndt at se lysere på
fremtiden. ”Det er jo bare Downs syndrom,” sagde
hun. Drengene var født uden hjertefejl og tarmsyg-
domme, som ellers i mange tilfælde følger med
Downs diagnosen. ”Det er jo ikke jordens under-
gang,” gentog hun som et mantra igen og igen i de
første måneder af drengenes liv. 

Alfred og Karl er to af de i alt 32 danske børn, der
blev født med Downs syndrom i 2015. Samme år
begyndte jeg mit antropologiske feltarbejde, hvor
jeg fokuserede på livet hos familier, der har børn
med Downs syndrom. Danmark har i de sidste ti år
været centrum for massiv opmærksomhed fra in-
ternationale sammenslutninger for Downs syn-
drom, efter at landet som det første i verden ind-
førte et tilbud om prænatal screening for 
syndromet til alle gravide kvinder. Da jeg startede
mit feltarbejde var det en udbredt opfattelse at
Downs syndrom ville blive udryddet, og en børne-
læge der hørte om mit studie bemærkede kækt:
”Downs syndrom – findes det stadig?” Faktisk mød-
te jeg ofte en formodning blandt sundhedsprofes -
sionelle, forskere og almindelige danskere om, at
der slet ikke blev født børn med Downs syndrom i
Danmark længere. De nationale screeningstests
havde altså skabt en udbredt opfattelse af at
Downs syndrom nærmest øjeblikkeligt var blevet
udryddet. På trods af det fik jeg rekrutteret 20 
familier som har børn med Downs syndrom, der er
født mellem 2008-2015.
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E R  D E T  S L U T  M E D  

D O W N S
SYNDROM
I  D A N M A R K ?

I 2004 blev Danmark det første land i verden til at indføre prænatal

screening for Downs syndrom som et frivilligt led i graviditetsunder-

søgelsen af alle gravide kvinder. På daværende tidspunkt spekulerede

aviser – både i Danmark og i udlandet – i at det ville betyde, at

Downs syndrom ville være forsvundet i løbet af en generation. Det 

sidste årti har dog vist, at der trods screeningprogrammet stadig 

fødes børn med Downs syndrom i Danmark. Denne artikel undersøger,

hvordan familier med børn, der har Downs syndrom, oplever at leve i

en tid, hvor scree ning har skabt forestillingen om, at det snart vil være

slut med Downs syndrom i Danmark. 

af  OL IV IA SPALLETTA

Et foster fotograferet

ved 12-ugers

skanningen, hvor der

screenes for Downs

syndrom. Udover

skanningen indgår

det i screeningspro-

grammet, at den

gravide kvinde får

taget en blodprøve

og besvarer et

spørgeskema om

graviditeten.



J O R D E N S F O L K 3 - 4 / 2 0 1 8 39

stjerner og ulig alt andet, hun havde set. Da han
blev diagnosticeret med Downs syndrom få dage
efter fødslen, var det et chok for Charlotte. Hver-
ken hun eller kæresten Kasper kunne huske hendes
præcise sandsynlighedsberegning, kun at hun fik tal-
let, og at det var meget lavt. Lægen som stillede
diag nosen var undskyldende og forklarede, at det
ellers aldrig skete. Charlotte kunne ikke lade være
med at overveje, om det nu var rigtigt - om hun 
virkelig var den eneste? ”De ser på dig, som om de
har tænkt sig at udstille dig på museum, når du dør,”
genkaldte hun sig leende øjeblikket nogle måneder
senere. De nybagte forældre vidste nærmest ingen-
ting om Downs syndrom, men de forstod begge,
hvad det vil sige at leve med udfordringer og kæm-
pe mod stereotyper. Charlotte og Kasper er selv
opvokset med handikap; hun har nedsat hørelse, og
han er ordblind. Måske netop derfor føltes Downs

syndrom ikke så afskrækkende. De er anderledes,
og deres søn er anderledes. 
Kort efter Folkes fødsel annoncerede Charlotte

og Kasper på Facebook, at de var blevet forældre.
Charlotte skrev lidt om sit eget handikap, og om
hvor meget hun havde overvundet. Hun skrev også,
hvad mange andre forældre ikke ville have skrevet:
At hun var glad for Folkes diagnose. I løbet af ganske
få timer havde hendes opslag fået flere tusind likes.
Næste morgen blev Charlotte og Kasper kontaktet
af en journalist, som ville lave et liveinterview med
dem i morgen-tv. De takkede ja og deltog med lille
Folke. Trætte og smilende fortalte de, at deres reak-
tion på Folkes Downs diagnose ikke var fortvivlelse
men lykke. Deres udtalelser satte gang i debatter og
diskussioner. Nogle forældre var glade for endelig at
se en historie om Downs syndrom fremstillet i et
positivt lys. Andre følte dog, at udfordringerne og
kampen med at have et barn med handikap blev ne-
gligeret af Folkes families måske naive optimisme. 
I takt med at Folkes berømmelse steg, begyndte

andre forældre at tage kontakt til Charlotte. I de
fleste tilfælde havde de en lignende historie: En al-
mindelig graviditet og scanning efterfulgt af en
overraskende og chokerende diagnose umiddelbart
efter fødslen. Mange af familierne troede, eller var
blevet fortalt, at kun et eller to børn årligt fødes
med Downs syndrom i Danmark. De troede, at de
var alene i situationen, indtil de på Facebook eller
Instagram fandt Charlotte. Snart begyndte hun at
samle familierne og holde regelmæssige møder. An-
tallet af familier steg efterhånden som ordet spred-
tes, og snart var der over 50 familier i klubben, de
fleste med børn under tre år. På de ugentlige sam-
linger hvor godt ti familier mødtes, delte forældre-
ne erfaringer og historier, og de fandt hinanden i en
fælles lettelse over ikke at være alene. Charlotte
beskrev det som en alternativ mødregruppe – et
sted uden medlidende blikke eller ufølsomme
spørgsmål. Et sted hvor forældre kunne hjælpe hin-
anden med viden om diagnosen. De fleste familier
havde ingen tidligere erfaring med handikaps, og de
var for første gang nogensinde i dialog med social-
rådgivere om at få tildelt ekstra hjælp. De var ofte
uden viden om, hvad de og deres barn havde ret til. 

En us ikker fremtid
Kun et par kilometer fra Folkes hjem, arbejdede 
andre forældre frivilligt for den lokale Downs 
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I offentligheden omtales screeningprogrammer ofte
som et værktøj, der skaber viden til gavn for både
patienter og sundhedsprofessionelle. Men screening
er faktisk ikke et diagnostisk værktøj. Screening kan
give en indikation af en risiko, men det kan ikke -
som ofte antaget - stille en diagnose eller stadfæste
en given tilstand. Derved skaber screening to nye 
typer af patienter: Dem som sandsynligvis ikke har
en diagnose og dem som sandsynligvis har. Paradok-
salt nok skaber screeningsprogrammer dermed nye
former for usikkerhed, mens de samtidig signalerer,
at deltagelse er en måde for den enkelte at opnå
mere viden og vished om sit helbred.
Ganske som Stine havde mange af mødrene til

børn med Downs syndrom deltaget i graviditets -
undersøgelsen i første trimester, der med en kom-
bination af blodprøve, kvindens alder og en ultra-
lydsscanning laver en individuel sandsynlighedsbe-
regning. Kvinder, der har fået en høj sandsynligheds -
beregning, tilbydes en diagnostisk test for at få 
afklaring. I 2011 deltog 90 % af alle gravide kvinder
i screeningsprogrammet. Stort set alle de gravidite-
ter, hvor fosteret blev diagnosticeret med Downs
syndrom, blev afsluttet med en provokeret abort.
Det betød, at fødselsraten for børn født med
Downs syndrom faldt fra cirka 60 om året til 26-36
børn om året. Det tal forventes at falde yderligere
med indførelsen af mere følsomme og præcise
tests, måske allerede fra 2019. 
Da prænatal screening for Downs syndrom først

blev introduceret i Danmark i 1970'erne, var det
officielle formål at reducere fødselstallet af handi-
cappede børn blandt andet for at reducere 
omkostningerne til velfærdsstaten. I dag er det 
er klærede mål med screeningsprogrammet ikke at
reducere antallet af børn født med Downs syn-
drom men derimod at give gravide kvinder den
mest præcise information om deres graviditet. 
Intentionen er, at kvinderne skal kunne træffe en 
informeret beslutning om, hvorvidt de ønsker at
fortsætte deres graviditet. Siden screeningspro-
grammet begyndte, har mellem 0 og 8 kvinder
årligt valgt at fortsætte graviditeten efter at de har
fået besked om, at deres foster har Downs syn-
drom. Der mangler derimod viden omkring om -
stændighederne ved de resterende 20-30 årlige
fødsler af børn med Downs syndrom. De fleste
læger, som jeg har talt med, antager, at mødrene 
til børn med Downs har afslået at deltage i

screenings programmet. Men screeningsprogrammet
har kun en sikkerhed på 85 %. Det betyder, at
scree ningsprogrammet hvert år overser et antal
børn med Downs syndrom, hvis mødre altså får en
for lav sandsynlighedsberegning. Årsagen til dette
er, at hvis testens følsomhed forstærkes, risikerer
man en fremprovokeret abort eller unødvendige
risikofyldte tests af flere fostre. En konsekvens er
altså, at der hvert år fødes børn med Downs 
syndrom på trods af, at deres mødre har deltaget i
screeningsprogrammet. Dette er tilfældet for langt
størstedelen af de familier, jeg har fulgt. 
Nogle af familierne beretter om overraskelse

over, at Downs syndrom stadig findes på trods af
screeningsprogrammerne. Forældrene talte om en
periode med sorg, livsforventninger og identitet i
forandring, og om at det er vanskeligt at acceptere
den ændring af tilværelsen, det er at blive forældre
til et handikappet barn. Bekymringerne handler 
ofte om de fysiske aspekter såsom hjertefejl, og om
de langsigtede konsekvenser af den kognitive funk-
tionsnedsættelse for både barn og familie: Vil hun
lære at tale? Vil han kunne bo alene som voksen?
Hvem vil passe på hende, når vi ikke er her længe-
re? Samtidig erfarer forældrene, at den største ind-
virkning på familielivet paradoksalt nok er, at
Downs er næsten udryddet. For kun et årti siden
fandtes en række medicinske specialister og special-
skoler for børn med Downs syndrom. Men med
den faldende fødselsrate er de specialiserede og
målrettede tilbud til børn med Downs syndrom
indskrænket. Denne utilsigtede konsekvens af
scree ningsprogrammet har tvunget nogle forældre
til selv at blive eksperter i Downs syndrom og til at
lede efter alternativ støtte uden for velfærds -
systemet. ”Det er ligesom at vågne op i et andet
land,” beskrev en mor følelsen. Før hendes søns
Downs diagnose levede hun i sikker forvisning om,
at velfærdsstaten tog sig af mennesker med handi -
kap og særlige behov. Men nu var hun rystet over
at opdage, at den nødvendige støtte var stort set
umulig at få. Hun mente, at dette skyldes den 
udbredte misforståelse om, at der ikke længere 
fødes børn med Downs i Danmark.  

Er jeg den eneste?
Charlotte vidste med det samme at noget var 
anderledes med Folke. Det var hans øjne. Ikke for-
men, men farven. Klare blå med hvide pletter som

Vordende forældre møder frem ti l  12-ugers skanningen

spændt på at se deres baby for første gang. Ved skan-

ningen får de vordende forældre et bi l lede af fosteret

samt en ris ikovurdering, der oplyser om sandsynlig -

heden for at fosteret har Downs syndrom. 
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syndrom forening og organiserede netværksmøder
og sociale sammenkomster for familier på hele
Sjælland. Disse netværksmøder var for familier med
børn med Downs syndrom i alle aldre – også 
voksne børn. Ved årlige bondegårdsture klappede
børn med Downs syndrom og deres søskende 
heste og jagtede høns, familierne sang fællessang i
rundkreds og udvekslede erfaringer med hinanden
om samarbejdet med kommunen. Ligesom i Char-
lottes klub, drejede samtalerne på disse møder 
ofte hen på det samme emne: Hvilken form for
støtte har du fået til dit barn, og hvordan fik du det?
Med andre ord: Hvordan overbeviste du kommu-
nen om, at dit barn har særlige behov?
På et af disse møder i det tidlige forår i 2016

mødte jeg Pernille, mor til den 18 måneder gamle
Ivy, som blev diagnosticeret med Downs syndrom
ved fødslen. Ivy er født med en hjertefejl, som hun
blev opereret for, da hun var få måneder gammel.
Lille, men stærk legede Ivy hjemme hos sin mor
med sine ældre søskendes legetøj, mens de var i
skole. En forårsmorgen i deres lejlighed på Frede-
riksberg viste Pernille mig bunken af medicinske
journaler, som hun havde gemt fra alle Ivys kontrol-
ler og behandlinger. ”De kan ikke lide os,” sagde
Pernille. ”Vi dokumenterer det hele, og vi stiller 
rigtig mange spørgsmål.” Alligevel blødte Pernilles
ansigt og stemme op, når hun talte om den 
behandling hendes datter fik, da hun blev opereret
og i de efterfølgende behandlinger. Pernille og hen-
des mand var meget tilfredse med den behandling
Ivy fik, da hun var syg. Det er derimod den hjælp og
de støttetilbud, de føler Ivy bør have, når hun ikke
er indlagt, som Pernille er bekymret for. Er det støt-
tetilbud Ivy får godt nok? Har kommunen et skjult
motiv om at stoppe for støtten? ”Jeg vil gerne ud-
nytte Ivys fulde potentiale,” forklarede hun. ”Jeg er
ligeglad med, om hun er som en to-årig eller som
en fem-årig. Jeg vil have dem til at hjælpe hende så
langt, som hun kan nå.” Ergoterapeuten fra kom-
munen var dog ikke overbevist om Pernilles argu-
menter om at udnytte Ivys potentiale. I stedet følte
Pernille, at der var tale om udelukkende at måle,
hvad Ivy kunne. Ergoterapeuten ville have Ivy til at
lære at cykle og til at tage fysiske og kognitive tests,
så hun kunne blive sammenlignet med jævnaldrende
børn. Men Pernille frygtede, at så snart Ivy havde
nået disse mål eller var blevet målt til at være inden
for rammerne af det ’normale,’ så ville kommunen 
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En syv måneder

gammel dreng med

Downs syndrom ved

en undersøgelse

sammen med sin far

(ti l  højre). 
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I denne nye screenings-æra bliver det, som tidligere
var en indlejret risiko ved at føde et barn, ændret til
et uansvarligt valg – selv når forældrene slet ikke har
truffet et valg. En mor forklarede kort tid efter
fødslen af sin datter, at hun følte hun blev bebrejdet
for at have truffet et ’egoistisk’ valg ved at få datte-
ren med Downs syndrom: ”Alle spørger mig (…)
Fik du testen? Valgte du ikke at få testen? Som om at
hvis jeg havde fået testen, så kunne jeg have sluppet
for hende. Og jeg har lyst til at sige ja, bare for at 
sige noget.” En anden mor følte, at det var smerte-
fuldt at læse kommentarer på sociale medier, hvor
det blev diskuteret om hendes søns liv var værd at
leve. Disse kommentarer fulgte ofte den samme 
logik: Hvis du ikke kan bidrage til samfundet, burde
du ikke være en del af det. Hun forklarede, ”at være
intelligent er det, som tæller i vores samfund. Du
skal være intelligent for at tjene penge, for at skabe
værdi i dit liv. Hvis du ikke kan sørge for dig selv øko-
nomisk, er du en byrde. Så folk spørger ’hvad giver
mennesker med Downs syndrom tilbage?’ Hvad er
deres værd?” De samme spørgsmål stilles ikke til
dem, som får et handikap senere i livet for eksem-
pel ved en ulykke, fortsatte hun. Den tynde linje
som adskiller et i samfundets øjne værdifuldt liv fra
et, der ikke er det, er måske skabt af forestillingen
om, at visse handikaps kunne have været undgået,
hvis moderen havde truffet et andet valg? 

En Afs lutn ing?
Kort tid efter tvillingernes toårs fødselsdag sad Stine
og jeg og talte på en bænk i en park på Vesterbro.
Drengene sov, og vores større børn legede sammen
i en frossen sandkasse. Efter en morgen med slud
var solen kommet frem og pustede liv i landskabet
af grå bygninger og biler omkring os. Tvillingernes
fødsel havde markeret både en slutning og en ikke-
slutning for Stine: Downs syndrom var nu en del af
hendes personlige og sociale liv. Hun var ked af, at
de nye og mere præcise screeningmetoder formo-
dentlig ville betyde endnu færre mennesker med
Downs syndrom i Danmark - endnu færre menne-
sker som hendes sønner. Samtidig var hun taknem-
melig over nu at have fundet en god vuggestue for
børn med handikap. Men hun forestillede sig, at 
efterhånden som drengene blev ældre, ville sådanne
tilbud blive færre. Hun overvejede, om det ville
være bedre at flytte til udlandet. I forhold til hendes
første barn var omgivelsernes forventninger til tvil-

lingerne helt anderledes. Familiens liv havde ændret
sig med drengene. I en alder af to kunne de endnu
ikke gå, de sagde kun to eller tre ord og en håndfuld
tegn. I lyset af diagnosen var Stine glad for det 
niveau af kognitive og fysiske færdigheder, som de
trods alt havde opnået. Alligevel kunne hun ikke lade
være med at drømme og forestille sig en fremtid for
dem, hvor de kunne bo selvstændigt, få et job,
måske møde kærligheden. På sin vis var sådanne håb
og forestillinger ikke anderledes end dem forældre
til børn uden handikaps har. Spørgsmålet er, om den
fremtid Stine forestiller sig for sine tvillinger, vil blive
accepteret af andre: Vil andre end Stine tro på, at
også børn med Downs syndrom har en fremtid,
som er værd at investere i? g
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argumentere for, at Ivy ikke havde brug for yderli-
gere støtte. Barren var sat lavt i testene, og Ivy kom
som regel nemt over den. Hvis Ivy fortsatte sådan,
ville hun måske udvikle sig for hurtigt, og Pernille
frygtede, at kommunen så ville fratage familien al
hjælp og behandlingstilbud til Ivy. At få adgang til 
terapi og støtte kunne tage måneder eller ligefrem
år. I Pernilles øjne var dialogen med kommunen en
konstant kamp og en scene for nedgørelse og vrede.
Alligevel turde hun ikke stoppe samarbejdet med
de mennesker, der har magten til at bestemme
hendes datters skæbne. 
Ganske som Pernille, frygtede Charlotte og

Kasper, at den tildelte støtte til Folke hele tiden var
i risiko for at blive trukket tilbage. Da Folke var få
måneder gammel, ansøgte de om at få betalt op-
læring i et populært hjemmetræningsprogram i
USA: Otte nøje tilrettelagte timer med daglige fysi-
ske og kognitive øvelser med det formål at mindske
forskellen på børn med og uden handikap. De vid-
ste, at ansøgninger om hjemmetræning oftest blev
afvist. Charlotte og Kasper følte sig derfor heldige,
da deres ansøgning blev godkendt. Men de følte
stadig ikke, at de fik den fornødne støtte fra lægerne
omkring deres søn. ”De sagde, at han er velfung e -
rende, at vi bare skulle gå hjem og leve vores liv,”
sagde Kasper. I hans perspektiv burde lægerne - og
velfærdsstaten i bredere forstand - have interesse i
at støtte Folkes udvikling. Jo mere han udvikler sig
både fysisk og kognitivt, desto mindre en byrde vil
han være, ræsonnerede Kasper. Men de signaler
han fik fra lægerne og de historier om støtte der
blev afskaffet, som han hørte på netværksmøderne
betød, at Kasper fik mistillid til velfærdsstatens 
bevæggrunde. Umiddelbart inden det bevilgede
hjemmetræningsprogram i USA skulle begynde,
blev Charlotte gravid med deres barn nummer to.
Hun valgte at skjule graviditeten for ergoterapeu-
ten, sundhedsplejersken og sagsbehandleren. Hun
frygtede, at hvis de kendte til den kommende fami-
lieforøgelse, så ville de beslutte, at familien ikke 
kunne magte at gennemføre hjemmetræningen, og
at de så ville stoppe med at betale for programmet. 

Bags iden a f  medal jen 
Selvom prænatal screening er generelt accepteret
som en rutineundersøgelse af gravide kvinder flere
steder i verden, pågår der fortsat etiske diskussio-
ner af konsekvenserne ved sådanne screeninger for

de gravide kvinder, deres partnere, sundhedssyste-
met og samfundet, der finansierer dem. I 1999 
betegnede forskeren Rayna Rapp gravide kvinders
rolle i screening som vogtere af normaliteten. Med
muligheden for at diagnosticere Downs syndrom
allerede i fosterstadiet får de gravide kvinder impli-
cit til opgave at bestemme hvilke diagnoser, som
skal resultere i en provokeret abort og hvilke gravi-
diteter, som kan fortsættes. Rapp diskuterer de
mange moralske, økonomiske og følelsesmæssige
faktorer, som indvirker på de gravide kvinders
overvejelser, mens de venter på resultaterne af
diag nostiske tests. Siden Rapps bog er prænatale
screeningsprogrammer blevet en del af de nationa-
le sundhedsydelser i mange europæiske lande. I for-
bindelse med udbredelsen af prænatal screening
har debatten blandt forskere og sundhedspersona-
le især drejet sig om, hvordan gravide kvinder navi-
gerer imellem at fortsætte eller afslutte graviditeter
med diagnostiserede fostre, og om hvorvidt den in-
formation, de modtager, er af tilstrækkelig kvalitet.
Prænatale screeninger skaber en moralsk forpligti-

gelse til at vælge mellem at fortsætte eller afslutte
graviditeter med diagnosticerede fostre. Denne mo-
ralske forpligtelse bunder i en tiltro til, at information
og adgang til abort giver kvinder kontrol over deres
graviditeter. I denne antagelse om graviditet, valg og
kontrol kommer samfundets forventninger til hvad
man kunne kalde ’ansvarsfuld forplantning’ til syne.
Det skaber, hvad sociologen Nikolas Rose har omtalt
som ”ansvarliggjorte borgere.” Ansvarliggjorte bor-
gere styres af ideer om ansvarsfuld opførsel, særligt
i forbindelse med teknologier såsom screening. An-
tagelsen om ansvarsfuld opførsel og informerede
valg giver derved sammen med adgangen og tilslut-
ningen til screeningsprogrammer en idé om at diag -
noser, som kan opdages ved screening, simpelthen
kan undgås. Disse antagelser overskygger det fysiske
og følelsesmæssige arbejde ved at være gravid med
et diagnosticeret foster, at deltage i medicinske un-
dersøgelser, at beslutte sig for en provokeret abort,
at gennemføre indgrebet, eller at modtage en over-
raskende diagnose efter fødslen. Når gravide kvind -
er i forbindelse med screening modtager en præ-
natal diagnose kan en følge af forestillingen om, at
Downs syndrom er blevet udryddet i Danmark
være, at der sendes et signal til de vordende mødre
om, at der er en rigtig/ansvarlig og en forkert/ -
uansvarlig måde at handle på screeningsdiagnosen.

a l le  fo tos  a f  fo r fa t te ren
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Min far kom sytten minutter for sent, og alt var som
det plejede, og ingenting var som før. Han trak
månen til sig, og tiden gik af led. Vi skulle mødes ti i
tre, klokken var syv minutter over tre, da han kørte
op foran laden. Han havde en rød jeep. Han kunne
lide at køre stærkt og lave en masse lyd. Han havde
store, sorte flagermussolbriller på. Han gav ingen
forklaring. Han var ikke klar over at han kom for
sent. Vi så filmen som om intet var hændt. Det var
sidste gang vi så film sammen.
(Fra romanen ‘De Urolige’ af Linn Ullmann)

Ingmar Bergman og hans datter, forfatteren Linn
Ullmann, har aftalt at de skal skrive en bog sam-
men. Det bliver en anden bog end forestillet.
Om farens aldrings- og dødsarbejde, som datte-
ren kalder det. Første gang Ingmar Bergman
kommer for sent er en efterårsdag i 2006. Han
skal møde sin datter ved den hvide kalkstenlade,
som han har fået bygget om til en biograf på
Fårö ved Gotland. Han dør sommeren efter.
Men det ved ingen af dem, den efterårsdag han
første gang kommer for sent. 

I  F Æ R D  M E D

AT DØ
Afslutningen. Definitiv og utilnærmelig. Sådan forstår vi ofte døden i en vestlig kontekst. I

denne artikel vil jeg undersøge alternative forståelser, hvor død ikke skrives i bestemt 

ental. Gennem filminstruktøren Ingmar Bergmans dødsproces og mine egne feltarbejds -

erfaringer fra et dansk hospice udfolder jeg død som en igangværende, flerdimensionel proces.

En afvikling, der involverer optrevlinger i det menneskelige selv. At se død som uafgrænset

og tilstedeværende, reducerer hverken smerte eller sorg, når livet svinder. Men det kan

måske udvide vores forståelser omkring den forgængelighed, som er et vilkår, vi alle deler. 

af  NANNA HAUGE KRISTENSEN 
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gennem aldring og sygdom. Det inspirerede mig til at
se død på andre måder end hidtil. Ikke kun som en
hændelse, der afslutter livet, eller som metafor for en
tilstand, der følger efter livet. At dø trådte frem som
en igangværende og flerdimensionel proces. Igang-
værende fordi død bliver en mere tilstedeværende
del af livet i takt med at det afvikles. Flerdimensionel
fordi det at være døende rummer en både fysisk,
psykisk, social og eksistentiel dimension. I store dele
af den antro pologiske døds-litteratur fremskrives det
at være døende som en liminal tilstand imellem liv og
død. Fremfor at betragte liv og død som adskilte 
kategorier gav mit feltarbejde mig en forståelse af det
at dø som en tilstand, der sammenvæver liv og død.

Ophør og for tsætte lser
Han sidder i sin røde jeep. Regnen styrter ned 
og han tænder for… ja hvad hedder det nu? Det
man tænder for i bilen når det regner, og som kører
frem og tilbage og siger svisj-svisj-svisj? Han kom-
mer ikke i tanke om ordet vinduesviskere. Hele livet
kæmpede han med sproget , med skrivningen. 
Nu forsvinder det for ham.

Ordene bliver væk. Kommer ikke i sammenhæng.
Sproget slår ikke længere bro imellem indre og 
ydre verden. Det bliver sværere at udtrykke sig.
Sværere at forbinde sig. Relationer forandres. Med
sproget svinder verden ind. 
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Forsinkelsen er markeringen på noget. Alt er som
det plejer og ingenting er som før. Datteren skriver,
at da tiden skrider 17 minutter, er det for hende
en annoncering af, at noget er slut. Følelsen af
uforanderlighed er hørt op. For faren, er det så
her dødsprocessen begynder?
Det er vanskeligt at sætte tid på dødsprocesser,

både deres begyndelser og slutninger. At dø kan
være langt mere uafgrænset, end vi kan forestille
os. Omfatter Bergmans dødsproces de sidste
uger? Der, hvor han ikke formår at stå op, har
brug for pleje døgnet rundt og ikke længere lytter
til musik - noget han ellers elskede. Er det de sid-
ste døgn? Der hvor han skvulper rundt i bevidst-

heden, og plaprer, raller og råber om natten? 
Eller begyndte dødsprocessen for længe siden –
også længe før han mistede grebet om tiden?

At sv inde hen
Ordet død kommer oprindelig af det oldnordiske
ord deyja og har betydningen ’svinde hen’. Under mit
antropologiske feltarbejde på et dansk hospice ople-
vede jeg, at det ofte var dét, der skete. Mennesker
svandt hen. En sygeplejerske kaldte det ”en afvikling
af livet”. Her blev det tydeligt, at det at dø er mere
end et biologisk fænomen. Det er ikke kun kroppen,
som svinder. Også personen, relationerne, eksisten-
sen som helhed er i afvikling, når et menneske dør
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lokaliseret i kroppen. Udviklingen indenfor de bio-
logiske og medicinske videnskaber betyder, at død
har undergået et skift af sfære fra den hjemlige og
religiøse til den institutionelle og medicinske sfære.
Den døende er blevet forvandlet til en patient.
Dødssengen er flyttet fra hjemmet til hospitalerne,
og præsten er afløst af en læge. De første sociolo-
giske studier af døende, som blev foretaget i
1960’erne på amerikanske hospitaler, peger på,
hvordan det døende menneske blev isoleret og for-
sømt i et miljø, der var struktureret til at helbrede.
Siden 60’erne er særligt sygdomsprocesser, men

også dødsprocesser, i stigende grad blevet genstand
for medicinsk opmærksomhed og intervention. Det
har betydning for, hvordan vi forstår død – som en
punktuel, biologisk hændelse, der afslutter livet.
Når kroppens funktioner stopper, ophører livet.
Den franske filosof og sociolog Jean Baudrillard

skriver, at vi i vesten lever med en evolutionistisk
tankegang, som påstår at vi går fra livet til døden.
Ifølge ham er denne tankegang udtryk for et
særligt system af repræsentationer – nemlig 
maskinens og funktionens. En maskine enten 
virker eller virker ikke. Den biologiske maskine må
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I antologien Taming Time, Timing Death fremhæver
forfatterne Dorthe Refslund Christensen, Rane
Willerslev og Lotte Meinert, hvordan død er ibo-
ende social i den forstand, at vi håndterer død soci-
alt, og vi erfarer det at dø igennem andres død.
Død er derfor en lige så stor del af vores sociale
eksistens som livet. Vi kan ikke blot forholde os 
til død som et individuelt, eksistentielt og indre 
anliggende. Død er tilstede i vores relationer, og er 
mere ”imellem” os end ”indeni” os, skriver de. 
Måden hvorpå vi dør, måden hvorpå død opfat-

tes, varierer både kulturelt og historisk. Død er

derfor hverken en naturlig eller statisk størrelse. 
Inden jeg udfolder død yderligere som en igang-
værende og flerdimensionel proces vil jeg kort 
introducere forskellige kulturelle dødsforståelser.
Når vi vender blikket mod andre konceptualisering -
er af de fænomener, vi tager for givet, får vi mulig-
hed for at åbne vores egne antagelser. Også når det
handler om at dø.
I vores del af verden har dødsopfattelsen ændret

sig markant inden for de sidste 200 år. Det er først
i slutningen af 1800-tallet, at død for første gang
blev set som resultatet af en kropslig proces og 
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At blive gammel, at blive syg, at dø er en
krævende proces. Der ligger en nødvendighed i
at følge med, uanset om viljen er der eller ej.
For de raske er livet heller ikke nødvendigvis
præget af velkendthed og kontinuitet, men der
sker noget ved sygdom og aldring, som ændrer
præmisserne for vores væren i verden. Det
kropslige forfald involverer en række fald. Det
går ned ad bakke. Så kan der være små eller
større stigninger. Og så nye fald. En kurve med
skiftende inklinationer frem til det, vi ser som
det endelige fald, ‘dødsfaldet’. 

På hospice så jeg det ske. Beboerne, som de syge
kaldes, havde ofte en periode med opblomstring.
Mange deltog i arrangementer, gik ture med de fri-
villige eller nød at spise og sludre over måltiderne i
dagligstuen. På et tidspunkt manglede de. Det kun-
ne ske pludseligt eller gradvist. De fik sværere ved
at overskue det udadvendte liv. Den fysiske verden
svandt ind til stuen og centrerede sig til sidst om
sengen. Samtalerne blev færre. Kortere. Mere ab-
rupte. Indimellem pludselige råb eller udbrud. Flere
sygeplejersker beskrev, hvordan dødsprocesserne
er forbundet med en social tilbagetrækning fra livet.
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derfor enten være i live eller død. På trods af at
selv biologien anerkender, at vi er i færd med 
at dø fra det øjeblik vi fødes, fortrænges dette 
forhold, pointerer han. 
Antropologisk litteratur viser, at vestens lin-

eære og punktuelle forståelse ikke deles af man-
ge andre kulturer. Det gør oplevelsen af, at død
udgør et uigenkaldeligt brud heller ikke. For ek-
sempel opfattes død i hinduismen og buddhis-
men samt i flere afrikanske og oprindelige ameri-
kanske kulturer i højere grad som del af en trans-
formativ proces. Død starter inden døden, og liv

fortsætter efter livet - eller både livet og døden
er en rejse, hvor det ene leder til det andet. 
At adskille liv fra død er derfor umuligt. I disse
kulturer eksisterer en langt mere cyklisk og 
mindre dualistisk forståelse af liv og død. 

Livs fa ld
… I løbet af det forår gik det hurtigt ned af bakke
for ham. Jeg ved ikke om ned ad er det rigtige 
udtryk her. At blive gammel er en indviklet koreo -
grafi af hurtigt og langsomt. Der er ingen hvilepau-
ser. Ikke om dagen og ikke om natten.
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”Man lukker ned for den kærlige kontakt til sine
pårørende og trækker sig ind i sig selv.” 
I den sidste tid tog søvnen til. Det blev svært at

spise, svært at synke. Vask foregik sengeliggende.
Toilette foregik sengeliggende. Der blev lagt kateter
og den døende blev lagt på en luftmadras for at
undgå trykmærker. Læber blev smurt og munden
fugtet med danskvand for at undgå udtørring. 
Bevidstheden svandt, og i de afsluttende døgn blev
pulsen mere svag. Urinproduktionen stilnede af,
hænderne blev blå, nogle gange marmorede. 
Kinderne faldt ind og næsen trådte frem i en spids.
Åndedrættet blev raslende med pauser, som blev
længere - indtil det hørte op. 
De gradvise og til tider markante forandringer i

den døendes krop og person havde betydning for
de sociale bånd. Nogle pårørende gav udtryk for, at
de havde ”svært ved at genkende” deres nære.
Hvor nogle sad ved sengekanten og talte om ople-
velser, om dét der var og, en sjælden gang imellem,
dét der skulle komme, var der andre, der ikke ane-
de, hvad de skulle stille op. Hverken med dem selv
eller med den døende. At dø, at miste og at sørge
er processer, der starter inden døds-faldet og for
de efterladte fortsætter efter den biologiske død. 

F l e rd imen s i o n e l l e  d ø d s p ro c e s s e r
Vi snakker ikke meget om døden, han har mere end
nok med at begribe det liv, han lever nu. Glemslen.
Drømmene som kommer og går. Kvinderne som 
kommer og går. Alle vinduerne som står på vid gab.

Svækkelsen tager til. Bergman er afhængig af 
kvinderne, som passer ham. De ved dog ikke, at
vinduerne skal holdes lukket. Systemer brydes.
Øjnene svigter. Sætningerne slår knuder på sig
selv. Drømmene flyder over. Og forbavselsen hol-
der ham med selskab.
Bergmans tab og beskrivelsen af dødsprocesser-

ne på hospice viser de forandringer, det forfald, som
karakteriserer det at være et døende menneske.
Bergman har fat i en ende. Han bevarer en form for
socialitet, om end ændret, med sine nære. For andre
er optrevlingerne mere gennemgribende. 
Liv og død, adskilt og forviklede på stuer og 

gange. Sygeplejersker, beboere, pårørende - alle er
de del af samme proces. En del af dødsarbejdet, i
og omkring den døende som en krop i afvikling.
Men det er ikke kun kroppe, som afvikles. Døds-

processerne er mere end fysiske. Krop, psyke, 
socialitet, eksistens - alle dimensioner af det at være
menneske, er omfattet af afviklingen. Ser vi dét at
dø som en flerdimensionel proces, kan det åbne
vores forståelse for de tab, processen involverer.
Særligt smertefuldt er det, når der ikke er samtidig-
hed imellem de forskellige dimensioner af død. 
Hospicebeboeren Anton, hvis forløb jeg kort vil
opridse, er et eksempel herpå. 
I starten af sin tid på hospice blomstrede Anton

op. Han gik med sin kone i hånden på gangene,
drak store mængder kakao med flødeskum og
plantede små, humoristiske bemærkninger ved 
spisebordet. Men på et tidspunkt vendte det. Han
blev tavs, trak sig ind i sig selv. På sygeplejerskernes
spørgsmål svarede han med umiddelbare sanse -
indtryk. ”Hvordan har du det”? ”Der sidder en
guldsmed i vinduet”. Hans kone gav udtryk for, at
hun ”ikke længere kunne genkende ham” og i 
Antons journal fremgik det, at han ikke var ”sig selv”.
Anton var ikke stærkt fysisk svækket. Hans døds-

proces strakte sig derfor over lang tid, hvilket ud-
mattede hans teenagebørn og kone. ”Hun har ikke
kræfterne til at elske ham længere”, bemærkede en
sygeplejerske. Hospicelægen havde en længere
samtale med Antons kone, som han efterfølgende
refererede for mig: ”Han er blevet så flad af syg-
dommen og den øvrige behandling, at han er blevet
en anden…. Hvordan siger man til et menneske
”din mand er død”? Han sidder jo der. Men det 
sagde jeg”. Efter samtalen justerede lægen i Antons
medicin, så han sov mere. Anton levede stadig da
jeg afsluttede mit feltarbejde, men var i tiltagende
grad ”tilbagetrukket” og ”ved at være klar…”.
Da lægen erklærer Anton død, er det for at fra-

tage hans kone skylden over ikke længere at have
de samme følelser for sin mand. Og måske for at 
give mening til hendes oplevelse af allerede at have
mistet. Antons psykiske, sociale og eksistentielle
dødsprocesser er langt mere fremskredne end den
fysiske dødsproces. Han er et eksempel på, hvor-
dan andre dimensioner af død kan gå forud for den
biologiske død. Tidslighed er derfor et vigtigt
aspekt. Det er ikke kun muligt at dø for tidligt, men
også for sent. At der er samtidighed imellem de
forskellige dimensioner af død er betydningsfuldt.
Når krop, psyke og socialitet falder fra hinanden i
utakt, opleves det nærmest ubærligt. Et menneske
kan være i live, men socialt og eksistentielt død. 

52 L inn Ul lmann og Ingmar Bergman på oms laget  t i l  romanen ”De uro l ige”.
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der kappe eller kåbe. Medicinen lægges med andre
ord som en kappe om den døende, og skærmer
mod oplevelsen af at være og være vidne til en 
person i opløsning.

Selvets  optrev l inger
Da han levede, ville der aldrig have været sommerfugle
i hans soveværelse. Men han levede jo. Og der var som-
merfugle derinde. Han levede da han lå i sengen og

stirrede op i loftet. Jeg ved ikke om han så dem, men
han levede.
Præcis hvornår den sommer begyndte jeg at omtale
ham i præteritum?
… Sommerfuglene sad eller stod på væggen. Jeg lå på
sengen, ved siden af ham, og stirrede op i loftet. Han
stirrede også op i loftet. Eller, det gjorde han jo ikke.
Han stirrede indad.

Bergman lever, men tiden frem til dødshændelsen
indebærer et gradvist fravær af liv og en større til-
stedeværelse af død. Hans datter omtaler ham i 
datid. Han er både dér, med sommerfuglene i
værelset, og et andet sted. Han er det menneske
han var. Og samtidig en anden, noget andet.
De koncepter vi bærer i os omkring det at være

en person, kan gøre dødsprocesserne særligt
ubærlige. Vores kulturelle forståelser af personen
som et sammenhængende, afgrænset, intentionelt
individ rummer en iboende sårbarhed, da det net-
op er disse egenskaber som optrevles og opløses,
når vi ældes, bliver syge, dør. Dødsprocesserne 
udstiller derfor porøsiteten i vores selv. Det er 
vanskeligt at være og forblive ”sig selv” som en 
upenetrerbar, konstant form, når krop og materie
skubber, flyder, forfalder og forgår. 
I etnografien Sensory Biographies beskriver antro-

pologen Robert Desjarlais, hvordan to ældre nepa-
lesiske yolmo buddhister oplever, at det at dø invol-
verer en opløsning af selvet. Opløsningen fremstår
ikke mindre smertefuld, angstfuld eller uvis i en 
yolmo buddhistisk kontekst. Men den fremstår som
en mere integreret og acceptabel del af dødspro-
cesserne, end jeg var vidne til på hospice, hvor den
tilsløres medicinsk. En forklaring kan netop findes i
det yolmo buddhistiske personbegreb. I yolmo
sammenhæng er der ingen sand kerne af selvhed,
intet enkelt punkt, hvor et navn kan fæstnes, ingen
klar opdeling mellem sprog og sansning, handling og
væren, selv eller anden. Det, som skabes og gen-
skabes over tid, er en kompleks sammenvævning af
handling, tanke, ord og sansning. Og det er denne
sammenvævning, der optrevles i døden. 
Ingmar Bergman, hospicebeboeren Anton og de

ældre yolmo buddhister befinder sig imellem det
velkendte som var, og det ukendte som skal kom-
me. I processer af fragmenteringer, indadvendthed,
fravær og nye tilstedeværelser. I tilstande med op -
trevlinger, løse ender og uforståelige forviklinger
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Værdighed er et begreb, jeg ofte hørte omtalt på
hospice. Personalet udtrykte ønsker om at ”give
beboerne en værdig afslutning” og ”hjælpe dem til
at bevare deres værdighed”.  Værdighed blev blandt
andet knyttet til, at beboeren ”lignede sig selv”,
mens tab, smerte, dét ”ikke længere at være sig
selv”, blev oplevet som uværdigt. Jeg så derfor,
hvordan personalet forsøgte at lindre ikke blot
smerten, men også de smertefulde opløsningspro-

cesser, beboerne tilsyneladende var i, ved at tilsløre
dem. Som i Antons tilfælde blev beroligende, sede-
rende medicin ofte givet i den sidste tid. Det sløve-
de beboernes bevidsthed, så de og deres nære ikke
oplevede den tilstand af tab, de befandt sig i. At un-
derstøtte søvnen medicinsk kan ses som en måde
at tilsløre utakten imellem de forskellige dimensio-
ner af død – og derved skabe større samtidighed.
Palliation, det sundhedsfaglige ord for lindring, bety-
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grad af-slører frem for at til-sløre de optrevlinger,
som det at ældes, være syg, at dø kan involvere? Er
det muligt at arbejde med (’working-with’) frem for
imod disse optrevlinger? Og hvad vil det i så fald be-
tyde? Kan det muliggøre nye former for intimiteter?
Tillade uventede måder at forbinde sig på? Gennem
løse tråde og strittende ender. 
Hvis vi forstår selvet som flydende og i-forvikling-

med, kan det måske også inspirere til nye forstå -
elser af sorgprocesser - som fælles afviklings- og 
opløsningsprocesser. Den amerikanske antropolog
Michael Jackson skriver i The Politics of Storytelling at
”en persons væren ikke er konstant, men bliver til i
det meningsfulde forhold, vi skaber med dem, vi 
elsker, og de ting, vi tillægger betydning”. Inspireret
af Haraway, Jackson og de sorgprocesser, jeg var
vidne til på hospice, vil jeg pege på, at de pårørende
ikke kun mister deres nære. De mister også noget
af sig selv, da dem de var sammen med dette men-
neske kan svinde bort med tabet.

Afs lutn ing
Døden begyndte da han kom sytten minutter for sent.
Syv, nej otte år senere prøver jeg at gøre rede for dem.
Minutterne. Hvad skal jeg kalde dem?

Linn Ullmann betragter den eftermiddag, faren
første gang kommer for sent, som begyndelsen på
hans dødsproces. I de minutter bliver det klart at
”ingenting er som før. Han trak månen til sig og 
tiden gik af led”. Foranderlighed og ophør bliver
synligt. Det bliver helt konkret vredet ind i tiden. 
Efter Ingmar Bergmans død står datteren tilbage

med erindringer, granskninger og sorgarbejde. ”De
Urolige” bliver en anden bog end de havde forestil-
let sig. En bog hun skriver alene. En bog om familie.
Om uro, sår, kærlighed og om farens svækkelse, 
aldring og død. Ordene lægger sig ikke som en
skærmende kappe om det liv der var, for at fasthol-
de en intakthed. Ordene undersøger og afslører
optrevlingerne. Hvordan er det at være i verden,
når død læner sig mod liv, og liv læner sig mod død?
Hvordan er det at bevidne en nær svinde hen?
Med denne artikel har jeg ønsket at bidrage til en

udvidet forståelse af død. Som en tilstedeværende
og flerdimensionel proces; et fænomen, der trænger
sig ind i livet fremfor at afløse det. Mit håb er, at vi
nysgerrigt kan tilnærme os de forandringer det at
svækkes, ældes og dø involverer. Foranderligheden

er ikke kun del af den sidste tid. Kropsligt dør celler
og nye dannes livet igennem. Vi er i gang med at 
leve og i færd med at dø. Også efter vores biologi-
ske død lever nogle celler videre i vores organisme,
og mange mennesker lever videre socialt i deres
nære. De skarpe opdelinger imellem liv og død, selv
og anden, at være eller ikke være ’sig selv’, kan 
derfor udforskes på meningsfulde måder. Det kan
tilføre nuancer til måden, hvorpå vi forstår såvel 
liv som død og det at være menneske. g
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mellem liv og død. Dødsprocesserne udstiller ikke
blot porøsiteten i vores selv. Også vores forståelse
af selvet som en uforstyrret enhed, som noget vi
kan ”forblive”, falder fra hinanden. At dø synliggør
derfor det utilstrækkelige ved vore kategorier.
Jeg vil her vende tilbage til død som et socialt fæno -

men og pointere, at selvets optrevlinger ikke blot er
indre processer, men relationelle processer. Derfor
er det værd at fremhæve, at dødsprocesser sjældent
beskrives af de døende selv. Desjarlais bidrager til en
dødsfænomenologi, idet de to ældre yolmo buddhi-
ster beretter om deres oplevelser i første person.
Men ofte er det andre, som giver det svækkede,
døende menneske en stemme. Linn Ullmann gør det
med sin far. Personalet og jeg selv gør det med bebo-
erne på hospice. I tredje person bevidner og beskri-
ver vi deres dødsprocesser, men hvad de reelt ople-
ver står ufortalt. Flere studier peger på, at det døen-
de menneskes erfaringer forbliver et tavst, intraper-
sonelt fænomen. Forsøgene på at lindre den døendes
lidelse skal derfor forstås i et relationelt perspektiv.
Når personalet på hospice gør sig anstrengelser for
at tilsløre det døende menneskes opløsningspro-
cesser gennem medicin og omsorgsfuld pleje, er
det ikke kun for at skærme den døende. Det er, i
min optik, også for at skærme de pårørende og sig
selv. For at skærme de levende mod den synlige til-
stedeværelse af død, som livets afvikling involverer.

Forv ik l inger
Den sommer handlede alt om at dø, det sidste store
arbejde, døden lænede sig mod livet, livet lænede sig
mod døden, han vågnede om morgenen og faldt i søvn
om aftenen, men døde alligevel hver dag. Hjertet slog,
men fraværet var overvældende. Kvinderne fra øen tog
sig af ham og gjorde det, de altid havde gjort – 
de trillede og løftede og madede og vaskede og 
bankede og tørrede og strøg. 

Ingmar Bergman har forberedt sig. Det er hans 
ønske at dø i sit eget hus, i sin egen seng. En kvin-
de bestyrer hans besøgende i den sidste tid. Da-
gene, ansigterne og stemmerne går i ét. Der bre-
der sig en tåge over stedet. Sommeren er kølig.
Han ligger i soveværelset. En klase sommerfugle
er stivnet på væggen. Talen er blevet til plapren,
rallen, råb. Om morgenen, den 30. juli 2007 
stilner det. Hjertet ophører med at slå. Den bio-
logiske død kommer til ham, 89 år gammel.

Mennesker lever og dør på mange måder. Nogle
dør pludseligt. Uventet. Hurtigt. For andre er 
processerne langstrakte. Dødshændelsen ventet.
Måske endda imødekommet eller forsinket. 
På hospice var der en opfattelse af, at et menne-

ske ”dør som det har levet”. Det vil sige, at vi er i
vores dødsprocesser med dét, vi har med os og har
til rådighed. Kamp, forbavselse, udmattelse, håb. 
Afviklingen af livet er hårdt arbejde. At forandres,
at miste færdigheder er hårdt arbejde. Og det er
muligt, at vores kulturelle ideal om kontinuitet, om
at ”forblive sig selv”, sætter os på yderligere arbejde.
For det syge, aldrende, døende menneske og de
omkringværende, pårørende som professionelle, er
det en krævende proces at fastholde dét der var.
Det er vanskeligt at forgå værdigt, hvis værdighed er
forbundet med kontinuitet. Og måske var vi aldrig
så konstante, så sammenhængende, som det er 
fristende at tænke.
Spørgsmålet er derfor, om der er andre mulighe-

der. Kan vi udforske nye forståelser, hvor værdighed
ikke betinges af kontinuitet? Hvor de optrevlinger,
som de døende og de omkringværende er i, kan
have sin egen værdighed? 
Teoretikeren Donna Haraway skriver om sym -

poiesis, der betyder ’making-with’ – ’at gøre med, 
danne med’. Hun bruger det til at begrebsliggøre,
hvordan vi mennesker bliver til i selskab med og i
forviklinger med andre organismer. Her er ingen 
af grænsede former. Vi skabes og genskabes i 
komplekse, dynamiske netværk. 
Vi afvikles også i netværk. Vores ’un-making with’

kan siges at være lige så sammenvævet, lige så 
forviklet. Faren, datteren, sygeplejeren. Beboere,
pårørende, personale. Alle er de del af døds -
processerne, tilstede mellem sommerfugle og 
katetre, mellem dødsrallen og medicinpumper,
råben og søvn. En med-afvikling af kroppe, per-
soner, relationer og rum.  
Forstår vi selvet som noget der dannes og 

afvikles i–forvikling-med, kan det åbne for nye 
tilgange til dødsprocesserne. Jeg nærer dyb respekt
for det kompetente, empatiske arbejde, jeg så per-
sonalet udføre på hospice. Men det inspirerede mig
også til at stille spørgsmål. Måske er der nogle anta-
gelser i måden, hvorpå vi forholder os til død og
det at være et forgængeligt menneske, ikke kun i
den palliative praksis men generelt, som kan udfor-
skes og udfordres? Hvad der vil ske, hvis vi i højere

fo tos  a f  fo r fa t te ren
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Bent er i slutningen af 70’erne. Og det kom som et chok for hele familien da Hanne, hans kone gennem et
langt liv, døde. Hanne havde været sløj i nogen tid, men det var bare hendes hofter. Så faldt hun – og hun
kom sig ikke. Pludselig var hun død.
Nu bruger Bent tiden som frivillig. Hver søndag går han i kirke. Bagefter drikker han en god kop kaffe og
spiser en kanelsnegl på den lokale cafe.
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’Jeg ringer, fordi jeg har noget, som måske vil interessere dig…’
Bents stemme i telefonen.
Han har ringet til mig; os. Et museum. Fordi hans kone er gået bort.

Først ringer du til familien. Så ringer du til bedemanden, som så ringer til nogle andre. 
Og efter noget tid – ringer du til museet?

FORTÆLLINGEN OM EN MAND,
SOM MISTEDE SIN KONE

( E L L E R : H VO R F O R  B E N T  R I N G E D E  T I L  M U S E E T )  
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’Da I allerede har udstillet nogle af hans ting, tænkte jeg, at I skulle have de andre også…’

Det er rigtigt. Vi har udstillet ting fra Bents svigerfamilie. Siden 2013 har Moesgaard Museums etnogra -
fiske afdeling arbejdet med et forsknings- og udstillingsprojekt, som spørger om vi lever med de døde, så
længe vi lever med deres ting? Bents svoger deltog og familien var glade for, at tingene endte på museet.
Også Hanne. Hun nåede ikke at se udstillingen, men hun vidste at hendes fars ting ville blive udstillet. Det
havde gjort hende stolt. 
Tingene var i museets interesse, ikke i kraft af tingene selv, men i kraft af deres betydning for denne 
familie. Fordi familien havde beholdt tingene så længe uden at bruge dem til noget. ’Jeg har gemt dem,
fordi de var min fars’, som Hannes bror sagde om ting, som syntes at være havnet i limbo mellem brug
og kassation.
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’Jeg har de her ting fra min svigerfar…og nogle ting fra min kone… Og hendes mor… og bedstemor.’

Bent fortæller mig, hvordan tingene relaterer til og gennem familien. Ting gennem hvilke hans kære holdes
i live. Børnene har allerede udvalgt nogle ting til dem selv. Ting, som er stærkt knyttet til minder i deres
barndomshjem og med deres mor. Erindringsting. 
Det samme gælder børnebørnene. Nu er Bent ved at gennemgå det, som er tilbage i deres hjem; hans hjem.
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‘Jeg vil gerne flytte i noget mindre i byen’. Vi drikker kaffe og spiser kanelsnegle.
I Danmark, når nogen dør, står de efterladte tilbage med ejendele. Ting, som relaterer til den døde som
erindringsting, som sensoriske spor og måske sågar som materielle erstatninger af den døde. Men også
ejendele, hvoraf nogle er i overskud og kan havne i limbo. 
Et amerikansk studie af 32 middelklassehjem pegede på, at familierne havde mange ritualer til at akkumule-
re ting, men ingen ritualer til at skille sig af med ting. Mon det samme er gældende her? Eksisterer der i Dan-
mark ritualer til at skilles med de dødes kroppe, men ingen ritualer for at skilles af med deres ting? 

Bent mistede sin kone.
Efter en tid ringede han til museet. g

Fotos  og  Teks t : Ane Bonde Ro l s ted
Ovenstående fotoessay er skrevet ud fra forskningsprojektet ”De Dødes Ting” og udstillingerne ”De Dødes Liv” (2014-) og 
”Fraværets Nærvær” (2017) på Moesgaard Museum. En tidligere udgave er bragt på engelsk i udstillingskataloget 
Chotzakoglou, G & Eliades, I.A (red.) (2017) Life After Death: A cultural approach to the preservation of the dead’s memory 
through art and burial customs in Cyprus and Denmark from antiquity till nowadays. Society of Cypriot Studies, Lefkosia.
Essayet bygger på samtaler med Bent og besøg hos ham i 2014-2015. Teksten bringes med hans godkendelse.
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’For nogle år siden arbejdede jeg med et museum…’

Jeg er på besøg hos Bent for at se, hvad han har gemt – og hvad han gerne vil, at museet skal overtage –
om familiens ting kunne være kulturarv. For Bent ved, hvad jeg ved: hvis et museum finder, at en ting er kul-
turarv, så bliver den museumsgenstand. Og museumsgenstande er et givent museum forpligtet til at forsøge
at bevare til evig tid.

’Det her er kun et forskningsprojekt’ forsøger jeg. ’Det er ikke sikkert, at tingene bliver en del af museets samling…’
’Så tror jeg gerne, at jeg lige vil spørge børnene igen’, svarer Bent.



65

Måden vi forstår og organiserer et arbejdsliv og
tilbagetrækningen fra det vil altid være 

beting et af en særlig historisk og social kontekst.
Ifølge Ove Kaj Pedersens ’Markedsstaten’ fra 2015
er Danmark eksempelvis forskelligt fra mere libera-
le arbejdsmarkeder som i USA, idet vi ikke har 
arbejdsret, men arbejdspligt og derved pligt til at 
bidrage til de kollektive goder. Det er via arbejde og
indbetaling af skat, at vi opfylder forpligtelsen over-
for det fællesskab, der til gengæld skal sikre os et 
levegrundlag, når vi bliver ældre og stopper med at
arbejde. At det i Danmark er muligt at gå på pension
afspejler en lang udvikling i velfærdsstatens historie.
Hvor det førhen var normen at arbejde hele livet,

så blev retten til offentlig forsørgelse i alderdom-
men indført og styrket i løbet af det 20. århundrede,
og i dag kan man i Danmark trække sig fra arbejds-
styrken, når man er i 60’erne – det præcise tids-
punkt er som bekendt en vigtig del af aktuelle poli-
tiske diskussioner. Herefter kompenserer et skatte-
finansieret og universelt pensionssystem, ’folkepen-
sionen’, for manglende indkomst. At kilden til ind-
tægt ændres er blot én af flere forandringer i over-
gangen fra lønmodtager til pensionist. I lyset heraf
kan pensionering betragtes som en proces, der 
indebærer separationen fra det formelle arbejds-
marked og, i forlængelse heraf, tilpasning over tid til
nye og somme tider udfordrende livsvilkår.

E N D E N  P Å  E T  A R B E J D S L I V

HVAD SÅ NU?
Hos langt de fleste mennesker indebærer senior livet overgange til nye roller og 
rutiner, der kan udfordre såvel som skabe nye mulighedsrum. Én af disse overgange
finder sted, når man i Danmark går på pension og for lader arbejdsmarkedet. 
Udgangspunktet for denne ar tikel er at belyse , hvad der sker i dette farvel ved at
fremhæve tre reaktioner herpå: oplevelsen af fornyet frihed, krise eller kontinuitet.

Af  S IMON MEGGERS MATTHIESEN
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udbryder begge højt: ”Nej, på ingen måde!”. Årsa-
gen er, at de to i dag lever et liv, hvor arbejdslivets
forpligtelser er erstattet med nye aktiviteter og
samværsformer, som før ikke var mulige, men nu
tilvælges, fordi de bringer glæde og nye roller. Kir-
sten forklarer blandt andet, at hun i mange år hav-
de en krævende stilling og nu nyder, at hun ikke
længere er bundet af et job, men er fri til at gøre
ting, hun holder af: ”Vi har så travlt nu. Hvis der er
noget, man vil, så gør man det”. For begges ved-
kommende har det skabt plads til at dyrke familien,
som før blev negligeret grundet et hektisk arbejds-
liv. Det betyder i dag, at hvor de tidligere ikke hav-
de tid til deres egne børn, har de nu tid til børne-
børnene, der med Juttas ord er ”livets dessert”. Det
eneste de kunne savne i starten af pensioneringen
var deres kollegaer, ”men så har vi fået andre 

venner nu”, som de understreger. Kirsten og Jutta
er dermed et godt eksempel på en overgang, hvor
enden på et arbejdsliv ikke behøver at repræsente-
re et brud, men derimod kan blive værdsat for de
nye mulighedsrum, den åbner. Reaktionen at gå på
pension kan dog ikke kun forstås ud fra det nye po-
tentiale, men skal også ses i relation til det arbejde,
man siger farvel til. Ligesom de to krolfspillere er
der i dag mange seniorer, der forbereder sig på og
ser frem til et liv som pensionist, hvor man ikke læn-
gere er styret af arbejdslivets pligter. Som Caitrin
Lynch skriver i ’Transitions and Transformations’, så
gælder det særligt, hvis man har haft utilfredsstil -
lende eller vanskelige jobs. Udsigten til at blive sat fri
til at indgå i nye konstellationer kan her motivere
nogle seniorer til at slippe alt med relation til et 
tidligere arbejdsliv for at give plads til det nye.

Med afsæt i et feltarbejde i tre provinskommuner i
Danmark er mit mål at illustrere, hvilke betydning -
er en række seniorer tillægger deres pensionering.
At enden på et arbejdsliv kan betyde vidt forskelli-
ge ting må ses i lyset af, hvad den enkelte senior
vælger at bruge tiden på i dag. På den ene side ud-
gør pensionisttilværelsen for mange en fase, hvor
man er uafhængig af at tjene penge og i mindre
grad forventes at bidrage til samfundsøkonomien.
Dette kan skabe rum for at udforske nye sider af 
livet i den tidlige alderdom – ’den tredje alder’ –
hvor der ikke er samme behov for pasning og pleje,
som der kan være senere. På den anden side hæng -
er reaktionerne på at blive pensioneret sammen
med den værdi, som arbejde tillægges af den enkel-
te og i samfundet mere generelt. I økonomisk for-
stand er arbejde ofte synonym med lønnede jobs
og aktiviteter, der skaber varer eller ydelser til for-
brug, mens andre definitioner betoner, hvordan 
arbejde også kan give mulighed for at indtræde i
forskellige roller og fællesskaber af betydning. Hos
mange mennesker kan arbejde således skabe ikke
kun økonomisk, men også social og personlig værdi.
Der kan derfor være stor forskel på, hvordan 
afslutningen på et arbejdsliv opleves – og hvornår
den indtræder. Hvor afskeden hos nogle seniorer
er længe ventet og lig med nye muligheder, så kører
livet videre uden de store forandringer hos andre. I
andre tilfælde repræsenterer pensioneringen et 
oplevet tab af mening og struktur – særligt hos 
seniorer, der har været og stadig er orienteret mod
at arbejde. Her er dét at være produktiv så vævet
ind i deres identitet og hverdagsliv, at de ønsker, det
skal fortsætte, selvom samfundet definerer en
grænse herfor. Det er derfor ikke ualmindeligt at
udskyde en afslutning ved at skabe og indgå i akti -
viteter, der minder om det, man kender fra sit 
arbejdsliv. Som aldringsforsker Robert Atchley har
påpeget i Continuity and Adaptation in Aging fra
1999, har mange mennesker en tendens til at fast-
holde deres foretrukne livsstil og værdier livet igen-
nem for at bevare kontinuitet – også efter pensio-
nering. Til stede er dog altid en potentiel ende, idet
forskellige belastninger i alderdommen kan gøre, at
man gradvist eller brat må give afkald på aktiviteter,
der understøtter en arbejdsidentitet, og finde 
nye måder at generere mening på. Som det vil
fremgå i denne artikel, bliver afslutningens mange 
betydninger ofte synlige i disse processer.

Aktive seniorer
Det etnografiske studie forud for artiklen er 
baseret på deltagerobservation og samtaler med 
borgere i aldersgruppen 65+ i Thisted, Horsens og
Faaborg-Midtfyn Kommuner. De fleste seniorer har
jeg mødt via aktiviteter målrettet ældre, hvorfor
analysen tegner et bestemt (og delvist idyllisk) bille-
de af seniorlivet. Hvor et studie af nedslidte, isole-
rede eller mere inaktive seniorer ville vise et funda-
mentalt andet billede, som illustreret i antropolog
Henrik Hvenegaards arbejde, så repræsenterer
denne artikel et privilegeret og velfungerende ud-
snit af seniorbefolkningen, der har mulighed for at
engagere sig og ønsker at leve et aktivt liv i pensio-
neringen. Denne tendens kan ses som en respons
på det, sociolog David Ekerdt kalder en busy ethics,
der dækker over, at pensionering i samfund, hvor
produktivitet tillægges værdi, ofte bliver moralsk 
legitimeret ved, at hverdagen fyldes med aktivitet.
På forskellig vis spiller idealet om aktivitet en rolle
for, hvordan seniorerne i artiklen håndterer
pensionist tilværelsen, og hvilket udtryk det får 
afhænger af deres forudsætninger nu og her, men
også af hvordan de har levet deres liv og ønsker, det
skal fortsætte. Til at illustrere dette skal vi først 
møde to seniorer, for hvem enden på et arbejdsliv
har bragt fornyet frihed.

At b l ive sat  fr i  
Jeg sidder udenfor i solen på en bænk med Kirsten
og Jutta, der netop har brugt formiddagen på at
spille krolf – en meget populær aktivitet blandt Thi-
steds seniorer.
Over et stykke kringle og en kop kaffe taler vi

om, hvad der har betydning for det gode liv, når
man bliver ældre. ”At holde sig i gang, dét er livs-
kvalitet”, mener Kirsten på 67 år og fortsætter:
”Man bliver jo for tidligt gammel, hvis man bare bli-
ver derhjemme. Nej, man skal ud blandt andre”.
Ifølge Kirsten er et godt råd at tænke over, hvad
man har lyst til at lave, inden man bliver pensione-
ret, for som 71-årige Jutta supplerer, så har man
meget tid, og det handler derfor om at bruge den
godt. Selv startede Kirsten på det ugentlige krolf-
hold, mens hun stadig var erhvervsaktiv for så småt
at fylde nyt indhold på hverdagen og dermed lette
overgangen til pensionering. Da jeg senere spørger
Kirsten og Jutta, om de savner deres arbejdsliv, som
for mange mennesker udgør en vigtig del af livet,

Kro l f  er  en kombinat ion af  go l f  og  kroket  og foregår
i  grønne omgive l ser  på  en gammel  go l fbane .

Andre seniorer f inder g læde i  a l t  fra kor el ler akvarel  -
ma l ing  t i l  cyk l ing .
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get, og som Torben forklarer: “Jeg kan ikke bare gå
derhjemme med lillemor. Vi har jo været vant til at
gå på arbejde hele livet”. Flere seniorer i under-
søgelsen har været vant til at arbejde i et fast tids-
rum på en afgrænset arbejdsplads, hvilket har struk-
tureret hverdagslivet. Én fortæller eksempelvis, at
han hver dag i over 40 år har stået op for at gå på
arbejde: “Så det med bare at sige, at nu kan jeg so-
ve til kl 9.00, det gør jeg jo ikke, fordi det ligger ikke
i min natur”. Tilbagetrækningen drejer sig derfor of-
te om at fastholde eller genskabe en meningsfuld
hverdagsrytme, så det hele ikke flyder ud. Tilbud
som seniorværkstedet kan her være afgørende for
at give hverdagen en genkendelig rytme og et mål:
“Fordi så har vi noget at stå op til… vi har det lige-
som at gå på arbejde”, som Torben fortæller. Sam-
tidig må Torbens motivation forstås i lyset af et mo-
ralsk dilemma, der hurtigt opstod efter afskeden
med arbejdsmarkedet. Til trods for at pensionisttil-
værelsen er en fase, hvor man er fri til at slappe af,
så er mange seniorer i stigende grad påvirket af et
kulturelt og politisk ideal om aktiv aldring, der hos
de ældre selv kommer til udtryk ved en forventning
og et ønske om at ‘holde sig i gang’ hele livet. Med
Torbens ord: ”Man får dårlig samvittighed, hvis man
sidder og ser en times TV”. Samtidig er dét at være
produktiv hos mange af seniorerne så indlejret i de-
res væren, at aktiviteter af mere nydelsesbetonet
karakter kan føles fremmede. Torben forklarer:
”Jeg kan ikke sidde og læse bøger, for det har vi jo
ikke været vant til”. 
Dertil kan enden på et arbejdsliv også medføre

refleksioner over ens position i samfundet som
yder kontra en nyder. Flere refererer til egne eller
andres negative forforståelser af ældre som en pas-
siv og ressourcesvag gruppe i periferien af samfun-
det, hvilket især de velfungerende seniorer tager af-
stand til. Som én fortæller: ”Jeg vil ikke medynkes,
fordi jeg er blevet gammel. Nej, jeg vil sgu stadig
være en livlig del af samfundet ud fra de kræfter, jeg
har”. Andre nævner den såkaldte ’Ældrebyrde’, der
henviser til nogle økonomiske prognoser og aktuel-
le politiske diskussioner om velfærdsstatens frem-
tid, hvor fokus er på den voksende gruppe af ældre
borgere, der skal understøttes på sigt. I debatten
fremstilles den ældre del af befolkningen som en
potentiel samfundsøkonomisk byrde grundet en
stigende middellevetid og et faldende antal med-
lemmer af den samlede arbejdsstyrke, der skal fi-

nansiere forudgående generationers pensionering.
Ordet byrde skaber hos nogle seniorer en utilsigtet
fremmedgørelse. En 75-årig kvinde udtrykker her
sin frustration: “Det kan man simpelthen ikke kalde
nogen. Hvis vi er på vej til at blive triste, så kan vi da
kun blive endnu mere triste af at høre sådan noget.
For jeg vil da helst ikke blive en byrde. Og det er jo
det, der er så uhyggeligt at tænke på, at der er no-
gen, der allerede føler, at vi er en byrde. Og bliver
jeg så dårlig, så er jeg endnu mere en byrde. Det er
forfærdeligt, og det skaber da heller ikke en god
karma inde i sit hoved”. For flere handler frustrati-
onen ikke kun om en manglende anerkendelse i og
af samfundet, men også om frygten for at blive set
som en snylter eller reduceret til en passiv modta-
ger af offentlige ydelser. At forblive produktiv kan
her blive en måde at tage afstand til og forhandle
uønskede kategorier ved at vise ens omverden, at
man besidder ressourcer og bidrager til et fælles-
skab. Det kan være gennem frivilligt arbejde og an-
dre nyttige aktiviteter, der giver følelsen af at være
til gavn – som når Torben reparerer og sælger gam-
le græsslåmaskiner til fordel for seniorværkstedet.

Oplevet tab a f  ident i tet  
Langt fra alle seniorer ønsker dog at holde op.
Mens Kirsten og Jutta ikke længere er orienteret
mod at arbejde, kan pensioneringen hos andre ud-
løse en krise. Flere seniorer fremhæver, at de ger-
ne ville have fortsat med at være erhvervsaktive, og
mange bruger derfor tiden på aktiviteter, der min-
der om det, de kender fra deres arbejdsliv. 81-åri-
ge Jens og 68-årige Torben benytter eksempelvis
tre dage om ugen et seniorværksted, som jeg be-
søger i Faaborg-Midtfyn Kommune. Til forskel fra
krolfspillerne fortæller de to seniorer, at de savner
deres arbejdsliv, og for Jens, der altid har tillagt sit
arbejde værdi, var overgangen til pensionering
særlig svær: ”Nogle gange når jeg gik rundt i haven
derhjemme, så kunne jeg tænke ’hvad er meningen
egentlig?’”. Torben bekræfter og fortsætter: ”De
fleste af os ville jo gerne arbejde videre, men der er
ingen seniorordning, og fordi vi arbejder langsom-
mere, så kan vi ikke bruges til noget”. Hos begge
seniorer blev tilbagetrækningen derfor et kritisk
punkt i livet, som førte til et oplevet tab af mening
og identitet, og for at fastholde en arbejdsidentitet
fandt begge små beskæftigelser; Torben begyndte
at gå med aviser, mens Jens fik job som handica-
pmedhjælper to dage om ugen. Som en reaktion på
at stoppe en livslang og værdsat karriere som tøm-
rer var Jens desuden med til at etablere senior-
værkstedet. For Jens er dét at arbejde med træ tæt
forbundet med en ekspertise opbygget gennem et
helt liv: ”Da jeg var fem år, fik jeg en økse til at hug-
ge pindebrænde, og siden har jeg faktisk arbejdet
med mine hænder”. Værkstedet får derfor stor be-
tydning, da maskinerne og materialerne er med til
at skabe følelsen af kontinuitet og muliggøre, at Jens
kan bevare et link til den kropsliggjorte erfaring, der
aktiveres, når han bruger sine hænder til at skabe
ting i træ. Værkstedet tillader med andre ord, at
Jens kan udøve sin tidligere profession og opnå en
faglig tilfredsstillelse, der også understøtter en ar-
bejdsidentitet. De fleste brugere på værkstedet har
ligesom Jens en håndværksfaglig baggrund og øn-
sker at vedligeholde deres færdigheder, og de gam-
le maskiner bliver derfor brugt til små og store pro-
jekter i træ, metal eller sten.
For Torben betød fraværet af en arbejdsplads

desuden, at hans sociale berøringsflade blev redu-
ceret i det daglige. I starten af den nye tilværelse
som pensionist savnede han især kontakt med kol-

legaerne og understreger, at han nu bruger værk-
stedet på grund af det sociale: “Kaffepausen er det
vigtigste – og dét at kunne tale henover drejebæn-
ken”. I Torbens tilfælde har værkstedet derfor skabt
adgang til en ny social arena, som kan træde i stedet
for det kollegiale fællesskab, der sluttede ved pensi-
onering. Omgangsformen, der er karakteriseret
ved det brugerne kalder ‘håndværkerjargon’ og
‘kærlig mobning’, er ifølge Torben er en vigtig fak-
tor, da han fra sit arbejdsliv har været vant til og
ved, hvordan man agerer inden for denne sociale
ramme. Det betyder, at værkstedet giver ham følel-
sen af et meningsfuldt og velkendt medlemskab,
som reducerer et socialt afsavn i hverdagen.

At være produkt iv  
Udover et oplevet tab af identitet var Jens og Tor-
bens krise i overgangen til pensionering relateret til
følelsen af at miste mål og rytme i tilværelsen. Har
det været en fast del af livet at være produktiv, kan
det hurtigt føles uvant og fremmed ikke at lave no-

Flere af værkstedets brugere har håndværksmæssig erfaring.

Andre er alt fra besøgsvenner og undervisere til frivillige
handymen i lokalområdet.
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sig. Med Grethes ord: ”Jamen der er da ingenting,
der skulle være anderledes. For så tror jeg, at jeg
ville føle mig forkert. Man bliver jo så indlevet i 
noget, når man er så gammel. Nej, jeg synes da, at
jeg har det så hyggeligt. Men det er da, fordi jeg er
vant til at gå og nulre rundt”.

Når man er nødsaget til at trappe ned 
Som det fremgår af disse eksempler, så forsøger
flere seniorer – men ikke alle – at fastholde en 
arbejdsidentitet, når de går på pension. For mange
kan det således have betydning at blive ved med at
indgå i vante aktiviteter, der har og stadig tilføjer
mening og værdi, såsom aktiviteter i forlængelse af
et arbejdsliv. Ønsket om kontinuitet har dog den
konsekvens, at det kan blive svært, når ting så for-
andrer sig – eksempelvis når kroppen ikke længere
kan det, den plejer. Hvor den tredje alder favner de
velfungerende pensionister, der spiller krolf, er 
frivillige, passer hus og så videre, så betegner ’den
fjerde alder’ den del af alderdommen, hvor ældre
kan opleve at miste deres funktionsniveau og po-
tentielt må sige farvel til vante aktiviteter. 82-årige
Hanne bor i Horsens og har altid spillet musik, bå-
de i sit arbejdsliv og senere som frivillig. Som hun
forklarer, har musikken været et tema hele livet:
”Min mor var musiker, så det er jo kommet ind fra
starten”. Som voksen spillede Hanne klaver og sang
ved arrangementer med følgeskab af hendes børn,
mens hun senere blev ansat til at akkompagnere
forskellige gymnastikhold og derudover dirigerede
to kor i sin fritid: ”Jamen jeg har jo haft travlt. Så
skulle jeg afsted til kor, og så har jeg haft 26 timer,
hvor jeg spillede til gymnastik – og det var fra det
ene sted til det andet på forskellige dage, så kørte
jeg jo rundt”. For Hanne er livskvalitet forbundet
med en fyldt hverdag og glæden ved at spille musik,
der har udgjort ikke blot et arbejde, men også en
livsstil. Da hun gik på pension, fortsatte hun derfor
med de to kor og frivillige spillejobs på plejehjem.
De seneste år har Hanne dog været nødsaget til at
trappe ned på sine engagementer, og blandt andet
er hun stoppet som korleder, da hun ikke længere
kan følge med i noderne, og ”så tør man ikke mere,
for så bliver man for nervøs”. Overgangen har
været hård og har efterladt Hanne med en følelse
af melankoli. Som hun forklarer: ”Jamen det har 
ikke været rart. Jeg har været lidt deprimeret... og
sådan. Altså ikke sådan, at jeg er helt deprimeret,

vel – men jeg har ikke haft det ret godt med det.
Nu skal jeg ikke noget i dag for eksempel. Det er
sådan noget. Så jo, jeg savner da det liv. Men jeg kan
jo ikke mere, og så er det jo slut. Og sådan er det jo
for alle gamle, der holder op med noget, de kan 
lide. Men det er nok ikke alle, der så godt har kun-
ne lide deres arbejde, som jeg har”. Foruden et
stærk afsavn har Hannes udfasning af et arbejdsliv
skabt den fremmede situation, at hun er begyndt at
tilbringe mere tid i hjemmet, og modsat Grethe ud-
fordres hun af, at der ikke længere er samme be-
vægelse mellem ‘ude’ og ‘hjemme’, da hun fra sine
mange engagementer er vant til at være på farten.
Samtidig er Hanne ofte alene i huset, da hendes
mand på 76 år arbejder fire dage om ugen som
selvstændig gartner. Som hun forklarer: ”Det er
faktisk først nu, jeg kan mærke, at jeg er den ældste.
For min mand er jo yngre end mig, og derfor bliver
han ved med at arbejde”. Trods sit afsavn ser Han-
ne dog også nye muligheder i afslutningen. For ny-
ligt har hun blandt andet adopteret en hund, Sara.
Med undtagelse af de seneste ti år hvor det frivilli-
ge arbejde har fyldt, så har Hanne hele livet haft
hund. At hun i dag har Sara betyder, at enden på et
arbejdsliv er blevet nemmere at håndtere, da den
genfundne glæde ved at have hund er med til at 
give nyt indhold i hverdagen. Blandt andet kommer
Hanne ud af huset på en daglig gåtur, hvor hun som
regel møder og taler med andre mennesker. For
noget tid siden faldt hun eksempelvis i snak med en
anden hundeejer, som hun efterfølgende drak en
kop kaffe med. Dermed viser eksemplet med 
Hanne, hvordan en potentiel afslutning altid ligger i
horisonten - såvel som nye alternativer for social
kontakt og aktivitet, der kan være med til at gen-
skabe en form for meningsfuld rytme i hverdagen.

Reorienter ing i  l ivet   
Så hvad kan vi lære af de ovenstående fortællinger?
En almindelig konsekvens af pensionering og alder-
dom er, at man må opgive forhenværende måder
at leve på. Først og fremmest indebærer seniorlivet
gerne afslutninger på et arbejdsliv – for nogle grad-
vist, for andre abrupt. At stoppe med at arbejde
må derfor ses som en proces, der over tid inde-
bærer at tilpasse sig nye omstændigheder og reo -
rientere sig i tilværelsen. For de fleste bliver pensi-
onering et spørgsmål om at udfordre eller genska-
be kilder til mening og værdi ved at reorganisere

blive en meningsfuld
fortsættelse af en hver-
dag fyldt med kendte
rutiner og gøremål. 78-
årige Grethe er enke og
har altid holdt af at ar-
bejde, blandt andet som
selvstændig rengørings-
kone. Som pensionist
fortsatte hun derfor
med at gøre rent for 
flere forskellige familier i
lokalområdet. For som
hun udtrykker det:
“Altså jeg har nok altid
været lidt en arbejdsnar-
koman. Jeg kan godt lide,
når der er noget, man
skal”. Derudover har
Grethe også været vant
til passe hus og børn, da
hun i perioder har arbej-
det på deltid. Det meste
af sit voksne liv har hun
boet i det samme store
hus i Thisted, og som
hjemmegående har hun
altid gjort en dyd ud af
det huslige arbejde. Det
betyder, at der er en
masse hverdag forbun-
det med huset, hvilket
holder hende i gang
hver dag. Trods en dårlig
fod hvirvler hun rundt
og fylder dagen med
madlavning, ren gøring og
småreparationer, da det

giver hende en tilfredsstillelse og under støtter hen-
des selvbillede: ”Det er jo trist, hvis folk bare sidder
og siger ’hvad skal jeg nu?’. Nej, jeg vil have noget at
give mig til”. For Grethe er det gode liv sammen-
vævet med hendes rengøringstjanser i lokalområ-
det såvel som de mange daglige gøremål, som hun
fastholder i og omkring huset. Som resultat har
hun modsat de andre seniorer i denne artikel ikke
oplevet en ubalance eller forandring i overgangen
til pensionering, da livet før og efter overlapper.
Hun håber da også fremadrettet, at intet ændrer

Business as  usua l / busy as usua l  
For manges vedkommende kan pensionering der-
med på godt og ondt medføre et brud, der moti-
verer nogle til at afsøge nye eller kendte aktiviteter
for at håndtere afskeden med arbejdsmarkedet.
Det være sagt, er der også seniorer for hvem en 
afslutning ikke på samme måde markeres eller ind -
træffer, da livet forsætter uforandret. Særligt gælder
det seniorer, der har haft et arbejdsliv uden for det
formelle arbejdsmarked som selvstændige eller
hjemmegående. I disse tilfælde kan pensionering 
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hverdagen, finde nye fællesskaber og forhandle
identiteter og roller i familien og samfundet. I den-
ne proces synliggøres de forskellige sociale, prakti-
ske og eksistentielle betydninger af et arbejdsliv og
afslutningen herpå. Som man også ser i fortælling -
erne, kan pensionering medføre forskellige reaktio-
ner og strategier for, hvordan man udfylder tiden
meningsfuldt og garderer sig mod, at hverdagen 
flyder ud. Dette hænger sammen med alt fra kultu-
relle normer om produktivitet og aktiv aldring til
stereotype fremstillinger af ældre som en sam-
fundsmæssig byrde. Dertil spiller individuelle fakto-
rer en rolle såsom den værdi arbejde og fritid 
tillægges, relationen til et tidligere job, ens helbred,
familieansvar- og roller samt samspillet mellem eget
og partners valg i pensioneringen. Kombinationen
af forskellige faktorer kan gøre reaktionen på at gå
på pension til en oplevelse af fornyet frihed, krise
eller kontinuitet. Mens livet nogle gange fortsætter
uændret, kan overgangen i 
andre tilfælde frembringe glæde
over nye mulighedsrum eller
medføre et oplevet tab af iden-
titet, mening og livsstruktur. For
flere – men ikke alle – er stra-
tegierne for at håndtere pensi-
onering tæt forbundet med at
udføre arbejdsopgaver i eller
uden for hjemmet, hvor aktivi-
teter som frivilligt arbejde og
praktiske gøremål kan blive en
måde at forlænge et arbejdsliv
og vedligeholde en meningsfuld
relation til sig selv og sin omver-
den. Dermed behøver over-
gangen til pensionering ikke at
indebære en absolut afslutning.
Til gengæld kan det blive nød-
vendigt at genfinde nye eller
gamle glæder i livet, når alder-
dommen begynder at sætte 
sine spor, og afslutningen ikke
kan udskydes længere. Hvor
nogle seniorer har ressourcer-
ne til at lykkes i at fastholde en
arbejdsidentitet, må andre fri-
villigt eller ufrivilligt slippe ar-
bejdslivet helt for at give plads
til nye sider i tilværelsen. g
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JBL: ”Tro [faith] er inden i dig. Du bliver nødt til attro [believe]. Det hele handler om at tro. Jeg kan ikke
bede til Gud uden at have tro. Hvis jeg kommer og
spørger dig om at få din bog (peger på min notesbog),
må jeg først tro på, at du vil give mig den. Men hvis jeg
tænker ’Arg, jeg er ikke sikker på, at Kim vil give mig
den bog’, så har jeg tænkt på dine vegne. Men hvis jeg
har tro på, at Kim vil give mig penge, når jeg kommer,
så vil det ske! For jeg har bevæget mig med tro.” 
De støvede, skæve og stenhårde fodboldbaner i

Sierra Leones hovedstad, Freetown, lægger dagligt
hjem til tusindvis af unge mænds drømme om en
fremtid blandt Europas stjernespækkede fodbold-

mandskaber. Blandt sammenpressede huse af skold-
hede blikplader bor byens fodboldspillere på egne
værelser af 3-6 m2 eller i deleværelser af samme
størrelser. De fleste af spillerne har ingen eller me-
get begrænset uddannelsesniveau, næsten ingen har
job af formel karakter og deres sociale netværk er
ikke stærkt nok til at hjælpe dem videre. For at få
skabt fremgang i livet er spillerne derfor afhængige
af troen. For som Junior Borbor Lavalie, eller bare
JBL, beskriver i sit eksempel ovenfor vil det ske, at jeg
giver ham mine penge, så længe han bare stoler på, at
det sker. Han må tro på, have tillid til og absolut 
forventning om, at det han tror på, bliver indfriet. 

A T  B E V Æ G E  S I G  

MED TRO
Med et etnografisk udgangspunkt i lokale amatørfodboldspillere fra Freetown i Sierra 

Leone introducerer denne artikel et blik på tro [faith] som en aktiv måde at kæmpe for

et værdigt liv på. Artiklen argumenterer for, at tro, snarere end blot at være en religiøs

overbevisning, bruges praksisorienteret og metodisk til at skabe sig en positiv forventning

om fremtiden og derved til at modarbejde umiddelbare følelser af meningsløshed. 

af  K IM ABEL JESSEN
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hvor livet mister sin grundlæggende betydning for
dem. Historier om succesfulde personer, der med
uddannelse og job bryder fattigdomsmuren, er
sjældne i Freetown. Men parallelt med skuffelsen
overfor statens manglende evne til at opfylde basa-
le livsmuligheder giver fodbold anledning til ander-
ledes fortælling. For selvom landet i hele dens fod-
boldhistorie kun kan bryste sig af spilleren Moha-
med Kallon, der i starten af årtusindskiftet tørnede
ud for den italienske fodboldgigant F.C. Interna -
zionale Milano, beskriver eksempelvis journalisten 
Simon Kuper fodbold som Afrikas eneste mulighed
for at vinde over resten af Verden. Det er en stærk
fortælling, sand eller falsk, om den fuldstændige lige
fordeling af succesmuligheder, hvor de allerfattigste
og mest marginaliserede unge hurtigt og upåagtet
af deres øvrige sociale muligheder kan bestige den
sociale rangstige mod uforbeholden stjernestatus,
hvis bare de er gode nok til fodbold – og det
kræver ifølge spillerne to ting: hård træning og den
såkaldte tro (faith). JBL træner 2-4 gange ugentlig
med sit lokale hold i bydelen Wilberforce og spiller

jævnligt uofficielle kampe. Han selvtræner på stran-
den og beder fredagsbøn i moskeen. Som muslim er
det vigtigt for JBL at understrege dét, han kalder ”tro”. 
Indtil videre har tro i samfundsvidenskaben og

humaniora oftest været synonymt med religiøs
overbevisning, og i Freetown er begrebet da også
uløseligt forbundet til Gud, da fremtiden determi-
neres af Guds vilje. Konceptet tro besværliggøres
yderligere af konceptet håb, som har fået meget
teoretisk opmærksomhed, for eksempel hos Hiro -
kazu Miyazaki og Ghassan Hage 2003. Denne arti-
kel bidrager til at få opmærksomheden væk fra håb
og anerkende, at nogle mennesker ikke blot håber,
men snarere udstyrer deres håb med en tro på
fremtiden.. Men hvor håb kan give udtryk for vores
begrænsninger, når vi står overfor en utilregnelig
fremtid, som MarcoDi Nunzio har påpeget, viste
spillerne mig, at deres tro snarere binder dem til en
forestillet virkelighed, der giver dem grund til at 
leve som om, at denne virkelighed snart er en rea-
litet. Det forklarer, hvordan spillerne på trods af
usikkerhed fastholder deres stålsathed og selvtillid,

Artiklen her beskæftiger sig med denne tro, og for-
søger at introducere tro som en aktiv metode sna-
rere end en religiøs overbevisning. Artiklen er ba-
seret på et fire-måneders antropologisk feltarbejde
i Freetown, hvor jeg gjorde brug af NGO’en Foot -
ball for A New Tomorrow’s (FANT) netværk af
fodboldspillere som mine informanter.  Det var min
oprindelige hensigt at se nærmere på forholdet
mellem fodbold og social udvikling i Freetown, men
under mine indledende samtaler med spillerne
vendte denne italesættelse af tro tilbage igen og
igen, som jeg oprindeligt forstod som religiøs over-
bevisning. Det blev dog hurtigt tydeligt, at tro ikke
var en passiv baggrundstilstand, men snarere en
isoleret aktiv praksis, som spillerne benyttede sig af
for at øge chancerne for succes i alt, hvad de fore-
tog sig. Det var en måde at forholde sig til fremti-
den, der måske ikke ændrede strukturel ulighed,
men som gjorde uligheden udholdelig og menings-
fuld. Med tro kunne spillerne altså bekæmpe følel-
sen af absurditet i livet, og fortsætte med at leve 
livet uden at bukke under. Interviews og deltager -

observation var derfor de foretrukne metoder.
Sidstnævnte bestod primært af at hænge ud med
spillerne, se fodboldkampe med dem, at deltage i
den ugentlige træning og at være med til fredags-
bøn i moskeen og søndagsmesse i kirken. Men 
metoderne forekom sammenblandede, hvor jeg
eksempelvis dels deltog i træningerne, med hvad
jeg fik adgang til spillernes hverdag udenfor banens
kridtstreger. Fodbold var derfor på mange måder
min indgang til spillernes levede liv, og det var her,
jeg lærte om tro. 
Ifølge UNDP’s Human Development Index fra

2016, samme år som mit feltarbejde blev tilveje-
bragt, ligger Sierra Leone nummer 179 ud af 188
lande (i 2018 ligger landet nr. 184). Selvom man 
altid skal være påpasselige med sådanne generalise-
rende definitioner på velfærd, giver rapporten 
stadig et fingerpeg om landets udfordringer med at
tilbyde grundlæggende infrastruktur, sygesikring,
uddannelse, jobs og basale samfundsmuligheder.
Som jeg vil beskrive undervejs i artiklen oplever fod-
boldspillerne kortvarige, men stærke frustrationer,
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som da Isho fra Hill st. taler om sine fremtidige 
muligheder som fodboldspiller: “I denne situation
er du ikke sikker på, at du bliver professionel, men
du tror bare på det. Jeg tror på mig selv, men jeg er
ikke sikker på, at jeg bliver professionel. For kun
Gud ved, hvad der sker i morgen.” For Isho og alle
de andre er muligheden for fiasko irrelevant for 
deres helhjertede forsøg på at blive professionelle. 
I de følgende afsnit vil artiklen udfolde, hvordan

tro tillader spillerne at forvente sig noget af frem -
tiden, hvordan spillerne kan opleve øjeblikkes for -
tvivlelse over manglen af øjensynlig velsignelse, og
hvordan de med troen hiver sig op fra frustratio-
nerne og fortsætter med at kæmpe for et værdigt
liv. Tro er derfor et yderst aktivt redskab til at se
fremad og til at forvente sig noget positivt af frem-
tiden. Begrebet fortjener derfor langt mere 
opmærksomhed fra et praksisteoretisk perspektiv,
end tilfældet hidtil har været. 

Et l iv  med fodbold og Gud
I Freetown huserer den danskoprettede NGO 
’Football for A New Tomorrow’ (FANT) over en
række fodboldhold i byen, som organisationen for-
syner med materialer og gode lokale trænere. De
fire første hold, som FANT enten overtog eller 
oprettede i 2012, var Aberdeen, Wilberforce,
Kroo Bay og Hill Station. I hvert af disse lokalsam-
fund optræder mellem 15-30 spillere på henholds-
vis børneholdet, pigeholdet, ungdomsholdet og
seniorholdet. Alle de spillere jeg lærte at kende,
spillede på ungdomshold i de forskellige lokalsam-
fund under FANT. De var mellem 17-23 år gamle
og udtrykte stærk tro på en fremtid som professio-
nel fodboldspiller i Europa. For FANT giver det 
mening at arbejde med ungdommen – ikke kun på
grund af deres drøm om at blive professionelle,
men også fordi en så stor del af denne målgruppe
repræsenterer landets fremtid. Den grufulde bor-
gerkrig, der raserede i Sierra Leone mellem 1991-
2002, efterladte et land i chok og en hel generation
af unge i hungrende behov for at genetablere en
kulturel kontakt med omverdenen. Paul Richards
har observeret, at fodbold under krigen blev en 
repræsentation af Vesten, som gav unge mænd 
følelsen af ikke at være helt afskåret fra resten af
verden. Ved at anvende fodboldens globale regel-
sæt i en lokal kontekst karakteriseret ved et fuld-
komment fravær af regler blev lokale relationer

genoprettet, og fodbold fungerede her som et 
direkte middel mod vold. Gennem dets historiske
betydning kommunikerer fodbold i Sierra Leone
derfor et stærkt håb om samhørighed, en lys frem-
tid og et midlertidigt svind af dagligdagens udfor-
dringer. Det var nemlig kun nogle få af spillerne,
der har en uddannelse over folkeskoleniveau. Én af
spillerne jeg talte med har et formelt job, der gav
ham hele 500 kr. om måneden, og ingen var gift,
hvilket var problematisk for deres sociale frem-
tidsmuligheder. Mange rundt omkring dem kaldte
dem idular – et ord på krio om nogen ’uden noget
at foretage sig og uden mening i tilværelsen’; et syn
mange af fodboldspillerne både benægtede og
prøvede at modarbejde. De brugte det meste af
deres tid og energi på at dyrke fodbolden i sin 
helhed. Hvis de ikke selv spillede kampe, trænede
de eller så store europæiske kampe i de tætpakke-
de, svedige fodboldbiografer på hvert gadehjørne,
der tog omtrent 2-3 kr. for indgangen. Fodbolden
udfyldte derfor et kolossalt socialt rum, hvor spil-
lerne i Freetown ihærdigt diskuterede de professio-
nelles præstationer i weekendens kampe, deres
transfersummer og i det hele taget drømte sig til en
verden langt væk fra deres egen. Men det var ikke
kun fodbolden, der optog dem. Hver og en af spil-
lerne identificerede sig enten som kristen eller
muslim. De var derfor ivrige efter at italesætte dog -
merne og understrege vigtigheden af at tro på Gud.
Men på samme tid balancerede mange af disse 
unge spillere på en knivsæg mellem et traditionelt
engagement til deres religion og fristelserne fra po-
pulærkulturen, der har fået styrke gennem en øget
globalisering. De havde alle haft sex før ægteskab,
de kunne sagtens drikke et par øl efter at have vun-
det en vigtig kamp, nogle gamblede, og absolut 
ingen af de som var muslimer udførte deres fem
daglige bønner. Men derfor udtrykte spillerne sta-
dig et stærkt tilhørsforhold til deres religiøse miljø
og en stærk samhørighed med Gud. Hvor deres 
religiøse ledere prædikede, at efterlevelsen af de
mange religiøse regler var udslagsgivende for et
himmelsk liv efter døden, forekom spillernes rela -
tion til Gud langt mere fleksibel og forhandlingsbar.
Spillerne kunne godt både nyde livets fristelser og
på samme tid udvise absolut tro på, at Gud i frem-
tiden ville velsigne dem. Det forklarede Marcus fra
Hill st. mig under et interview, hvor jeg stillede
spørgsmålstegn ved, om hans tro nu fungerede, når
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nutidens manglende succes ved at skabe en kon-
stant forventning om at fremtiden havde noget godt
i vente. Det skal ikke forstås som, at tro garanterer
succes, men snarere at det øger chancerne for succes.
Tro var i Freetown med andre ord præmissen for at
få mad, få penge, score et mål, vinde en kamp og
komme til Europa, men ikke garantien for det. At
praktisere sin tro åbnede således op for en relation
mellem spiller og Gud, hvor spillerne uden at for-
lange det, godt kunne forvente Guds tilbagebetaling. 
Det er dog umuligt at ignorere den altomfatten-

de strukturelle ulighed, der sørgede for, at spillerne
ikke for alvor rykkede sig i livet, som de ønskede.
Og det var spillerne ikke uvidende om. Spillernes
modstand mod det ulmende idular-stigma fik med
andre ord styrke af deres tro, som de ihærdigt
praktiserede i øjeblikke, hvor hele fundamentet for,
hvad de kunne forvente sig af fremtiden udfordre-
des af manglen på øjensynlig evidens. Næste afsnit
udfolder, hvordan spillerne blev ramt af kriser, hvor
tilværelsen forekom uden reel mening, hvorfor de
brugte troen som et modsvar. 

Krisen
Det gik op for mig under mit ophold, at spillerne til
trods for deres umiddelbare stålsathed og enorme

selvtillid led under den altid nærværende risiko for
at blive kastet ud i dyb fortvivlelse. Efter at vi talte
sammen om de svære giftekår, han havde, luftede
Saene, en spiller fra Aberdeenholdet, pludselig sin
frustrationer over livet, da vi sammen spadserede
til fredagsbøn i moskeen:
Saene: ”Jeg spørger hver eneste dag, men jeg ser 
aldrig noget. Så nogle gange slapper jeg af. Det er ikke
fordi jeg ikke tror på Gud. Jeg ved han gør alt, hvad
han kan for mig.”
Kim: ”Er der nogle dage, hvor du slet ikke beder?”
Saene: ”Nogle gange beder jeg ikke hele dagen. Aldrig
en hel uge, men nogle gange beder jeg ikke i tre dage.
Jeg kigger på dig. Du beder ikke, men du har alt! Jeg
kigger på andre, som ikke beder, og de har en uddan-
nelse. Men efter disse tanker beder jeg om tilgivelse
for jeg kan ikke stille spørgsmålstegn ved Gud.”
For Saene forekom tilværelsen stagneret og uden

fremadrettet bevægelse. Han bad, troede og træ -
nede, men alligevel undgik han gang på gang Guds
velsignelse. Derudover demonstrerede Saene en
bredere og mere global bevidsthed. For hvis Gud
tilgodeser de, der tilbeder hans navn, hvordan kan
Saene, en rettroende muslimsk mand, så leve i 
lidelse mens jeg, en person uden tro, kan leve et
lykkeligt liv? I dette øjeblik fejlede al hans tillid, 

han netop havde dumpet sin gymnasieeksamen:
”Nej! Troen virker! Den virker! I Bibelen er der en
vending, ’Gud hjælper kun de, der hjælper sig selv”.
Blandt spillerne i Freetown var der en konsensus
om, at det gode ikke kom af sig selv. Man måtte selv
gøre noget for at sætte Guds velsignelse i gang, hvil-
ket som minimum var at tro på en fremtidig foran-
dring, selvom den i nuet ikke var til at for øje på.
Man måtte yde for at nyde: 
Kim: “Så er du aldrig blevet frustreret over, at der 
ingen er til at hjælpe dig i dit fodboldliv?” 
JBL: “Jo mere du gør en indsats, desto mere vil Gud vel-
signe dig. Jeg kan ikke bare sidde her og tænke, ’jeg vil
have penge’. Kun hvis jeg bevæger mig.” 
Guds velsignelse afhang med andre ord af spiller-

nes egen indsats og egen evne til at tro på fremti-
den. Denne ’bevægelse’ kom både til udtryk på det
sociale og det fysiske plan.  Tro var altså mindre no-
get spillerne havde og mere en måde, de bevægede
sig på, som øgede chancerne for, at det, de ønske-
de, rent faktisk skete. Fodbolden konkretiserede
ofte denne handling. Jeg deltog selv i fodbold -
træningerne og mærkede på egen krop spillernes
fysiske beslutsomhed. Jeg kan ikke tælle, hvor man-
ge gange jeg selv og alle andre spillere måtte smage
banens underlag efter at være blevet udsat for et

regulært overfald, der i Danmark ville føre til en 
betinget dom. Men på Freetowns fodboldbaner var
præmissen for at lykkes at tage ethvert skud, at lave
enhver aflevering og, måske mest fremtrædende, at
fuldføre enhver tackling med frappant forbeholds-
løs beslutsomhed. Tøven resulterede i, at handling -
en ikke fik indlejret det fornødne fokus, der øgede
chancerne for succes. Det var med selv samme 
beslutsomhed og vilje, at spillerne navigerede deres
sociale terræn, som JBL gjorde det klart i artiklens
begyndelse. Bevægelsen på banen afspejlede med
andre ord den sociale navigation udenfor banen og
vice versa. Det betød også, at spillerne kunne tilla-
de sig at forvente noget af Gud, såfremt de selv
havde bevæget sig med troen:
Marsh: ”Vi har ventet i lang tid. Men jeg har stadig tro
på, at min tid vil komme. Jeg har modet og troen.”
Kim: ”Hvad kan du gøre for at skaffe penge til at rejse?”
Marsh: ”Kun Gud kan gøre det for mig. Fordi...jeg ved
det ikke. Jeg venter på min tid.”
Når Marsh taler om min tid, fokuserer han på et

frembrusende øjeblik og tager kontrol over en tåget
fremtid, hvor tiden tilhører ham snarere end om-
vendt. Han foregriber noget stort - noget der vil 
ryste selve fundamentet for hans sociale og materi-
elle eksistens. På den måde gav spillerne mening til
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Fra et øjebliks modløshed til en vedvarende
håbfuldhed om en lykkelig fremtid. Sådan bevægede
spillerne sig fra det bagudrettede til det fremadret-
tede. Spillerne nægtede at miste troens fremadsku-
ende momentum og udstyrede derfor deres for-
håbninger, om at Gud i fremtiden ville vise dem 
vejen, med tro – den uomtvistelige tillid til, at det vil
ske. På den måde bliver tro en metode på samme
måde som antropologen Hirokazu Miyazakibeskri-
ver, at håb bruges metodisk til at gå fra fiasko til mu-
lig succes. Tro er med andre ord ikke noget, som
spillerne enten har eller ikke har. Det er noget, de
konstant praktiserer i svære tider for at bekæmpe
den umiddelbare følelse af absurditet, de står ansigt
til ansigt med på regelmæssig basis. Tro som metode
er derfor livsvigtig for mennesker som disse spillere,
der har begrænsede muligheder og uklare fremtids-
udsigter. Tro er en metode, hvormed spillerne gen-
finder evnen til at modstå den overvældende følelse
af fastlåshed, de generobrer kontrol over deres
egen hverdag, og de holder liv i muligheden for at
virkeliggøre fremtidens potentiale. Således modstår
spillerne at bukke under for håbløshedens trusler og
fortsætter med at kæmpe for et værdigt liv. g

Forslag til videre læsning:
Di Nunzio, Marco. 2015. Embracing Uncertainty: Yo-
ung People on the Move in Addis Adaba’s Inner City. In
Ethnographies of Uncertainty in Africa. Eds. Elizabeth
Cooper & David Pratten, 149-172. Hampsire: Palgra-
ve Macmillan.
Hage, Ghassan. 2009. Waiting Out the Crisis: On Stu-
ckedness and Governmentality. In Waiting. Ed. Ghas-
san Hage, 54-65. Melbourne: Melbourne University
Press.
Kuper, Simon. 1996[1994]. Football Against the Ene-
my. London: Orion Books.

KIM ABEL JESSEN ER ANTROPOLOG UDDANNET FRA KØBEN-

HAVNS UNIVERSITET. HAN HAR REJST, BOET OG ARBEJDET 

I VESTAFRIKA, OG HAR SPECIALISERET SIG I EMNER SOM 

UDVIKLING, SPORT OG SOCIAL MOBILITET BLANDT UDSATTE 

UNGE MED MARGINALISEREDE BAGGRUNDE. 

tålmodighed og tro at blive gengældt. Det gjorde
med andre ord hans livslange praktisering af tro
fuldstændig overflødig. I dette øjeblik blev Saene
bevidst om sin egen sociale og endda eksistentielle
fastlåshed. Marsh fra Wilberforce fik en lignende
oplevelse, mens jeg interviewede ham på hans lille
værelse:
Kim: ”Hvor kommer tro fra?”
Marsh: ”Gud er den som har lagt troen i mig... jeg ved
det ikke Kim. Jeg tror bare! Kim, med alt den lidelse jeg
har været igennem og dårligdom, så tror jeg, at Gud
må hjælpe mig. […] Det er meget hårdt. Når du har
talent... du ved du har talent, men du har ikke nogen
til at sponsorere dig eller nogen agent. Det er meget
svært. Du giver al din tid, arbejder hårdt, træner hårdt.
Du har talentet, men ikke agenten. Nogle gange sidder
jeg her i lang tid. Jeg... jeg græder Kim. Ja! Jeg sidder 
bare her og græder og tænker ’Hey Gud... med al det
talent, med al den indsats jeg giver fodbold... så er jeg
stadig den samme? Hvorfor?’. For jeg bruger tid på at
spille fodbold, jeg træner hårdt, jeg arbejder hårdt hver
dag. Ser du Kim? Det er ikke nemt. Men jeg har stadig
modet! Jeg har tålmodigheden til at tro på, at min tid
en dag vil komme... en dag.”  
Marsh kæmpede ligesom Saene med at få 

mening ud af sin nuværende tilværelse, hvor han
oplevede et mismatch mellem, hvad han havde lært
i moskeen, og hvordan virkeligheden udfoldede sig
foran ham. Magtesløs overfor den her absurditet
kunne han intet andet gøre end at græde. Både 
Saene og Marsh indrømmede, at de til tider kunne
tvivle på Gud og blive utålmodige. I disse øjeblikke
tvivlede de på Guds intention om at gengælde de-
res tro og således skete et brud på forventningen til
fremtiden. De blev bevidste om, at deres investe-
ringer i livet og deres lidelser måske aldrig ville blive
betalt tilbage. Og hvilken grund var der så for at
fortsætte med at kæmpe for et bedre liv? Mere end
nogensinde følte de sig i dette øjeblik socialt og 
eksistentielt låst fast i deres nuværende tilværelse. 
Ghassan Hage kalder i et essay fra 2009 denne

bevidsthed for en ’krise’. Han forklarer med den
metaforiske sammenligning af en kø af mennesker,
der venter på bussen, som ikke kommer, hvilket
fremmer urolighed og en bevidsthed om ikke at
komme videre i livet. De blev bevidste om deres
fastlåshed og begyndte til sidst at stille spørgsmåls-
tegn ved hele den sociale orden. Faren ved dette
tab af troen blev ofte omtalt af spillerne som sinds-

syge [madness]. Det forklarede Marsh mig eksem-
pelvis efter jeg spurgte ham, hvorfor det var så
slemt ikke have troen: ”Det kan gøre dig sindssyg!
Hvis du bliver skuffet, hvis folk siger de vil hjælpe, men
at de alligevel ikke gør det. Nogle bliver frustrerede.
Hvis du ikke er stærk Kim, så ender du sindssyg. Jeg
kender mange mennesker, som det er sket for. Så du
bliver nødt til at være stærk Kim.” Sindssyge betød, at
man blev udeladt fra det sunde eller forstandige
samfund, og det var derfor værre end idular-
stemplet. Det ville i sidste ende betyde, at spillerne
mistede grebet om tilværelsen, og at de stoppede
med at bevæge sig i nogen retning. Sindssyge var
derfor en form for fortvivlelse, der lagde et mørk
slør på verden og fjernede spillernes motivation
for at kæmpe for et værdigt liv. Dét var deres
største frygt. 

Ti lbage t i l  f remtiden
Det var derfor ikke underligt, at alle mine infor -
manter talte om fodbold som en aktivitet, der gjor-
de dem glade, fordi den fjernede dem fra deres
daglige frustrationer og sugede dem ind i en verden
uden fortvivlelse. Det interessante var derfor ikke
krisen i sig selv, men hvordan spillerne reagerede på
en sådan pludselig bevidsthed. Frustrationerne blev
nemlig tit og ofte fortolket som måder, hvorpå Gud
testede spillernes tro. Nina-Barry fra Aberdeen
forklarede mig, hvordan han reagerede på ikke at få
besvaret sin tro: ”Gud giver mig det ikke med det
samme. Nogle gange beder jeg om noget. Jeg plejede
at bede Gud om et arbejde, så jeg kunne forsørge mig
selv og min mor. Men han gav mig det ikke med det
samme. Det tog tid, omtrent et år. Nu har jeg et 
arbejdet. Måske testede han mig. Måske er alle dine
venner blevet professionelle (fodboldspillere). Du, som
har bedt om det, er ikke blevet det. Det er troens vej,
det er måden troen tester dig.” At blive testet kræve-
de for spillerne en modreaktion. Det krævede her
mere end nogensinde før, at de udviste tro på, at
fremtiden vil ændre sig. For hvor jeg tidligere har
fremhævet Marsh og Saenes pludselige håbløshed
overfor situationens absurditet, er det værd at
lægge mærke til måden, de endte deres frustrations -
udbrud på. Saene sagde ”[…] Men bagefter beder
jeg om tilgivelse, for jeg kan ikke stille spørgsmålstegn
ved Gud” og Marsh sagde ”[…] Men jeg har stadig
modet! Jeg har tålmodigheden til at tro på, at min tid
en dag vil komme...en dag”. 

a l le  fo tos  a f  fo r fa t te ren
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Det er sensommer, en eftermiddag i september.
Det regner i København, den slags skybruds -

agtig nedbør, der er blevet tiltagende hyppig i
Danmark, og som sådan varsler vejret dele af den
samtale, der venter os om klima, forandringer og
menneskelig ansvarlighed. Vi finder tørvejr på 
Institut for Antropologi på det tidligere Kommune -
hospital og banker på døren til Kirsten Hastrups
kontor. Hendes nye kontor. Professor Emeritus
står der på døren. Rummet er noget mindre end
de kontorer, hvor vi tidligere har opsøgt Kirsten,
og der er plads til færre bøger. Men skrivebordet
er det samme som hun har læst og skrevet ved i
mange år, nemlig et stilfuldt og tungt egetræsbord,
der har tilhørt hendes første lærer og mentor 
Johannes Nicolaisen, stifteren af det københavn-
ske antropologistudium - og nærværende tids-
skrift Jordens Folk. 
Vi får plads ved et andet bord til gæster. På mid-
ten står en tallerken med tre røde, sprøde og ind-
bydende æbler; de er fra haven ved Kirstens som-
merhus på Røsnæs. Med os har vi en interview -
guide og en diktafon, for vi er på et kortvarigt 

feltarbejde i godt 50 års dansk antropologisk 
historie som levet og erfaret af Kirsten Hastrup.
Astrid tænder for diktafonen. “Så, nu optager
den”! Det bliver starten på en godt to timers sam-
tale, der bevæger sig fra barndommen over studie -
tiden til voksenlivets skiftende faser, feltarbejder
og faglige fællesskaber, og vi får et levende indblik
i en tidsmæssig periode, hvor universitetet, antro-
pologien og verden har gennemgået store
ændring er. Samtalen veksler mellem manifest-
lignende fagpolitiske udtalelser, minder og mere
følsomt refleksive overvejelser. Men visse temaer
lægger sig som klare tråde i Kirstens beretninger,
nemlig en evig sult efter at vide mere og en usluk-
kelig lidenskab for antropologien - det etnografi-
ske feltarbejde og den analytiske eftertanke - og
dens plads blandt videnskaberne bredere set. Og
igen går også det at have været forsker og kvinde
igennem en tid, et arbejdsmarked og en viden-
skab, der i hendes tid overvejende har været
præget af maskuline værdier. Kirsten er generøs at
interviewe, og i det følgende interviewportræt vil
hendes ord og beskrivelser være de bærende. 

I N T E R V I E W  M E D K I R S T E N  H A S T R U P

I februar 2018 fratrådte

Kirsten Hastrup sit profes-

sorat ved Institut for 

Antropologi i København.

Jordens Folk satte hende

stævne , og det blev t i l 

en vandr ing gennem 50

års dansk antropologisk 

his tor ie som er faret af

K irs ten Hastrup. 

AT TAGE SIN DISCIPLIN PÅ SIG OG SE VERDEN FRA EN

MENNESKELIG S Y N S V I N K E L

a f  A S T R I D  O B E R B O R B E C K  A N D E R S E N  O G  I D A  S O F I E  M A T Z E N
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sikkert brødløst (griner), og der havde man ikke en
chance, men det andet kunne sikkert lede til en 
eller anden gymnasiestilling. Men underviser blev
jeg jo alligevel, og tak for det.

Alle Kirstens søstre arbejder som undervisere på
forskellige niveauer. Hun fortæller:

Det var ligesom det man blev, når man var pige
(griner). Der var stadig en usikkerhed på, hvad
kvinder kunne, hvis de samtidigt også så sig selv
som nogen der gerne ville have familie, ikke? Men
det gad jeg ikke høre på, og det tog jo også kun 
et halvt år, hvor jeg læste de der to fag (biologi 
og geografi), og tænkte: “Det passer mig ikke 
det her!” Selvom jeg lærte meget, var der ingen
mennesker i det.

Sulten og det berigende, frie universitet
- og universitet i dag
Det der med at gå på universitetet, det syntes jeg
var stort, og det var vidunderligt og befriende, og
vi kunne gøre hvad vi ville, vi kunne læse hvad vi
ville, vi kunne lære hvad vi ville, og samtidigt hav-
de vi kæmpe sjove udflugter, både i biologi og
geografi. Der skete så mange ting, som geninstal-
lerede den der fornemmelse i mig, at jeg faktisk
kunne mere end jeg blev påtvunget. Og så tog jeg
over til København og gik ind på Institut for 
Etnografi og Antropologi, og bankede på døren
hos Johannes Nicolaisen, professoren, fordi det
troede jeg man skulle (griner). Jeg spurgte ham,
om det var i orden at jeg skiftede fag midt i 
studieåret, og hvordan han ville se på det, og han
syntes jo jeg skulle være hjerteligt velkommen, og
i øvrigt var jeg også velkommen til hans fore-
læsning i morgen, og han sagde at jeg skulle bare
vide, at de kunne ikke love mig et job. Så sagde
jeg: “Nej, det skal jeg nok klare selv!”

Næste dag kom jeg til hans forelæsning, om 
Ashantierne i Vestafrika, og der var en lille skare
studerende, måske 12-15, hvor alle årgange fulg-
tes ad. Det var før den nye studieordning som
trådte i kraft i 1968. Her var der kun magister-
konferens. Det må have været i slutningen af
1966, jeg var herovre, for så skiftede jeg i foråret
1967. Han (Nicolaisen) var så lykkelig, ikke for
mig men for sit virke! Han var verdens bedste 
forelæser, syntes jeg dengang, fordi han elskede at

fortælle. Han havde læst Evans-Pritchard og alle
andre, der havde arbejdet i regionen, og han gik
op og ned ad gulvet og strålede! Det var festligere
end at lave vævsprøver af orme.

Dengang kunne man ikke lave nogen regional
specialisering, man skulle simpelthen kunne alt
og til eksamen i alt. Man skulle skrive et specia-
le, som naturligvis skulle være fokuseret på et 
eller andet, men efter at vi havde fået anerkendt
vores speciale, så kunne det tage et år at blive
færdig, fordi vi så skulle læse det hele igen. Vi
skulle op i alt, hele verdens etnografi, til mundt-
lig eksamen; man kunne komme op i kastesyste-
met eller inkaernes knudebånd, eller de nord -
amerikanske indianeres legale systemer… alt 
muligt mellem himmel og jord, mundtligt og
skriftligt og i timevis. 

Som I kan høre, var tiden - også universitært -
langt mere åben og fri end nu; vi kunne gå til
alt, hvad vi ville af forelæsninger på andre insti-
tutter, forelæsninger var offentlige. Det betød
for eksempel, at jeg fulgte forelæsninger på 
lingvistik, da jeg blev vildt optaget af lingvistik
og sprog. Jeg var så sulten, og det tror jeg vi var
mange der var, og det der med at vi kunne alt
betød, at vi gjorde det! Hvis vi havde energi til
det, så var det bare at gå ind og så arbejde med,
ikke? Og så finde sin egen vej. Det syntes jeg var
fantastisk!

Selvom Kirsten er glad for den anerkendelse antro-
pologien har fået i Danmark siden hun begyndte i
faget, og er optimistisk på de begejstrede og 
videbegærlige studerendes vegne, udtrykker hun 
bekymring for universitetets generelle tilstand: 

Jeg synes vi er blevet lukkede, vi er blevet
formalis tiske, og vi begrænser studenternes 
muligheder for at finde deres egen vej. Og det vil
sige, de bliver alle sammen ens. Altså, der er 
naturligvis stor individualitet blandt studenterne,
men alligevel, tendentielt så får de kun visse sider
af antropolo gien – som fagligt naturligvis også er
vokset eksponentielt i de sidste tyve år. Dengang
var der meget få lærere, men til gengæld gav de os
total frihed, og sådan skal et universitet være!
Man kunne kaste sig ind i det, og føle sig beriget,
på sådan en meget intens måde. Den frihed synes
jeg er gået tabt.

Vores anledning til at sætte Kirsten Hastrup stæv-
ne denne regnfulde eftermiddag er hendes nye
posi tion som Professor Emeritus. Kirsten har
været et halvt århundrede i antropologien. “Eller
faktisk 51 eller snart 52, 52 til januar”, som Kirsten
selv understreger mens hun ler, “men skriv bare
50, det er jo et pænt rundt tal”. I februar 2018
fratrådte Kirsten sit professorat ved Københavns
Universitet med et festligt arrangement i Fakulte-
tets store Christian Hansen auditorium. Der var
fuldt hus og applausen ville ingen ende tage, da
Kirsten havde rundet sin fratrædelsesforelæsning
“Antropologiens Landskaber“ af. I taler under
fratrædelsen, og til senere arrangementer, er 
Kirsten Hastrup blandt andet blevet beskrevet
som “et fænomen” og “a body of literature”. Og
ikke uden grund. Det er en antropolog med et
ubegribeligt vigtigt aftryk i dansk og international
antropologi, vi sidder med. Men selvom de fleste
måske kun kender hende som sådan, så har 
Kirsten Hastrup ikke altid været antropolog. 

Vejen t i l  antropolog ien 
Kirsten er nummer to i en flok på fem søstre. Som
barn af en læge flyttede familien meget rundt, og da
Kirsten flyttede hjemmefra som 17-årig, efter at
være blevet matematisk-fysisk student fra Aarhus
Katedralskole, havde hun boet på 17 forskellige
adresser og gået på seks forskellige skoler. Moderen
opgav sit eget lægestudium, da hun fik sit første
barn. Kirsten bemærker lakonisk: “Det gjorde man
dengang. Så sådan var det”. Hun blev senere tale-
og hørepædagog. 

Kirsten, hvornår gik det op for dig, at du havde en 
nysgerrighed og interesse for noget som man kan 
kalde antropologi, altså, nysgerrigheden kom måske 
inden bevidstheden om faget antropologi?

Jeg kunne godt tænke mig at tage udgangspunkt i
det med de mange flytninger, fordi jeg tror fak-
tisk, at det gjorde mig opmærksom på forskelle på
et enormt tidligt tidspunkt. Specielt en af de
flytning er vi havde, hvor jeg skulle fra 3. klasse
op i 4. klasse, og flyttede fra Lyngby til Aarhus,
der slog det mig både hvor forskelligt de tænkte,
og hvor anderledes de talte, i sådan en fuldstæn-
dig almindelig stor skole i Aarhus. Og det var
næsten dramatisk, ikke! Der var de der forskelle,

både i landskaber og i talemåder og i skolesyste-
mer og i måderne folk omgik hinanden på, det
var ret markant dengang, det er nok udvisket me-
get mere i dag; her er vi jo tilbage i 50’rne. Jeg var
sådan set meget overladt til mig selv, og jeg var
meget udendørs legende, så jeg legede meget med
alle ungerne i den nye gård og gjorde mig mine
egne erfaringer, mens jeg lærte et nyt sprog. 

Det er lidt sjovt at tænke tilbage på, hvad det
kan have betydet. Men hvad der ellers betød no-
get for at jeg blev antropolog - der er jo mange
trin i sådan en proces - men jeg tror at det der be-
tød allermest er at fra jeg var et relativt ungt men-
neske, en fire-fem år, det vil sige før jeg selv kun-
ne læse, læste min far ofte højt af for eksempel
Peter Freuchens populære værker, og andre
Grønlands- arbejder. Min far havde selv en drøm
om at komme til Grønland, han ville gerne have
været deroppe som læge. Men det var for svært,
efterhånden som familien voksede, og min mor
ikke havde spor lyst til det, så blev det lidt for
komplekst. Men jeg tror faktisk han havde sådan
et ønske, og han underholdt mig siden jeg var
meget lille med Peter Freuchen, der huggede sit
forfrosne ben af; og det var mandigt, ikke? 

Jeg begyndte at læse selv ret tidligt, og da jeg
blev otte fik jeg blandt andet den populære 
udgave af Knud Rasmussens 5. Thule-ekspediti-
on, der hed ”Den store slæderejse”, og var tileg-
net ’Danmarks ungdom’, og jeg fik også Thor He-
yerdahls Kon-Tiki-ekspedition i samme populære
ungdoms orienterede udgave. Hold da op, det var
stort! Men det var Knud Rasmussen, der ligesom
gjorde det af med mig. Og så varede det jo næsten
40 år inden jeg kom tilbage til ham og udgav min
bog Vinterens Hjerte.

Oprindeligt troede Kirsten at hun skulle være ingeniør:

Jeg så for mig, at det var en måde jeg kunne kom-
me ud i verden på. Og jeg så for mig, hvordan jeg
skulle bygge broer i Persien, som vi sagde dengang;
det var derfor, jeg blev matematisk-fysisk student.
Men så hørte jeg om det her fag ’etnografi’, så da
jeg gik ud af gymnasiet, var det det jeg ville. Først
blev jeg dog pisket til at studere noget andet end 
etnografi, nemlig biologi og geografi, som jeg så 
begyndte på. I Aarhus. Fordi, som mine forældre
så rigtigt sagde, antropologi eller etnografi det var
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sådan helt fremmed for mig dengang, altså, fordi
der var en medstuderende, der sagde “Oh, legs!”
Så tænkte jeg, ”åh, rend mig!” Det gad jeg ikke!

Når en (enkelt) professor nægtede at svare på
spørgsmål, fordi de kom fra en kvinde, og siden 
insisterede på at give frøkenen frakken på efter 
forelæsningerne, så tænkte Kirsten “hypocrite!”
Det tog hende selv et halvt år, inden hun turde 
optræde på et seminar i Oxford, men hun fortæller,
at da hun på opfordring af sin vejleder endelig gjor-
de det, blev der helt stille: 

Bagefter var der en af mine studiekammerater, der
sagde “My god, that was advanced!” (latter), og en
anden sagde “My god, you can speak!” Og så var
der ikke noget bagefter, vel. Men er det ikke fryg-
teligt? Selv disse positive kommentarer afspejlede
jo deres lave forventninger. Det er en vigtig 
erfaring at gøre sig, at man bare er nødt til at tage
ordet. Ellers får man den undertryktes position, og
det skal man ikke have. Og efter ilddåben blev jeg
inviteret inden for i alle mulige sammenhænge og
kollektiver, og det var ret sjovt, altså, bortset fra at
jeg kunne ikke benytte ret meget af det, for jeg var
der med børn. 

Lige for at afslutte det vi talte om tidligere med 
Nico laisen, Fock og Ardener –  var der andre forbilleder?

Lévi-Strauss, selvfølgelig. Men det var mere fordi
han udfordrede mig intellektuelt. Jeg kendte ham
jo ikke. Jeg har mødt ham en enkelt gang. Som for-
billede ja, jo, der er det nok kun ham. Lévi-Strauss
var en af dem, der virkelig greb mig. Det var sim-
pelthen hans logiske tænkning. Vi skal tilbage til
min interesse for filosofi, matematik og lingvistik,
specielt lingvistik havde jeg virkelig fået meget ud
af. Og Lévi-Strauss brugte jo lingvistiske modeller,
og jeg blev ret grebet af, hvordan han brugte dem i
antropologien. Det var egentlig ikke, fordi jeg selv
troede jeg skulle bruge det, jeg syntes bare det var
fascinerende, at man kunne. Og Edwin (Ardener)
brugte dem jo også, om end lidt anderledes. Der
var sådan et eller andet, måske et ønske om at fin-
de et sprog, som ikke nødvendigvis var så bundet
til en felt. Det mener jeg ikke jeg behøver i dag,
fordi alle sprog hænger sammen med verden, men
vi løfter os jo immervæk ud af den hver gang vi

skriver, ikke, så det analytiske sprog kommer aldrig
til at lukke sig om sig selv, hvad det strukturalis -
tiske jo efterhånden gjorde. Det blev en opskrift.
Vores sprog lever jo ellers i og med det, det siger
noget om, men det overskrider stadigvæk de
grænser, som vores feltarbejde sætter. Det er
spændende at have haft hele den der bagage med.

Den genuine viden og det analytiske greb
“Jeg er egentlig en meget sky person,” siger Kirsten
om sig selv og fortæller om sine tidlige feltarbejder
i Island:

Jeg turde ikke spørge mine værter om særlig 
meget, men hold kæft hvor jeg opfattede meget.
Det gjaldt også i Grønland; det er også fordi begge
steder, Island og Grønland, er det stille menne-
sker. De er blandt andet stille, fordi de alle sam-
men ved det samme, så de går ikke vildt meget og
taler sammen om tingene, vel, så siger de bare, nu
er der vædderudstilling på nabogården, og så suser
de afsted, og så spørger jeg, “hvad skete der her?” 

Dette giver Kirsten anledning til at tale mere om sit
syn på etnografisk feltarbejde og den, som hun 
kalder det, “genuine viden”, der er baseret på at
antropologer er ”midt i det” - en viden baseret på
væren. Samtalen bevæger sig fra feltarbejdet i 
Island til Odin Teatret, der i 1988 havde premiere
på forestillingen Talabot om Kirstens livsforløb.
Odin Teatrets grundlægger Eugenio Barba havde
fattet interesse for Kirstens islandsarbejde, kontak-
tet hende og dette blev til omtalte biografiske 
teaterforestilling om 40 års verdenshistorie med
Kirsten som den gennemgående karakter. At se sig
selv og sit eget liv opført på en scene genvakte 
Kirstens interesse for Knud Rasmussen, men send-
te hende også på nye feltarbejder om Shakespeare,
teater og handling. I 1998 og frem til 2001 var 
Kirsten forskningsleder på Dansk Institut for 
Menneskerettigheder. Disse “ekskurser”, som Kir-
sten kalder dem, har alle lært hende en masse om,
hvad antropologien og feltarbejdet kan:

Jeg fik lidt mere kød på diskussionen om, hvad det
er vi forstår bare ved ’at være’ blandt nogen. Fordi
vi hele tiden reagerer implicit på at være, er vores
egen viden faktisk genuin. Og det synes jeg er utro-
lig vigtigt for antropologer. Det er jo ikke bare en

Hvad har det af konsekvenser for faget?

En indsnævring, en pragmatisering næsten. Vi fik
jo også at vide, at der var ikke noget arbejde til os,
ligesom studenterne i dag, men man fandt jo en
vej. Selvfølgelig var der nogle der ikke kom så hur-
tigt og nemt ind igennem svingdørene som andre,
men på den anden side, der var altså nogle mulig-
heder, selvom antropologi var et ukendt fag. 

Trods de nutidige indsnævringer i de rammer
hvori universitetsuddannelser finder sted, er 
Kirsten optimistisk på fagets vegne: 

Jeg synes det stadigvæk er et hyper-vigtigt fag, og
jeg synes det har fået anerkendelse i offentligheden
som det det er, nemlig fleksibelt og vigtigt og gav-
mildt og produktivt. Men jeg er lidt mindre opti-
mistisk på studiets vegne, om man vil. Jeg tror 
stadigvæk, at det er den enkelte, der skal overbevi-
se verden om sin kunnen, og der er flere af dem
(studerende), heldigvis. De skal uddanne sig selv,
men man skal stille nogle rammer til rådighed,
hvor det bliver muligt, med langt større fleksibili-
tet, langt mere vejledning, vil jeg sige. Vores opga-
ve er at få folk til at tro på sig selv, og det er der, vi
absolut ikke må skære ned. 
Studentermaterialet er jo fantastisk, ikke, de er jo
super dygtige når de kommer, og de skal af med
angsten for at slå til, og så skal de turde gribe deres
egne bolde. Det er det, de skal lære -- bare og bare!
Jeg ved godt, det ikke er nemt.

Vi skal tænke på antropologien som noget, vi
kan ændre samfundet med, ved at bidrage til en ny
erkendelse af hvad samfundet kan, hvad det er,
hvad det er sociale grupper er, hvordan de skabes
og vedligeholdes og hvor langt ud de rækker, og
hvor dybe konsekvenserne er af selv de mindste
ændringer i skolesystemer og adgang til basketball
og alt muligt; børn bliver jo til mennesker i mødet
med andre mennesker, og hvis de ikke længere går
til sport så møder de ikke længere den slags 
mennesker, etc., og det hele er så formalistisk i 
øjeblikket. Jeg synes det er ærgerligt. Og det er min
bekymring.

Antropologien i København og i Aarhus, moder
eller fader institutterne, eller hvad man nu vælger
at kalde det, skal være helt åbne! Man skal også
passe utroligt meget på ikke at gøre antropologien
fattigere ved at sætte potentialerne i bokse og 
kasser (medicinsk, pædagogisk, business). Vi skal

helst kunne det hele, altså, potentielt. Vi skal kun-
ne skifte heste midt i vadestedet. Vi skal kunne
skifte felter, hvis der pludseligt dukker noget andet
op, som vi ikke kan lade ligge. 

Og det er OK, hvis det giver anledning til at der
opstår bindestregsantropologier, vi skal bare passe
på, at det ikke bliver et konglomerat af binde-
stregsantropologier her (på Institut for Antropologi).
Der skal først og fremmest være den der store 
sorte gryde, der kan boble, på mange måder, i 
meget lang tid, hvis den får lov.

Mentorer, s tud i e t i den  i  Ox ford  og
K i r s tens  l e g s  
Da Kirsten i 1973 var blevet magister, som nummer
28 af alle færdiguddannede magistre i antropologi i
Danmark, nåede hun lige at skrive en guldmedalje-
opgave om kvinders rolle i antropologien, inden
hun drog til Oxford for at skrive ph.d. Kirsten giver
udtryk for at have gået sine egne vegne og vender
gentagne gange tilbage til, hvordan hun gennem
årene har måttet gøre op med en del kvindelige 
stereotyper. Drevet af en egen videbegærlighed, 
viljestyrke og selvstændighed nævner hun sine tre
mest formative mentorer:

Johannes Nicolaisen og Niels Fock, mine første
egentlige lærere, var dem der virkelig åbnede min
verden for det mulige – og viste at alt var muligt,
jeg skulle bare selv ville det. Og så var der Edwin
Ardener som var min ph.d. vejleder i Oxford, og
som var så lidt dogmatisk som nogen overhovedet,
og som syntes det var så forfriskende, at her kom
en dansker som troede hun kunne det hele. Det
troede han så også efterhånden. Han var så inspi-
rerende, og vi fulgtes fra instituttet ned til hans col-
lege, når vi havde haft en vejledning, og så havde vi
den her ping-pong, sådan hen over fortovet, hvor
vi begge to turde sige noget mere. Han var ubegri-
beligt generøs, og samtidigt syntes han også, at det
jeg kunne, og det islandske stof jeg arbejdede med,
det var simpelthen så interessant og eksotisk. 

Nu var det jo et meget maskulint miljø. Der var
- altså det var helt vildt - der var kun 5-6 % kvinder
på Oxford Universitet da jeg var der, der i 70’rne.
Det er altså ikke mange. Og det betød, at vi kunne
sidde i de der tutorials, hvor der kunne være tre
kvinder og 20 mænd. Jeg holdt fuldstændig op
med at gå i kjole og nederdel, hvad der ikke var
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antropologi mener jeg virkelig er en politisk fejl,
for vi skal holde fast i mennesker som dem, der
har det moralske ansvar for kloden, som vi ikke
kan tillægge tigeren, uanset hvor meget den snor-
ker (griner). Jeg mener virkelig det er meget vigtigt,
at antropologien bliver ved med at være menneske -
centreret. Det er anthropos, både som social sam-
fundsskaber og som intellekt, men også i stigende
grad som ansvarshavende, der må være vores om-
drejningspunkt. Vores styrke er, at vi samtidig kan
se, hvordan mennesket er infiltreret i verden, så vi
reducerer det på ingen måde til en simpel aktør.

Det er dér min optimisme ligger. Hvis jeg over-
hovedet har en optimisme på klodens og på antro-
pologiens vegne, så er det at vi kan begribe det 
antropocæne; det jo ikke gjort med at give svam-
pene og dyrene lige så meget stemme som os 
andre, for det har de faktisk ikke! Det har vi, og vi
er nødt til at tage den position på os som ansvarlige
for den antropocæne ødelæggelse af kloden. Det
kan vi ikke gøre fra en posthuman position. Jeg
mener faktisk lidt stærkere om det her, end jeg
egentlig er vant til at sige! Men jeg tror ikke det er
helt uvæsentligt, for det er baseret på mange, mange
overvejelser, og mange, mange læsninger, af det
ene og det andet og det tredje, og mange diskus -
sioner i så mange sammenhænge. Jeg mener virke-
lig, at vi som antropologer skal tage vores disciplin
på os, lige så besværlig den er og tilbyde en reelt ny
forståelse af sammenhænge i verden, som kan 
skabe plads også for andre arter.

Hvad er det besværlige ved den?

Det besværlige er, at det er svært at argumentere
politisk for en antropologi som - altså i øjeblikket,
i tiden - ikke nødvendigvis umiddelbart har instru-
mentelle kvaliteter, som hvis man mener, at pæda-
gogisk antropologi kan lære lærerne at lære, og at
medicinsk antropologi kan lære sygeplejerne at 
sygepleje bedre, og business-antropologi kan lære
businessfolk, hvordan de kan drive business på lidt
klogere vis. Det er fint nok, men antropologerne,
der arbejder med disse områder, skal også kunne
anerkendes for den grundvidenskabelige indsats,
der rækker udover felten selv. Der er en kerne, vi
skal vedligeholde alle sammen, og som skal give 
vores studerende mod på at gå deres egen vej, tæn-
ke deres egne tanker, i solidaritet med kloden og

viden, vi låner, eller noget vi kortlægger, så vi kan
slynge deres (informanternes) ord i hovedet på 
vores kolleger. Nej, vi har en genuin viden, som er
baseret på at vi var midt i det, og det er en antro-
pologisk viden, som er baseret på den væren – som
igen er grundlag for mere systematisk analyse af
det ansamlede materiale og samtalestof. Så jeg har
fået nye redskaber ved hver af de der ekskurser, 
fordi tænkearbejdet i sig selv åbnede nye felter,
med andre former for tavs viden.

Det er fascinerende, du har talt en del om det viden-
skabelige i antropologien, og vigtigheden i også at fast-
holde den og ikke gøre det til bindestregs-alt muligt, og
det er som om det videnskabelige kun er muliggjort af
en eksperimenteren med sig selv, som er radikal.

Præcis, den er meget radikal, og det kan netop 
ikke være nok at sige, ”vil du lige fortælle mig,
hvordan du har det?”, eller ”hvad du tænker”, det
er ved at være der, at man kommer til sagen! Der
kommer den afgørende fornemmelse for, hvor-
dan ting hænger sammen.

Det er en kæmpe rigdom, og det er der vi står 
alle sammen - altså vi der har været på feltarbejde
- det er fuldstændig ligegyldigt hvor, om det er i
en organisation eller en hospitalsafdeling, men
det er ved at være der, vi får den der ekstra viden,
som vi skal sende videre i nogle mere generelle
analyser. Og det er virkelig også vigtigt at få et
analytisk greb om tingene, der forpligter os mere
end at formidle det faktiske. Det er utroligt vig-
tigt, at vi ikke tror vi skal kortlægge de andres ver-
den, som om de ikke selv forstår den bedst. Nej,
vi skal gøre noget andet med den, vi skal have
den ind i et generelt analytisk rum, ikke. Under-
vejs skal vi selvfølgelig også plotte det nærværen-
de; men jeg tror faktisk at det er der min opti-
misme ligger, at vi ud af det nære arbejde med de
mest uventede situationer faktisk får stof til en
helt speciel eftertanke, som vi kan bruge til noget
større. Eftertanken er det, vi har som afsæt for en
generalisering. 

Det posthumane som politisk fejl
(eller : Ansvar i en antropocæn tid)
Det der med historien, den skal vi passe på at vi 
ikke slipper, fordi der er faktisk utroligt meget ener-
gi at hente i det. Som fokus for faget, og for vores

nuværende placering i det antropocæne landskab.

Så hvad er antropologiens fremmeste opgave?

Det er simpelthen at åbne blikket for mangfoldig-
heden af levemåder og forståelser og muligheder
og potentialer; det er ikke kun gjort med den klas-
siske antropologi som var holistisk og så på små
steder, og på hvordan de tænkte her og der og alle
vegne, men udfordrer også den moderne antropo-
logi, som jo blandt andet også tænker naturen
med, og som er langt mere dynamisk end den gam-
le holisme. Vi ved jo godt, at mennesker og deres
omgivelser er to sider af samme sag, og de skiftes
til at have overtaget over udviklingen i visse perio-
der. Vi skal åbne for en ubegrænset nysgerrighed
og have modet til simpelthen at tage fat på noget,
der er underligt, og så se hvad der kommer ud af
det, og ikke bare søge en løsning på et specifikt
problem, der er stillet op. Antropologien er en 
videnskab, der skal ændre folks perspektiv, snarere
end at komme med praktiske løsninger. Jeg mener
i øvrigt også, at det er utroligt vigtigt at blive ved
med at skrive på dansk, ikke kun i form af rappor-
ter fra verden, men især for at formidle vores sofi-
stikerede analytiske greb, som er det der åbner for
uventede fortolkninger. Det skal vi blive ved med
at vise, så vi får en standing både i det videnskabe-
lige univers og i forhold til et almindeligt læsende
publikum.

Jeg ved ikke om I har læst den artikel af Tim Ing-
old, hvori han mente antropologien var ved at
være slut? Om 100 år eller 50 år ville man ikke
kunne skelne den fra alt muligt andet, og det syn-
tes han sådan set var udmærket, så var den udspil-
let, men jeg er helt uenig! Jeg mener, at det er fuld-
stændig rigtigt, at naturen og biologien og alt mu-
ligt andet spiller en kæmpe rolle i, hvad menne-
sker kan og gør, og hvem vi er. Men vores opgave
er faktisk stadigvæk at se verden fra en menneske-
lig synsvinkel. Altså i og med mennesker. Det der
med, at vi skal se på det med tigerens blik, jeg tror
ikke på det, altså. Det kan vi ikke, og derfor er jeg
virkelig bekymret for begrebet om en posthuman
antropologi. Jeg ved godt, at det går på en tendens,
hvor vi skal anerkende, at der er andre biologiske
væsner og så videre, og der er også geologien og alt
muligt andet, der betyder meget i verden. Det er
der ikke tvivl om. Men at advokere en posthuman

hinanden. Det synes jeg at vi skal. Donna Haraway
har sagt, at det det gælder om nu, det er at gøre the
anthropocene så kort som mulig. Det synes jeg er
fedt! Mennesker griber ind hele tiden, og kan også
gribe konstruktivt ind, så vi kan skabe sådan nogle
rum, hvor der igen bliver plads til andre arter, vi
skal bare tænke os om, og det er ikke nemt, det 
bliver ikke nemt, men det kan lade sig gøre! 

Afrunding
Sankt Andreas Kirkes klokker slår, klokken er blevet
18, og vi bereder os på at afslutte interviewet. Vi
spørger om Kirsten ønsker at blive benævnt som
emeritus eller med den feminine bøjning emerita.
Kirsten tøver ikke, hun foretrækker emeritus: ”Det
er det grammatisk korrekte. Professor er et masku-
linum ord.” Det med at kalde sig emerita har Kirsten
tydeligvis ikke megen fidus til, og afslutningsvis deler
hun igen overvejelser omkring det med køn: 

Ja, ’emerita’ bruges meget i Norge for eksempel,
hvor de måske er mere militante på det der med
køn. Men det er stadigvæk til debat her. Og jeg sy-
nes, at det straks gør os (kvinder) til noget andet
end de rigtige, maskulinum professorer, og jeg vil
være i samme kategori. Sådan principielt. De skal
ikke tro! Altså, vi skal ikke have vores egen kategori,
og være sådan de der søde små tilløbere. Jeg orker
det ikke! Og jeg mener det faktisk som en kønspo-
litisk pointe, ikke!

Så er det på plads. Ida Sofie spørger som det sidste,
hvad der ligger på Kirstens natbord for tiden:

Jeg læser altid et eller andet. Skønlitteratur er en
meget stor del af mit liv. I øjeblikket ligger der en
bog af Einar Már Guðmundsson, en islandsk for-
fatter, med tre Reykjavik fortællinger. Jeg elsker 
islandsk litteratur, i det hele taget nordisk littera-
tur, det læser jeg meget gerne. Og det jeg gør i øje-
blikket, det er at genlæse rigtig mange bøger, som
jeg har læst igennem årene. For at finde ud af, om
det er godt nok til at blive stående på reolen, for
jeg er nødt til at smide ud, og sortere. Når jeg over-
vejer, om jeg har lyst til at læse den her igen, og 
lader den blive, så læser jeg den så også igen. 

Blandt de forfattere Kirsten også nævner som 
vigtige er Kerstin Ekman, Margaret Atwood, Alice



9392

Mun ro og A.S. Byatt. Sidstnævnte, for-
tæller Kirsten, skriver nogle ret mor-
somme og samtidig overraskende bøger
om for eksempel kvinder og børn,
bøger, der har nogle rystende skæbner i
sig. Vi slukker for optageren og takker
Kirsten for tiden og den fine, åbenhjerti-
ge samtale, der har været lige dele fagligt
berigende, personligt medrivende og
kønspolitisk, klimapolitisk og videnspolitisk
engagerende. Vi tager hver et æble. Det
regner ikke læng ere da vi går ud i den
københavnske sensommer aften; opløftede
og taknemmelige går vi afsted med smagen
af æblerne fra Røsnæs og Kirstens passion
for antropologien i og omkring os. g

Udpluk af  K irs ten Has trups

mange bogt i t ler.
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den konklusion. Bubandt argumenterer på forbil-
ledlig vis for hvordan korruption, magi, hekseri og
åndetro i Indonesien kan fungere som demokra -
tiets forudsætning, og ikke blot som et levn eller
en modsætning, som det rationelle og fornufts -
prægede moderne politiske system må ekskludere
eller bekrige for at kunne virke. Korruption og
ånder skal ikke altid forstås som en perversion af
demokratisk politik, men som mulighedsbeting -
elser for demokratiets reproduktion, ligesom 
demokratiet i praksis kan producere korruption.

Ligesom i Spanien har befolk-
ningen i Indonesien fornyligt
oplevet et skift fra diktatur til
demokrati. Et sådan skift giver
selvsagt grobund for optimis-
me og tro på fremtiden og
fremskridtet, men de gamle
eliter, idealer og magtforståel-
ser forsvinder ikke af den
grund. Disse eliter – hvis man
da ikke fængsler eller endog
hugger hovedet af dem som
det har været under tidligere
tiders revolutioner – skal in-
korporeres i det nye på fre-
delig vis, og idealerne og
magtforståelserne kan vedbli-
ve med at hjemsøge det unge
demokrati. Derfor er det vig-
tigt at have øjnene åbne for
demokratiets skyggeside eller
’det negatives arbejde’ som
Bubandt kalder det med hen-
visning til et begreb fra Frie-
drich Hegels Åndens Fænome-
nologi. Opretholdelsen af de-
mokratiet og staten som en
politisk styreform, som alle
dele af en befolkning og dens
institutioner kan gå med til,
beror altså på en intern kamp
mellem forskellige kræfter,
der bekæmper hinanden som
den ’politiske krops autoim-
munitet’. Der er tale om in-
terne modsætninger eller pa-
radokser – faktisk demokrati
som et paradoks i sig selv, der

beror på noget usagt; på offentlige hemmelighe-
der. I denne fremstilling er modsætningerne ikke
systemomstyrtende som i et marxistisk sam-
fundssyn – de er snarere systemopretholdende.
Det skal tilføjes at ordet ’system’ næppe kan for-
svares i sammenhæng med en anmeldelse af
denne bog. Bubandts analyse er på ingen måde
bundet af systemteorier – den fokuserer på for-
billedlig vis på praksis og proces; hvordan tinge-
ne med inspiration fra Jaques Derrida hele tiden
er i sin vorden. Demokrati er et uopnåeligt 
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Det spanske kongehus har i de seneste par år
været genstand for meget virak på grund af

verserende korruptionsskandaler. Ofte er kor-
ruptionen i toppen af det spanske samfund 
anset af medier og politiske kommentatorer
som ’et levn fra diktaturets tid’. Hvis man læser
Nils Bubandts bog Democracy, Corruption and
the Politics of Spirits in Contemporary Indonesia,
der langt om længe er kommet i en paper-
backudgave med en overkommelig pris, så 
vil man imidlertid være fristet til at genover veje

B O G A N M E L D E L S E  a f  S T E F F E N  D A L S G A A R D

Nils Bubandt 2014: 

Democracy, Corruption and the Politics 

of Spirits in Contemporary Indonesia. 

London: Routledge. Paperpack 2017, 174 sider.
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ideal, en utopi, som hele tiden er til fortolkning og
som tilpasses til diverse betingelser og diverse ak-
tørers og institutioners politiske, økonomiske eller
symbolske interesser.
Bubandt udfordrer især de mere klassiske polito-
logiske teorier, der ser en stat som en stat og me-
ner, at man kan måle og vurdere demokrati og
transparens som fornuftsprægede og logiske fæn-
omener uden at sætte spørgsmålstegn ved den
praktiske betydning af disse kategorier. Skellet
mellem fornuft og tro udviskes, når ånder af for-
skellig art inddrages som demokratiske aktører –
når demokrati ses fra åndernes perspektiv. De to
første af bogens kapitler analyserer lokale diskus-
sioner af en javanesisk koran skoleleders påstand
om at han havde sendt 1000 islamiske ånder til at
beskytte en antikorruptionsdemonstration mod
indgreb fra ’mørke magter’, der ville destabilisere
staten og regering en. Diskussionerne om denne
åndelige indgriben viser, hvordan både ånder og
korrup tion indebærer en ambivalens ikke på
grund af deres eksistens, men på grund af den na-
tionale eller religiøse skam de fremkalder, når de-
res tilstedeværelse og indflydelse åbenbares. Det
tredje kapitel diskuterer hvordan magiske angreb
(sorcery) såvel som beskyttelsen mod dem er
sammenvævet med forventninger om politisk kor-
ruption i forbindelse med en kandidats pludselige
død i North Maluku. Igen er fokus på hvordan
korruption og magi er offent lige hemmeligheder,
hvis eksistens på den ene side skal benægtes, men
på den anden side også skal benyttes, hvis man vil
sikre sig gunstige muligheder eller beskyttelse
imod fjender. Det fjerde kapitel følger sultanen af
Ternates fejlslagne forsøg på at blive valgt som gu-
vernør, hvor det politiske fortrænges på to måder.
Den ene er over i retssystemet, som ideelt set
skulle vogte demokratiet, men som i snarere bru-
ges til ’lawfare’, hvor skjulte og korrupte aftaler
dominerer beslutningerne om hvem der må op-
stille eller har vundet (hvem sagde Florida?), men

også over i åndernes verden, hvor disse opererer
parallelt med rettens sagførere og dommere ved
at straffe dem, der ikke respekterer forfaderån-
dernes velsignelse af og kropsliggørelse gennem
den traditionelle sultans lederskikkelse. Sultana-
tets traditioner tolkes her som kilde snarere end
som modsætning til demokratiet. Det femte kapi-
tel omhandler hvordan en kvindelig profet hævder
at den regerende sultan af Jailolo ikke er den ret-
mæssige mand på tronen. Hun baserer sin viden
på drømmesyn, men også på en millena risme, der
trækker tråde til mytologier forbundet med den
indonesiske stats oprindelse og med den første
præsident Sukarnos åndelige karisma som basis
for selve demokratiets legitimitet. Profetens – og
mange andres – mål er at indsætte en mytisk og
åndelig sanktioneret ’retfærdig regent’, som kan
gøre op med manglen på god regeringsførelse.
Bogen er bygget op om disse fire cases, hvor en-
keltpersoner spiller en hovedrolle. De fire perso-
ner (koranskolelederen, en politisk kandidat, en sul-
tan, en profet) får dog på ingen måde det sidste
ord. Deres syn på sagerne kontekstualiseres og di-
skuteres i lyset af både lokale, nationale og globale
begivenheder og diskurser, som de er med til at
forme, men som også former dem. Alle cases er
eksempler på, hvordan demokratisk politik opere-
rer på tværs af grænsen mellem det transparente
og det okkulte.
Et mindre kritikpunkt kunne være, at bogen har en
tendens til at sammenvæve mange forskellige idio-
synkratiske forståelser af ’ånd’. Hvor det virker ele-
gant at inddrage Hegel som kommentar på de
indonesiske forhold, så er Hegels brug af ord som
’tryllekraft’ og ’ånd’ næppe direkte overførbar på
indonesisk tro på hekse, ånder med mere. 
Bogen kan dog på alle måder varmt anbefales både
for sin etnografiske grundighed, analytiske opfind-
somhed og for sit detailkendskab til indonesiske
forhold. Den har både specifik og generel relevans.
Og så er den velskrevet! g
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