AFSLUTNINGER
EN BEGYNDELSE

‘Enden er neer!

Folger man bare lidt med i ny-
hedsstremmen i disse ar, far
man nemt det indtryk, at en-
den er ner, og at alle mulige
former for afslutninger star for
doren: Jorden gar under i en klimakatastrofe, hvis
ikke vi far lagt vores livsformer drastisk om. | Mel-
lemgsten arbejder militante religizse beveegelser
som [SIS aktivt for denne verdens undergang, til
fordel for et nyt islamisk tusindarsrige. | USA
synes den siddende president at indvarsle enden
pa demokrati, som vi kender det, og fer det
maske aflive faanomener som fakta og sandhed.
Og er Brexit, hvis den da nogensinde indtreffer,
mon begyndelsen pa Europas endeligt, en ny
Untergang des Abendlandes?

Der er nok at bekymre sig om. Det har der
sddan set altid veeret, overalt i verden. Enden er
altid neer, og naerveerende. Husk, du skal dg. Hvad
med dit arbejde? Din familie og dit eegteskab? Det,
du lever af og den vej du gar ad — den ender ogsa
et sted. Mennesker i alle samfund oplever afslut-
ninger og spekulerer pa, hvad det hele mon skal
ende med. Nogle gange er afslutningens komme
knyttet ssmmen med et hab — andre gange en dyb
frygt. Ganske ofte en blanding af begge dele.

af THOMAS FIBIGER,
MADS DAUGBJERG
og HELENE ILKJA&R

| dette nummer af Jordens Folk
folger vi afslutninger og forestillin-
ger om afslutninger i syv artikler
med fokus pa Nord- og Sydeuropa,
Canada, Afghanistan og Afrika.
Forfatterne undersgger, hvad det
betyder, at noget slutter. Hvilken kulturel betyd-
ning og kraft har afslutninger? Og hvordan kan vi
bedst etnografisk udforske og forsta det, der alle-
rede er forbi eller det, som er ved at rinde ud?
Antropologien har i snart mange ar haft et
hovedfokus pa verdens foranderlighed og dynamik.
Tidligere faglige epokers fokus pa strukturelle og
funktionelle systemers stabilitet og reproduktion
blev op gennem det tyvende arhundrede aflgst af
forskellige retninger, der i stigende grad under-
stregede kulturers, fellesskabers og andre feeno-
meners vedblivende tilblivelse, plasticitet og for-
handling. Denne udvikling har maske betydet, at vi
som antropologer oftere har tendens til at rette
blikket mod det, der er i proces eller ved at blive
til virkelighed end mod det, der herer op, brister
eller kastes bort.

Nummerets tema springer ud af sidste ars
sakaldte MEGA-seminar, der er et stormgde for
antropologer i Danmark organiseret af de to
antropologiske afdelinger ved Aarhus og Kaben-

JorRDENS FoLk 3-4/2018 3



havns Universiteter. Over tre dage diskuterede
over 100 antropologiske forskere alskens former
for afslutninger og finaler og deres kraft, brug og
betydning. Seminarets tyngdepunkt blev derved
flyttet fra senere ars toneangivende teorier om
fremtidsrettede processer og begreber, for
eksempel af "hab", "potentialer”, "tilblivelse” og
"udvikling”. For hvad sker der, nar habet er ude?
Nar potentialerne eroderer? Nar udvikling bliver
til afvikling?

Antropologen Eduardo Viveiros de Castro har
for nylig, sammen med sin hustru, filosoffen
Déborah Danowski, skrevet bogen The Ends of
the World. Bogen er bestemt ikke optimistisk pa
menneskehedens vegne og kan leses som et
antropologisk indslag i den verserende faglige og
politiske debat om klimaforandringernes konse-
kvenser. Men forfatterne peger ogsa pa, at
menneskets — om ikke verdens — afslutning
ganske ofte har veeret omdrejningspunkt for bade
filosofi og antropologi og ogsa haft en central
plads i verdenssynet i en del af de samfund, vi
studerer. Mennesker er overalt fascinerede af
apokalypser — som de for eksempel kommer til
udtryk i Mayaernes kalender, der haevdedes at na
sin afslutning 21. december 2012 (hvad Viveiros
de Castro og Danowski netop viser maske mest
siger noget om, hvilke simplificerede ideer, der
slipper ud i den globale popkultur), eller Lars von
Triers prisbelgnnede film Melancholia, som bogen
ogsa selv er fascineret af. Samtidig er bade filosofi
og antropologi som fag rammesat af en idé om
mennesket, som har en begyndelse og en afslut-
ning, men hvor der findes en verden uden for
mennesket — savel det enkelte menneske som
menneskeheden. "Livet og verden begyndte uden
os, og det vil slutte uden os"”, som Claude Lévi-
Strauss skrev i sit (igvrigt temmelig melankolske)
veerk Tristes Tropiques. Vi ved, at livet og verden er
endelige. Det gode antropologiske spargsmal er,
hvordan vi forholder os til det, og hvad det
betyder for de liv, vi forer — bade i vore egne
samfund og i andres.

Det er denne type spgrgsmal, snarere end
verdens undergang som sadan, som tages op i
artiklerne i dette nummer af Jordens Folk. Vi
begynder for enden af en hullet vej i det nordlige
Kenya, hvorfra Nanna Jordt Jergensen rapporte-
rer om vejens dobbelte betydning for sarligt de
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unge mand, der dremmer sig vaek fra landsbyen.
Vejen er bdde deres livline til moderniteten og
dens lgfter om et bedre liv og samtidig en kon-
stant, darligt vedligeholdt pamindelse om, hvor
langt udenfor selvsamme modernitet, de befinder
sig. Herefter bevaeger vi os nordpd, nogle vil sige
med menneskestrgmmen, men Laust Elbeks arti-
kel fra Lampedusa fokuserer ikke pa de flygtninge,
hvis tilstremning har gjort gen bergmt de senere
ar, men i stedet pa, hvordan lokalbefolkningen
forholder sig til, at gen ikke kun er 'porten til
Europa’ men ogsa er blevet det sidste hvilested
for mange af de uidentificerede migranter, der
ikke overlevede rejsen. Fra en anden forpost,
nemlig Helmand i Afghanistan, beretter Thomas
Randrup Pedersen om sit feltarbejde blandt de
soldater, der udgjorde det sidste danske hold af
kamptropper i Helmand. Her er et af de store
spgrgsmal, om krigen mon har naet sin afslutning
— og om den nogensinde vil? Og var indsatsen,
den enkeltes, Danmarks og den vestlige alliances,
mon sa det hele veerd?

Den slags sporgsmal gelder ikke kun i krig og
geopolitik, som i Helmand og pa Lampedusa, men
ogsd i menneskelivet og de sundhedspolitiske
prioriteringer, som satter rammer om livets
begyndelse og afslutning. | 2004 indfarte Danmark
som det fgrste land i verden pranatal screening
for Downs Syndrom som et frivilligt led i
graviditetsundersggelsen af alle gravide. Med
screeningsprogrammet fulgte en idé om, at syn-
dromet snart ville veere fortid i Danmark. Sadan
er det imidlertid ikke gaet, og Olivia Spaletta
undersgger i sin artikel, hvordan familier med
bern fadt med Downs syndrom efter indfarelsen
af screeningen oplever at leve i en tid, hvor den
forventede afslutning er udeblevet. Fra den
anden ende af menneskelivet beretter Nanna
Hauge Kristensen fra sit feltarbejde pa et dansk
hospice. Hun trekker pa inspiration fra Liv
Ullmanns bog om sin far Ingmar Bergmans afslut-
ning pa livet. Hvornar begyndte hans liv at slutte,
sperger Ullmann, og Hauge ger spergsmalet
generelt. Hvornar kan man tale om, at noget
slutter? Hvornar begynder en slutning — og
hvornér ender den? At veaere pa hospice, for bade
beboere, parerende, personale og feltarbejder,
seetter disse vanskelige spargsmal pa spidsen.

Ane Bonde Rolsteds billedessay om Bent, der

har mistet sin kone, er farvet af samme type
sporgsmal om dedens og livets udstrakning. Bent
haber, at nogen kan bevare hans kones ejendele,
for lever hun sa pa en made videre? Vil bgrnene
overtage tingene? Vil det museum, som han hen-
vender sig til? Kan Bent skille sig af med tingene,
for hvis han ger, hvad er det s, han afslutter — og
hvordan? Der er mange overgange i livet, som
markerer afslutninger og nye begyndelser. En af
de veesentlige afslutninger for mange mennesker i
et moderne velfeerds-Danmark er enden pa
arbejdslivet, som Simon Meggers Matthiesen skil-
drer pa baggrund af sit feltarbejde blandt pensio-
nister i tre danske provinskommuner. For mange
er det vigtigt at holde sig i gang og fortsat at
bidrage med noget. For sa forekommer afslutning-
en ikke sa fuldstendig.

| sektionen uden for tema bringer vi i dette
nummer to artikler. Eller maske er de ikke helt
uden for tema. Kim Abel Jessen fokuserer netop
pa hab — og pa dets modsatning fortvivlelse — for
unge fodboldspillere med storre dremme i Sierra
Leone. De unge bruger deres tro pa Gud som et
aktiv for at holde deres dremme og héab i live,
ogsa selv om det undertiden kan veere vanskeligt.
Og sa afsluttes dette nummer af Jordens Folk
med en interviewartikel, der ogsa markerer bade
en afslutning og en ny virkelighed. Det galder
ikke alene for den person, det drejer sig om, men
ogsa for dansk antropologi som sadan: | foraret
2018 er Kirsten Hastrup, en af dansk antropolo-
gis helt store skikkelser, gdet pa pension i anled-
ning af sin 70-drs fodselsdag. Interviewet er
udfert af Astrid Oberborbeck Andersen og Ida
Sofie Matzen fra Jordens Folks redaktion, som i
mange dr har studeret hos Kirsten Hastrup. Her
ser Hastrup tilbage pa, men i lige sa hgj grad
ud over, antropologiens udvikling og aktuelle
tendenser. P4 den made markerer interviewet
ikke blot en afslutning, pa en karriere eller pa
dette nummer, men i lige sd hgj grad en abning
mod nye begyndelser og horisonter. Sadan som
afslutninger jo gor.

Enden er nar, men alt er ikke forbi. Netop
derfor er der grund til at tenke over hvad
afslutninger er, hvordan de forstas, italesettes
og praktiseres af mennesker rundt om verden.
Nye (og gamle) lesere kan begynde her. =
God laeselyst — vi reber ikke slutningen!
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FOR ENDEN AF
DEN HULLEDE VE]

FLERTYDIG INFRASTRUKTUR 0G POLITIK
| DET NORDLIGE KENYA

En ujevn vej i det nordlige Laikipia 1 Kenya forbinder en lille by mellem torre
bakker til urbane omrader lzngere sydpa i landet. For unge mand i den lille by
giver vejen adgang til daglejerarbejde og dremme om udvikling, men samtidig
gor den ogsa deres omrade til et endepunkt og et marginaliseret udkantsted.

af NANNA JORDT JORGENSEN

Vejen til og fra et marginaliseret sted

For enden af en hullet og ujeevn jordvej, som Igber
gennem et tert landskab i den nordlige del af Laikipia-
provinsen i Kenya, ligger en lille by med sma bliktags-
huse langs en bred, stavet hovedgade. Det tager
naesten to timer at kere de 60 km fra den neermeste
sterre by Nanyuki, og endnu leengere hvis man tager
turen pa ladet af en af de tunge lastbiler; som er pa
vej ud for at hente sand fra udterrede flodlejer i om-
radet omkring den lille by. P4 et hjgrne af hovedgaden
sidder en flok unge meend og snakker pa nogle fran-
nede trastammer, mens de kigger ud mod vejen og
ind i mellem tjekker deres mobiltelefoner. Deres

feedre og bedstefeedre var pastoralnomader;, men
greesningsomraderne i regionen bliver mere og mere
udpinte, og de unge maend forsgger i stedet at tjene
til det daglige bred som daglejere. Fra deres post pa
hovedgaden venter de pd lyden af en lastbilsmotor,
som varsler, at der er brug for staerke arme til at lees-
se sand pa ladet, inden bilen seetter kurs mod bygge-
pladserne i de urbane omrader leengere sydpa, hvor
sandet skal blive til beton, mertel eller fundament.
For de unge mand er vejen et forbindelsesled til by-
en, til indtjening og udvikling. Samtidig er vejen og de-
res orientering mod den med til at placere dem og
deres by i en marginaliseret udkantsposition.



P4 et hjerne i den stgvede hovedgade hanger unge mand ud og venter pa daglejerarbejde.

Veje er materiel infrastruktur, som ikke bare skaber
fysisk transportadgang, men som ogsa er med til at
formgive sociale processer og hierarkier. | denne ar-
tikel sztter jeg fokus pa, hvordan den hullede vej i
Laikipia har en flertydig rolle i marginaliseringspro-
cesser. For unge, som bor i den lille by, hvor vejen
ender, er den pa en gang et forbindelsesled til det
moderniteten og et bevis pa, at de pa grund af poli-
tisk marginalisering ikke selv tager del i det moderne
liv. Denne flertydighed gar vejen til et redskab og en
akter i politiske forhandlinger og kampe, som hand-
ler om adgangen til ressourcer og sociale positioner.

Jeg leerte vejen i det nordlige Laikipia at kende, da
jeg under fem maneders feltarbejde i 2012 og et
opfelgende besgg i 2014 tilbagelagde strakningen
mellem Nanyuki og den lille by pa ugentlig basis.
Min etnografiske forskning segte indblik i unges dag-
lige levebradsstrategier; deres uddannelseserfarin-
ger og de mader, de forholdt sig til landskab og na-

8 JorDENS Fork 3-4/2018

turressourcer pa. Jeg blev sarligt optaget af den
sandudvinding, som foregar i omradet, og af hvor-
dan unge mand kropsligt, @konomisk og politisk
beskeftigede sig med sand. Sandudvinding foregar i
udterrede flodlejer beliggende pa feellesejet jord, og
sandet opkgbes af mellemmzend, som szlger det vi-
dere til konstruktion af byggeri og infrastruktur an-
dre steder i landet. Handlen med sand er afhaengig
af den transportadgang, som den ujeevne vej giver.

Oplevelsen af marginalisering

Nar jeg under mit feltarbejde kerte sammen med
unge mennesker fra det nordlige Laikipia ind til den
nermeste starre by, udstedte de gerne et suk eller
udbrud, nar keretgjet endelig ramte den glatte asfalt
godt 10 km fra Nanyuki. "Nu er vi kommet til Ke-
nya’, sagde de, eller "Her begynder udviklingen”. Det
nordlige Laikipia blev med andre ord ikke betragtet
som en rigtig del af Kenya, men som et politisk og

gkonomisk marginaliseret sted pa kanten af den ke-
nyanske stat. De unge mand, som i denne periode
var involveret i sandudvinding, havde for de flestes
vedkommende gaet i skole, omend mange ikke hav-
de feerdiggjort deres skolegang. Blandt unge i dette
omrade er skolen med til at etablere en grund-
leggende erfaring af marginalisering, fordi bade leere-
re og skolebgger omtaler nomadisk dyrehold som
en gammeldags og uciviliseret livsform. Samtidig op-
nar unge gennem skolegang en status som teettere
forbundet til modernitet end den store gruppe unge
i omradet, som ikke gar i skole eller kun er der gan-
ske kort tid, og som typisk lever som hyrder.

| de kenyanske skolebgger fremstilles det moder-
ne Kenya med billeder af vestligt kleedte mennesker
og hgjhuse fra Nairobi. Den nordlige del af Kenya
bestar omvendt af store, terre landomrader, som
geografisk og politisk lenge har ligget fiernt fra den
politiske dagsorden i Nairobi. Hidtil har disse land-

omrader primert veeret beboet af pastoralnomader,
men tilbagevendende terke, som forsterkes af kli-
maforandringer, har i samspil med andre samfunds-
forandringer (herunder mere udbredt skolegang og
en stigende gkonomisk integration i den nationale
gkonomi) i de seneste artier sat den pastorale livs-
form under pres. | de senere ar er der desuden
kommet en sterre politisk og gkonomisk opmaerk-
somhed pa omraderne i det nordlige Kenya, blandt
andet fordi oliefund og nye infrastrukturplaner har
skabt nye gkonomiske interesser i jorden. Dette saet-
ter imidlertid ogsa adgangen til jord yderligere under
pres. Den nordlige del af Laikipia ligger pa greensen til
den region, der beskrives som ‘det nordlige Kenya',
og omradet ligger relativt teet pa storre byer og er
derfor trods alt mere gkonomisk integreret i den
nationale gkonomi end omrader endnu lengere
nordpa. Samtidig er presset pa jorden sarlig steerkt,
blandt andet fordi europaerne i kolonitiden satte sig
pa store landomrader og tvangsforflyttede de
Maasai-folk, som beboede omradet, til den sydlige
del af Kenya. Jorden er ikke siden blevet omfordelt,
og hgje staltradshegn omgiver privat jord med enten
private dyreparker eller kvaegbrug til stor frustration
for pastoralhyrderne, som har behov for at kunne
beveege sig over store landomrader for at finde
greesning til dyrene i tertiden.

| den akademiske litteratur er nomadefolk, der
lever pa Afrikas Horn, ofte blevet beskrevet som i
kraftig opposition til de stater, pa hvis territorier de
lever. | det nordlige Laikipia mgdte jeg en mere
kompleks historie. Unge fortalte mig, at deres lo-
kalsamfund var marginaliserede og i opposition til
regeringen, men samtidig dremte de unge om
statslig infrastrukturudvikling og om at komme teet-
tere pa det "moderne liv' i Kenyas storbyer. | den
sammenhang fik vejen mod den narmeste storre
by en serlig flertydig rolle, idet den var med til at
orientere folks kroppe og blik mod byen og placere
deres by og liv i en marginaliseret position, samtidig
med at vejen ogsa dbnede for nye forbindelser og
muligheder.

Opmarksomme kroppe i landskabet
| de seneste artier er sandudvinding fra udterrede
flodlejer blevet en voksende indkomstkilde i det
nordlige Laikipia. Det har gjort vejen ind mod den
neermeste stgrre by til et element i landskabet, som
de unge mand, der arbejder som daglejere i sand-
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udvindingen, er sterkt optagede af. De unge
meend, som sad pa hovedgaden og ventede pa en
daglejerkontrakt, var hele tiden opmarksomme pa
vejen og dens lyde, selv mens de snakkede med
hinanden og forbipasserende. Nar de gik ud af by-
en, fulgte de vejen med gjnene og sa efter de sma
stavskyer, som rejste sig om de biler, der kerte pa
den. De holdt gje med, hvordan vejen sa ud, og
hvis hullerne i grusbeleegningen blev for store, gik
de nogle gange i gang med at fylde dem ud med
sma sten. Hvis vejen blev for ufremkommelig, risi-
kerede de nemlig, at lastbilerne ville kere i en an-
den retning efter sand. De unge mand forklarede
mig, hvordan man skulle vaere opmarksom pa fa-
rer og ubehageligheder, nar man gik pa vejen —
lastbilchauffererne kunne veere tratte og uop-
mearksomme, og nar de store biler kerte forbi,
stevede det voldsomt, sa det var vigtigt ikke at ga
for tet pa vejen. Den slags teenkte hyrderne ikke
pa, sagde de unge mand. For hyrderne var vejen
ikke en seerlig vigtig del af landskabet: Nar man be-
vaeger sig med dyr, er det ikke en fordel at gd pa en
vej, hvis landskabet i gvrigt er fremkommeligt. For
de unge sandgravere var vejen derimod et uom-
gengeligt element af landskabet og deres dagligliv,
og den optog meget tid i deres samtaler. De disku-
terede vejens tilstand dagligt og bemerkede nye
huller og ujeevnheder, hvordan jorden eroderede,
og hvordan vejen blev ufremkommelig, nar det
regnede (hvilket dog skete forholdsvis sjeeldent). Pa
hjgrnet af hovedgaden, hvor de unge maend holdt
til, kunne man altid fa de sidste nye historier om,
hvor pa vejen man kunne risikere at mgde over-
faldsmaend eller pa hvilken straekning, myndighe-
derne havde opsat en vej-bom for at stoppe for
tungt lastede lastbiler.

De unges mznd overordnede opmarksomhed
pa vejen, deres bevagelser og handlinger udger en
endring af kropslige praksisser, som ggr deres er-
faring og forstaelse af landskabet og deres sted an-
derledes end hyrders. Fra en hyrdes perspektiv er
den lille stavede by et centralt sted, hvor folk fra
omegnen mgdes hver fjortende dag til et stort
marked, og hvor man kommer ind for at kegbe et
par smating i en lille butik, fa ladet mobiltelefonen
op ved en af butikkernes solenergiopladere og ud-
veksle nyheder med andre. For de unge mand,
som beskeeftigede sig med sand, var den lille by
derimod ikke leengere et midtpunkt, men i stedet
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blevet til et udkantssted, et marginaliseret sted,
som man kun kunne komme til ad den stgvede,
ujeevne og usikre vej. Vejens darlige tilstand viste, at
deres sted ikke blev prioriteret af de staerke natio-
nale og regionale politikere fra andre etniske grup-
per, mente de. Deres sand skulle blive til bygninger
og infrastruktur, men ikke i deres egen udkantsby;
udviklingen og moderniseringen foregik andre ste-
der. Man skulle langt ind mod Nanyuki, fer de
forste elektricitetspaele dukkede op, og endnu leen-
gere fgr man ndede til et stykke paent vedligeholdt

Sandudvinding skaber indkomst i lokalomradet, men ogsa jorderosion og gdelaeggelse af vandreservoirer.

asfalt. Deres lille by var en "for-enden-af-vejen-by",
et sted som var sveert at udvikle, et sted for "mar-
ginaliserede grupper” uden adgang til asfalt og
elektricitet. Den darlige vej og den fraveerende
elektricitet blev det materielle bevis pa deres eks-
klusion fra moderniteten og udviklingen, pa det
forhold, at de var "glemt og afvist”" af staten, som
en af de unge mand sagde.

Imidlertid var de unge mands fortellinger om
vejen ikke udelukkende negative. De talte nemlig
ogsa om en raekke tegn pa, at udviklingen maske

rykkede naermere pa deres sted. Og der var trods
alt en vej, som stoppede i deres by, og dermed var
der andre steder, som var endnu mere afsondrede.
Vejen betad, at der kom leerere til skolerne i byen,
og at forskellige ikke-statslige og statslige udviklings-
organisationer fandt vej til den lille by og igangsatte
aktiviteter; som skabte eller potentielt set kunne
skabe muligheder for de unge mand. For ikke sa
lenge siden var der desuden kommet en ny tele-
fonmast, som gav bedre adgang til telefonnetveerket
i byen, sa man ikke som tidligere behgvede at van-
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dre op ad bakkerne omkring byen for at komme pa
netvaerket. Folk havde hert rygter om, at vejen
snart ville blive repareret, og der var ogsa nogen,
som havde lagt maerke til, at der var rejst nye elek-
tricitetsmaster; som gik i retning af den lille by. "[By-
en] vokser;" sagde en ung mand. "Vi venter pa, at
Kenya skal komme, vi venter pa fremtiden”. Synet af
en gravko pa grusvejen eller en ny elektricitetsmast
blev set som et tegn pa, at politiske forandringer
som for eksempel den nye forfatning, en decentra-
lisering af en del af den politiske magt til provinsni-
veau og nye valgkredse maske kunne bringe foran-
dring. "Nu kan vi se, at Gud stetter os, for vi har
faet vores eget parlamentsmedlem. S& kommer vi
til at fa et bedre vejnet,” forklarede en ung mand
med henvisning til, at de nye valgkredse havde bety-
det, at man kunne valge et parlamentsmedlem fra
det nordlige Laikipia. Men habene for udvikling var
blandet op med tvivl. Tidligere erfaringer havde
vist, at politiske konflikter og korruption hurtigt
kunne sztte en stopper for infrastrukturudvikling.
Maske ville Kenya alligevel vaelge at blive vaek.

Den tvetydige vej, den tvetydige stat
Brian Larkin har i en artikel om infrastrukturers
"politik og poesi” skrevet, at infrastruktur ikke bare
er materiel, men ogsd reprasenterer muligheden
for modernitet og fremtid. Omvendt kan manglen-
de infrastruktur give en folelse af afkobling og hab-
lgshed. | det nordlige Laikipia er den mangelfulde
eller fraveerende infrastruktur i hgj grad med til at
forme bade unges oplevelse af marginalisering og
deres hab for fremtiden. Vejen er altsa en ambiva-
lent sterrelse - den skaber bade adgang til udvikling
og oplevelse af marginalitet, og pa den made spejler
vejen de ambivalente fglelser for den kenyanske
stat, som eksisterer blandt unge i omradet.

De unge mand, som arbejder i sandudvindin-
gen, er gennem deres skolegang blevet indpodet
den kenyanske nationale identitet og medfelgende
ideer om moderne liv og staten som en katalysa-
tor for udvikling og modernitet. Men samtidig har
man i lokalomradet haft en lang reekke negative er-
faringer med staten, som har ignoreret pastoralist-
folkenes udviklingsbehov og undladt at sikre deres
adgang til greesningsarealer for i stedet at priorite-
re gode relationer til store private jordejere. Politi-
ske holdninger i omradet er dobbelttydige. P4 den
ene side er man i opposition til statsmagten, men
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pa den anden side er man ogsa interesseret i en
bedre adgang til statslig udvikling — infrastruktur,
skoler og sundhedssystem.

Vejen udgjorde, trods sin darlige tilstand, et po-
tentiale for mere udvikling til Laikipia North. Og
mens de store huller og erosionen blev set som det
materielle bevis for, at omradet var politisk under-
prioriteret, gjorde ujvnhederne den ogsa til et eg-
net politisk instrument. Nar indflydelsesrige perso-
ner kom pa besgg i omradet, blev vejens darlige til-
stand altid understreget som et tydeligt tegn p4, at
omradet virkelig var marginaliseret. Vejens eksistens
gav mulighed for at fremvise og synliggere margina-
liseringen. Da guverngren for Laikipia kom pa be-
sgg i omradet en dag i 2014, sagde en af de lokale
talere, at de havde bedt guverngren om at tage tu-
ren ud til omradet i bil "for at han kunne maerke,
hvordan det fales for folk her at rejse pa den vej".

| kenyansk politik er marginalisering et dobbeltty-
digt ord. Pa den ene side kan det ses som stigmati-
serende at blive betragtet som marginaliseret, pa
den anden side giver marginalisering ogsa visse po-
litiske muligheder. | den nye kenyanske forfatning,
som tradte i kraft i 2010, gives der serlig politisk
bevagenhed og repreesentation til "marginaliserede
grupper og lokalsamfund”. Der kan dermed veere
en sarlig politisk interesse i at formulere udviklings-
behov som udtryk for marginalisering, selvom det i
praksis er uklart, om det rent faktisk har en effekt.
Marginalisering er med andre ord et problem og et
stigma, men kan ogsa vaere en strategisk identitet.
Ligesom vejens ujeevnhed er et problem, en forhin-
dring og en marginaliserende faktor, men ogsa et
strategisk redskab i politiske handlinger.

Veje og politisk handlekraft

Inden for antropologien og andre samfundsviden-
skaber har man i de seneste artier set en stark,
fornyet interesse for "det materielle”, som bla.
seetter fokus pa tings handlekraft. Det ses f.eks. i en
stigende interesse for menneskers interaktioner
med infrastruktur, som i Brian Larkins arbejde. Ve-
jen i det nordlige Laikipia har en form for handle-
kraft; den er med til at forme folks beveegelser,
men ogsa den made, politik i omradet kan feres pa.
Her er det er en central pointe, at vejens handle-
kraft ikke er entydig. Vejen skaber pa en gang en-
de- og begyndelsespunkter, den peger pa margina-
lisering, men giver ogsa adgang til udvikling og poli-

Storstedelen af trafikken pa vejen udgeres af lastbiler, som transporterer sand.

tisk indflydelse. Nar unge i det nordlige Laikipia
bruger vejen som et redskab i politiske handlinger,
er disse pa samme made karakteriseret af modsat-
rettede orienteringer og relationer. De unges poli-
tiske handlekraft spejler og bruger pa denne made
vejens flertydighed.

Nar unge mend indgik i forhandlinger med rege-
ringsansatte eller besggende politikere, lagde de
vaegt pa vejen som skaber af et marginaliseret en-
depunkt. De brugte denne marginalisering som po-
sition til at tale for en forbedring af vejen og en
starre inkorporation af deres lokalsamfund i den
kenyanske stat med henblik pa at fa del i udviklin-
gen. Et aspekt af sddanne forhandlinger handlede
ogsa om statsansattes rolle i fordelingen af forskelli-

ge ressourcer mellem forskellige etniske og under-
etniske grupperinger i omradet. Disse politiske for-
handlinger satte i flere tilfeelde de unge maend fra
den lille by i opposition til repraesentanter for den
stat, de gnskede at blive en del af. De unge ankla-
gede regeringsansatte for korruption i forbindelse
med sandsalget og var kritiske over for den made,
naturbeskyttelseslovgivning blev brugt eller ignore-
ret i forbindelse med forskellige sager.

| politiske forhandlinger inden for deres eget lo-
kalsamfund refererede de unge primeert til vejen
som et begyndelsespunkt for udvikling. De unge
mend gnskede pa den ene side at veere en del af
den pastoralistkultur, som de var vokset op i, men
pa den anden side strebte de efter en anden
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Vejen ender i den lille bys abne, stgvede hovedgade.

position i aldershierarkierne, end den der normalt
tildeles unge mend. De trak pa deres viden om
modernitet og udvikling for at skabe sig en sterre
stemme i eksempelvis lokalsamfundets beslutninger
om udnyttelsen af sandressourcerne og fordelingen
af den indtjening, der falger med. | denne sammen-
hang var vejen en adgangsgiver til resten af Kenya,
og de unges orientering mod den beviste deres na-
tionale og globale forbindelser. "Der er en genera-
tionskrig mellem de unge og de gamle. [...] De
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gamles forstaelse er meget lokal. Vi (unge) taenker
anderledes,’ sagde en ung mand til mig efter et
made om organisationen af sandsalget i omradet.
Pa baggrund af sit arbejde i det sydlige Afrika
har James Ferguson papeget, at hvor afhaengighed
i en vestlig kontekst ofte forstds som et negativt
forhold, har afhangighed i flere historiske perio-
der i den sydafrikanske kontekst vaeret en relation,
som mennesker aktivt har opsegt med henblik pa
at skabe sig en vis gkonomisk sikkerhed. | det

nordlige Laikipia handler spgrgsmalet om margi-
nalisering og udvikling for unge meend i hgj grad
om flertydige afhaengighedsforhold til den eldre
generation og til den kenyanske stat. Afhaengig-
hed og autonomi er ikke ngdvendigvis hinandens
moralske modsztninger, men snarere forskellige
positioner, som veerdisattes og forhandles politisk
pa forskellige mader i forskellige sammenhange.
Materiel infrastruktur er en medspiller i sadanne
politiske forhandlinger.

Endepunkt eller begyndelse?

Blandt de unge meend pa treestammerne pa hoved-
gaden i den lille stevede by ringer mobiltelefonen:
En lastbil er pa vej til den del af flodlejet, som de
har adgang til. Lige inden den lille by, hvor vejen
stopper, er bilen kert fra den hullede grusvej og
drejet ind ad et hjulspor, som ender ved den ud-
terrede flod. Fire unge maend springer op og griber
deres spader, lzegger dem over skuldrene og van-
drer rask mellem buske og kaktusser tveaers gennem
landskabet. Nede ved flodlejet sparker de sandaler-
ne af, hilser pa chaufferen og gar i gang med arbej-
det. De bgjer sig og skubber skovlen ind i det Ilzse
sand og straekker sa kroppen opad, mens de lgfter
spaderne op og kaster sandet ind i lastbilen. Vognen
lesses med over 20 tons sand, det er hardt arbej-
de, og de sveder. Ikke for ingenting kaldes de unge
mand, som lever af at flytte sand, for walajasho —
dem, der spiser sved. Det er ikke et arbejde, man
kan klare i mange ar af gangen, men set i lyset af de
begraensede andre indkomstmuligheder i omradet,
er det en attraktiv made tjene penge pa. For man-
ge reekker lgnnen kun til dagen og vejen, men flere
af de unge mend fortaller, at de forseger at leegge
til side og investere deres penge i geder eller kaer
for at sikre fremtiden. Nogle taler endda om at
preve at spare op til en motorcykel, sa de kan kom-
me til leve af taxikersel pa vejen. Vejen, som skaber
bade hab og hablashed.
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“DET LADER TIL,
AT HAN HED

YASSIN

Den italienske middelhavse Lampedusa er i de seneste ar blevet en vasentlig destination for

badmigranter, der forseger at na til Europa. @ens 6000 indbyggere har dermed faet den

sakaldte flygtningekrise t2t ind pa livet - og dermed ogsd de mange dedsfald, der falger med.

Denne artikel ser nzrmere p, hvordan Lampedusas lokalbefolkning forholder sig til, at gen er

blevet det sidste hvilested for mange af de migranter, der ikke overlevede rejsen til Europa.

af LAUST LUND ELBEK

Hverdagserfaringer fra Europas yderste kant
Den ftalienske klippeg Lampedusa er med sine 20
km?2 blot pa sterrelse med Anholt, men ikke desto
mindre er den i hgj grad kommet pa det politiske
landkort i de seneste ar. Lampedusa er landets syd-
ligste punkt og ligger blot 60 semil gst for Tunesien.
Siden 1990'erne er hundredtusinder af fortrinsvis
mellemestlige og afrikanske badmigranter gaet i land
her. Adskillige tusind er omkommet i forsgget.
Mange af de omkomne migranter ligger i dag
begravet pa @ens lille kirkegard, der er blevet et
omdrejningspunkt i lampedusanernes bevidsthed
om de mange menneskelige tragedier; de har be-
vidnet fra farste reekke. Med afsat fra kirkegarden
prasenterer denne artikel et etnografisk snapshot

af, hvordan man pa Lampedusa forholder sig til den
megen ded, den sakaldte 'flygtningekrise’ har bragt
til den lille @. For selvom lampedusanerne ikke selv
er en del af migrationsstremmene, gor den fysiske
nerhed det til et grundleeggende vilkdr at forholde
sig til fenomenet.

Hos mange vil navnet ‘Lampedusa’ da ogsa automa-
tisk fremkalde billeder af overfyldte bade, graense-
kontroller og flygtningekrise, og @en er pa grund af
massiv mediedakning blevet et sterkt symbol pa
den omsiggribende badmigration fra Afrika til Eu-
ropa. Men ét er det symbol, som Lampedusa er ble-
vet til. Noget helt andet er hverdagserfaringerne hos
gen omkring 6000 indbyggere, der primaert ernaerer
sig ved szesonturisme og en mindre fiskeindustri.
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De dgde har ingen navne

Kirkegarden ligger en kort gatur uden for Lampe-
dusas eneste by, midt i mellem gens lille lufthavn og
et sporadisk fungerende vandrensningsanleg. Ved
forste gjekast ligner den en ordinzr syditaliensk
provinskirkegard med hgje betonmure og pom-
pose familiegravsteder i marmor. De fleste grave
ser nogenlunde velholdte og velbesggte ud;
udsmykket med blomster, handskrevne bgnner og
pastelfarvede fotografier af de afdede.

Der gar dog ikke lang tid, for man bemaerker, at
denne kirkegard ikke er helt almindelig. Spredt
mellem marmorgravstedernes krummelurer finder
man en rekke undseelige grave i ra beton. Disse
grave tilhgrer migranter, der er omkommet pa vej
mod Lampedusa og nu ligger begravet her pa
Europas yderste kant.

De fleste af gravstenene er anonyme og afslgrer
stort set intet om de afdede. P4 nogle af gravene
har kommunen placeret en form for mindetavle,
der lakonisk beskriver de omstendigheder; som de
begravede er ankommet til Lampedusa under:
“Om aftenen d. 21. januar 2009 ankom en bad med
53 udmattede migranter og liget af en ung mand,’
lyder én. Hvad angar de afdgde sely, fortalles der
typisk ikke mere end “formentlig af subsaharisk
oprindelse” eller “mellem 30 og 40 ar gammel".

"De dede har ingen navne,” forklarede Paola mig
og pegede pa én af de nggterne tavler pa betonen.
Hun og hendes mand driver til daglig en lille bed
and breakfast pa Lampedusa, og hun viste mig
rundt pa kirkegdrden en varm novemberdag i
2015. "Bortset fra Aylan, altsa," fortsatte hun med
henvisning til den tredrige syriske dreng Aylan
Kurdi, der druknede ved den greske @ Kos fa
maneder tidligere, og som verden kom pa fornavn
med, da hans historie og billede fangede de globale
mediers opmaerksomhed.

Men det er lige pracis navne, som Paola og en
gruppe andre engagerede gboere gnsker at give de
migranter, der ligger her under de anonyme
gravsten. | gennem flere ar har de forsggt at finde
information om de afdede: Hvad hed de, hvor kom
de fra, og hvor var de pa vej hen?

Resultatet af gruppens arbejde er, at nogle fa af
de Kliniske betongrave har faet udskiftet de kommu-
nale notitser med en egentlig navnetavle, symbolsk
indrammet i blamalet badtemmer. En af tavlerne
forteeller eksempelvis falgende om den begravede:
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EZE CHIDI
26/02/1973 - 21,/01/2009
Fadt i Nigeria og fundet ded pa en bad ombord
pa hvilken han forsegte at na Europa.

Et storre puslespil

Imidlertid er det sjeldent let at afgare, hvem der
egentlig ligger begravet under betonen. Identifikati-
onsarbejdet er langsommeligt og besverligt, da de
tilgeengelige oplysninger om de afdede seedvanligvis
er meget sparsomme. Som oftest rejser migranter-
ne uden papirer; hvilket naturligvis komplicerer pro-
cessen en del. Dertil kommer brutale kendsger-
ninger, som at ligene kan veere mere eller mindre
oplgst efter lang tid i vandet og derfor umulige at
identificere, nar de bjeerges.

For at opspore information ma Paola og de andre
ofte ga i clinch med det italienske bureaukrati. Som
uddannet jurist har Paola gode forudsaetninger for
at navigere i det komplicerede offentlige system,
men kun sjeldent bzerer anstrengelserne frugt.
Mange forskellige autoriteter kan have vare invol-
veret i en eventuel registrering af de afdgde, og
Paola og de andre ma derfor ofte lgbe spidsrod
mellem et utal af kontorer - fra kystvagten over
forskellige militzere enheder til centrale og decen-
trale leegetjenester. For blot at neevne et par stykker.

Derfor er navngivningsprojektet ogsa kun muligt
med hjelp fra uofficielle kanaler som familie, rejse-
kammerater eller andre, der har kunnet berette
om de afdede efter selv at veere ankommet til
Europa — eksempelvis til ngo'er eller journalister,
som Paola og de andre har kontakt til. Det siger sig
sely, at det er et stgrre puslespil, og i Igbet af arene
er det ogsa kun lykkedes at identificere en lille
handfuld af de afdede migranter pa kirkegarden.

Men selv i de tilfeelde hvor de begravede har faet
et navn, er det som oftest umuligt at sige ende-
gyldigt, hvem de faktisk var. Der bliver kun i sjeeldne
tilfelde foretaget en officiel identifikation af liget.
“Der er faktisk kun én, af de begravede, som vi
med 100% sikkerhed ved hvem var" forklarede
Paola. Deter en ung nigeriansk kvinde, Esther Ada,
hvis lillebror rejste sammen med hende og kunne
identificere hende pa stedet. "Han bor vist i
Torino nu.”

Serligt én af gravene fangede min opmaerksom-
hed, da jeg i begyndelsen af 2018 igen stod pa
kirkegarden sammen med Paola. Indrammet i det

YASSIN

Pare che si chiamasse Yassin. Pare che Yassin venisse dall' ho /.

fosse stato arrestato senza motivo e chiuso in uno dei tantilz + qu;

Pare che avesse un bimbo e una moglieinun ce

odiacce hzah

Svezia e che volesse raggiungerli._ﬂuell ch&g ge

senza vita a Lampedusd

Mindetavlen pa Yassins gravsted.

bla badtemmer star nedenstaende tekst, der med
tydelighed understreger, hvor usikker identifikations-
processen kan veere:

“Det lader til, at han hed Yassin. Det lader til, at Yassin
kom fra Eritrea, og at han blev arresteret uden grund
og sperret inde i én af de mange libyske lejre. Det

L
L3

-

lader til, at han havde et barn og en kone i et
flygtningecenter i Sverige, og at han ville forenes med dem.
Det eneste sikre er, at han ankom livlgs til Lampedusa”.

Pa italiensk omtales Lampedusa undertiden som
la porta d’Europa; deren til Europa. Dette refererer
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Anonym grav fra sommeren 2008.
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naturligvis til @en som migrant-
ernes ferste destination i euro-
paisk territorium. For langt
hovedparten af de flygtninge
og migranter, der gar i land pa
@en, er Lampedusa ogsa netop
en der — den lile @ er aldrig
malet i sig selv, men blot et
stop pa vejen fer dremmen
om en bedre tilverelse pa Eu-
ropas fastland maske kan reali-
seres. Kirkegarden vidner imid-
lertid om, at det forholder sig
anderledes for dem, der ikke
selv er gaet i land, men er an-
kommet i kystvagtens ligposer
eller i fiskernes net. For disse
er Lampedusa ikke en der,
men en endestation.

Nzrhedens betydning
Jeg spurgte Paola hvorfor, det
var umagen veerd at bruge sa
meget tid og sa mange krafter
pa at identificere de afdede pa
kirkegarden. “Det er en poli-
tisk handling - en form for civil
ulydighed”, svarede hun. "Det
er en menneskelig gestus fra et
sted, der er kommet til at sta
for det umenneskelige!” Jeg har
formentlig lignet et stort
spargsmalstegn, for hun uddy-
bede sin forklaring af sig selv:
“Det handler ikke om migran-
terne, det handler om os selv.
Vi har et system, der ikke ser
migranterne som mennesker,
men som tal i en statistik, og
derfor behgver de heller ikke
et navn. Men ndr man hver dag
meder de overlevende pa
gaden, giver dette bare ikke
mening - det giver mening at
give dem et navn.”

Paolas forklaring skal ikke
tolkes som om, at lampedusa-
nerne er ukritiske eller udelt
imgdekommende over for de

migrationsstremme, som deres @ er blevet viklet
ind i. Tveertimod er der en steerk bevidsthed om, at
situationen udger en mulig eksistentiel risiko for
den turistindustri, som gboerne er fuldkommen af-
hangige af. | kelvandet pa det sakaldte Arabiske
Forar i 2011, hvor alverdens medier rapporterede
om kaotiske tilstande pa gen, styrtdykkede antal-
let af turister med alvorlige skonomiske konse-
kvenser for det lille samfund. Disse erfaringer
spoger i allerhgjeste grad stadig pd Lampedusa —
ikke mindst hos de, der som Paola, ernzrer sig
ved turisme.

Det, der er pa spil, er snarere, at man pa Lampe-
dusa ikke nyder det, man kan kalde afstandens pri-
vilegium: At kunne betragte flygtningestrgmmene
pa et generelt og abstrakt niveau. Netop afstanden
- eller i Lampedusas tilfelde neerheden - er
afggrende for, hvordan gboerne forholder sig til
fenomenet. Pa Lampedusa drukner flygtninge ikke i
et udifferentieret “Middelhav” et sted mod syd,
men eksempelvis ved Capo Ponente eller Cala
Croce; konkrete navngivne steder, som er en del af
gboernes umiddelbare hverdagsrum. Alessandra,
en skolelerer; udtrykte det sdledes: "I begyndelsen
herte vi bare om, at folk druknede i Middelhavet.
Siden sa vi det, vi lugtede det. Vi oplevede det med
alle sanserne”.

Denne erfaringsnzerhed betyder med andre ord,
at lampedusanerne er ngdt til at forholde sig til de
dede i en anden skala end det er tilfeeldet leengere
nordpa. Det er ikke sa meget et valg, som det er et
vilkar dikteret af geografien. Selvom Paolas dedika-
tion og aktivisme ikke er repreesentativ for alle lam-
pedusanere, er migration og de dedsfald, der falger
med absolut noget, som lampedusanerne forholder
sig til — ofte pa en kollektiv og neermest rituel facon.
Eksempelvis havde lokale skolebgrn pa Alle Sjeles
Dag d. 2. november udsmykket migranternes grave
med hjemmelavede blomsterdekorationer, og
hvert ar finder en procession sted, der markerer
arsdagen for et voldsomt skibsforlis neer Lampe-
dusa, der d. 3. oktober 2013 kostede mere end
350 flygtninge og migranter livet.

| denne sammenhang er det ogsa vigtigt at
huske, at Lampedusa er et lille gsamfund med 6000
indbyggere, hvor de fleste i en vis udstreekning ken-
der hinanden. Ved det farnzevnte skibsforlis druk-
nede der altsa hvad der svarer til mere end hver
tyvende gbo. Selvom dette skibsforlis var langt det
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voldsomste, som har fundet sted ved Lampedusa,
er det pa ingen made et enestaende fanomen - og
sa megen ded pa sd lille sted bliver solidt indpren-
tet i den kollektive erindring.

Det afgerende er altsa, at flygtninge og migranter
ikke udger en fiern og ansigtsles masse pa Lampedusa.
Der er tveertimod tale om konkrete personer i ked
og blod, og netop derfor bliver generelle politiske
spgrgsmal om eksempelvis ""for eller imod indvan-
dring” ogsd mindre relevante. Som Lampedusas
sognepraest for nylig forklarede mig, s& "har selv de
allermest hgjreorienterede pa @en jo varet med til
at hjelpe flygtninge i et eller andet omfang
Praestens pointe er langt fra triviel: abstrakte politi-
ske holdninger er ikke ngdvendigvis det veesentlig-
ste referencepunkt i det nzre mgde med andre
mennesker. Det er ogsd i dette lys, at Paola og de
andres projekt pa kirkegarden skal ses: lampedusa-
nernes nere hverdagserfaringer med at mgde bad-
migranterne stdr i skarp kontrast til de undseelige
og anonyme grave pa kirkegarden.

Pa kirkegarden bliver det flygtige permanent
| et kendt essay har den franske filosof og idéhisto-
riker Michel Foucault beskrevet kirkegdrde som
steder med en helt serlig relation til det omgivende
- eller levende - samfund. P4 den ene side er kirke-
garde teet forbundet til de levende, ikke mindst
gennem slegtskabsrelationer. Alle familier har nzere
og fljerne sleegtninge begravet pa den lokale kirke-
gard, der sdledes repraesenterer en slags forleengel-
se af samfundets orden. P4 den anden side synes
kirkegarden at eksistere i en anden tidslig og rumlig
dimension. Pa kirkegarden fryses tiden, og det for-
gaengelige liv erstattes af en form for permanent til-
stedevaerelse. Pa denne baggrund kalder Foucault
kirkegarden “den anden by”; en slags forvrenget
spejling eller skyggebillede af det levende samfund.

Man kan pad denne made sige - med Foucaults
refleksioner i baghovedet - at migranterne ferst for
alvor inkorporeres i det lampedusanske samfund i
deden, men ikke i livet. Det er pa kirkegarden, side
om side med lampedusanernes familiegravsteder, at
migranternes tilstedeverelse pa Lampedusa bliver
permanent - og ogsa betydningsfuld og relaterbar i
en anden grad end de tusindvis, der blot passerer
forbi. De levende migranters tilstedevaerelse pa @en
er flygtig og midlertidig og uden nogen individuel
relation til gen eller dens indbyggere. Det kan
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telles pa meget fa haender hvor mange badmigran-
ter; der har slaet sig ned pa Lampedusa. | den for-
stand er Lampedusa vitterligt "deren til Europa” -
en mellemstation pa en lengere rejse. Yassin, Eze
Chidi og utallige andre har imidlertid afsluttet deres
rejse pa den lille kirkegard, og dér bliver de. De er
flyttet permanent ind i “den anden by"”, og derfor
ma de ogsa have et navn.

De dede migranters permanente tilstedeveerelse
kan ogsa udstreekkes til kirkegarden som et konkret
fysisk rum. De mange gravsten er handgribelige
genstande, der fungerer som monumenter over de
individuelle tragiske skabner, de reprasenterer,
men de tilbyder ogsd et rum, hvor gens beboere
kollektivt kan forholde sig til traumatiske oplevelser.
Her sikrer den stenhdrde beton - med mindre
andet eksplicit besluttes lokalt - at gravstederne vil
forblive pd kirkegdrden ogsa lenge efter, at ekster-
ne akterer som medier, politikere og antropologer
har glemt alt om Lampedusa igen. For som Paola
siger: "Det handler ikke om migranterne, det
handler om os selv." n

Forslag til videre laesning:
Foucault, M. (1986). "Of Other Spaces." Diacritics | 6:
[,22-27.
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"SIDSTE MAND LUKKER OG SLUKKER”

REKVIEM FOR EN

KRIGERDROM

Som tat allieret med USA er Danmark permanent i krig. Sadan har det varet siden 2002,

hvor de forste danske styrker blev indsat 1 'krigen mod terror. Pa afstand kan krigen virke
endelos, men hvordan ser det ud tat pi — for den enkelte soldat! Pa et 'lukkehold’ i
Helmand stod krigen 1 afslutningens tegn. Samtidig tog krigen ogsa sin begyndelse. For de fa
som et uafrysteligt mareridt. For de mange som en stadig mere dragende, men doende drem.

af THOMAS RANDRUP PEDERSEN

august 2014 forlod den sidste danske ISAF-soldat

den sydafghanske Helmandprovins. 'ISAF’ star for
'International Security Assistance Force’ og var
navnet pa den multinationale, NATO-ledede koaliti-
onsstyrke i Afghanistan. Ved udgangen af 2014 var
mission ISAF slut — og med den Danmarks tretten
ar lange krigsdeltagelse i Afghanistan. Og s alligevel
ikke. Allerede ved indgangen til 2015 var en ny
international operation — Resolute Support Mission
(RSM) — sat i veerk under NATOs ledelse. Og
Danmark har den dag i dag en anselig militzer tilste-
deveerelse i Afghanistan. Sterstedelen er indsat i
hovedstaden Kabul. Deres opgave er blandt andet
at bidrage til den fortsatte radgivning, stette og
treening af afghanske sikkerhedsstyrker.

| denne artikel spoler jeg tiden fa ar tilbage. Til-
bage til da Danmarks militeere engagement i Hel-
mand udspillede sig ved krigens ende. Og netop
enden, eller afslutningen, udger i denne sammen-
haeng ledemotivet for den krigsetnografi, jeg skriver
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frem over de folgende sider. Konkret sammensat-
ter jeg en montage af variationer over afslutnings-
temaet i krigens erindringskultur, krigsberetninger,
krigerdremme, soldaterkroppe og militeere land-
skaber. Ved at zoome ind pa afslutninger udger
nerveerende artikel et benspaend i forhold til mit
tidligere arbejde. For dér har omdrejningspunktet
netop veeret den vedvarende streben efter til-
blivelse som soldat og menneske — eksistentielt,
moralsk og socialt. Men maske viser benspaendet sig
mindre end som sa? For kan vi overhovedet stille
skarpt pa afslutninger uden samtidig at bringe be-
gyndelser ind i billedet? Indebaerer afslutninger ikke
altid nye begyndelser? Gar afviklinger og tilblivelser
ikke altid hand i hand? Det er i en sadan dobbelthe-
dens optik, hvor afslutninger og begyndelser vek-
sler mellem figur og grund, at jeg i denne artikel ser
pa, hvorfor danske soldater og deres antropolog
opsegte krigen i Afghanistan, og hvordan de endte
med at opleve krigens sidste dage.

Heerens mindesten var hjertet i

Camp Vikings sakrale landskab.

£




Udspejdning.

Afgrundens begyndelse

Kgbenhavn, I 1. september 2001. "Oh my god”, "oh
my god”, siger en kvinde i fiernsynet. Der er reedsel
i hendes stemme. Jeg ser med vantro pa tv-bille-
derne. Jeg star i en lejlighed pa Ngrrebro. Tvillinge-
tarnene kollapser pa Manhattan i New York. Tre
dage senere flyver jeg til Venedig for at studere
menneskerettigheder og demokratisering. Er jeg en
del af lzsningen? Eller en del af problemet? Jeg vil jo
trods alt redde verden. Eller i det mindste skabe
den pa ny med demokrati og rettigheder — tilsat
antropologisk fglsomhed naturligvis. Sa 'hvorfor
hader de os? Det spgrgsmal har mange amerikanere
og europzere ifglge medierne rejst igen og igen i
kelvandet pa angrebene mod World Trade Centre
og Pentagon. Og igen og igen efter hvert nyt
terroranslag, som er fulgt sidenhen — hvor ger-
ningsmendene vel at mzerke angiveligt har veeret af
muslimsk baggrund. Maske politologen Samuel P
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Huntingtons af antropologer udskeeldte tese om
‘civilisationernes sammensted’ er blevet til en selv-
opfyldende profeti? Maske er konfrontationer mel-
lem muslimer og kristne bare ikke et afsluttet kapi-
tel, som herer til pa korstogenes tid? Maske ligger vi
i 'Vesten’, som vi selv har redt med al vores
imperialisme og kolonialisme? Maske vil verden
bare ikke reddes? Og da slet ikke med menneske-
rettigheder og demokratisering! Den 7. oktober
2001, blot fa uger efter 9/11, invaderer en USA-
ledet koalitionsstyrke Afghanistan. | januar 2002 fal-
ger Danmark trop.

New York, mindesmerket for |1. september.
Over et arti efter invasionen af Afghanistan kigger
jeg ved selvsyn ned i afgrunden. Den stirrer tilbage.
Jeg kan maerke suget fra ground zeros dyb. Det var
lige her; at Nordtarnet engang stod og knejsede
som del af Manhattans ikoniske skyline. Mindes-
merkets evindelige fald af vand mod bunden vir-

ker efter hensigten. Det skaber associationer til
det i grus styrtende tarn. Jeg tager mig selv i at
teenke, at det var her, det startede. Som om angre-
bene den ||, september indtraf ud af det bla. Jeg
tager mig selv i at taenke, at det var her, at verden,
som vi engang kendte den, fik sin bratte, brutale
afslutning. Som om angrebene den | I. september
bragte radikale forandringer med sig. Det sidste
kan diskuteres. Dog er det indiskutabelt, at det var
9/11, som blev startskuddet for, at koalitionsstyr-
ker i titusindvis blev indsat i Afghanistan. Og dét i
krigen mod Al-Qaeda, Taleban og andre sakaldte
‘oprerere’ og 'bad guys’ Jeg fulgte med som 'ind-
rulleret antropolog’. Som del af mit ph.d.-projekt
under det kollektive forskningsprojekt Soldat og
Samfund — stottet af Danmarks Frie Forsknings-
fond — tog jeg pa feltarbejde med nogle af de aller-
sidste danske kampsoldater i ISAF Og dét bade
for, under og efter deres udstationering pa den

britiske militeerbase Camp Bastion — gdebeliggende
i ‘Dgdens @rken’, Helmand.

Tvillingetarnenes endelgse fald

Helmand, Pedro Bay, Camp Bastion. Jeg far gje pa
Luke Skywalker — en af heltene fra Stjernekrigs-
filmene. Jeg bliver et gjeblik i tvivl om, hvorvidt det
er ham eller mig, som kommer fra en fjern, fiern
galakse. Kort efter far jeg ogsa gje pa tegneserie-
figuren Garfield — eller rettere en granvoksen
mand ifert en Garfield-heldragt. Supergirl, Edder-
koppemanden og Den Utrolige Hulk dukker ogsa
op. Det samme ggr flere andre i mere eller mindre
fantasifulde udkleedninger. Som de fleste andre
tilstede er jeg ikke selv kleedt ud. Et superhelte-
kostume eller deslige var ikke det farste, jeg teenk-
te pa, da jeg pakkede rygsakken til Afghanistan.
Sammen med en lille flok danske kampvognsfolk er
jeg taget til det manedlige 5 km-fuldmanelgb. Som
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Fuldmanelgb.

seedvanligt er det Pedro Bay, der danner rammen
om lgbet. Det er her ved Camp Bastions felthos-
pital, at den amerikanske Black Hawk-redningsheli-
kopterenhed holder til. Det koster fem dollars at
deltage i lgbet. Overskuddet gar til That Others
May Live Foundation — en fond, der ifelge et banner
har "stettet det amerikanske flyvevabens rednings-
krigere og familier siden 2002". Det er nu ikke sa
meget derfor; at de danske kampvognsfolk har
spendt lgbeskoene pd. Det er snarere fordi, der
skal ske noget. Bare et eller andet. Efter en langva-
rig og dramatisk operation, hvor en af de danske
kampvogne kerte pa en pansermine, har kamp-
vognsdelingen nu veret tilbage i Camp Bastion i
snart en uge. Og her kan lejrlivet hurtigt blive ked-
sommeligt. Der skal ske noget. Bare et eller andet.

De amerikanske Igbsorganisatorer gor deres til
at skabe en fest med tunge basrytmer og udlovning
af unikke event-T-shirts. En efter en bliver et min-
dre antal sammenrullede T-shirts tyret ud over for-
samlingen. Folk kaster sig hovedkulds efter dem.
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"Toke' er ingen undtagelse. Han er i midt-20erne,
har rang af overkonstabel af |. grad og er kamp-
vogndelingens ubestridte traningskonge med en
‘greesk gudekrop’ som resultat. Toke er et mulehar
fra at fa fingrene i en af de eftertragtede T-shirts.
Han argrer sig hgjlydt. Det kunne have varet den
fedeste souvenir. Det kunne have veeret den fede-
ste T-shirt at vise sig i derhjemme — og maske fa lidt
mere respekt? For 'jeg har veeret dér, gjort det og
faet T-shirten’ Pa ryggen af den sorte T-shirt er der
en grafisk afbildning af Tvillingetarnene. Det er sep-
tember. Aftens lgb bliver afholdt til minde om
9/1'1. Vi husker stadigveek. Tarnenes fald synes uden
ende. Dog kan man darligt beskylde fuldmanelgbet
for at veere en hgijtidelig ihukommelse rig pa efter-
teenksomhed. Men mindeveerdigt, dét er det, da
starten gar og Toke, Garfield, Luke Skywalker og
alle andre stormer af sted ud i den projektgrop-
lyste grkennat. Fem gange gar det rundt og rundt
om heliportens Black Hawks. Som altid er de pa
standby. Altid klar til at stige ned som frelsende

engle: altid klar til at ga i luften, nar kamphandlinger
har tilfgjet sar og bragt et liv farefuldt tet pa dets
afslutning — ven som fjende. Altid klar til at stige
ned som skabnesvangre valkyrier: altid klar til
at bringe de soldater ind pa basen, hvis liv fik en
voldsom ende uden for hegnet et sted.

Krigens eftermale

Helmand, kontingentchefens telt, Camp Viking.
"Det er en krig om narrativer”, slar oberst 'Gal-
tung' fast. Obersten er i slut 40-erne, teetbygget og
kronraget. Han er en alvorlig herre med et glimt i
gjet. Han er den store chef’ — averstkommande-
rende for det danske ISAF-kontingent. Han har invi-
teret mig indenfor i sit kommandotelt. Det star i
Camp Viking — den danske lejr i Camp Bastion.
Oberstlgjtnant 'Hoffmann’ har gjort os selskab.
Han er stabschef og naestkommanderende. Vi sid-
der i kontingentchefens sofaarrangement. Galtung
briefer mig om de danske ISAF-styrkers aktuelle
situation. Missionen er gaet ind i sin afsluttende fase:

re-deployering’ Det troppekontingent — eller rota-
tionshold — som obersten er chef for; er dermed et
'lukkehold’ Holdets hovedopgave bestar dels i at
afvikle tilbagevaerende ISAF-baser og dels i at hjem-
sende materiel og keretgjer. Der er altsa ikke leen-
gere tale om en kapacitetsopbygningsmission med
traening af afghanske sikkerhedsstyrker i fokus, end-
sige en kampmission med oprersbekeempelse som
omdrejningspunkt. Det kan ses pa broderparten af
Galtungs folk. Det er stgttetropper — ikke kampsol-
dater. Danmark har ikke laengere infanteri pa jor-
den. Faktisk er det kun kampvognsdetachementet,
der fortsat bliver indsat i operationer som en
egentlig kampstyrke. Og dét under britisk eller
amerikansk kommando.

Re-deployeringen betyder, at alle ISAF-tropper
skal vaere ude af Afghanistan, far 2014 er omme.
Inden da skal de afghanske sikkerhedsstyrker have
overtaget ansvaret for landets sikkerhed. Koali-
tionen er en velsmurt krigsmaskine, og Galtung
er overbevist om, at ISAF nar sin deadline. Det er
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Indskydning.

derimod et dbent spgrgsmal, hvorvidt de afghanske
sikkerhedsstyrker vil vise sig i stand til at tage vare
pa sikkerheden. Obersten og oberstlgjtnanten ud-
trykker dog begge en forsigtig optimisme. Jeg dri-
ster mig alligevel til at spgrge til forskellen pa re-
deployering og retrate. Galtung forklarer mig
talmodigt, at re-deployering indebaerer en omgrup-
pering. Altsa en frivillig hjemtagning af personel og
materiel med henblik pa indseettelse i en ny mission.
Taleban derimod, understreger Galtung, prever
med vold og magt "'at fa det til at se ud som om, at
de driver os pa flugt”. Det er i den sammenhang, at
obersten venligt, men bestemt slar fast, at "det er
en krig om narrativer”. Han fortsatter: "Taleban er
svaekket, men ikke slaet”. Han uddyber, at Taleban
sandsynligvis enten vil optrappe antallet af sterre,
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spektakulere angreb frem mod 2015, eller ogsa vil
de holde lav profil indtil, at ISAF er over alle bjerge.

| alle tilfeelde er tiden ved at rinde ud for ISAFs
krigsferelse med krudt og kugler. Krigen om hvor-
for, hvordan, og med hvilke konsekvenser krigsind-
satsen blev fert, er derimod blusset op. Dét bade
i medierne og blandt politikere og militeerfolk.
Seerligt et sporgsmal melder sig: 'Har det veeret det
hele veerd?. Der er trods alt 43 danske soldater,
som ikke kom hjem fra Afghanistan med livet i be-
hold, over to hundrede vendte hjem med mere el-
ler mindre lemlzaestede kroppe, og mange flere kom
tilbage med ar pa sjeelen. Laeg dertil den menneske-
lige pris, de nzere og kare til de udsendte ma betale,
for slet ikke at tale om de kolossale menneskelige
omkostninger, som ‘den afghanske befolkning’ fort-

GoPro.

sat ma slas med. Her kan vi med lan af et begrebs-
par fra antropologen Diane M. Nelsons bog Recko-
ning: The Ends of War in Guatemala sige, at dagene
for 'svaerdets krig' er talte for ISAF mens 'korsets
krig" ser ud til at fortsette uden ende i sigte.
'Svaerdets krig' skal her forstas som den krig, der
udkempes pa slagmarken med et mere eller min-
dre teknologisk avanceret vabenarsenal, og hvis pri-
mare mal er at gdeleegge kroppe af ked og blod.
Korsets krig" er derimod den krig, der fgres om
krigens mening, dens betydning og intention, og
hvis primzere mal er at vinde 'hearts and minds. Og
dét bade hos 'lokalbefolkningerne’ i missionsomra-
det og hos veelgerne pa hjemmefronten. P& den
konto har Danmarks skiftende regeringer gennem
arene fort 'korsets krig’ med veegt pa forskellige

retferdiggerelser for den danske krigsdeltagelse
i Afghanistan: terrorbekampelse, internationalt
ansvar, frihed og demokrati, udvikling og gen-
opbygning, retferdighed og god regeringsfarelse,
kvinders rettigheder og bgrns skolegang. Som
sadan kan vi med Nelson forsta ‘korsets krig’ som
en fortsettelse af ‘sveerdets krig® med andre
midler — nemlig ideologiske. Og dét som en krig,
der ikke alene kempes i den politiske arena, men
ogsa pa en rakke andre kamppladser: fra hjemmet
og skolen over retten og kirken, kunsten og littera-
turen til de nye og gamle medier.

Krigens dremmemaskine
Sydvestjylland, Oksballejren. Et er de officielle be-
retninger om Danmarks krig i Afghanistan. Noget

JorDENS Fork 3-4/2018 31




Opmagasinering.

andet er de fortellinger, der trakkes pa blandt
danske ISAF-styrker. Med hvilke 'kors’ gar solda-
terne i krig! Hvilken mening tillegger de krigen?
Dette spergsmal har jeg udforsket fortrinsvis sam-
men med en sikring/eskortesektion og med den
fornavnte kampvognsdeling. Over 30 soldater i
alt. Ikke én eneste af dem forklarede mig deres
krigsdeltagelse i lyset af 9/1 1. Maske glemslen var
begyndt at sztte ind? Eller maske var der noget
andet end terrorbekaeempelse pa spil? Lige preecis.
De var ikke patrioter; som var draget i krig for
feedrelandets skyld. For dem handlede udsendel-
sen ikke om at ggre Danmark are, endsige sikre
at vi andre kan sove trygt om natten uden frygt
for terroranslag herhjemme. Idealister var der
stort set heller ingen af. Udsendelsen var ikke
drevet af gnsket om at hjelpe den afghanske
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befolkning med at fa et nyt Afghanistan pa benene.
Det var ikke dét, som krigen handlede om. |
hvert fald ikke ferst og fremmest. Som kamp-
vognsdelingsfareren, premierlgjtnant 'Frederiksen’,
udtrykte det, da jeg talte med ham i Oksbgllejren
for udsendelsen:

Det har ikke noget med Afghanistan at gere. Jeg er
ligeglad med afghanerne. Det er ikke derfor, vi er der.
Vi er der for at keempe en krig. Neeste gang er krigen
et andet sted, og sd tager vi ogsd derhen ... Trust me
— jeg har rigelig med indsigt i, hvor ondskabsfulde og
nederdraegtige Taleban kan veere ... Det skal veere min
forngjelse at tage nogen af dem ud, og hvis det kan
hjeelpe med at gere verden til et bedre sted, sd er det
Jjo bare meegtigt.

Frederiksen sagde ordene med en indeedt
bryskhed, der kom pa bag mig. lkke mindst fordi

premierlgjtnanten, som dengang var i slut-20erne,
seedvanligvis var sveer ikke at holde af med hans
joviale facon og store, drengede smil. Der var
noget pa spil. Krigen i sig selv. Frederiksen var
ikke en flgjlshandskeklaedt 'soldater-diplomat’ i
'korsets krig" om ’hearts and minds’. Han var en
jernnavesvingende ‘soldater-kriger’ i ‘sveerdets
krig" om 'ked og blod' Ligesa var hans missions-
erfarne folk. Og ligesd var langt de fleste af
sikring/eskortesektionens  ferstegangsudsendte.
Om ikke i gerning sa af sind — eller selvopfattelse.
Det vil sige, for dem handlede 'korsets krig' ikke
sa meget om andres 'hearts and minds’, som det
handlede om dem selv. For dem handlede krigen
forst og fremmest om at afpregve deres treening i
den skarpe ende’ Det handlede om at prgve den
®gte vare, preve sig selv og ens greenser af, og

erkende, hvad man selv dur til, nar det gelder.
Det handlede om at finde ud af, hvad stof de var
gort af. Hvordan reagerer man i kamp? Fryser
man til is? Flygter man over hals og hoved? Eller
tager man kampen op? Som konstabel 'Nordrup’
i sikring/eskortesektionen formulerede det, da jeg
forud for udsendelsen talte med ham pa Alme-
gards Kaserne, Bornholm:

Hvis man kommer ud for noget rigtigt, reagerer man
sd rigtigt? Reagerer man, som man har leert? ... Ligger
det sd pd rygraden? Det er det, som jeg gerne vil have
ud af det — teste mig selv ... Det md veere det ultima-
tive adrendlinkick [at komme under beskydning]...
Hvor stdr jeg? Bryder jeg fuldsteendig sammen? Eller
reagerer jeg preecis, som jeg skal? Sd jo — jeg kunne da
godt teenke mig at prove, at de [oprererne’] fik fyret
nogle skud df efter os.
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Som sadan handlede 'korsets krig' om muligheden
for at forfelge en krigerdrem. En drem om at kom-
me i feling ikke s& meget for kampens skyld som for
at leere sig selv at kende. Og dermed potentielt set
vise sit veerd over for sig selv og andre ved at traede
i karakter som ’soldater-kriger’. Der var bare ét
problem: krigen var sa godt som slut. Udsendelsen
viste sig at blive forholdsvis begivenhedslgs. Mulig-
hederne for at forfglge krigerdremmen gennem
kamperfaringer blev forsvindende sma. Sikring/-
eskortesektionen lgsnede aldrig et eneste skud, og
det var ferst i ellevte time pa den seks maneder
lange udsendelse, at kampvognsdelingen engagere-
de og eliminerede et 'mal’. Dét blev ikke desto min-
dre delingens vendepunkt: hvor der fgr havde
vaeret voksende lede, bragte nedkempelsen af en
fiende’ forlgsning med sig. Den enes endeligt, den
andens oplivelse. Til sammenligning forblev frustra-
tion og skuffelse udbredt i sikring/eskortesektionen
indtil udsendelsens afslutning. Og faktisk ogsa leenge
efter hjemkomsten. Flere af sektionens folk kunne
ikke komme hurtigt nok ud af Forsvaret. Andre
kunne ikke komme hurtigt nok tilbage til Afghani-
stan som del af den danske RSM-styrke. For de
forste var krigerdrammen sa godt som ded og be-
gravet. For de sidste levede dremmen videre pa
vageblus. For Nordrup og flere andre forvandlede
drgmmen sig imidlertid til et mareridt, der ikke vil-
le slippe sit tag i krop og sjel. Efter hjemkomsten
var der adskillige, som sloges med psykiske efter-
reaktioner. | dag er en kampvognsmand diagnosti-
ceret med posttraumatisk stresssyndrom, mens
Nordrup — som nu er studerende og omkring de
30 ar — keemper med hyper-arvagenhed. For dem
er 'sveerdets krig' ikke slut. | Nordrups tilfeelde er
det i serdeleshed en fortsattelse, han bliver min-
det om, nar han ferdes blandt fremmede menne-
sker. For dér synes hans Helmand-'battlemind’ at
blive genaktiveret. | hvert fald henszettes Nordrup i
en tilstand af forhgjet alarmberedskab, og med
vagtsomme gjne skanner han sine omgivelser for
potentielle trusler.

Afslutningens tomhed

Helmand, mindesmarket, Camp Viking. En famzlt
soldat opmaler mindesmarket. Det skal sendes
hjem — og er sidenhen blevet genetableret i Oks-
bellejren. Mindesmzerket er hjertet i Camp Vikings
sakrale landskab. Det er formet som en varde, der
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er kronet med et kors og flankeret af en flagstang
pa hver side. Stenvarden beerer 38 sma messingpla-
der. P& hver plade er der indgraveret et navn pa en
dansk soldat, som har mistet livet i Helmand. "Vi vil
huske dem”, star der skrevet over den gverste nav-
nereekke. 38 liv er forbi, men vores minder om
dem lever. 38 liv er slut, og de minder os om, at
"det kunne vare en selv"’, som flere af mine in-
formanter udtrykker det. Som sadan minder de os
om livets endelighed. Og dermed om hvorfor alle
pa vej til at blive udsendt, antropologen inklusiv,
opfodres til at skrive afskedsbreve og udfylde Min
sidste vilje: Hvis jeg falder i Forsvarets tjeneste. Pa den
vis tilskynder Forsvaret alle udsendte til at forholde
sig til den starste afslutning af alle — dgden. Og der-
med den nye begyndelse tomheden vil bringe de
efterladte.

Overfor mindesmarket i Camp Viking — pa den
anden side af paradepladsen — ligger den danske
PX-butik. Altsa noget sa profant som et minimar-
ked. Her begynder der at blive tyndet ud i varerne.
Der er allerede tomt pa nogle af hylderne med
souvenirs og merchandise. Afslutningen narmer
sig. Som der star skrevet pa et krus, der salges i
den amerikanske PX: "Sidste mand lukker og sluk-
ker". ISAFs re-deployering sztter sine spor. Ikke kun
i det sma pa butikshylderne, men ogsa i det store
format i landskabet. Remningen af koalitionens
mindre satellitbaser og i sidste ende ogsd af de to
kolossale moderbaser — den britiske Camp Bastion
og den tilstedende amerikanske Camp Leatherneck
—er i fuld gang. De to gigantiske militeerlejre er —
sammen med den afghanske Camp Shorabak —
omgivet af et hegn pa omkring 35 km. Under deres
storhedstid for kun fa ar siden husede Bastion og
Leatherneck et sted mellem 30.000-40.000 solda-
ter og civile leverandgrer. | dag er der langt ferre.
Det kan ses. Inden for hegnet ligger flere tomter
@de hen — overladt til grkensandet. Andre steder
er indkvarteringsomrader forvandlet til spegelses-
byer med rakke pa rakke af forladte telte og be-
boelsescontainere. Hvor der fer var liv, er der nu
kun vindens hargen. Laeg dertil de omrader, hvor
det ene sandfarvede militeere keretgj efter det an-
det star opmagasineret i lange, teette reekker. Angi-
veligt venter nogle pa at blive skrottet, andre pa at
blive fragtet hjem, eller videre til andre baser i det
amerikanske imperium af militeere forposter. | alle
tilfeelde peger forladtheden tilbage pa det, der var

og frem imod det, som muligvis vil komme. For mig
skaber det en spggelsesagtig stemning af snigende
uhygge blandet med diffus nostalgi efter det liv, der
var — tilsat et bittersadt mix af spaede forhabninger
og bange anelser for det Afghanistan, som vil fglge.

For mange af mine informanter derimod synes
den tiltagende tomhed farst og fremmest at minde
dem om, at tiden er ved at Igbe ud for deres krigs-
eventyr. Det er en padmindelse om, at det lige
pracis er lykkes dem at na til Helmand, som nogle
af de allersidste danske kamptropper —men ogsa at
det meget vel kan vise sig, at de lige pracis er kom-
met for sent til krigen. Og dét ikke kun ISAFs krig,
men maske ogsa deres generations krig. For selvom
Danmarks deltagelse i internationale operationer
ser ud til at veere kommet for at blive, sa ligger veeg-
ten i dag dels pa kapacitetsopbygning — som i Irak
og Afghanistan — og dels, som vi ser det i Estland,
pa tilstedevaerelse som ‘snubletradsstyrke’. Sagt med
andre ord: det er nappe lige med det forste, at
reguleere danske styrker igen indsattes i offensive
kampoperationer pa landjorden. P4 den vis giver
det god mening, nar antropologerne Mads Daug-
bjerg og Birgitte Refslund Sgrensen i artiklen Beco-
ming a Warring Nation beskriver dansk krigsdelta-
gelse efter 9/11 som Danmarks 'militeere gjeblik’ i
en ellers nok sa fredsommelig historie. Altsa siden
1864, hvor Danmark med nederlaget til Dstrig og
Preussen kom undergangen nzr som nation. Set i
et storre historisk perspektiv vil jeg nu vove at pa-
std, at det er et fredeligt Danmark, som er undta-
gelsen, mens dansk krigsferelse er reglen. Men alt
andet lige har afslutningen pa ISAFs krig transfor-
meret krigerdremmens mulighedsbetingelser. Hvor
det for Danmarks konventionelle styrker var muligt
at forfalge dremmen i Helmand, er den i dag deds-
demt for de fleste. Det vil sige, netop som drem
lever krigerdremmen formentligt forsat hos mange.
Men som en reel mulighed er den i dag kun for de
fa, som formar at kempe sig vej gennem ndlegjet til
de danske specialstyrker. Danmarks stigende brug
af specialstyrker inden for de seneste ar handler
trods alt ikke kun om blgd kapacitetsopbygning,
men ogsa om harde 'nalestiksoperationer’. Det har
den tidligere konstabel Nordrup luret — og treener
sig op til at besta Fremandskorpsets fysiske opta-
gelseskrav. ISAFs krig er slut, og selvom Nordrup
med sin hyper-arvagenhed fortsat er i krig med
sine omgivelser; sa hdber han samtidig pa en ny

start som 'frg. Der er en forlist krigerdrgm, som
skal have en second chance. Her er ingen afslutninger
uden begyndelser: livet er en tilblivelsesproces.
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ER DET SLUT MED

D OWNS
SYNDROM

[ DANMARK

af OLIVIA SPALLETTA

| 2004 blev Danmark det farste land 1 verden til at indfare pranatal
screening for Downs syndrom som et frivilligt led 1 graviditetsunder-
sogelsen af alle gravide kvinder. Pa davarende tidspunkt spekulerede
aviser — bade 1 Danmark og I udlandet — 1 at det ville betyde, at
Downs syndrom ville vare forsvundet i lobet af en generation. Det
sidste arti har dog vist, at der trods screeningprogrammet stadig
fades barn med Downs syndrom 1 Danmark. Denne artikel undersager,
hvordan familier med bern, der har Downs syndrom, oplever at leve |
en tid, hvor screening har skabt forestillingen om, at det snart vil vare

slut med Downs syndrom i Danmark.

“Det er jo ikke jordens undergang”
Alfreds merke har klistrede til panden, mens hans
mor Stine holdt den ni uger gamle dreng teet ind til
sig. Hans tvillingebror, Karl, sov ved siden af pa en
madras pa gulvet i skeeret af juletreeets lys. Tvilling-
erne var for tidligt fedte, de kom til verden kun en
uge efter at Stine, hendes keereste og deres tre-
arige datter var flyttet ind i deres nye lejlighed pa
Vesterbro. Men tvillingernes tidlige ankomst var
ikke den eneste overraskelse. Begge drenge har
Downs syndrom, og det var ikke blevet bemaerket
under nogen af graviditetsscanningerne. Bade Stine
og hendes kaereste gik i chok da nyheden blev over-
bragt med dyster stemme af en laege, hvis alvors-
preegede fremtoning lod til at forudsige et liv i mod-
gang og ulykke. Stine var dog nu ved at komme sig
over chokket, og hun var begyndt at se lysere pa
fremtiden. "Det er jo bare Downs syndrom,” sagde
hun. Drengene var fadt uden hjertefejl og tarmsyg-
domme, som ellers i mange tilfelde falger med
Downs diagnosen. "Det er jo ikke jordens under-
gang,’ gentog hun som et mantra igen og igen i de
forste maneder af drengenes liv.

Et foster fotograferet

ved [2-ugers

skanningen, hvor der
screenes for Downs
syndrom. Udover
skanningen indgar
det i screeningspro-
grammet, at den
gravide kvinde far
taget en blodprove
og besvarer et
sporgeskema om

graviditeten.

Alfred og Karl er to af de i alt 32 danske bgrn, der
blev fadt med Downs syndrom i 2015. Samme ar
begyndte jeg mit antropologiske feltarbejde, hvor
jeg fokuserede pa livet hos familier, der har bgrn
med Downs syndrom. Danmark har i de sidste ti ar
varet centrum for massiv opmerksomhed fra in-
ternationale sammenslutninger for Downs syn-
drom, efter at landet som det ferste i verden ind-
forte et tibud om prenatal screening for
syndromet til alle gravide kvinder. Da jeg startede
mit feltarbejde var det en udbredt opfattelse at
Downs syndrom ville blive udryddet, og en bgrne-
lzge der horte om mit studie bemerkede keekt:
"Downs syndrom — findes det stadig?"’ Faktisk mad-
te jeg ofte en formodning blandt sundhedsprofes-
sionelle, forskere og almindelige danskere om, at
der slet ikke blev fadt bern med Downs syndrom i
Danmark lengere. De nationale screeningstests
havde altsd skabt en udbredt opfattelse af at
Downs syndrom narmest gjeblikkeligt var blevet
udryddet. Pa trods af det fik jeg rekrutteret 20
familier som har bgrn med Downs syndrom, der er
fodt mellem 2008-2015.
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| offentligheden omtales screeningprogrammer ofte
som et veerktgj, der skaber viden til gavn for bade
patienter og sundhedsprofessionelle. Men screening
er faktisk ikke et diagnostisk veerktgj. Screening kan
give en indikation af en risiko, men det kan ikke -
som ofte antaget - stille en diagnose eller stadfeste
en given tilstand. Derved skaber screening to nye
typer af patienter: Dem som sandsynligvis ikke har
en diagnose og dem som sandsynligvis har. Paradok-
salt nok skaber screeningsprogrammer dermed nye
former for usikkerhed, mens de samtidig signalerer,
at deltagelse er en made for den enkelte at opna
mere viden og vished om sit helbred.

Ganske som Stine havde mange af medrene til
barn med Downs syndrom deltaget i graviditets-
undersggelsen i forste trimester, der med en kom-
bination af blodpreve, kvindens alder og en ultra-
lydsscanning laver en individuel sandsynlighedsbe-
regning. Kvinder, der har faet en hgj sandsynligheds-
beregning, tilbydes en diagnostisk test for at fa
afklaring. 1 201 | deltog 90 % af alle gravide kvinder
i screeningsprogrammet. Stort set alle de gravidite-
ter; hvor fosteret blev diagnosticeret med Downs
syndrom, blev afsluttet med en provokeret abort.
Det beted, at fedselsraten for bgrn fedt med
Downs syndrom faldt fra cirka 60 om aret til 26-36
barn om aret. Det tal forventes at falde yderligere
med indfegrelsen af mere fglsomme og precise
tests, maske allerede fra 2019.

Da preenatal screening for Downs syndrom ferst
blev introduceret i Danmark i 1970'erne, var det
officielle formal at reducere fodselstallet af handi-
cappede bgrn blandt andet for at reducere
omkostningerne til velfeerdsstaten. | dag er det
erkleerede mal med screeningsprogrammet ikke at
reducere antallet af begrn fadt med Downs syn-
drom men derimod at give gravide kvinder den
mest precise information om deres graviditet.
Intentionen er; at kvinderne skal kunne traffe en
informeret beslutning om, hvorvidt de gnsker at
fortsaette deres graviditet. Siden screeningspro-
grammet begyndte, har mellem O og 8 kvinder
arligt valgt at fortsette graviditeten efter at de har
faet besked om, at deres foster har Downs syn-
drom. Der mangler derimod viden omkring om-
steendighederne ved de resterende 20-30 arlige
fedsler af bern med Downs syndrom. De fleste
leger, som jeg har talt med, antager; at mgdrene
tl bern med Downs har afslaet at deltage i

38 JorRDENS FoLk 3-4/2018

screeningsprogrammet. Men screeningsprogrammet
har kun en sikkerhed pa 85 %. Det betyder, at
screeningsprogrammet hvert ar overser et antal
barn med Downs syndrom, hvis mgdre altsa far en
for lav sandsynlighedsberegning. Arsagen til dette
er, at hvis testens fglsomhed forstaerkes, risikerer
man en fremprovokeret abort eller ungdvendige
risikofyldte tests af flere fostre. En konsekvens er
altsa, at der hvert ar fedes bgrn med Downs
syndrom pa trods af, at deres mgdre har deltaget i
screeningsprogrammet. Dette er tilfeeldet for langt
sterstedelen af de familier, jeg har fulgt.

Nogle af familierne beretter om overraskelse
over, at Downs syndrom stadig findes pa trods af
screeningsprogrammerne. Foreldrene talte om en
periode med sorg, livsforventninger og identitet i
forandring, og om at det er vanskeligt at acceptere
den endring af tilveerelsen, det er at blive foreldre
til et handikappet barn. Bekymringerne handler
ofte om de fysiske aspekter sasom hjertefejl, og om
de langsigtede konsekvenser af den kognitive funk-
tionsnedsattelse for bade barn og familie: Vil hun
leere at tale? Vil han kunne bo alene som voksen?
Hvem vil passe pa hende, nar vi ikke er her lenge-
re? Samtidig erfarer foreeldrene, at den sterste ind-
virkning pa familielivet paradoksalt nok er, at
Downs er nasten udryddet. For kun et arti siden
fandtes en reekke medicinske specialister og special-
skoler for bgrn med Downs syndrom. Men med
den faldende fedselsrate er de specialiserede og
malrettede tilbud til bern med Downs syndrom
indskreenket. Denne utilsigtede konsekvens af
screeningsprogrammet har tvunget nogle forzldre
til selv at blive eksperter i Downs syndrom og til at
lede efter alternativ stgtte uden for velfeerds-
systemet. "Det er ligesom at vagne op i et andet
land)" beskrev en mor folelsen. For hendes sens
Downs diagnose levede hun i sikker forvisning om,
at velfeerdsstaten tog sig af mennesker med handi-
kap og sarlige behov. Men nu var hun rystet over
at opdage, at den nedvendige stette var stort set
umulig at fa. Hun mente, at dette skyldes den
udbredte misforstaelse om, at der ikke leengere
fedes bern med Downs i Danmark.

Er jeg den eneste?

Charlotte vidste med det samme at noget var
anderledes med Folke. Det var hans gjne. lkke for-
men, men farven. Klare bla med hvide pletter som

Vordende foraldre meder frem til |2-ugers skanningen

spendt pa at se deres baby for ferste gang. Ved skan-
ningen far de vordende foraldre et billede af fosteret
samt en risikovurdering, der oplyser om sandsynlig-
heden for at fosteret har Downs syndrom.

stierner og ulig alt andet, hun havde set. Da han
blev diagnosticeret med Downs syndrom fa dage
efter fadslen, var det et chok for Charlotte. Hver-
ken hun eller keeresten Kasper kunne huske hendes
precise sandsynlighedsberegning, kun at hun fik tal-
let, og at det var meget lavt. Legen som stillede
diagnosen var undskyldende og forklarede, at det
ellers aldrig skete. Charlotte kunne ikke lade veere
med at overveje, om det nu var rigtigt - om hun
virkelig var den eneste? "De ser pa dig, som om de
har tenkt sig at udstille dig pa museum, nar du der;’
genkaldte hun sig leende gjeblikket nogle maneder
senere. De nybagte foreeldre vidste neermest ingen-
ting om Downs syndrom, men de forstod begge,
hvad det vil sige at leve med udfordringer og keem-
pe mod stereotyper. Charlotte og Kasper er selv
opvokset med handikap; hun har nedsat hgrelse, og
han er ordblind. Maske netop derfor fgltes Downs

syndrom ikke sa afskrakkende. De er anderledes,
og deres sgn er anderledes.

Kort efter Folkes fadsel annoncerede Charlotte
og Kasper pa Facebook, at de var blevet foraeldre.
Charlotte skrev lidt om sit eget handikap, og om
hvor meget hun havde overvundet. Hun skrev ogs3,
hvad mange andre forzldre ikke ville have skrevet:
At hun var glad for Folkes diagnose. | Iabet af ganske
fa timer havde hendes opslag faet flere tusind likes.
Naeste morgen blev Charlotte og Kasper kontaktet
af en journalist, som ville lave et liveinterview med
dem i morgen-tv. De takkede ja og deltog med lille
Folke. Treette og smilende fortalte de, at deres reak-
tion pa Folkes Downs diagnose ikke var fortvivielse
men lykke. Deres udtalelser satte gang i debatter og
diskussioner. Nogle foraldre var glade for endelig at
se en historie om Downs syndrom fremstillet i et
positivt lys. Andre fglte dog, at udfordringerne og
kampen med at have et barn med handikap blev ne-
gligeret af Folkes families maske naive optimisme.

| takt med at Folkes bergmmelse steg, begyndte
andre foreeldre at tage kontakt til Charlotte. | de
fleste tilfelde havde de en lignende historie: En al-
mindelig graviditet og scanning efterfulgt af en
overraskende og chokerende diagnose umiddelbart
efter fgdslen. Mange af familierne troede, eller var
blevet fortalt, at kun et eller to bern arligt fedes
med Downs syndrom i Danmark. De troede, at de
var alene i situationen, indtil de pa Facebook eller
Instagram fandt Charlotte. Snart begyndte hun at
samle familierne og holde regelmaessige mader. An-
tallet af familier steg efterhanden som ordet spred-
tes, og snart var der over 50 familier i klubben, de
fleste med bgrn under tre ar. Pa de ugentlige sam-
linger hvor godt ti familier medtes, delte foreeldre-
ne erfaringer og historier, og de fandt hinanden i en
felles lettelse over ikke at veere alene. Charlotte
beskrev det som en alternativ mgdregruppe — et
sted uden medlidende blikke eller ufglsomme
spergsmal. Et sted hvor foraldre kunne hjelpe hin-
anden med viden om diagnosen. De fleste familier
havde ingen tidligere erfaring med handikaps, og de
var for farste gang nogensinde i dialog med social-
radgivere om at fa tildelt ekstra hjeelp. De var ofte
uden viden om, hvad de og deres barn havde ret til.

En usikker fremtid
Kun et par kilometer fra Folkes hjem, arbejdede
andre foraldre frivilligt for den lokale Downs
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En syv maneder  syndrom forening og organiserede netvaerksmader
gammel dreng med og sociale sammenkomster for familier pa hele
Sjeelland. Disse netvaerksmader var for familier med
bern med Downs syndrom i alle aldre — ogsa
voksne bgrn. Ved arlige bondegardsture klappede
bern med Downs syndrom og deres sgskende
(til hojre). heste og jagtede hgns, familierne sang fellessang i
rundkreds og udvekslede erfaringer med hinanden
om samarbejdet med kommunen. Ligesom i Char-
lottes klub, drejede samtalerne pa disse mader
ofte hen pa det samme emne: Hvilken form for
stotte har du faet til dit barn, og hvordan fik du det?
Med andre ord: Hvordan overbeviste du kommu-
nen om, at dit barn har serlige behov?

P4 et af disse meder i det tidlige forar i 2016
medte jeg Pernille, mor til den |8 maneder gamle
Ivy, som blev diagnosticeret med Downs syndrom
ved fadslen. vy er fadt med en hjertefejl, som hun
blev opereret for, da hun var fa maneder gammel.
Lille, men sterk legede Ivy hjemme hos sin mor
med sine aldre seskendes legetgj, mens de var i
skole. En fordrsmorgen i deres lejlished pa Frede-
riksberg viste Pernille mig bunken af medicinske
journaler; som hun havde gemt fra alle Ivys kontrol-
ler og behandlinger. "De kan ikke lide os” sagde
Pernille. "Vi dokumenterer det hele, og vi stiller
rigtig mange spergsmal’ Alligevel bladte Pernilles
ansigt og stemme op, nar hun talte om den
behandling hendes datter fik, da hun blev opereret
og i de efterfglgende behandlinger. Pernille og hen-
des mand var meget tilfredse med den behandling
Ivy fik, da hun var syg. Det er derimod den hjalp og
de stattetilbud, de faler Ivy ber have, nar hun ikke
er indlagt, som Pernille er bekymret for. Er det stot-
tetilbud Ivy far godt nok? Har kommunen et skjult
motiv om at stoppe for stgtten? "Jeg vil gerne ud-
nytte Ivys fulde potentiale,” forklarede hun. "Jeg er
ligeglad med, om hun er som en to-drig eller som
en fem-arig. Jeg vil have dem til at hjeelpe hende sa
langt, som hun kan na" Ergoterapeuten fra kom-
munen var dog ikke overbevist om Pernilles argu-
menter om at udnytte lvys potentiale. | stedet folte
Pernille, at der var tale om udelukkende at male,
hvad vy kunne. Ergoterapeuten ville have Ivy til at
lere at cykle og til at tage fysiske og kognitive tests,
sa hun kunne blive sammenlignet med jeevnaldrende
barn. Men Pernille frygtede, at s& snart vy havde
naet disse mal eller var blevet malt til at vaere inden
for rammerne af det 'normale; sa ville kommunen

Downs syndrom ved
en undersggelse

sammen med sin far
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argumentere for, at Ivy ikke havde brug for yderli-
gere stotte. Barren var sat lavt i testene, og lvy kom
som regel nemt over den. Hvis Ivy fortsatte sadan,
ville hun maske udvikle sig for hurtigt, og Pernille
frygtede, at kommunen sa ville fratage familien al
hjeelp og behandlingstilbud til Ivy. At fa adgang til
terapi og stotte kunne tage maneder eller ligefrem
ar. | Pernilles gjne var dialogen med kommunen en
konstant kamp og en scene for nedggrelse og vrede.
Alligevel turde hun ikke stoppe samarbejdet med
de mennesker, der har magten til at bestemme
hendes datters skaebne.

Ganske som Pernille, frygtede Charlotte og
Kasper, at den tildelte stette til Folke hele tiden var
i risiko for at blive trukket tilbage. Da Folke var fa
maneder gammel, ansggte de om at fa betalt op-
lering i et populert hjemmetraeningsprogram i
USA: Otte ngje tilrettelagte timer med daglige fysi-
ske og kognitive gvelser med det formal at mindske
forskellen pa bgrn med og uden handikap. De vid-
ste, at ansggninger om hjemmetreening oftest blev
afvist. Charlotte og Kasper fglte sig derfor heldige,
da deres ansggning blev godkendt. Men de fglte
stadig ikke, at de fik den forngdne stotte fra leegerne
omkring deres sgn. "De sagde, at han er velfunge-
rende, at vi bare skulle ga hjem og leve vores liv,’
sagde Kasper. | hans perspektiv burde legerne - og
velfeerdsstaten i bredere forstand - have interesse i
at stette Folkes udvikling. Jo mere han udvikler sig
bade fysisk og kognitivt, desto mindre en byrde vil
han vere, resonnerede Kasper. Men de signaler
han fik fra leegerne og de historier om stette der
blev afskaffet, som han hgrte pa netveerksmaderne
beted, at Kasper fik mistillid til velfeerdsstatens
beveeggrunde. Umiddelbart inden det bevilgede
hjemmetreeningsprogram i USA skulle begynde,
blev Charlotte gravid med deres barn nummer to.
Hun valgte at skjule graviditeten for ergoterapeu-
ten, sundhedsplejersken og sagsbehandleren. Hun
frygtede, at hvis de kendte til den kommende fami-
lieforagelse, sa ville de beslutte, at familien ikke
kunne magte at gennemfere hjemmetraeningen, og
at de sa ville stoppe med at betale for programmet.

Bagsiden af medaljen

Selvom preenatal screening er generelt accepteret
som en rutineundersggelse af gravide kvinder flere
steder i verden, pagar der fortsat etiske diskussio-
ner af konsekvenserne ved sadanne screeninger for
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de gravide kvinder, deres partnere, sundhedssyste-
met og samfundet, der finansierer dem. | 1999
betegnede forskeren Rayna Rapp gravide kvinders
rolle i screening som vogtere af normaliteten. Med
muligheden for at diagnosticere Downs syndrom
allerede i fosterstadiet far de gravide kvinder impli-
cit til opgave at bestemme hvilke diagnoser, som
skal resultere i en provokeret abort og hvilke gravi-
diteter, som kan fortsettes. Rapp diskuterer de
mange moralske, gkonomiske og felelsesmassige
faktorer, som indvirker pa de gravide kvinders
overvejelser, mens de venter pa resultaterne af
diagnostiske tests. Siden Rapps bog er preanatale
screeningsprogrammer blevet en del af de nationa-
le sundhedsydelser i mange europziske lande. | for-
bindelse med udbredelsen af prenatal screening
har debatten blandt forskere og sundhedspersona-
le iseer drejet sig om, hvordan gravide kvinder navi-
gerer imellem at fortsztte eller afslutte graviditeter
med diagnostiserede fostre, og om hvorvidt den in-
formation, de modtager, er af tilstraekkelig kvalitet.
Praenatale screeninger skaber en moralsk forpligti-
gelse til at veelge mellem at fortsztte eller afslutte
graviditeter med diagnosticerede fostre. Denne mo-
ralske forpligtelse bunder i en tittro til, at information
og adgang til abort giver kvinder kontrol over deres
graviditeter. | denne antagelse om graviditet, valg og
kontrol kommer samfundets forventninger til hvad
man kunne kalde 'ansvarsfuld forplantning’ til syne.
Det skaber, hvad sociologen Nikolas Rose har omtalt
som "ansvarliggjorte borgere.” Ansvarliggjorte bor-
gere styres af ideer om ansvarsfuld opfersel, serligt
i forbindelse med teknologier sasom screening. An-
tagelsen om ansvarsfuld opfersel og informerede
valg giver derved sammen med adgangen og tilslut-
ningen til screeningsprogrammer en idé om at diag-
noser; som kan opdages ved screening, simpelthen
kan undgas. Disse antagelser overskygger det fysiske
og folelsesmaessige arbejde ved at veere gravid med
et diagnosticeret foster, at deltage i medicinske un-
dersggelser, at beslutte sig for en provokeret abort,
at gennemfgre indgrebet, eller at modtage en over-
raskende diagnose efter fadslen. Nar gravide kvind-
er i forbindelse med screening modtager en pree-
natal diagnose kan en fglge af forestillingen om, at
Downs syndrom er blevet udryddet i Danmark
vare, at der sendes et signal til de vordende mgdre
om, at der er en rigtig/ansvarlig og en forkert/-
uansvarlig made at handle pa screeningsdiagnosen.

| denne nye screenings-ara bliver det, som tidligere
var en indlejret risiko ved at fede et barn, eendret til
et uansvarligt valg — selv nar foraldrene slet ikke har
truffet et valg. En mor forklarede kort tid efter
fedslen af sin datter, at hun fglte hun blev bebrejdet
for at have truffet et 'egoistisk’ valg ved at fa datte-
ren med Downs syndrom: "Alle sparger mig (...)
Fik du testen? Valgte du ikke at fa testen? Som om at
hvis jeg havde faet testen, sa kunne jeg have sluppet
for hende. Og jeg har lyst til at sige ja, bare for at
sige noget.’ En anden mor folte, at det var smerte-
fuldt at leese kommentarer pa sociale medier, hvor
det blev diskuteret om hendes sgns liv var veerd at
leve. Disse kommentarer fulgte ofte den samme
logik: Hvis du ikke kan bidrage til samfundet, burde
du ikke veere en del af det. Hun forklarede, "at veere
intelligent er det, som teller i vores samfund. Du
skal veere intelligent for at tjene penge, for at skabe
veerdii dit liv. Hvis du ikke kan sgrge for dig selv gko-
nomisk, er du en byrde. Sa folk sperger 'hvad giver
mennesker med Downs syndrom tilbage? Hvad er
deres veerd?' De samme spgrgsmal stilles ikke til
dem, som far et handikap senere i livet for eksem-
pel ved en ulykke, fortsatte hun. Den tynde linje
som adskiller et i samfundets gjne veerdifuldt liv fra
et, der ikke er det, er maske skabt af forestillingen
om, at visse handikaps kunne have veeret undgaet,
hvis moderen havde truffet et andet valg?

En Afslutning?

Kort tid efter tvillingernes toars fadselsdag sad Stine
og jeg og talte pa en baenk i en park pa Vesterbro.
Drengene sov, og vores starre barn legede sammen
i en frossen sandkasse. Efter en morgen med slud
var solen kommet frem og pustede liv i landskabet
af gra bygninger og biler omkring os. Tvillingernes
fodsel havde markeret bade en slutning og en ikke-
slutning for Stine: Downs syndrom var nu en del af
hendes personlige og sociale liv. Hun var ked af, at
de nye og mere precise screeningmetoder formo-
dentlig ville betyde endnu ferre mennesker med
Downs syndrom i Danmark - endnu feerre menne-
sker som hendes sgnner. Samtidig var hun taknem-
melig over nu at have fundet en god vuggestue for
bern med handikap. Men hun forestillede sig, at
efterhanden som drengene blev zldre, ville sadanne
tibud blive ferre. Hun overvejede, om det ville
vaere bedre at flytte til udlandet. | forhold til hendes
ferste barn var omgivelsernes forventninger til tvil-

lingerne helt anderledes. Familiens liv havde zendret
sig med drengene. | en alder af to kunne de endnu
ikke ga, de sagde kun to eller tre ord og en handfuld
tegn. | lyset af diagnosen var Stine glad for det
niveau af kognitive og fysiske feerdigheder, som de
trods alt havde opnaet. Alligevel kunne hun ikke lade
veere med at drgmme og forestille sig en fremtid for
dem, hvor de kunne bo selvsteendigt, fa et job,
maske mgde keerligheden. Pa sin vis var sddanne hab
og forestillinger ikke anderledes end dem foraldre
til bern uden handikaps har. Spergsmalet er; om den
fremtid Stine forestiller sig for sine tvillinger; vil blive
accepteret af andre: Vil andre end Stine tro p3, at
ogsa bgrn med Downs syndrom har en fremtid,
som er veerd at investere i? m
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Afslutningen. Definitiv og utilnzrmelig. Sadan forstar vi ofte daden 1 en vestlig kontekst. |

denne artikel vil jeg undersage alternative forstaelser, hvor dad ikke skrives i bestemt

ental. Gennem filminstruktoren Ingmar Bergmans dadsproces og mine egne feltarbejds-

erfaringer fra et dansk hospice udfolder jeg ded som en igangvarende, flerdimensionel proces.

En afvikling, der involverer optrevlinger i det menneskelige selv. At se ded som uafgranset

og tilstedevarende, reducerer hverken smerte eller sorg, nar livet svinder. Men det kan

maske udvide vores forstaelser omkring den forgengelighed, som er et vilkar, vi alle deler.

af NANNA HAUGE KRISTENSEN

Min far kom sytten minutter for sent, og alt var som
det plejede, og ingenting var som fer. Han trak
mdnen til sig, og tiden gik af led. Vi skulle medes ti i
tre, klokken var syv minutter over tre, da han kerte
op foran laden. Han havde en regd jeep. Han kunne
lide at kere staerkt og lave en masse lyd. Han havde
store, sorte flagermussolbriller pd. Han gav ingen
forklaring. Han var ikke klar over at han kom for
sent. Vi sd filmen som om intet var handt. Det var
sidste gang vi sd film sammen.

(Fra romanen ‘De Urolige’ af Linn Ullmann)

Ingmar Bergman og hans datter, forfatteren Linn
Ullmann, har aftalt at de skal skrive en bog sam-
men. Det bliver en anden bog end forestillet.
Om farens aldrings- og dedsarbejde, som datte-
ren kalder det. Ferste gang Ingmar Bergman
kommer for sent er en efterarsdag i 2006. Han
skal mgde sin datter ved den hvide kalkstenlade,
som han har faet bygget om til en biograf pa
Faré ved Gotland. Han der sommeren efter.
Men det ved ingen af dem, den efterarsdag han
forste gang kommer for sent.
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Forsinkelsen er markeringen pa noget. Alt er som
det plejer og ingenting er som fgr. Datteren skriver,
at da tiden skrider 17 minutter, er det for hende
en annoncering af, at noget er slut. Felelsen af
uforanderlighed er hert op. For faren, er det sa
her dedsprocessen begynder?

Det er vanskeligt at sette tid pa dedsprocesser,
bade deres begyndelser og slutninger. At dg kan
vaere langt mere uafgraenset, end vi kan forestille
os. Omfatter Bergmans dedsproces de sidste
uger? Der, hvor han ikke formar at sta op, har
brug for pleje degnet rundt og ikke leengere Iytter
til musik - noget han ellers elskede. Er det de sid-
ste degn? Der hvor han skvulper rundt i bevidst-
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heden, og plaprer, raller og rdber om natten?
Eller begyndte dedsprocessen for lenge siden —
ogsa leenge for han mistede grebet om tiden?

At svinde hen

Ordet ded kommer oprindelig af det oldnordiske
ord deyja og har betydningen ‘svinde hen. Under mit
antropologiske feltarbejde pa et dansk hospice ople-
vede jeg, at det ofte var dét, der skete. Mennesker
svandt hen. En sygeplejerske kaldte det "en afvikling
af livet”. Her blev det tydeligt, at det at do er mere
end et biologisk fenomen. Det er ikke kun kroppen,
som svinder: Ogsa personen, relationerne, eksisten-
sen som helhed er i afvikling, nar et menneske der

gennem aldring og sygdom. Det inspirerede mig til at
se ded pa andre mader end hidtil. Ikke kun som en
handelse, der afslutter livet, eller som metafor for en
tilstand, der folger efter livet. At de tradte frem som
en igangvaerende og flerdimensionel proces. Igang-
varende fordi ded bliver en mere tilstedevaerende
del af livet i takt med at det afvikles. Flerdimensionel
fordi det at veere dgende rummer en bade fysisk,
psykisk, social og eksistentiel dimension. | store dele
af den antropologiske dads-litteratur fremskrives det
at veere dgende som en liminal tilstand imellem liv og
ded. Fremfor at betragte liv og ded som adskilte
kategorier gav mit feltarbejde mig en forstaelse af det
at do som en tilstand, der sammenvaver liv og ded.

Ophor og fortsazttelser

Han sidder i sin rgde jeep. Regnen styrter ned
og han tender for... ja hvad hedder det nu? Det
man tender for i bilen ndr det regner, og som karer
frem og tilbage og siger svisj-svisj-svisj? Han kom-
mer ikke i tanke om ordet vinduesviskere. Hele livet
kempede han med sproget, med skrivningen.
Nu forsvinder det for ham.

Ordene bliver vaek. Kommer ikke i sammenhzng.
Sproget slar ikke lengere bro imellem indre og
ydre verden. Det bliver sveerere at udtrykke sig.
Svaerere at forbinde sig. Relationer forandres. Med
sproget svinder verden ind.
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I antologien Taming Time, Timing Death fremhzever
forfatterne Dorthe Refslund Christensen, Rane
Willerslev og Lotte Meinert, hvordan dgd er ibo-
ende social i den forstand, at vi handterer ded soci-
alt, og vi erfarer det at dg igennem andres dad.
Dgd er derfor en lige sa stor del af vores sociale
eksistens som livet. Vi kan ikke blot forholde os
til ded som et individuelt, eksistentielt og indre
anliggende. Dgd er tilstede i vores relationer, og er
mere "imellem” os end "indeni” os, skriver de.
Maden hvorpd vi dgr, maden hvorpa ded opfat-
tes, varierer bade kulturelt og historisk. Ded er
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derfor hverken en naturlig eller statisk stgrrelse.
Inden jeg udfolder ded yderligere som en igang-
verende og flerdimensionel proces vil jeg kort
introducere forskellige kulturelle dedsforstaelser.
Nar vi vender blikket mod andre konceptualisering-
er af de faenomener, vi tager for givet, far vi mulig-
hed for at abne vores egne antagelser. Ogsa nar det
handler om at de.

| vores del af verden har dedsopfattelsen @ndret
sig markant inden for de sidste 200 ar. Det er farst
i slutningen af 1800-tallet, at ded for ferste gang
blev set som resultatet af en kropslig proces og

lokaliseret i kroppen. Udviklingen indenfor de bio-
logiske og medicinske videnskaber betyder, at ded
har undergaet et skift af sfeere fra den hjemlige og
religigse til den institutionelle og medicinske sfeere.
Den dgende er blevet forvandlet til en patient.
Dgdssengen er flyttet fra hjiemmet til hospitalerne,
og praesten er aflgst af en leege. De farste sociolo-
giske studier af deende, som blev foretaget i
1960'erne pa amerikanske hospitaler, peger pa,
hvordan det deende menneske blev isoleret og for-
sgmt i et miljg, der var struktureret til at helbrede.
Siden é0’erne er serligt sygdomsprocesser, men

ogsa dedsprocesser, i stigende grad blevet genstand
for medicinsk opmarksomhed og intervention. Det
har betydning for, hvordan vi forstar ded — som en
punktuel, biologisk handelse, der afslutter livet.
Nar kroppens funktioner stopper, opherer livet.
Den franske filosof og sociolog Jean Baudrillard
skriver, at vi i vesten lever med en evolutionistisk
tankegang, som pastar at vi gar fra livet til deden.
lfolge ham er denne tankegang udtryk for et
serligt system af reprasentationer — nemlig
maskinens og funktionens. En maskine enten
virker eller virker ikke. Den biologiske maskine ma
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derfor enten veare i live eller ded. P2 trods af at
selv biologien anerkender, at vi er i ferd med
at do fra det gjeblik vi fedes, fortraeenges dette
forhold, pointerer han.

Antropologisk litteratur viser, at vestens lin-
ezxre og punktuelle forstdelse ikke deles af man-
ge andre kulturer. Det ggr oplevelsen af, at ded
udger et uigenkaldeligt brud heller ikke. For ek-
sempel opfattes ded i hinduismen og buddhis-
men samt i flere afrikanske og oprindelige ameri-
kanske kulturer i hgjere grad som del af en trans-
formativ proces. Dgd starter inden deden, og liv
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fortsatter efter livet - eller bade livet og deden
er en rejse, hvor det ene leder til det andet.
At adskille liv fra ded er derfor umuligt. | disse
kulturer eksisterer en langt mere cyklisk og
mindre dualistisk forstaelse af liv og ded.

Livsfald

. | lbet af det fordr gik det hurtigt ned af bakke
for ham. Jeg ved ikke om ned ad er det rigtige
udtryk her. At blive gammel er en indviklet koreo-
grafi af hurtigt og langsomt. Der er ingen hvilepau-
ser. lkke om dagen og ikke om natten.

At blive gammel, at blive syg, at de er en
kraevende proces. Der ligger en ngdvendighed i
at folge med, uanset om viljen er der eller ej.
For de raske er livet heller ikke ngdvendigvis
praget af velkendthed og kontinuitet, men der
sker noget ved sygdom og aldring, som andrer
premisserne for vores veren i verden. Det
kropslige forfald involverer en rakke fald. Det
gdr ned ad bakke. S& kan der vaere sma eller
storre stigninger. Og s& nye fald. En kurve med
skiftende inklinationer frem til det, vi ser som
det endelige fald, ‘dedsfaldet’.

Pa hospice sa jeg det ske. Beboerne, som de syge
kaldes, havde ofte en periode med opblomstring.
Mange deltog i arrangementer, gik ture med de fri-
villige eller ngd at spise og sludre over maltiderne i
dagligstuen. Pa et tidspunkt manglede de. Det kun-
ne ske pludseligt eller gradvist. De fik svarere ved
at overskue det udadvendte liv. Den fysiske verden
svandt ind til stuen og centrerede sig til sidst om
sengen. Samtalerne blev ferre. Kortere. Mere ab-
rupte. Indimellem pludselige rab eller udbrud. Flere
sygeplejersker beskrey, hvordan dedsprocesserne
er forbundet med en social tilbagetraekning fra livet.
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Linn Ullmann og Ingmar Bergman pa omslaget til romanen "De urolige”.

"Man lukker ned for den keerlige kontakt til sine
pargrende og traekker sig ind i sig selv.”

| den sidste tid tog sevnen til. Det blev sveert at
spise, sveert at synke. Vask foregik sengeliggende.
Toilette foregik sengeliggende. Der blev lagt kateter
og den dgende blev lagt pa en luftmadras for at
undga trykmeerker. Leeber blev smurt og munden
fugtet med danskvand for at undga udterring.
Bevidstheden svandt, og i de afsluttende dggn blev
pulsen mere svag. Urinproduktionen stilnede af,
henderne blev bla, nogle gange marmorede.
Kinderne faldt ind og naesen tradte frem i en spids.
Andedrattet blev raslende med pauser, som blev
lzengere - indtil det herte op.

De gradvise og til tider markante forandringer i
den dgendes krop og person havde betydning for
de sociale band. Nogle pargrende gav udtryk for, at
de havde "svart ved at genkende” deres nere.
Hvor nogle sad ved sengekanten og talte om ople-
velser, om dét der var og, en sjeelden gang imellem,
dét der skulle komme, var der andre, der ikke ane-
de, hvad de skulle stille op. Hverken med dem selv
eller med den deende. At dg, at miste og at serge
er processer, der starter inden deds-faldet og for
de efterladte fortsztter efter den biologiske ded.

Flerdimensionelle dedsprocesser
Vi snakker ikke meget om deden, han har mere end
nok med at begribe det liv, han lever nu. Glemslen.
Drommene som kommer og gdr. Kvinderne som
kommer og gdr. Alle vinduerne som stdr pd vid gab.

Sveekkelsen tager til. Bergman er afhaengig af
kvinderne, som passer ham. De ved dog ikke, at
vinduerne skal holdes lukket. Systemer brydes.
Djnene svigter. Setningerne slar knuder pa sig
selv. Dremmene flyder over. Og forbavselsen hol-
der ham med selskab.

Bergmans tab og beskrivelsen af dedsprocesser-
ne pa hospice viser de forandringer, det forfald, som
karakteriserer det at vare et dgende menneske.
Bergman har fat i en ende. Han bevarer en form for
socialitet, om end eendret, med sine nzere. For andre
er optrevlingerne mere gennemgribende.

Liv og ded, adskilt og forviklede pa stuer og
gange. Sygeplejersker, beboere, pargrende - alle er
de del af samme proces. En del af dedsarbejdet, i
og omkring den dgende som en krop i afvikling.

Men det er ikke kun kroppe, som afvikles. Dads-

processerne er mere end fysiske. Krop, psyke,
socialitet, eksistens - alle dimensioner af det at vaere
menneske, er omfattet af afviklingen. Ser vi dét at
de som en flerdimensionel proces, kan det abne
vores forstdelse for de tab, processen involverer.
Serligt smertefuldt er det, nar der ikke er samtidig-
hed imellem de forskellige dimensioner af ded.
Hospicebeboeren Anton, hvis forlgb jeg kort vil
opridse, er et eksempel herpa.

| starten af sin tid pa hospice blomstrede Anton
op. Han gk med sin kone i handen pa gangene,
drak store mangder kakao med fledeskum og
plantede smd, humoristiske bemeerkninger ved
spisebordet. Men pa et tidspunkt vendte det. Han
blev tavs, trak sig ind i sig selv. P4 sygeplejerskernes
spergsmal svarede han med umiddelbare sanse-
indtryk. "Hvordan har du det”? "Der sidder en
guldsmed i vinduet”. Hans kone gav udtryk for, at
hun "ikke lengere kunne genkende ham” og i
Antons journal fremgik det, at han ikke var "sig selv”.

Anton var ikke staerkt fysisk svaekket. Hans deds-
proces strakte sig derfor over lang tid, hvilket ud-
mattede hans teenagebgrn og kone. "Hun har ikke
kreefterne til at elske ham leengere”, bemaerkede en
sygeplejerske. Hospiceleegen havde en lengere
samtale med Antons kone, som han efterfalgende
refererede for mig: "Han er blevet sa flad af syg-
dommen og den gvrige behandling, at han er blevet
en anden.... Hvordan siger man til et menneske
"din mand er ded'? Han sidder jo der. Men det
sagde jeg”. Efter samtalen justerede leegen i Antons
medicin, s& han sov mere. Anton levede stadig da
jeg afsluttede mit feltarbejde, men var i tiltagende
grad "tilbagetrukket” og "ved at veere klar...".

Da lzegen erkleerer Anton ded, er det for at fra-
tage hans kone skylden over ikke leengere at have
de samme fglelser for sin mand. Og maske for at
give mening til hendes oplevelse af allerede at have
mistet. Antons psykiske, sociale og eksistentielle
dedsprocesser er langt mere fremskredne end den
fysiske d@dsproces. Han er et eksempel pd, hvor-
dan andre dimensioner af dgd kan ga forud for den
biologiske ded. Tidslighed er derfor et vigtigt
aspekt. Det er ikke kun muligt at dg for tidligt, men
ogsa for sent. At der er samtidighed imellem de
forskellige dimensioner af ded er betydningsfuldt.
Nar krop, psyke og socialitet falder fra hinanden i
utakt, opleves det neermest uberligt. Et menneske
kan veere i live, men socialt og eksistentielt dad.
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Veerdighed er et begreb, jeg ofte hgrte omtalt pa
hospice. Personalet udtrykte gnsker om at "give
beboerne en vardig afslutning”” og "hjeelpe dem til
at bevare deres veerdighed”. Veerdighed blev blandt
andet knyttet til, at beboeren "lignede sig selv”,
mens tab, smerte, dét "ikke lengere at veere sig
selv’, blev oplevet som uveerdigt. Jeg sa derfor,
hvordan personalet forsggte at lindre ikke blot
smerten, men ogsa de smertefulde oplgsningspro-
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cesser, beboerne tilsyneladende var i, ved at tilslgre
dem. Som i Antons tilfelde blev beroligende, sede-
rende medicin ofte givet i den sidste tid. Det slave-
de beboernes bevidsthed, sa de og deres nere ikke
oplevede den tilstand af tab, de befandt sig i. At un-
derstatte sgvnen medicinsk kan ses som en made
at tilslgre utakten imellem de forskellige dimensio-
ner af ded — og derved skabe stgrre samtidighed.
Palliation, det sundhedsfaglige ord for lindring, bety-

der kappe eller kdbe. Medicinen leegges med andre
ord som en kappe om den dgende, og skermer
mod oplevelsen af at veere og veere vidne til en
person i oplasning.

Selvets optrevlinger

Da han levede, ville der aldrig have veeret sommerfugle
i hans soveveerelse. Men han levede jo. Og der var som-
merfugle derinde. Han levede da han Id i sengen og

stirrede op i loftet. Jeg ved ikke om han sd dem, men
han levede.

Preecis hvorndr den sommer begyndte jeg at omtale
ham i preeteritum?

... Sommerfuglene sad eller stod pd vaeggen. Jeg IG pd
sengen, ved siden af ham, og stirrede op i loftet. Han
stirrede ogsd op i loftet. Eller, det gjorde han jo ikke.
Han stirrede indad.

Bergman lever, men tiden frem til dgdshaendelsen
indebeerer et gradvist fraveer af liv og en starre til-
stedeveerelse af ded. Hans datter omtaler ham i
datid. Han er bade dér, med sommerfuglene i
varelset, og et andet sted. Han er det menneske
han var. Og samtidig en anden, noget andet.

De koncepter vi beerer i os omkring det at veere
en person, kan ggre dgdsprocesserne sarligt
ubaerlige. Vores kulturelle forstaelser af personen
som et sammenhangende, afgrenset, intentionelt
individ rummer en iboende sdrbarhed, da det net-
op er disse egenskaber som optrevles og oplgses,
nar vi eldes, bliver syge, der Dgdsprocesserne
udstiller derfor porgsiteten i vores selv. Det er
vanskeligt at veere og forblive "sig selv’’ som en
upenetrerbar, konstant form, nar krop og materie
skubber, flyder, forfalder og forgar.

| etnografien Sensory Biographies beskriver antro-
pologen Robert Desjarlais, hvordan to ldre nepa-
lesiske yolmo buddhister oplever, at det at dg invol-
verer en oplasning af selvet. Oplasningen fremstar
ikke mindre smertefuld, angstfuld eller uvis i en
yolmo buddhistisk kontekst. Men den fremstar som
en mere integreret og acceptabel del af dedspro-
cesserne, end jeg var vidne til pa hospice, hvor den
tilslares medicinsk. En forklaring kan netop findes i
det yolmo buddhistiske personbegreb. | yolmo
sammenhang er der ingen sand kerne af selvhed,
intet enkelt punkt, hvor et navn kan faestnes, ingen
klar opdeling mellem sprog og sansning, handling og
varen, selv eller anden. Det, som skabes og gen-
skabes over tid, er en kompleks sammenvavning af
handling, tanke, ord og sansning. Og det er denne
sammenvavning, der optrevles i dgden.

Ingmar Bergman, hospicebeboeren Anton og de
zldre yolmo buddhister befinder sig imellem det
velkendte som var, og det ukendte som skal kom-
me. | processer af fragmenteringer; indadvendthed,
fravaer og nye tilstedeveerelser. | tilstande med op-
treviinger; lgse ender og uforstaelige forviklinger
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mellem liv og ded. Dgdsprocesserne udstiller ikke
blot porgsiteten i vores selv. Ogsa vores forstaelse
af selvet som en uforstyrret enhed, som noget vi
kan "forblive”, falder fra hinanden. At dg synligger
derfor det utilstreekkelige ved vore kategorier.

Jeg vil her vende tilbage til ded som et socialt feeno-
men og pointere, at selvets optreviinger ikke blot er
indre processer; men relationelle processer. Derfor
er det veerd at fremhaeve, at dedsprocesser sjaeldent
beskrives af de dgende selv. Desjarlais bidrager til en
dedsfenomenologi, idet de to aldre yolmo buddhi-
ster beretter om deres oplevelser i fgrste person.
Men ofte er det andre, som giver det svaekkede,
deende menneske en stemme. Linn Ullmann ger det
med sin far. Personalet og jeg selv gar det med bebo-
erne pa hospice. | tredje person bevidner og beskri-
ver vi deres dedsprocesser; men hvad de reelt ople-
ver star ufortalt. Flere studier peger p3, at det dgen-
de menneskes erfaringer forbliver et tavst, intraper-
sonelt faanomen. Forsggene pa at lindre den deendes
lidelse skal derfor forstds i et relationeft perspektiv.
Nar personalet pa hospice ger sig anstrengelser for
at tilslere det degende menneskes oplgsningspro-
cesser gennem medicin og omsorgsfuld pleje, er
det ikke kun for at skeerme den deende. Det er, i
min optik, ogsa for at skeerme de pargrende og sig
selv. For at skaerme de levende mod den synlige til-
stedeveerelse af dgd, som livets afvikling involverer.

Forviklinger

Den sommer handlede alt om at dg, det sidste store
arbejde, dpden leenede sig mod livet, livet lzenede sig
mod dgden, han vdgnede om morgenen og faldt i sevn
om daftenen, men dede alligevel hver dag. Hjertet slog,
men fraveeret var overveldende. Kvinderne fra gen tog
sig af ham og gjorde det, de dltid havde gjort —
de trillede og lpftede og madede og vaskede og
bankede og tarrede og strog.

Ingmar Bergman har forberedt sig. Det er hans
onske at dg i sit eget hus, i sin egen seng. En kvin-
de bestyrer hans besggende i den sidste tid. Da-
gene, ansigterne og stemmerne gar i ét. Der bre-
der sig en tage over stedet. Sommeren er kelig.
Han ligger i soveverelset. En klase sommerfugle
er stivnet pa vaggen. Talen er blevet til plapren,
rallen, rab. Om morgenen, den 30. juli 2007
stilner det. Hjertet ophgrer med at sld. Den bio-
logiske ded kommer til ham, 89 ar gammel.
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Mennesker lever og der pa mange mader. Nogle
dor pludseligt. Uventet. Hurtigt. For andre er
processerne langstrakte. Dgdshandelsen ventet.
Maske endda imadekommet eller forsinket.

Pa hospice var der en opfattelse af, at et menne-
ske "dgr som det har levet”. Det vil sige, at vi er i
vores dedsprocesser med dét, vi har med os og har
til radighed. Kamp, forbavselse, udmattelse, hab.
Afviklingen af livet er hardt arbejde. At forandres,
at miste ferdigheder er hardt arbejde. Og det er
muligt, at vores kulturelle ideal om kontinuitet, om
at "forblive sig selv”, satter os pa yderligere arbejde.
For det syge, aldrende, dgende menneske og de
omkringvaerende, pargrende som professionelle, er
det en kreevende proces at fastholde dét der var.
Det er vanskeligt at forga veerdigt, hvis veerdighed er
forbundet med kontinuitet. Og maske var vi aldrig
sa konstante, s& sammenhangende, som det er
fristende at tenke.

Spargsmalet er derfor, om der er andre mulighe-
der. Kan vi udforske nye forstaelser, hvor vaerdighed
ikke betinges af kontinuitet! Hvor de optreviinger,
som de dgende og de omkringvarende er i, kan
have sin egen veerdighed?

Teoretikeren Donna Haraway skriver om sym-
poiesis, der betyder 'making-with’ —'at gare med,
danne med’ Hun bruger det til at begrebsliggare,
hvordan vi mennesker bliver til i selskab med og i
forviklinger med andre organismer. Her er ingen
afgreensede former. Vi skabes og genskabes i
komplekse, dynamiske netvaerk.

Vi afvikles ogsa i netveerk. Vores 'un-making with’
kan siges at veere lige sa sammenvavet, lige sa
forviklet. Faren, datteren, sygeplejeren. Beboere,
pargrende, personale. Alle er de del af deds-
processerne, tilstede mellem sommerfugle og
katetre, mellem dedsrallen og medicinpumper,
raben og sgvn. En med-afvikling af kroppe, per-
soner, relationer og rum.

Forstdr vi selvet som noget der dannes og
afvikles i—forvikling-med, kan det abne for nye
tilgange til dedsprocesserne. Jeg naerer dyb respekt
for det kompetente, empatiske arbejde, jeg sa per-
sonalet udfere pa hospice. Men det inspirerede mig
ogsa til at stille spargsmal. Maske er der nogle anta-
gelser i maden, hvorpa vi forholder os til ded og
det at veere et forgengeligt menneske, ikke kun i
den palliative praksis men generelt, som kan udfor-
skes og udfordres? Hvad der vil ske, hvis vi i hgjere

grad af-slgrer frem for at til-slere de optrevlinger,
som det at aldes, vaere syg, at do kan involvere? Er
det muligt at arbejde med (‘working-with") frem for
imod disse optrevlinger? Og hvad vil det i sa fald be-
tyde? Kan det muliggere nye former for intimiteter?
Tillade uventede mader at forbinde sig pa? Gennem
lzse trade og strittende ender.

Huvis vi forstar selvet som flydende og i-forvikling-
med, kan det maske ogsa inspirere til nye forsta-
elser af sorgprocesser - som felles afviklings- og
oplasningsprocesser. Den amerikanske antropolog
Michael Jackson skriver i The Politics of Storytelling at
"en persons veeren ikke er konstant, men bliver til i
det meningsfulde forhold, vi skaber med dem, vi
elsker; og de ting, vi tilleegger betydning”. Inspireret
af Haraway, Jackson og de sorgprocesser; jeg var
vidne til pa hospice, vil jeg pege pa, at de parerende
ikke kun mister deres nzere. De mister ogsa noget
af sig selv, da dem de var sammen med dette men-
neske kan svinde bort med tabet.

Afslutning

Dgden begyndte da han kom sytten minutter for sent.
Syv, nej otte dr senere prover jeg at ggre rede for dem.
Minutterne. Hvad skal jeg kalde dem?

Linn Ullmann betragter den eftermiddag, faren
forste gang kommer for sent, som begyndelsen pa
hans dadsproces. | de minutter bliver det klart at
"ingenting er som fer. Han trak manen til sig og
tiden gik af led”. Foranderlighed og ophgr bliver
synligt. Det bliver helt konkret vredet ind i tiden.
Efter Ingmar Bergmans ded star datteren tilbage
med erindringer, granskninger og sorgarbejde. "De
Urolige” bliver en anden bog end de havde forestil-
let sig. En bog hun skriver alene. En bog om familie.
Om uro, sar, keerlighed og om farens sveekkelse,
aldring og ded. Ordene laegger sig ikke som en
skeermende kappe om det liv der var, for at fasthol-
de en intakthed. Ordene undersgger og afslgrer
optrevlingerne. Hvordan er det at veere i verden,
nar ded lener sig mod liv, og liv leener sig mod ded?
Hvordan er det at bevidne en neer svinde hen?
Med denne artikel har jeg ansket at bidrage til en
udvidet forstaelse af ded. Som en tilstedeveerende
og flerdimensionel proces; et faanomen, der traenger
sig ind i livet fremfor at aflese det. Mit hab er; at vi
nysgerrigt kan tilnzerme os de forandringer det at
svaekkes, zldes og da involverer. Foranderligheden

er ikke kun del af den sidste tid. Kropsligt der celler
og nye dannes livet igennem. Vi er i gang med at
leve og i feerd med at dg. Ogsa efter vores biologi-
ske ded lever nogle celler videre i vores organisme,
og mange mennesker lever videre socialt i deres
naere. De skarpe opdelinger imellem liv og ded, selv
og anden, at veere eller ikke veere 'sig selv', kan
derfor udforskes pa meningsfulde mader. Det kan
tilfere nuancer til maden, hvorpa vi forstar savel
liv som ded og det at veere menneske. u
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FORTALLINGEN OM EN MAND,
SOM MISTEDE SIN KONE

(ELLER: HVORFOR BENT RINGEDE TIL MUSEET)

‘leg ringer, fordi jeg har noget, som mdske vil interessere dig...’
Bents stemme i telefonen.

Han har ringet til mig; os. Et museum. Fordi hans kone er gaet bort.

Bent er i slutningen af 70’erne. Og det kom som et chok for hele familien da Hanne, hans kone gennem et
langt liv, dede. Hanne havde veeret slgj i nogen tid, men det var bare hendes hofter. 5a faldt hun — og hun
kom sig ikke. Pludselig var hun ded.

Nu bruger Bent tiden som frivillig. Hver sgndag gar han i kirke. Bagefter drikker han en god kop kaffe og

Farst ringer du til familien. S3 ringer du til bedemanden, som sa ringer til nogle andre. spiser en kanelsnegl pa den lokale cafe.

Og efter noget tid — ringer du til museet?
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‘Jeg har de her ting fra min svigerfar...og nogle ting fra min kone... Og hendes mor... og bedstemor.

Bent fortaller mig, hvordan tingene relaterer til og gennem familien. Ting gennem hvilke hans kaere holdes
i live. Barnene har allerede udvalgt nogle ting til dem selv. Ting, som er steerkt knyttet til minder i deres
barndomshjem og med deres mor. Erindringsting.

Det samme geelder bgrnebernene. Nu er Bent ved at gennemga det, som er tilbage i deres hjem; hans hjem.
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'Da | allerede har udstillet nogle af hans ting, teenkte jeg, at | skulle have de andre ogsd...’

Det er rigtigt. Vi har udstillet ting fra Bents svigerfamilie. Siden 2013 har Moesgaard Museums etnogra-
fiske afdeling arbejdet med et forsknings- og udstillingsprojekt, som spgrger om vi lever med de dgde, sd
leenge vi lever med deres ting? Bents svoger deltog og familien var glade for, at tingene endte pa museet.
Ogsa Hanne. Hun naede ikke at se udstillingen, men hun vidste at hendes fars ting ville blive udstillet. Det
havde gjort hende stolt.

Tingene var i museets interesse, ikke i kraft af tingene selv, men i kraft af deres betydning for denne
familie. Fordi familien havde beholdt tingene sa laenge uden at bruge dem til noget. 'Jeg har gemt dem,
fordi de var min fars’, som Hannes bror sagde om ting, som syntes at veere havnet i limbo mellem brug
og kassation.
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'For nogle dr siden arbejdede jeg med et museum...’

Jeg er pa besgg hos Bent for at se, hvad han har gemt — og hvad han gerne vil, at museet skal overtage —
om familiens ting kunne veere kulturarv. For Bent ved, hvad jeg ved: hvis et museum finder, at en ting er kul-
turary, sa bliver den museumsgenstand. Og museumsgenstande er et givent museum forpligtet til at forsage
at bevare til evig tid.

‘Det her er kun et forskningsprojekt’forseger jeg. 'Det er ikke sikkert, at tingene bliver en del af museets samling...’
'Sd tror jeg gerne, at jeg lige vil sperge barnene igen, svarer Bent.
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Jeg vil gerne flytte i noget mindre i byen' Vi drikker kaffe og spiser kanelsnegle.
| Danmark, nar nogen dgr, star de efterladte tilbage med ejendele. Ting, som relaterer til den dgde som
erindringsting, som sensoriske spor og maske sagar som materielle erstatninger af den dede. Men ogsa
ejendele, hvoraf nogle er i overskud og kan havne i limbo.

Et amerikansk studie af 32 middelklassehjem pegede p4, at familierne havde mange ritualer til at akkumule-
re ting, men ingen ritualer til at skille sig af med ting. Mon det samme er geeldende her? Eksisterer der i Dan-
mark ritualer til at skilles med de dades kroppe, men ingen ritualer for at skilles af med deres ting?

Bent mistede sin kone.
Efter en tid ringede han til museet.

Fotos og Tekst: Ane Bonde Rolsted

Ovenstdende fotoessay er skrevet ud fra forskningsprojektet "De Dgdes Ting” og udstillingerne "De Dgdes Liv" (2014-) og
"Fravaerets Neerveer” (2017) pa Moesgaard Museum. En tidligere udgave er bragt pd engelsk i udstillingskataloget
Chotzakoglou, G & Eliades, A (red.) (2017) Life After Death: A cultural approach to the preservation of the dead’s memory
through art and burial customs in Cyprus and Denmark from antiquity till nowadays. Society of Cypriot Studies, Lefkosia.

Essayet bygger pd samtaler med Bent og besgg hos ham i 2014-201 5. Teksten bringes med hans godkendelse.

ANE BONDE ROLSTED ER MA | VISUAL ANTHROPOLOGY FRA UNIVERSITY OF MANCHESTER. HUN HAR TIDLIGERE ARBEJDET SOM
MUSEUMSINSPEKT®R, UDSTILLINGSKOORDINATOR OG KURATOR | MOESGAARD MUSEUMS ETNOGRAFISKE AFDELING, BLANDT ANDET
MED FORSKNINGSPROJEKTET "DE D@DES TING”. PT. ARBEJDER HUN MED UDSTILLINGSKONCEPTER OG SOM PROJEKTLEDER HOS
VEJLE BIBLIOTEKERNE. anebonderolsted@gmail.com
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ENDEN PA ET ARBEJDSLIV

I HVAD SA NU?

Hos langt de fleste mennesker indebarer seniorlivet overgange til nye roller og

rutiner, der kan udfordre savel som skabe nye mulighedsrum. En af disse overgange

finder sted, nar man i Danmark gar pa pension og forlader arbejdsmarkedet.

Udgangspunktet for denne artikel er at belyse, hvad der sker i dette farvel ved at

fremheve tre reaktioner herpa: oplevelsen af fornyet frihed, krise eller kontinuitet.

Af SIMON MEGGERS MATTHIESEN

aden vi forstar og organiserer et arbejdsliv og
tilbagetraekningen fra det vil altid veere
betinget af en szrlig historisk og social kontekst.
Ifolge Ove Kaj Pedersens 'Markedsstaten’ fra 2015
er Danmark eksempelvis forskelligt fra mere libera-
le arbejdsmarkeder som i USA, idet vi ikke har
arbejdsret, men arbejdspligt og derved pligt til at
bidrage til de kollektive goder. Det er via arbejde og
indbetaling af skat, at vi opfylder forpligtelsen over-
for det fallesskab, der til gengeeld skal sikre os et
levegrundlag, nar vi bliver &ldre og stopper med at
arbejde. At det i Danmark er muligt at ga pa pension
afspejler en lang udvikling i velfeerdsstatens historie.
Hvor det farhen var normen at arbejde hele livet,

sa blev retten til offentlig forsgrgelse i alderdom-
men indfert og styrket i Igbet af det 20. arhundrede,
og i dag kan man i Danmark treekke sig fra arbejds-
styrken, nar man er i 60'erne — det preacise tids-
punkt er som bekendt en vigtig del af aktuelle poli-
tiske diskussioner. Herefter kompenserer et skatte-
finansieret og universelt pensionssystem, 'folkepen-
sionen’, for manglende indkomst. At kilden til ind-
teegt @ndres er blot én af flere forandringer i over-
gangen fra lenmodtager til pensionist. | lyset heraf
kan pensionering betragtes som en proces, der
indebaerer separationen fra det formelle arbejds-
marked og, i forleengelse heraf, tilpasning over tid til
nye og somme tider udfordrende livsvilkar.
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Med afszt i et feltarbejde i tre provinskommuner |
Danmark er mit mal at illustrere, hvilke betydning-
er en rakke seniorer tilleegger deres pensionering.
At enden pa et arbejdsliv kan betyde vidt forskelli-
ge ting ma ses i lyset af, hvad den enkelte senior
vaelger at bruge tiden pa i dag. Pa den ene side ud-
gor pensionisttilveerelsen for mange en fase, hvor
man er uafhangig af at tjene penge og i mindre
grad forventes at bidrage til samfundsgkonomien.
Dette kan skabe rum for at udforske nye sider af
livet i den tidlige alderdom — ‘den tredje alder’ —
hvor der ikke er samme behov for pasning og pleje,
som der kan veere senere. Pd den anden side haeng-
er reaktionerne pa at blive pensioneret sammen
med den vardi, som arbejde tillegges af den enkel-
te og i samfundet mere generelt. | gkonomisk for-
stand er arbejde ofte synonym med lgnnede jobs
og aktiviteter, der skaber varer eller ydelser til for-
brug, mens andre definitioner betoner, hvordan
arbejde ogsa kan give mulighed for at indtreede i
forskellige roller og fellesskaber af betydning. Hos
mange mennesker kan arbejde sdledes skabe ikke
kun gkonomisk, men ogsa social og personlig veerdi.
Der kan derfor vare stor forskel p3, hvordan
afslutningen pa et arbejdsliv opleves — og hvornar
den indtreder. Hvor afskeden hos nogle seniorer
er lenge ventet og lig med nye muligheder, s& kerer
livet videre uden de store forandringer hos andre. |
andre tilfeelde repreesenterer pensioneringen et
oplevet tab af mening og struktur — sarligt hos
seniorer, der har veeret og stadig er orienteret mod
at arbejde. Her er dét at veere produktiv s veevet
ind i deres identitet og hverdagsliv, at de gnsker; det
skal fortsette, selvom samfundet definerer en
grense herfor. Det er derfor ikke ualmindeligt at
udskyde en afslutning ved at skabe og indga i akti-
viteter, der minder om det, man kender fra sit
arbejdsliv. Som aldringsforsker Robert Atchley har
papeget i Continuity and Adaptation in Aging fra
1999, har mange mennesker en tendens til at fast-
holde deres foretrukne livsstil og veerdier livet igen-
nem for at bevare kontinuitet — ogsa efter pensio-
nering. Til stede er dog altid en potentiel ende, idet
forskellige belastninger i alderdommen kan gare, at
man gradvist eller brat ma give afkald pa aktiviteter,
der understgtter en arbejdsidentitet, og finde
nye mader at generere mening pa. Som det vil
fremgd i denne artikel, bliver afslutningens mange
betydninger ofte synlige i disse processer.
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Aktive seniorer

Det etnografiske studie forud for artiklen er
baseret pa deltagerobservation og samtaler med
borgere i aldersgruppen 65+ i Thisted, Horsens og
Faaborg-Midtfyn Kommuner. De fleste seniorer har
jeg medt via aktiviteter malrettet zldre, hvorfor
analysen tegner et bestemt (og delvist idyllisk) bille-
de af seniorlivet. Hvor et studie af nedslidte, isole-
rede eller mere inaktive seniorer ville vise et funda-
mentalt andet billede, som illustreret i antropolog
Henrik Hvenegaards arbejde, sa repreesenterer
denne artikel et privilegeret og velfungerende ud-
snit af seniorbefolkningen, der har mulighed for at
engagere sig og gnsker at leve et aktivt liv i pensio-
neringen. Denne tendens kan ses som en respons
pa det, sociolog David Ekerdt kalder en busy ethics,
der dakker over, at pensionering i samfund, hvor
produktivitet tillegges veerdi, ofte bliver moralsk
legitimeret ved, at hverdagen fyldes med aktivitet.
P& forskellig vis spiller idealet om aktivitet en rolle
for, hvordan seniorerne i artiklen handterer
pensionisttilverelsen, og hvilket udtryk det far
afheenger af deres forudsatninger nu og her, men
ogsa af hvordan de har levet deres liv og gnsker; det
skal fortsatte. Til at illustrere dette skal vi ferst
mede to seniorer, for hvem enden pa et arbejdsliv
har bragt fornyet frihed.

At blive sat fri

Jeg sidder udenfor i solen pa en bank med Kirsten
og Jutta, der netop har brugt formiddagen pa at
spille krolf — en meget populeer aktivitet blandt Thi-
steds seniorer.

Over et stykke kringle og en kop kaffe taler vi
om, hvad der har betydning for det gode liv, nar
man bliver eldre. "At holde sig i gang, dét er livs-
kvalitet”, mener Kirsten pa 67 ar og fortseztter:
"Man bliver jo for tidligt gammel, hvis man bare bli-
ver derhjemme. Nej, man skal ud blandt andre”.
Ifzlge Kirsten er et godt rad at tenke over, hvad
man har lyst til at lave, inden man bliver pensione-
ret, for som 71-arige Jutta supplerer; sd har man
meget tid, og det handler derfor om at bruge den
godt. Selv startede Kirsten pd det ugentlige krolf-
hold, mens hun stadig var erhvervsaktiv for sa smat
at fylde nyt indhold pa hverdagen og dermed lette
overgangen til pensionering. Da jeg senere sperger
Kirsten og Jutta, om de savner deres arbejdsliv, som
for mange mennesker udger en vigtig del af livet,
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Krolf er en kombination af golf og kroket og foregar
i granne omgivelser pa en gammel golfbane.

udbryder begge hgjt: "Nej, pa ingen made!”. Arsa-
gen er, at de to i dag lever et liv, hvor arbejdslivets
forpligtelser er erstattet med nye aktiviteter og
samveersformer, som for ikke var mulige, men nu
tilveelges, fordi de bringer gleede og nye roller. Kir-
sten forklarer blandt andet, at hun i mange ar hav-
de en kreaevende stilling og nu nyder, at hun ikke
lzengere er bundet af et job, men er fri til at gore
ting, hun holder af: "'Vi har sa travit nu. Hvis der er
noget, man vil, sa ggr man det”. For begges ved-
kommende har det skabt plads til at dyrke familien,
som fgr blev negligeret grundet et hektisk arbejds-
liv. Det betyder i dag, at hvor de tidligere ikke hav-
de tid til deres egne bgrn, har de nu tid til berne-
barnene, der med Juttas ord er "livets dessert”. Det
eneste de kunne savne i starten af pensioneringen
var deres kollegaer; "men sa har vi faet andre

Andre seniorer finder gleede i alt fra kor eller akvarel-
maling til cykling.

venner nu”, som de understreger. Kirsten og Jutta
er dermed et godt eksempel pa en overgang, hvor
enden pa et arbejdsliv ikke behaver at repraesente-
re et brud, men derimod kan blive veerdsat for de
nye mulighedsrum, den abner. Reaktionen at ga pa
pension kan dog ikke kun forstas ud fra det nye po-
tentiale, men skal ogsa ses i relation til det arbejde,
man siger farvel til. Ligesom de to krolfspillere er
der i dag mange seniorer, der forbereder sig pa og
ser frem til et liv som pensionist, hvor man ikke laen-
gere er styret af arbejdslivets pligter. Som Caitrin
Lynch skriver i "Transitions and Transformations’, sa
gaelder det serligt, hvis man har haft utilfredsstil-
lende eller vanskelige jobs. Udsigten til at blive sat fri
til at indgd i nye konstellationer kan her motivere
nogle seniorer til at slippe alt med relation til et
tidligere arbejdsliv for at give plads til det nye.
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Oplevet tab af identitet

Langt fra alle seniorer gnsker dog at holde op.
Mens Kirsten og Jutta ikke lengere er orienteret
mod at arbejde, kan pensioneringen hos andre ud-
lzse en krise. Flere seniorer fremhaver; at de ger-
ne ville have fortsat med at veere erhvervsaktive, og
mange bruger derfor tiden pa aktiviteter, der min-
der om det, de kender fra deres arbejdsliv. 8-ari-
ge Jens og 68-arige Torben benytter eksempelvis
tre dage om ugen et seniorvaerksted, som jeg be-
spger i Faaborg-Midtfyn Kommune. Til forskel fra
krolfspillerne forteeller de to seniorer; at de savner
deres arbejdsliv, og for Jens, der altid har tillagt sit
arbejde veerdi, var overgangen til pensionering
seerlig sveer: "Nogle gange nar jeg gik rundt i haven
derhjemme, sd kunne jeg teenke 'hvad er meningen
egentlig!’”. Torben bekrefter og fortsetter: "De
fleste af os ville jo gerne arbejde videre, men der er
ingen seniorordning, og fordi vi arbejder langsom-
mere, sa kan vi ikke bruges til noget”. Hos begge
seniorer blev tilbagetraekningen derfor et kritisk
punkt i livet, som ferte til et oplevet tab af mening
og identitet, og for at fastholde en arbejdsidentitet
fandt begge sma beskaftigelser; Torben begyndte
at gd med aviser, mens Jens fik job som handica-
pmedhjalper to dage om ugen. Som en reaktion pa
at stoppe en livslang og veerdsat karriere som tem-
rer var Jens desuden med til at etablere senior-
vaerkstedet. For Jens er dét at arbejde med tree teet
forbundet med en ekspertise opbygget gennem et
helt liv: "Da jeg var fem ar, fik jeg en gkse til at hug-
ge pindebrande, og siden har jeg faktisk arbejdet
med mine haender”. Veerkstedet far derfor stor be-
tydning, da maskinerne og materialerne er med til
at skabe fglelsen af kontinuitet og muliggare, at Jens
kan bevare et link til den kropsliggjorte erfaring, der
aktiveres, nar han bruger sine haender til at skabe
ting | tree. Veerkstedet tillader med andre ord, at
Jens kan udgve sin tidligere profession og opna en
faglig tilfredsstillelse, der ogsa understgtter en ar-
bejdsidentitet. De fleste brugere pa veerkstedet har
ligesom Jens en handveerksfaglig baggrund og @n-
sker at vedligeholde deres ferdigheder, og de gam-
le maskiner bliver derfor brugt til sma og store pro-
jekter i tree, metal eller sten.

For Torben betad fraveeret af en arbejdsplads
desuden, at hans sociale bergringsflade blev redu-
ceret i det daglige. | starten af den nye tilvaerelse
som pensionist savnede han iser kontakt med kol-
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Flere af vaerkstedets brugere har handverksmassig erfaring.

legaerne og understreger; at han nu bruger veerk-
stedet pa grund af det sociale: “Kaffepausen er det
vigtigste — og dét at kunne tale henover drejeban-
ken. | Torbens tilfeelde har veerkstedet derfor skabt
adgang til en ny social arena, som kan traede i stedet
for det kollegiale feellesskab, der sluttede ved pensi-
onering. Omgangsformen, der er karakteriseret
ved det brugerne kalder ‘handveerkerjargon’ og
‘keerlig mobning’, er ifelge Torben er en vigtig fak-
tor, da han fra sit arbejdsliv har veeret vant til og
ved, hvordan man agerer inden for denne sociale
ramme. Det betyder, at vaerkstedet giver ham falel-
sen af et meningsfuldt og velkendt medlemskab,
som reducerer et socialt afsavn i hverdagen.

At vere produktiv

Udover et oplevet tab af identitet var Jens og Tor-
bens krise i overgangen til pensionering relateret til
folelsen af at miste mal og rytme i tilvaerelsen. Har
det veeret en fast del af livet at vaere produktiv, kan
det hurtigt fgles uvant og fremmed ikke at lave no-

get, og som Torben forklarer: “Jeg kan ikke bare ga
derhjemme med lillemor. Vi har jo veeret vant til at
ga pa arbejde hele livet”. Flere seniorer i under-
sggelsen har vaeret vant til at arbejde i et fast tids-
rum pa en afgraenset arbejdsplads, hvilket har struk-
tureret hverdagslivet. En forteller eksempelvis, at
han hver dag i over 40 ar har staet op for at ga pa
arbejde: "*S& det med bare at sige, at nu kan jeg so-
ve til kI 9.00, det ger jeg jo ikke, fordi det ligger ikke
i min natur”. Tilbagetraekningen drejer sig derfor of-
te om at fastholde eller genskabe en meningsfuld
hverdagsrytme, sa det hele ikke flyder ud. Tilbud
som seniorvaerkstedet kan her veere afgarende for
at give hverdagen en genkendelig rytme og et mal:
“Fordi sa har vi noget at sta op til... vi har det lige-
som at ga pa arbejde”, som Torben forteller. Sam-
tidig ma Torbens motivation forstas i lyset af et mo-
ralsk dilemma, der hurtigt opstod efter afskeden
med arbejdsmarkedet. Til trods for at pensionisttil-
vaerelsen er en fase, hvor man er fri til at slappe af,
sd er mange seniorer i stigende grad pavirket af et
kulturelt og politisk ideal om aktiv aldring, der hos
de aldre selv kommer til udtryk ved en forventning
og et gnske om at ‘holde sig i gang’ hele livet. Med
Torbens ord: "Man far darlig samvittighed, hvis man
sidder og ser en times TV". Samtidig er dét at veere
produktiv hos mange af seniorerne sa indlejret i de-
res vaeren, at aktiviteter af mere nydelsesbetonet
karakter kan feles fremmede. Torben forklarer:
"Jeg kan ikke sidde og leese bgger, for det har vi jo
ikke veeret vant til".

Dertil kan enden pa et arbejdsliv ogsa medfere
refleksioner over ens position i samfundet som
yder kontra en nyder. Flere refererer til egne eller
andres negative forforstaelser af eldre som en pas-
siv og ressourcesvag gruppe i periferien af samfun-
det, hvilket iseer de velfungerende seniorer tager af-
stand til. Som én fortaller: "Jeg vil ikke medynkes,
fordi jeg er blevet gammel. Nej, jeg vil sgu stadig
veere en livlig del af samfundet ud fra de kreefter, jeg
har”. Andre neevner den sakaldte 'Aldrebyrde’, der
henviser til nogle gkonomiske prognoser og aktuel-
le politiske diskussioner om velfeerdsstatens frem-
tid, hvor fokus er pa den voksende gruppe af ldre
borgere, der skal understattes pa sigt. | debatten
fremstilles den zldre del af befolkningen som en
potentiel samfundsgkonomisk byrde grundet en
stigende middellevetid og et faldende antal med-
lemmer af den samlede arbejdsstyrke, der skal fi-

nansiere forudgdende generationers pensionering.
Ordet byrde skaber hos nogle seniorer en utilsigtet
fremmedgerelse. En 75-drig kvinde udtrykker her
sin frustration: “Det kan man simpelthen ikke kalde
nogen. Hvis vi er pa vej til at blive triste, sa kan vi da
kun blive endnu mere triste af at hgre sadan noget.
For jeg vil da helst ikke blive en byrde. Og det er jo
det, der er sa uhyggeligt at teenke pa, at der er no-
gen, der allerede foler, at vi er en byrde. Og bliver
jeg sa darlig, sa er jeg endnu mere en byrde. Det er
forfeerdeligt, og det skaber da heller ikke en god
karma inde i sit hoved”. For flere handler frustrati-
onen ikke kun om en manglende anerkendelse i og
af samfundet, men ogsa om frygten for at blive set
som en snylter eller reduceret til en passiv modta-
ger af offentlige ydelser. At forblive produktiv kan
her blive en made at tage afstand til og forhandle
ugnskede kategorier ved at vise ens omverden, at
man besidder ressourcer og bidrager til et falles-
skab. Det kan vare gennem frivilligt arbejde og an-
dre nyttige aktiviteter, der giver folelsen af at veere
til gavn — som nar Torben reparerer og szlger gam-
le graesslamaskiner til fordel for seniorveerkstedet.
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Andre er alt fra besggsvenner og undervisere til frivillige
handymen i lokalomradet.
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Business as usual / busy as usual

For manges vedkommende kan pensionering der-
med pa godt og ondt medfgre et brud, der moti-
verer nogle til at afsgge nye eller kendte aktiviteter
for at handtere afskeden med arbejdsmarkedet.
Det veere sagt, er der ogsa seniorer for hvem en
afslutning ikke pa samme made markeres eller ind-
treeffer, da livet forsatter uforandret. Seerligt geelder
det seniorer, der har haft et arbejdsliv uden for det
formelle arbejdsmarked som selvstaendige eller
hjemmegaende. | disse tilfeelde kan pensionering
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blive en  meningsfuld
fortsaettelse af en hver-
dag fyldt med kendte
rutiner og ggremal. 78-
arige Grethe er enke og
har altid holdt af at ar-
bejde, blandt andet som
selvsteendig rengerings-
kone. Som pensionist
fortsatte hun derfor
med at gere rent for
flere forskellige familier i
lokalomradet. For som
hun  udtrykker  det:
“Altsd jeg har nok altid
veeret lidt en arbejdsnar-
koman. Jeg kan godt lide,
nar der er noget, man
skal”. Derudover har
Grethe ogsa vaeret vant
til passe hus og bern, da
hun i perioder har arbej-
det pd deltid. Det meste
af sit voksne liv har hun
boet i det samme store
hus i Thisted, og som
hjemmegdende har hun
altid gjort en dyd ud af
det huslige arbejde. Det
betyder, at der er en
masse hverdag forbun-
det med huset, hvilket
holder hende i gang
hver dag. Trods en darlig
fod hvirvler hun rundt
og fylder dagen med
madlavning, rengering og
smareparationer; da det
giver hende en tilfredsstillelse og understgtter hen-
des selvbillede: "Det er jo trist, hvis folk bare sidder
og siger 'hvad skal jeg nu?. Nej, jeg vil have noget at
give mig til". For Grethe er det gode liv sammen-
vaevet med hendes renggringstjanser i lokalomra-
det savel som de mange daglige garemal, som hun
fastholder i og omkring huset. Som resultat har
hun modsat de andre seniorer i denne artikel ikke
oplevet en ubalance eller forandring i overgangen
til pensionering, da livet fer og efter overlapper.
Hun haber da ogsa fremadrettet, at intet andrer

sig. Med Grethes ord: "Jamen der er da ingenting,
der skulle veere anderledes. For sa tror jeg, at jeg
ville fale mig forkert. Man bliver jo sa indlevet i
noget, nar man er sa gammel. Nej, jeg synes da, at
jeg har det sa hyggeligt. Men det er da, fordi jeg er
vant til at gd og nulre rundt”.

Nar man er ngdsaget til at trappe ned
Som det fremgar af disse eksempler; sa forsgger
flere seniorer — men ikke alle — at fastholde en
arbejdsidentitet, ndr de gar pa pension. For mange
kan det saledes have betydning at blive ved med at
indgd i vante aktiviteter, der har og stadig tilfgjer
mening og veerdi, sdsom aktiviteter i forleengelse af
et arbejdsliv. @nsket om kontinuitet har dog den
konsekvens, at det kan blive sveert, nar ting sa for-
andrer sig — eksempelvis nar kroppen ikke laengere
kan det, den plejer. Hvor den tredje alder favner de
velfungerende pensionister, der spiller krolf, er
frivillige, passer hus og sa videre, sa betegner ‘den
flerde alder’ den del af alderdommen, hvor zldre
kan opleve at miste deres funktionsniveau og po-
tentielt ma sige farvel til vante aktiviteter. 82-arige
Hanne bor i Horsens og har altid spillet musik, ba-
de i sit arbejdsliv og senere som frivillig. Som hun
forklarer, har musikken varet et tema hele livet:
"Min mor var musiker; sa det er jo kommet ind fra
starten”. Som voksen spillede Hanne klaver og sang
ved arrangementer med folgeskab af hendes barn,
mens hun senere blev ansat til at akkompagnere
forskellige gymnastikhold og derudover dirigerede
to kor i sin fritid: "Jamen jeg har jo haft travit. 53
skulle jeg afsted til kor, og sa har jeg haft 26 timer,
hvor jeg spillede til gymnastik — og det var fra det
ene sted til det andet pa forskellige dage, sa kerte
jeg jo rundt”. For Hanne er livskvalitet forbundet
med en fyldt hverdag og glaeden ved at spille musik,
der har udgjort ikke blot et arbejde, men ogsa en
livsstil. Da hun gik pa pension, fortsatte hun derfor
med de to kor og frivillige spillejobs pa plejehjem.
De seneste ar har Hanne dog vaeret nedsaget til at
trappe ned pa sine engagementer, og blandt andet
er hun stoppet som korleder, da hun ikke leengere
kan felge med i noderne, og ''sd ter man ikke mere,
for sa bliver man for nerves” Overgangen har
veeret hard og har efterladt Hanne med en fglelse
af melankoli. Som hun forklarer: "Jamen det har
ikke veeret rart. Jeg har veeret lidt deprimeret... og
sadan. Altsa ikke sadan, at jeg er helt deprimeret,

vel — men jeg har ikke haft det ret godt med det.
Nu skal jeg ikke noget i dag for eksempel. Det er
sadan noget. 53 jo, jeg savner da det liv. Men jeg kan
jo ikke mere, og sa er det jo slut. Og sadan er det jo
for alle gamle, der holder op med noget, de kan
lide. Men det er nok ikke alle, der sa godt har kun-
ne lide deres arbejde, som jeg har". Foruden et
steerk afsavn har Hannes udfasning af et arbejdsliv
skabt den fremmede situation, at hun er begyndt at
tilbringe mere tid i hjemmet, og modsat Grethe ud-
fordres hun af, at der ikke leengere er samme be-
veegelse mellem ‘ude’ og ‘hjemme’, da hun fra sine
mange engagementer er vant til at veere pa farten.
Samtidig er Hanne ofte alene i huset, da hendes
mand pa 76 ar arbejder fire dage om ugen som
selvsteendig gartner. Som hun forklarer: "Det er
faktisk farst nu, jeg kan meerke, at jeg er den aldste.
For min mand er jo yngre end mig, og derfor bliver
han ved med at arbejde”. Trods sit afsavn ser Han-
ne dog ogsa nye muligheder i afslutningen. For ny-
ligt har hun blandt andet adopteret en hund, Sara.
Med undtagelse af de seneste ti ar hvor det frivilli-
ge arbejde har fyldt, s har Hanne hele livet haft
hund. At hun i dag har Sara betyder, at enden pa et
arbejdsliv er blevet nemmere at handtere, da den
genfundne gleede ved at have hund er med til at
give nyt indhold i hverdagen. Blandt andet kommer
Hanne ud af huset pa en daglig gatur, hvor hun som
regel meder og taler med andre mennesker. For
noget tid siden faldt hun eksempelvis i snak med en
anden hundeejer; som hun efterfelgende drak en
kop kaffe med. Dermed viser eksemplet med
Hanne, hvordan en potentiel afslutning altid ligger i
horisonten - savel som nye alternativer for social
kontakt og aktivitet, der kan veere med til at gen-
skabe en form for meningsfuld rytme i hverdagen.

Reorientering i livet

Sa hvad kan vi leere af de ovenstaende forteellinger?
En almindelig konsekvens af pensionering og alder-
dom er, at man ma opgive forhenvaerende mader
at leve pa. Ferst og fremmest indebeerer seniorlivet
gerne afslutninger pa et arbejdsliv — for nogle grad-
vist, for andre abrupt. At stoppe med at arbejde
ma derfor ses som en proces, der over tid inde-
barer at tilpasse sig nye omstendigheder og reo-
rientere sig i tilveerelsen. For de fleste bliver pensi-
onering et spegrgsmal om at udfordre eller genska-
be kilder til mening og veerdi ved at reorganisere
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Hannes interesse for

hunde ses blandt andet i

hendes figursamling.

hverdagen, finde nye fallesskaber og forhandle
identiteter og roller i familien og samfundet. | den-
ne proces synliggares de forskellige sociale, prakti-
ske og eksistentielle betydninger af et arbejdsliv og
afslutningen herpa. Som man ogsa ser i fortelling-
erne, kan pensionering medfere forskellige reaktio-
ner og strategier for, hvordan man udfylder tiden
meningsfuldt og garderer sig mod, at hverdagen
flyder ud. Dette haenger sammen med alt fra kultu-
relle normer om produktivitet og aktiv aldring til
stereotype fremstillinger af eldre som en sam-
fundsmaessig byrde. Dertil spiller individuelle fakto-
rer en rolle sasom den vardi arbejde og fritid
tillegges, relationen til et tidligere job, ens helbred,
familieansvar- og roller samt samspillet mellem eget
og partners valg i pensioneringen. Kombinationen
af forskellige faktorer kan ggre reaktionen pa at ga
pa pension til en oplevelse af fornyet frihed, krise
eller kontinuitet. Mens livet nogle gange fortsetter
uendret, kan overgangen i
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over nye mulighedsrum eller
medfere et oplevet tab af iden-
titet, mening og livsstruktur. For
flere — men ikke alle — er stra-
tegierne for at handtere pensi-
onering teet forbundet med at
udfgre arbejdsopgaver i eller
uden for hjemmet, hvor aktivi-
teter som frivilligt arbejde og
praktiske ggremal kan blive en
made at forleenge et arbejdsliv
og vedligeholde en meningsfuld
relation til sig selv og sin omver-
den. Dermed behgver over-
gangen til pensionering ikke at
indebzere en absolut afslutning.
Til gengzeld kan det blive ngd-
vendigt at genfinde nye eller
gamle gleeder i livet, ndr alder-
dommen begynder at satte
sine spor, og afslutningen ikke
kan udskydes lengere. Hvor
nogle seniorer har ressourcer-
ne til at lykkes i at fastholde en
arbejdsidentitet, ma andre fri-
villigt eller ufrivilligt slippe ar-
bejdslivet helt for at give plads
til nye sider i tilveerelsen. m
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AT BEVAGE SIG

MED

TRO

Med et etnografisk udgangspunkt i lokale amaterfodboldspillere fra Freetown i Sierra

Leone introducerer denne artikel et blik pa tro [faith] som en aktiv made at kampe for

et vardigt liv pa. Artiklen argumenterer for, at tro, snarere end blot at vare en religias

overbevisning, bruges praksisorienteret og metodisk til at skabe sig en positiv forventning

om fremtiden og derved til at modarbejde umiddelbare falelser af meningslashed.

af KIM ABEL JESSEN

BL: "Tro [faith] er inden i dig. Du bliver ngdt til at

tro [believe]. Det hele handler om at tro. Jeg kan ikke
bede til Gud uden at have tro. Hvis jeg kommer og
sperger dig om at fd din bog (peger pd min notesbog),
md jeg ferst tro pd, at du vil give mig den. Men hvis jeg
teenker 'Arg, jeg er ikke sikker pd, at Kim vil give mig
den bog’ sd har jeg teenkt pd dine vegne. Men hvis jeg
har tro pd, at Kim vil give mig penge, ndr jeg kommer,
sd vil det ske! For jeg har beveeget mig med tro.”

De stgvede, skeve og stenhdrde fodboldbaner i
Sierra Leones hovedstad, Freetown, leegger dagligt
hjem til tusindvis af unge maends dremme om en
fremtid blandt Europas stjernespzekkede fodbold-

mandskaber. Blandt sammenpressede huse af skold-
hede blikplader bor byens fodboldspillere pa egne
varelser af 3-6 m2 eller i delevaerelser af samme
sterrelser: De fleste af spillerne har ingen eller me-
get begraenset uddannelsesniveau, naesten ingen har
job af formel karakter og deres sociale netvaerk er
ikke steerkt nok til at hjelpe dem videre. For at fa
skabt fremgang i livet er spillerne derfor afhaengige
af troen. For som Junior Borbor Lavalie, eller bare
JBL, beskriver i sit eksempel ovenfor vil det ske, at jeg
giver ham mine penge, sa leenge han bare stoler p3, at
det sker Han ma tro pd, have tilid til og absolut
forventning om, at det han tror pa, bliver indfriet.
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Artiklen her beskaeftiger sig med denne tro, og for-
sgger at introducere tro som en aktiv metode sna-
rere end en religizs overbevisning. Artiklen er ba-
seret pa et fire-maneders antropologisk feltarbejde
i Freetown, hvor jeg gjorde brug af NGO'en Foot-
ball for A New Tomorrow’s (FANT) netverk af
fodboldspillere som mine informanter. Det var min
oprindelige hensigt at se narmere pa forholdet
mellem fodbold og social udvikling i Freetown, men
under mine indledende samtaler med spillerne
vendte denne italeszttelse af tro tilbage igen og
igen, som jeg oprindeligt forstod som religizs over-
bevisning. Det blev dog hurtigt tydeligt, at tro ikke
var en passiv baggrundstilstand, men snarere en
isoleret aktiv praksis, som spillerne benyttede sig af
for at gge chancerne for succes i alt, hvad de fore-
tog sig. Det var en made at forholde sig til fremti-
den, der maske ikke andrede strukturel ulighed,
men som gjorde uligheden udholdelig og menings-
fuld. Med tro kunne spillerne altsa bekempe falel-
sen af absurditet i livet, og fortseette med at leve
livet uden at bukke under. Interviews og deltager-
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observation var derfor de foretrukne metoder.
Sidstnzevnte bestod primaert af at haenge ud med
spillerne, se fodboldkampe med dem, at deltage i
den ugentlige treening og at veere med til fredags-
ben i moskeen og sendagsmesse i kirken. Men
metoderne forekom sammenblandede, hvor jeg
eksempelvis dels deltog i traeningerne, med hvad
jeg fik adgang til spillernes hverdag udenfor banens
kridtstreger. Fodbold var derfor pa mange mader
min indgang til spillernes levede liv, og det var her,
jeg leerte om tro.

lfalge UNDP’s Human Development Index fra
2016, samme ar som mit feltarbejde blev tilveje-
bragt, ligger Sierra Leone nummer 179 ud af 188
lande (i 2018 ligger landet nr. 184). Selvom man
altid skal veere papasselige med sadanne generalise-
rende definitioner pa velferd, giver rapporten
stadig et fingerpeg om landets udfordringer med at
tilbyde grundleeggende infrastruktur, sygesikring,
uddannelse, jobs og basale samfundsmuligheder.
Som jeg vil beskrive undervejs i artiklen oplever fod-
boldspillerne kortvarige, men steerke frustrationer,

hvor livet mister sin grundleeggende betydning for
dem. Historier om succesfulde personer; der med
uddannelse og job bryder fattigdomsmuren, er
sjeldne i Freetown. Men parallelt med skuffelsen
overfor statens manglende evne til at opfylde basa-
le livsmuligheder giver fodbold anledning til ander-
ledes fortalling. For selvom landet i hele dens fod-
boldhistorie kun kan bryste sig af spilleren Moha-
med Kallon, der i starten af artusindskiftet ternede
ud for den italienske fodboldgigant FC. Interna-
zionale Milano, beskriver eksempelvis journalisten
Simon Kuper fodbold som Afrikas eneste mulighed
for at vinde over resten af Verden. Det er en steerk
forteelling, sand eller falsk, om den fuldstaendige lige
fordeling af succesmuligheder, hvor de allerfattigste
og mest marginaliserede unge hurtigt og upaagtet
af deres gvrige sociale muligheder kan bestige den
sociale rangstige mod uforbeholden stjernestatus,
hvis bare de er gode nok til fodbold — og det
kreever ifglge spillerne to ting: hard traening og den
sakaldte tro (faith). |BL treener 2-4 gange ugentlig
med sit lokale hold i bydelen Wilberforce og spiller

jeevnligt uofficielle kampe. Han selvtreener pa stran-
den og beder fredagsban i moskeen. Som muslim er
det vigtigt for |BL at understrege dét, han kalder "tro”.

Indtil videre har tro i samfundsvidenskaben og
humaniora oftest veeret synonymt med religios
overbevisning, og i Freetown er begrebet da ogsa
ulgseligt forbundet til Gud, da fremtiden determi-
neres af Guds vilie. Konceptet tro besveerliggares
yderligere af konceptet hdb, som har faet meget
teoretisk opmaerksomhed, for eksempel hos Hiro-
kazu Miyazaki og Ghassan Hage 2003. Denne arti-
kel bidrager til at fa opmeerksomheden veek fra hab
og anerkende, at nogle mennesker ikke blot haber,
men snarere udstyrer deres hdb med en tro pa
fremtiden.. Men hvor hab kan give udtryk for vores
begreensninger, nar vi star overfor en utilregnelig
fremtid, som MarcoDi Nunzio har papeget, viste
spillerne mig, at deres tro snarere binder dem til en
forestillet virkelighed, der giver dem grund til at
leve som om, at denne virkelighed snart er en rea-
litet. Det forklarer, hvordan spillerne pa trods af
usikkerhed fastholder deres stélsathed og selvtillid,
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som da Isho fra Hill st. taler om sine fremtidige
muligheder som fodboldspiller: ““| denne situation
er du ikke sikker pa, at du bliver professionel, men
du tror bare pa det. Jeg tror pa mig selv, men jeg er
ikke sikker pa, at jeg bliver professionel. For kun
Gud ved, hvad der sker i morgen.” For Isho og alle
de andre er muligheden for fiasko irrelevant for
deres helhjertede forsgg pa at blive professionelle.

| de folgende afsnit vil artiklen udfolde, hvordan
tro tillader spillerne at forvente sig noget af frem-
tiden, hvordan spillerne kan opleve gjeblikkes for-
tvivlelse over manglen af gjensynlig velsignelse, og
hvordan de med troen hiver sig op fra frustratio-
nerne og fortsaetter med at keempe for et veerdigt
liv. Tro er derfor et yderst aktivt redskab til at se
fremad og til at forvente sig noget positivt af frem-
tiden. Begrebet fortjener derfor langt mere
opmearksomhed fra et praksisteoretisk perspektiv,
end tilfeeldet hidtil har veeret.

Et liv med fodbold og Gud

| Freetown huserer den danskoprettede NGO
'Football for A New Tomorrow’ (FANT) over en
raekke fodboldhold i byen, som organisationen for-
syner med materialer og gode lokale trenere. De
fire forste hold, som FANT enten overtog eller
oprettede i 2012, var Aberdeen, Wilberforce,
Kroo Bay og Hill Station. | hvert af disse lokalsam-
fund optreeder mellem 15-30 spillere pa henholds-
vis berneholdet, pigeholdet, ungdomsholdet og
seniorholdet. Alle de spillere jeg leerte at kende,
spillede pa ungdomshold i de forskellige lokalsam-
fund under FANT. De var mellem 17-23 ar gamle
og udtrykte steerk tro pa en fremtid som professio-
nel fodboldspiller i Europa. For FANT giver det
mening at arbejde med ungdommen — ikke kun pa
grund af deres drem om at blive professionelle,
men ogsa fordi en sa stor del af denne malgruppe
repraesenterer landets fremtid. Den grufulde bor-
gerkrig, der raserede i Sierra Leone mellem 1991-
2002, efterladte et land i chok og en hel generation
af unge i hungrende behov for at genetablere en
kutturel kontakt med omverdenen. Paul Richards
har observeret, at fodbold under krigen blev en
reprasentation af Vesten, som gav unge meend
folelsen af ikke at veere helt afskaret fra resten af
verden. Ved at anvende fodboldens globale regel-
set i en lokal kontekst karakteriseret ved et fuld-
komment fravaer af regler blev lokale relationer

genoprettet, og fodbold fungerede her som et
direkte middel mod vold. Gennem dets historiske
betydning kommunikerer fodbold i Sierra Leone
derfor et steerkt hab om samhgrighed, en lys frem-
tid og et midlertidigt svind af dagligdagens udfor-
dringer. Det var nemlig kun nogle fa af spillerne,
der har en uddannelse over folkeskoleniveau. En af
spillerne jeg talte med har et formelt job, der gav
ham hele 500 kr. om maneden, og ingen var gift,
hvilket var problematisk for deres sociale frem-
tidsmuligheder. Mange rundt omkring dem kaldte
dem idular — et ord pa krio om nogen 'uden noget
at foretage sig og uden mening i tilveerelsen’; et syn
mange af fodboldspillerne bade benzgtede og
provede at modarbejde. De brugte det meste af
deres tid og energi pa at dyrke fodbolden i sin
helhed. Hvis de ikke selv spillede kampe, treenede
de eller s store europaeiske kampe i de taetpakke-
de, svedige fodboldbiografer pa hvert gadehjarne,
der tog omtrent 2-3 kr. for indgangen. Fodbolden
udfyldte derfor et kolossalt socialt rum, hvor spil-
lerne i Freetown ihaerdigt diskuterede de professio-
nelles prestationer i weekendens kampe, deres
transfersummer og i det hele taget dremte sig til en
verden langt veek fra deres egen. Men det var ikke
kun fodbolden, der optog dem. Hver og en af spil-
lerne identificerede sig enten som kristen eller
muslim. De var derfor ivrige efter at italesette dog-
merne og understrege vigtigheden af at tro pa Gud.
Men pa samme tid balancerede mange af disse
unge spillere pa en knivseeg mellem et traditionelt
engagement til deres religion og fristelserne fra po-
pulerkulturen, der har faet styrke gennem en gget
globalisering. De havde alle haft sex fgr agteskab,
de kunne sagtens drikke et par gl efter at have vun-
det en vigtig kamp, nogle gamblede, og absolut
ingen af de som var muslimer udfgrte deres fem
daglige bgnner. Men derfor udtrykte spillerne sta-
dig et steerkt tilhgrsforhold til deres religizse milj@
og en sterk samhgrighed med Gud. Hvor deres
religizse ledere predikede, at efterlevelsen af de
mange religizse regler var udslagsgivende for et
himmelsk liv efter deden, forekom spillernes rela-
tion til Gud langt mere fleksibel og forhandlingsbar.
Spillerne kunne godt bade nyde livets fristelser og
pa samme tid udvise absolut tro pa, at Gud i frem-
tiden ville velsigne dem. Det forklarede Marcus fra
Hill st. mig under et interview, hvor jeg stillede
spgrgsmalstegn ved, om hans tro nu fungerede, nar
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han netop havde dumpet sin gymnasieeksamen:
"Nej! Troen virker! Den virker! | Bibelen er der en
vending, 'Gud hjeelper kun de, der hjzlper sig selv'".
Blandt spillerne i Freetown var der en konsensus
om, at det gode ikke kom af sig selv. Man matte selv
gore noget for at saette Guds velsignelse i gang, hvil-
ket som minimum var at tro pa en fremtidig foran-
dring, selvom den i nuet ikke var til at for gje pa.
Man métte yde for at nyde:

Kim: “Sd er du aldrig blevet frustreret over, at der
ingen er til at hjeelpe dig i dit fodboldliv?”

JBL: “Jo mere du ger en indsats, desto mere vil Gud vel-
signe dig. Jeg kan ikke bare sidde her og teenke, jeg vil
have penge’ Kun hvis jeg bevaeger mig.”

Guds velsignelse afhang med andre ord af spiller-
nes egen indsats og egen evne til at tro pa fremti-
den. Denne 'beveegelse’ kom bade til udtryk pa det
sociale og det fysiske plan. Tro var altsa mindre no-
get spillerne havde og mere en mdde, de bevaegede
sig pa, som ggede chancerne for, at det, de @nske-
de, rent faktisk skete. Fodbolden konkretiserede
ofte denne handling. Jeg deltog selv i fodbold-
treeningerne og meerkede pa egen krop spillernes
fysiske beslutsomhed. Jeg kan ikke talle, hvor man-
ge gange jeg selv og alle andre spillere matte smage
banens underlag efter at veere blevet udsat for et
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regulert overfald, der i Danmark ville fere til en
betinget dom. Men pa Freetowns fodboldbaner var
praemissen for at lykkes at tage ethvert skud, at lave
enhver aflevering og, maske mest fremtradende, at
fuldfere enhver tackling med frappant forbeholds-
lzs beslutsomhed. Taven resulterede i, at handling-
en ikke fik indlejret det fornadne fokus, der ggede
chancerne for succes. Det var med selv samme
beslutsomhed og vilje, at spillerne navigerede deres
sociale terran, som JBL gjorde det klart i artiklens
begyndelse. Bevagelsen pd banen afspejlede med
andre ord den sociale navigation udenfor banen og
vice versa. Det betod ogsd, at spillerne kunne tilla-
de sig at forvente noget af Gud, safremt de selv
havde beveeget sig med troen:

Marsh: "Vi har ventet i lang tid. Men jeg har stadig tro
pd, at min tid vil komme. Jeg har modet og troen.”
Kim: "Hvad kan du gere for at skaffe penge til at rejse?”
Marsh: "Kun Gud kan gere det for mig. Fordi..jeg ved
det ikke. Jeg venter pd min tid.”

Nar Marsh taler om min tid, fokuserer han pa et
frembrusende gjeblik og tager kontrol over en taget
fremtid, hvor tiden tilhgrer ham snarere end om-
vendt. Han foregriber noget stort - noget der vil
ryste selve fundamentet for hans sociale og materi-
elle eksistens. P4 den made gav spillerne mening til

nutidens manglende succes ved at skabe en kon-
stant forventning om at fremtiden havde noget godt
i vente. Det skal ikke forstas som, at tro garanterer
succes, men snarere at det gger chancerne for succes.
Tro var i Freetown med andre ord praemissen for at
fa mad, fa penge, score et madl, vinde en kamp og
komme til Europa, men ikke garantien for det. At
praktisere sin tro abnede saledes op for en relation
mellem spiller og Gud, hvor spillerne uden at for-
lange det, godt kunne forvente Guds tilbagebetaling.

Det er dog umuligt at ignorere den altomfatten-
de strukturelle ulighed, der sgrgede for, at spillerne
ikke for alvor rykkede sig i livet, som de gnskede.
Og det var spillerne ikke uvidende om. Spillernes
modstand mod det ulmende idular-stigma fik med
andre ord styrke af deres tro, som de ihardigt
praktiserede i gjeblikke, hvor hele fundamentet for,
hvad de kunne forvente sig af fremtiden udfordre-
des af manglen pa gjensynlig evidens. Naste afsnit
udfolder, hvordan spillerne blev ramt af kriser, hvor
tilveerelsen forekom uden reel mening, hvorfor de
brugte troen som et modsvar.

Krisen
Det gik op for mig under mit ophold, at spillerne til
trods for deres umiddelbare stdlsathed og enorme

selvtillid led under den altid nzrveerende risiko for
at blive kastet ud i dyb fortvivielse. Efter at vi talte
sammen om de sveere giftekar, han havde, luftede
Saene, en spiller fra Aberdeenholdet, pludselig sin
frustrationer over livet, da vi sasmmen spadserede
til fredagsben i moskeen:

Saene: "Jeg sperger hver eneste dag, men jeg ser
aldrig noget. Sa nogle gange slapper jeg af. Det er ikke
fordi jeg ikke tror pd Gud. Jeg ved han ger alt, hvad
han kan for mig.”

Kim: "Er der nogle dage, hvor du slet ikke beder?”
Saene: "Nogle gange beder jeg ikke hele dagen. Aldrig
en hel uge, men nogle gange beder jeg ikke i tre dage.
Jeg kigger pd dig. Du beder ikke, men du har alt! Jeg
kigger pd andre, som ikke beder, og de har en uddan-
nelse. Men efter disse tanker beder jeg om tilgivelse
for jeg kan ikke stille spargsmdistegn ved Gud.”

For Saene forekom tilveerelsen stagneret og uden
fremadrettet bevagelse. Han bad, troede og tree-
nede, men alligevel undgik han gang pa gang Guds
velsignelse. Derudover demonstrerede Saene en
bredere og mere global bevidsthed. For hvis Gud
tilgodeser de, der tilbeder hans navn, hvordan kan
Saene, en rettroende muslimsk mand, sa leve i
lidelse mens jeg, en person uden tro, kan leve et
lykkeligt liv? | dette gjeblik fejlede al hans tillid,
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tdlmodighed og tro at blive gengzldt. Det gjorde
med andre ord hans livslange praktisering af tro
fuldsteendig overflgdig. | dette gjeblik blev Saene
bevidst om sin egen sociale og endda eksistentielle
fastlashed. Marsh fra Wilberforce fik en lignende
oplevelse, mens jeg interviewede ham pa hans lille
varelse:

Kim: "Hvor kommer tro fra?”

Marsh: "Gud er den som har lagt troen i mig... jeg ved
det ikke Kim. Jeg tror bare! Kim, med alt den lidelse jeg
har veeret igennem og ddrligdom, sd tror jeg, at Gud
md hjeelpe mig. [...] Det er meget hdrdt. Ndr du har
talent... du ved du har talent, men du har ikke nogen
til at sponsorere dig eller nogen agent. Det er meget
sveert. Du giver al din tid, arbejder hdrdt, treener hdrdt.
Du har talentet, men ikke agenten. Nogle gange sidder
jeg her i lang tid. Jeg... jeg greeder Kim. Ja! Jeg sidder
bare her og greeder og teenker 'Hey Gud... med al det
talent, med al den indsats jeg giver fodbold... sd er jeg
stadig den samme? Hvorfor?. For jeg bruger tid pd at
spille fodbold, jeg treener hdrdt, jeg arbejder hdrdt hver
dag. Ser du Kim? Det er ikke nemt. Men jeg har stadig
modet! Jeg har tdlmodigheden til at tro pd, at min tid
en dag vil komme... en dag.”

Marsh kempede ligesom Saene med at fa
mening ud af sin nuvarende tilveerelse, hvor han
oplevede et mismatch mellem, hvad han havde laert
i moskeen, og hvordan virkeligheden udfoldede sig
foran ham. Magteslgs overfor den her absurditet
kunne han intet andet ggre end at graede. Bade
Saene og Marsh indrgmmede, at de til tider kunne
tvivle pa Gud og blive utadlmodige. | disse gjeblikke
tvivlede de pa Guds intention om at gengeelde de-
res tro og saledes skete et brud pa forventningen til
fremtiden. De blev bevidste om, at deres investe-
ringer i livet og deres lidelser maske aldrig ville blive
betalt tilbage. Og hvilken grund var der sa for at
fortsaette med at keempe for et bedre liv? Mere end
nogensinde felte de sig i dette gjeblik socialt og
eksistentielt last fast i deres nuveerende tilvaerelse.

Ghassan Hage kalder i et essay fra 2009 denne
bevidsthed for en 'krise. Han forklarer med den
metaforiske sammenligning af en ke af mennesker,
der venter pa bussen, som ikke kommer, hvilket
fremmer urolighed og en bevidsthed om ikke at
komme videre i livet. De blev bevidste om deres
fastlashed og begyndte til sidst at stille spergsmals-
tegn ved hele den sociale orden. Faren ved dette
tab af troen blev ofte omtalt af spillerne som sinds-
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syge [madness]. Det forklarede Marsh mig eksem-
pelvis efter jeg spurgte ham, hvorfor det var sa
slemt ikke have troen: "Det kan ggre dig sindssyg!
Hvis du bliver skuffet, hvis folk siger de vil hjeelpe, men
at de dlligevel ikke gor det. Nogle bliver frustrerede.
Hvis du ikke er steerk Kim, sd ender du sindssyg. Jeg
kender mange mennesker, som det er sket for. S du
bliver ngdt til at vaere steerk Kim.” Sindssyge betad, at
man blev udeladt fra det sunde eller forstandige
samfund, og det var derfor verre end idular-
stemplet. Det ville i sidste ende betyde, at spillerne
mistede grebet om tilvaerelsen, og at de stoppede
med at beveaege sig i nogen retning. Sindssyge var
derfor en form for fortvivlelse, der lagde et mark
sler pa verden og fjernede spillernes motivation
for at kempe for et veerdigt liv. Dét var deres
sterste frygt.

Tilbage til fremtiden

Det var derfor ikke underligt, at alle mine infor-
manter talte om fodbold som en aktivitet, der gjor-
de dem glade, fordi den fiernede dem fra deres
daglige frustrationer og sugede dem ind i en verden
uden fortvivielse. Det interessante var derfor ikke
krisen i sig selv, men hvordan spillerne reagerede pa
en sadan pludselig bevidsthed. Frustrationerne blev
nemlig tit og ofte fortolket som mader; hvorpa Gud
testede spillernes tro. Nina-Barry fra Aberdeen
forklarede mig, hvordan han reagerede pa ikke at fa
besvaret sin tro: "Gud giver mig det ikke med det
samme. Nogle gange beder jeg om noget. Jeg plejede
at bede Gud om et arbejde, sé jeg kunne forsgrge mig
selv og min mor. Men han gav mig det ikke med det
samme. Det tog tid, omtrent et dr. Nu har jeg et
arbejdet. Mdske testede han mig. Mdske er alle dine
venner blevet professionelle (fodboldspillere). Du, som
har bedt om det, er ikke blevet det. Det er troens vej,
det er mdden troen tester dig.” At blive testet kraeve-
de for spillerne en modreaktion. Det kreevede her
mere end nogensinde fer, at de udviste tro pa, at
fremtiden vil @ndre sig. For hvor jeg tidligere har
fremhaevet Marsh og Saenes pludselige hablgshed
overfor situationens absurditet, er det veerd at
legge meerke til maden, de endte deres frustrations-
udbrud pa. Saene sagde "[...] Men bagefter beder
jeg om tilgivelse, for jeg kan ikke stille spgrgsmdlstegn
ved Gud” og Marsh sagde "[...] Men jeg har stadig
modet! Jeg har tdlmodigheden til at tro pd, at min tid
en dag vil komme...en dag”.

Fra et gjebliks modleshed til en vedvarende
habfuldhed om en lykkelig fremtid. Sddan beveaegede
spillerne sig fra det bagudrettede til det fremadret-
tede. Spillerne nzegtede at miste troens fremadsku-
ende momentum og udstyrede derfor deres for-
habninger, om at Gud i fremtiden ville vise dem
vejen, med tro — den uomtvistelige tillid til, at det vil
ske. P4 den made bliver tro en metode pa samme
made som antropologen Hirokazu Miyazakibeskri-
ver, at hab bruges metodisk til at ga fra fiasko til mu-
lig succes. Tro er med andre ord ikke noget, som
spillerne enten har eller ikke har. Det er noget, de
konstant praktiserer i sveere tider for at bekempe
den umiddelbare fglelse af absurditet, de star ansigt
til ansigt med pa regelmaessig basis. Tro som metode
er derfor livsvigtig for mennesker som disse spillere,
der har begraensede muligheder og uklare fremtids-
udsigter. Tro er en metode, hvormed spillerne gen-
finder evnen til at modsta den overveeldende felelse
af fastlashed, de generobrer kontrol over deres
egen hverdag, og de holder liv i muligheden for at
virkeliggere fremtidens potentiale. Sdledes modstar
spillerne at bukke under for hablashedens trusler og
fortseetter med at keempe for et vaerdigt liv. m
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en vandring gennem 50
ars dansk antropologisk
historie som erfaret af

Kirsten Hastrup.

et er sensommer, en eftermiddag i september.

Det regner i Kabenhavn, den slags skybruds-
agtig nedbgr, der er blevet tiltagende hyppig i
Danmark, og som sadan varsler vejret dele af den
samtale, der venter os om klima, forandringer og
menneskelig ansvarlighed. Vi finder tervejr pa
Institut for Antropologi pa det tidligere Kommune-
hospital og banker pa deren til Kirsten Hastrups
kontor. Hendes nye kontor. Professor Emeritus
star der pa dgren. Rummet er noget mindre end
de kontorer, hvor vi tidligere har opsegt Kirsten,
og der er plads til ferre bager. Men skrivebordet
er det samme som hun har lest og skrevet ved i
mange ar, nemlig et stilfuldt og tungt egetreesbord,
der har tilhert hendes ferste leerer og mentor
Johannes Nicolaisen, stifteren af det kebenhavn-
ske antropologistudium - og nerveerende tids-
skrift Jordens Folk.
Vi far plads ved et andet bord til geester. P& mid-
ten star en tallerken med tre rede, sprede og ind-
bydende abler; de er fra haven ved Kirstens som-
merhus pa Rgsnaes. Med os har vi en interview-
guide og en diktafon, for vi er pa et kortvarigt

feltarbejde i godt 50 ars dansk antropologisk
historie som levet og erfaret af Kirsten Hastrup.
Astrid taender for diktafonen. "“S3, nu optager
den”! Det bliver starten pa en godt to timers sam-
tale, der beveeger sig fra barndommen over studie-
tiden til voksenlivets skiftende faser, feltarbejder
og faglige feellesskaber, og vi far et levende indblik
i en tidsmeessig periode, hvor universitetet, antro-
pologien og verden har gennemgaet store
®ndringer. Samtalen veksler mellem manifest-
lignende fagpolitiske udtalelser, minder og mere
folsomt refleksive overvejelser. Men visse temaer
legger sig som klare trade i Kirstens beretninger,
nemlig en evig sult efter at vide mere og en usluk-
kelig lidenskab for antropologien - det etnografi-
ske feltarbejde og den analytiske eftertanke - og
dens plads blandt videnskaberne bredere set. Og
igen gar ogsa det at have vaeret forsker og kvinde
igennem en tid, et arbejdsmarked og en viden-
skab, der i hendes tid overvejende har veret
praget af maskuline veaerdier. Kirsten er genergs at
interviewe, og i det fglgende interviewportrat vil
hendes ord og beskrivelser vaere de bezerende.
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Vores anledning til at sette Kirsten Hastrup steev-
ne denne regnfulde eftermiddag er hendes nye
position som Professor Emeritus. Kirsten har
vaeret et halvt drhundrede i antropologien. “Eller
faktisk 51 eller snart 52, 52 til januar”, som Kirsten
selv understreger mens hun ler, “men skriv bare
50, det er jo et pant rundt tal". | februar 2018
fratradte Kirsten sit professorat ved Kaebenhavns
Universitet med et festligt arrangement i Fakulte-
tets store Christian Hansen auditorium. Der var
fuldt hus og applausen ville ingen ende tage, da
Kirsten havde rundet sin fratreedelsesforelesning
“Antropologiens Landskaber af. | taler under
fratreedelsen, og til senere arrangementer, er
Kirsten Hastrup blandt andet blevet beskrevet
som “et fenomen” og “a body of literature”. Og
ikke uden grund. Det er en antropolog med et
ubegribeligt vigtigt aftryk i dansk og international
antropologi, vi sidder med. Men selvom de fleste
maske kun kender hende som sddan, sd har
Kirsten Hastrup ikke altid veeret antropolog.

Vejen til antropologien

Kirsten er nummer to i en flok pa fem sgstre. Som
barn af en leege flyttede familien meget rundt, og da
Kirsten flyttede hjemmefra som |7-arig, efter at
vaere blevet matematisk-fysisk student fra Aarhus
Katedralskole, havde hun boet pa |7 forskellige
adresser og gaet pa seks forskellige skoler. Moderen
opgav sit eget leegestudium, da hun fik sit ferste
barn. Kirsten bemarker lakonisk: “Det gjorde man
dengang. S& sadan var det”. Hun blev senere tale-
og hgrepadagog.

Kirsten, hvorndr gik det op for dig, at du havde en
nysgerrighed og interesse for noget som man kan
kalde antropologi, altsd, nysgerrigheden kom mdske
inden bevidstheden om faget antropologi?

Jeg kunne godt teenke mig at tage udgangspunkt i
det med de mange flytninger, fordi jeg tror fak-
tisk, at det gjorde mig opmaerksom pé forskelle pa
et enormt tidligt tidspunkt. Specielt en af de
flytninger vi havde, hvor jeg skulle fra 3. klasse
op i 4. klasse, og flyttede fra Lyngby til Aarhus,
der slog det mig bide hvor forskelligt de tenkte,
og hvor anderledes de talte, i sidan en fuldstaen-
dig almindelig stor skole i Aarhus. Og det var
naesten dramatisk, ikke! Der var de der forskelle,
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bade i landskaber og i talemader og i skolesyste-
mer og i miderne folk omgik hinanden p4, det
var ret markant dengang, det er nok udvisket me-
get mere i dag; her er vi jo tilbage i 50’rne. Jeg var
siddan set meget overladt til mig selv, og jeg var
meget udendors legende, sa jeg legede meget med
alle ungerne i den nye gard og gjorde mig mine
egne erfaringer, mens jeg leerte et nyt sprog.

Det er lidt sjovt at taenke tilbage pa, hvad det
kan have betydet. Men hvad der ellers beted no-
get for at jeg blev antropolog - der er jo mange
trin i sdidan en proces - men jeg tror at det der be-
tod allermest er at fra jeg var et relativt ungt men-
neske, en fire-fem 4r, det vil sige for jeg selv kun-
ne lese, leste min far ofte hajt af for eksempel
Peter Freuchens populere verker, og andre
Gronlands-arbejder. Min far havde selv en drem
om at komme til Grenland, han ville gerne have
veret deroppe som lege. Men det var for svert,
efterhdnden som familien voksede, og min mor
ikke havde spor lyst til det, si blev det lidt for
komplekst. Men jeg tror faktisk han havde sadan
et onske, og han underholdt mig siden jeg var
meget lille med Peter Freuchen, der huggede sit
forfrosne ben af; og det var mandigt, ikke?

Jeg begyndte at lese selv ret tidligt, og da jeg
blev otte fik jeg blandt andet den populare
udgave af Knud Rasmussens 5. Thule-ekspediti-
on, der hed "Den store slaederejse”, og var tileg-
net 'Danmarks ungdom’, og jeg fik ogsd Thor He-
yerdahls Kon-Tiki-ekspedition i samme populzre
ungdomsorienterede udgave. Hold da op, det var
stort! Men det var Knud Rasmussen, der ligesom
gjorde det af med mig. Og si varede det jo naesten
40 ar inden jeg kom tilbage til ham og udgav min
bog Vinterens Hjerte.

Oprindeligt troede Kirsten at hun skulle veere ingenigr:

Jeg sd for mig, at det var en méde jeg kunne kom-
me ud i verden pa. Og jeg si for mig, hvordan jeg
skulle bygge broer i Persien, som vi sagde dengang;
det var derfor, jeg blev matematisk-fysisk student.
Men si horte jeg om det her fag 'etnografi’, sa da
jeg gik ud af gymnasiet, var det det jeg ville. Forst
blev jeg dog pisket til at studere noget andet end
etnografi, nemlig biologi og geografi, som jeg si
begyndte pa. I Aarhus. Fordi, som mine forzldre
s rigtigt sagde, antropologi eller etnografi det var

sikkert brodlost (griner), og der havde man ikke en
chance, men det andet kunne sikkert lede til en
eller anden gymnasiestilling. Men underviser blev
jeg jo alligevel, og tak for det.

Alle Kirstens sgstre arbejder som undervisere pa
forskellige niveauer. Hun fortaller:

Det var ligesom det man blev, nir man var pige
(griner). Der var stadig en usikkerhed p4, hvad
kvinder kunne, hvis de samtidigt ogsi s sig selv
som nogen der gerne ville have familie, ikke? Men
det gad jeg ikke hore pa, og det tog jo ogsa kun
et halvt ar, hvor jeg leste de der to fag (biologi
og geografi), og tenkte: “Det passer mig ikke
det her!” Selvom jeg leerte meget, var der ingen
mennesker i det.

Sulten og det berigende, frie universitet
- og universitet i dag

Det der med at ga pa universitetet, det syntes jeg
var stort, og det var vidunderligt og befriende, og
vi kunne gore hvad vi ville, vi kunne lese hvad vi
ville, vi kunne lzere hvad vi ville, og samtidigt hav-
de vi keempe sjove udflugter, bade i biologi og
geografi. Der skete s mange ting, som geninstal-
lerede den der fornemmelse i mig, at jeg faktisk
kunne mere end jeg blev patvunget. Og s tog jeg
over til Kebenhavn og gik ind pd Institut for
Etnografi og Antropologi, og bankede pa doren
hos Johannes Nicolaisen, professoren, fordi det
troede jeg man skulle (griner). Jeg spurgte ham,
om det var i orden at jeg skiftede fag midt i
studiedret, og hvordan han ville se pa det, og han
syntes jo jeg skulle veere hjerteligt velkommen, og
i ovrigt var jeg ogsd velkommen til hans fore-
lesning i morgen, og han sagde at jeg skulle bare
vide, at de kunne ikke love mig et job. S& sagde
jeg: “Nej, det skal jeg nok klare selv!”

Naxste dag kom jeg til hans foreleesning, om
Ashantierne i Vestafrika, og der var en lille skare
studerende, maske 12-15, hvor alle drgange fulg-
tes ad. Det var for den nye studieordning som
tradte i kraft i 1968. Her var der kun magister-
konferens. Det ma have varet i slutningen af
1966, jeg var herovre, for sd skiftede jeg i fordret
1967. Han (Nicolaisen) var si lykkelig, ikke for
mig men for sit virke! Han var verdens bedste
forelaser, syntes jeg dengang, fordi han elskede at

fortelle. Han havde laest Evans-Pritchard og alle
andre, der havde arbejdet i regionen, og han gik
op og ned ad gulvet og stralede! Det var festligere
end at lave vaevsprover af orme.

Dengang kunne man ikke lave nogen regional
specialisering, man skulle simpelthen kunne alt
og til eksamen i alt. Man skulle skrive et specia-
le, som naturligvis skulle vaere fokuseret pa et
eller andet, men efter at vi havde faet anerkendt
vores speciale, s kunne det tage et ar at blive
feerdig, fordi vi sa skulle lese det hele igen. Vi
skulle op i alt, hele verdens etnografi, til mundt-
lig eksamen; man kunne komme op i kastesyste-
met eller inkaernes knudebind, eller de nord-
amerikanske indianeres legale systemer... alt
muligt mellem himmel og jord, mundtligt og
skriftligt og i timevis.

Som I kan here, var tiden - ogsa universitaert -
langt mere dben og fri end nu; vi kunne ga til
alt, hvad vi ville af foreleesninger pa andre insti-
tutter, forelaesninger var offentlige. Det betad
for eksempel, at jeg fulgte forelesninger pa
lingvistik, da jeg blev vildt optaget af lingvistik
og sprog. Jeg var si sulten, og det tror jeg vi var
mange der var, og det der med at vi kunne alt
betad, at vi gjorde det! Hvis vi havde energi til
det, sa var det bare at gi ind og s& arbejde med,
ikke? Og sa finde sin egen vej. Det syntes jeg var
fantastisk!

Selvom Kirsten er glad for den anerkendelse antro-
pologien har faet i Danmark siden hun begyndte i
faget, og er optimistisk pa de begejstrede og
videbegzerlige studerendes vegne, udtrykker hun
bekymring for universitetets generelle tilstand:

Jeg synes vi er blevet lukkede, vi er blevet
formalistiske, og vi begrenser studenternes
muligheder for at finde deres egen vej. Og det vil
sige, de bliver alle sammen ens. Altsa, der er
naturligvis stor individualitet blandt studenterne,
men alligevel, tendentielt si far de kun visse sider
af antropologien - som fagligt naturligvis ogsa er
vokset eksponentielt i de sidste tyve ar. Dengang
var der meget fa lerere, men til gengaeld gav de os
total frihed, og sidan skal et universitet veaere!
Man kunne kaste sig ind i det, og fole sig beriget,
pé siddan en meget intens made. Den frihed synes
jeg er gdet tabt.
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Hvad har det af konsekvenser for faget?

En indsnavring, en pragmatisering naesten. Vi fik
jo ogsé at vide, at der var ikke noget arbejde til os,
ligesom studenterne i dag, men man fandt jo en
vej. Selvfolgelig var der nogle der ikke kom sa hur-
tigt og nemt ind igennem svingderene som andre,
men pa den anden side, der var altsi nogle mulig-
heder, selvom antropologi var et ukendt fag.

Trods de nutidige indsnaevringer i de rammer
hvori universitetsuddannelser finder sted, er
Kirsten optimistisk pa fagets vegne:

Jeg synes det stadigvaek er et hypervigtigt fag, og

jeg synes det har faet anerkendelse i offentligheden
som det det er, nemlig fleksibelt og vigtigt og gav-
mildt og produktivt. Men jeg er lidt mindre opti-
mistisk pi studiets vegne, om man vil. Jeg tror
stadigvaek, at det er den enkelte, der skal overbevi-
se verden om sin kunnen, og der er flere af dem
(studerende), heldigvis. De skal uddanne sig selv,
men man skal stille nogle rammer til radighed,
hvor det bliver muligt, med langt storre fleksibili-
tet, langt mere vejledning, vil jeg sige. Vores opga-
ve er at fa folk til at tro pa sig selv, og det er der, vi
absolut ikke m4 skaere ned.
Studentermaterialet er jo fantastisk, ikke, de er jo
super dygtige nir de kommer, og de skal af med
angsten for at sla til, og si skal de turde gribe deres
egne bolde. Det er det, de skal lere - bare og bare!
Jeg ved godt, det ikke er nemt.

Vi skal tenke pa antropologien som noget, vi
kan @ndre samfundet med, ved at bidrage til en ny
erkendelse af hvad samfundet kan, hvad det er,
hvad det er sociale grupper er, hvordan de skabes
og vedligeholdes og hvor langt ud de rakker, og
hvor dybe konsekvenserne er af selv de mindste
andringer i skolesystemer og adgang til basketball
og alt muligt; born bliver jo til mennesker i medet
med andre mennesker, og hvis de ikke leengere gar
til sport si moder de ikke lengere den slags
mennesker, etc., og det hele er si formalistisk i
ojeblikket. Jeg synes det er rgerligt. Og det er min
bekymring.

Antropologien i Kebenhavn og i Aarhus, moder
eller fader institutterne, eller hvad man nu valger
at kalde det, skal vaere helt 4bne! Man skal ogsa
passe utroligt meget pa ikke at gore antropologien
fattigere ved at smtte potentialerne i bokse og
kasser (medicinsk, pedagogisk, business). Vi skal
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helst kunne det hele, altsa, potentielt. Vi skal kun-
ne skifte heste midt i vadestedet. Vi skal kunne
skifte felter, hvis der pludseligt dukker noget andet
op, som vi ikke kan lade ligge.

Og det er OK, hvis det giver anledning til at der
opstar bindestregsantropologier, vi skal bare passe
p4, at det ikke bliver et konglomerat af binde-
stregsantropologier her (pa Institut for Antropologi).
Der skal forst og fremmest vere den der store
sorte gryde, der kan boble, pA mange mader, i
meget lang tid, hvis den fér lov.

Mentorer, studietiden i Oxford og
Kirstens legs

Da Kirsten i 1973 var blevet magister; som nummer
28 af alle feerdiguddannede magistre i antropologi i
Danmark, ndede hun lige at skrive en guldmedalje-
opgave om kvinders rolle i antropologien, inden
hun drog til Oxford for at skrive ph.d. Kirsten giver
udtryk for at have gaet sine egne vegne og vender
gentagne gange tilbage til, hvordan hun gennem
arene har mattet gere op med en del kvindelige
stereotyper. Drevet af en egen videbegarlighed,
viljestyrke og selvstzendighed naevner hun sine tre
mest formative mentorer:

Johannes Nicolaisen og Niels Fock, mine forste
egentlige laerere, var dem der virkelig &bnede min
verden for det mulige - og viste at alt var muligt,
jeg skulle bare selv ville det. Og sa var der Edwin
Ardener som var min ph.d. vejleder i Oxford, og
som var sa lidt dogmatisk som nogen overhovedet,
og som syntes det var sa forfriskende, at her kom
en dansker som troede hun kunne det hele. Det
troede han si ogsa efterhdnden. Han var s inspi-
rerende, og vi fulgtes fra instituttet ned til hans col-
lege, nar vi havde haft en vejledning, og sa havde vi
den her ping-pong, sidan hen over fortovet, hvor
vi begge to turde sige noget mere. Han var ubegri-
beligt generes, og samtidigt syntes han ogs4, at det
jeg kunne, og det islandske stof jeg arbejdede med,
det var simpelthen s interessant og eksotisk.

Nu var det jo et meget maskulint milje. Der var
- altsa det var helt vildt - der var kun 5-6 % kvinder
pa Oxford Universitet da jeg var der, der i 70’rne.
Det er altsd ikke mange. Og det betad, at vi kunne
sidde i de der tutorials, hvor der kunne vere tre
kvinder og 20 mand. Jeg holdt fuldstendig op
med at gi i kjole og nederdel, hvad der ikke var

siddan helt fremmed for mig dengang, altsa, fordi
der var en medstuderende, der sagde “Oh, legs!”
Sa taenkte jeg, "ah, rend mig!” Det gad jeg ikke!

Nar en (enkelt) professor negtede at svare pa
spergsmal, fordi de kom fra en kvinde, og siden
insisterede pa at give frgkenen frakken pa efter
foreleesningerne, sa tenkte Kirsten “hypocrite!”
Det tog hende selv et halvt ar, inden hun turde
optraede pa et seminar i Oxford, men hun fortzller,
at da hun pa opfordring af sin vejleder endelig gjor-
de det, blev der hetlt stille:

Bagefter var der en af mine studiekammerater, der
sagde “My god, that was advanced!” (latter), og en
anden sagde “My god, you can speak!” Og s var
der ikke noget bagefter, vel. Men er det ikke fryg-
teligt! Selv disse positive kommentarer afspejlede
jo deres lave forventninger. Det er en vigtig
erfaring at gere sig, at man bare er nedt til at tage
ordet. Ellers far man den undertryktes position, og
det skal man ikke have. Og efter ilddaben blev jeg
inviteret inden for i alle mulige ssmmenhaenge og
kollektiver, og det var ret sjovt, altsd, bortset fra at
jeg kunne ikke benytte ret meget af det, for jeg var
der med bern.

Lige for at afslutte det vi talte om tidligere med
Nicolaisen, Fock og Ardener — var der andre forbilleder?

Lévi-Strauss, selvfolgelig. Men det var mere fordi
han udfordrede mig intellektuelt. Jeg kendte ham
jo ikke. Jeg har modt ham en enkelt gang. Som for-
billede ja, jo, der er det nok kun ham. Lévi-Strauss
var en af dem, der virkelig greb mig. Det var sim-
pelthen hans logiske tenkning. Vi skal tilbage til
min interesse for filosofi, matematik og lingvistik,
specielt lingvistik havde jeg virkelig faet meget ud
af. Og Lévi-Strauss brugte jo lingvistiske modeller,
og jeg blev ret grebet af, hvordan han brugte dem i
antropologien. Det var egentlig ikke, fordi jeg selv
troede jeg skulle bruge det, jeg syntes bare det var
fascinerende, at man kunne. Og Edwin (Ardener)
brugte dem jo ogsi, om end lidt anderledes. Der
var sadan et eller andet, maske et onske om at fin-
de et sprog, som ikke nodvendigvis var s bundet
til en felt. Det mener jeg ikke jeg behover i dag,
fordi alle sprog heenger ssmmen med verden, men
vi lofter os jo immervak ud af den hver gang vi

skriver, ikke, si det analytiske sprog kommer aldrig
til at lukke sig om sig selv, hvad det strukturalis-
tiske jo efterhinden gjorde. Det blev en opskrift.
Vores sprog lever jo ellers i og med det, det siger
noget om, men det overskrider stadigvek de
grenser, som vores feltarbejde saztter. Det er
spendende at have haft hele den der bagage med.

Den genuine viden og det analytiske greb
“Jeg er egentlig en meget sky person,” siger Kirsten
om sig selv og fortaller om sine tidlige feltarbejder
i Island:

Jeg turde ikke sperge mine varter om saerlig
meget, men hold kaeft hvor jeg opfattede meget.
Det gjaldt ogsd i Grenland; det er ogsa fordi begge
steder, Island og Grenland, er det stille menne-
sker. De er blandt andet stille, fordi de alle sam-
men ved det samme, sa de gir ikke vildt meget og
taler sammen om tingene, vel, si siger de bare, nu
er der vadderudstilling pa nabogirden, og si suser
de afsted, og sa sperger jeg, “hvad skete der her?”

Dette giver Kirsten anledning til at tale mere om sit
syn pa etnografisk feltarbejde og den, som hun
kalder det, “genuine viden", der er baseret pa at
antropologer er "midt i det” - en viden baseret pa
veeren. Samtalen bevager sig fra feltarbejdet i
Island til Odin Teatret, der i 1988 havde premiere
pa forestillingen Talabot om Kirstens livsforlgb.
Odin Teatrets grundleegger Eugenio Barba havde
fattet interesse for Kirstens islandsarbejde, kontak-
tet hende og dette blev til omtalte biografiske
teaterforestilling om 40 ars verdenshistorie med
Kirsten som den gennemgaende karakter. At se sig
selv og sit eget liv opfert pa en scene genvakte
Kirstens interesse for Knud Rasmussen, men send-
te hende ogsa pa nye feltarbejder om Shakespeare,
teater og handling. | 1998 og frem til 2001 var
Kirsten forskningsleder pa Dansk Institut for
Menneskerettigheder. Disse “ekskurser”, som Kir-
sten kalder dem, har alle lzert hende en masse om,
hvad antropologien og feltarbejdet kan:

Jeg fik lidt mere kad pa diskussionen om, hvad det
er vi forstar bare ved at vaere’” blandt nogen. Fordi
vi hele tiden reagerer implicit pa at vaere, er vores
egen viden faktisk genuin. Og det synes jeg er utro-
lig vigtigt for antropologer. Det er jo ikke bare en
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viden, vi laner, eller noget vi kortlegger, si vi kan
slynge deres (informanternes) ord i hovedet pa
vores kolleger. Nej, vi har en genuin viden, som er
baseret pa at vi var midt i det, og det er en antro-
pologisk viden, som er baseret pd den vaeren - som
igen er grundlag for mere systematisk analyse af
det ansamlede materiale og samtalestof. Sa jeg har
fiet nye redskaber ved hver af de der ekskurser,
fordi tenkearbejdet i sig selv dbnede nye felter,
med andre former for tavs viden.

Det er fascinerende, du har talt en del om det viden-
skabelige i antropologien, og vigtigheden i ogsd at fast-
holde den og ikke ggre det til bindestregs-alt muligt, og
det er som om det videnskabelige kun er muliggjort af
en eksperimenteren med sig selv, som er radikal.

Pracis, den er meget radikal, og det kan netop
ikke vaere nok at sige, "vil du lige fortzlle mig,
hvordan du har det?”, eller "hvad du tenker”, det
er ved at veere der, at man kommer til sagen! Der
kommer den afgerende fornemmelse for, hvor-
dan ting haenger sammen.

Det er en kaeempe rigdom, og det er der vi star
alle sammen - altsd vi der har varet pa feltarbejde
- det er fuldsteendig ligegyldigt hvor, om det er i
en organisation eller en hospitalsafdeling, men
det er ved at vaere der, vi far den der ekstra viden,
som vi skal sende videre i nogle mere generelle
analyser. Og det er virkelig ogsd vigtigt at fa et
analytisk greb om tingene, der forpligter os mere
end at formidle det faktiske. Det er utroligt vig-
tigt, at vi ikke tror vi skal kortleegge de andres ver-
den, som om de ikke selv forstar den bedst. Nej,
vi skal gore noget andet med den, vi skal have
den ind i et generelt analytisk rum, ikke. Under-
vejs skal vi selvfolgelig ogsa plotte det narvaeren-
de; men jeg tror faktisk at det er der min opti-
misme ligger, at vi ud af det nere arbejde med de
mest uventede situationer faktisk far stof til en
helt speciel eftertanke, som vi kan bruge til noget
storre. Eftertanken er det, vi har som afsaet for en
generalisering.

Det posthumane som politisk fejl
(eller: Ansvar i en antropocan tid)
Det der med historien, den skal vi passe pa at vi
ikke slipper, fordi der er faktisk utroligt meget ener-
gi at hente i det. Som fokus for faget, og for vores
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nuvaerende placering i det antropocaene landskab.
Sd hvad er antropologiens fremmeste opgave?

Det er simpelthen at abne blikket for mangfoldig-
heden af levemader og forstielser og muligheder
og potentialer; det er ikke kun gjort med den klas-
siske antropologi som var holistisk og s& pd sma
steder, og pa hvordan de taenkte her og der og alle
vegne, men udfordrer ogsd den moderne antropo-
logi, som jo blandt andet ogsd taenker naturen
med, og som er langt mere dynamisk end den gam-
le holisme. Vi ved jo godt, at mennesker og deres
omgivelser er to sider af samme sag, og de skiftes
til at have overtaget over udviklingen i visse perio-
der. Vi skal dbne for en ubegranset nysgerrighed
og have modet til simpelthen at tage fat pa noget,
der er underligt, og si se hvad der kommer ud af
det, og ikke bare soge en lesning pa et specifikt
problem, der er stillet op. Antropologien er en
videnskab, der skal &ndre folks perspektiv, snarere
end at komme med praktiske lasninger. Jeg mener
i ovrigt ogsa, at det er utroligt vigtigt at blive ved
med at skrive pa dansk, ikke kun i form af rappor-
ter fra verden, men iser for at formidle vores sofi-
stikerede analytiske greb, som er det der abner for
uventede fortolkninger. Det skal vi blive ved med
at vise, sa vi far en standing bade i det videnskabe-
lige univers og i forhold til et almindeligt lzesende
publikum.

Jeg ved ikke om I har lest den artikel af Tim Ing-
old, hvori han mente antropologien var ved at
vaere slut? Om 100 ar eller 50 ar ville man ikke
kunne skelne den fra alt muligt andet, og det syn-
tes han sidan set var udmaerket, sa var den udspil-
let, men jeg er helt uenig! Jeg mener, at det er fuld-
steendig rigtigt, at naturen og biologien og alt mu-
ligt andet spiller en keempe rolle i, hvad menne-
sker kan og ger, og hvem vi er. Men vores opgave
er faktisk stadigvaek at se verden fra en menneske-
lig synsvinkel. Altsa i og med mennesker. Det der
med, at vi skal se pa det med tigerens blik, jeg tror
ikke pa det, altsa. Det kan vi ikke, og derfor er jeg
virkelig bekymret for begrebet om en posthuman
antropologi. Jeg ved godt, at det gir pa en tendens,
hvor vi skal anerkende, at der er andre biologiske
vaesner og sa videre, og der er ogsa geologien og alt
muligt andet, der betyder meget i verden. Det er
der ikke tvivl om. Men at advokere en posthuman

antropologi mener jeg virkelig er en politisk fejl,
for vi skal holde fast i mennesker som dem, der
har det moralske ansvar for kloden, som vi ikke
kan tillegge tigeren, uanset hvor meget den snor-
ker (griner). Jeg mener virkelig det er meget vigtigt,
at antropologien bliver ved med at vaere menneske-
centreret. Det er anthropos, bide som social sam-
fundsskaber og som intellekt, men ogsi i stigende
grad som ansvarshavende, der m4a vare vores om-
drejningspunkt. Vores styrke er, at vi samtidig kan
se, hvordan mennesket er infiltreret i verden, s vi
reducerer det pa ingen made til en simpel aktor.

Det er dér min optimisme ligger. Hvis jeg over-
hovedet har en optimisme pa klodens og pa antro-
pologiens vegne, si er det at vi kan begribe det
antropocene; det jo ikke gjort med at give svam-
pene og dyrene lige si meget stemme som os
andre, for det har de faktisk ikke! Det har vi, og vi
er nedt til at tage den position pa os som ansvarlige
for den antropocane odeleggelse af kloden. Det
kan vi ikke gore fra en posthuman position. Jeg
mener faktisk lidt steerkere om det her, end jeg
egentlig er vant til at sige! Men jeg tror ikke det er
helt uvaesentligt, for det er baseret pd mange, mange
overvejelser, og mange, mange lasninger, af det
ene og det andet og det tredje, og mange diskus-
sioner i si mange sammenhange. Jeg mener virke-
lig, at vi som antropologer skal tage vores disciplin
pé os, lige s& besvaerlig den er og tilbyde en reelt ny
forstielse af sammenhange i verden, som kan
skabe plads ogsa for andre arter.

Hvad er det besveerlige ved den?

Det besvaerlige er, at det er svaert at argumentere
politisk for en antropologi som - altsa i ejeblikket,
i tiden - ikke nedvendigvis umiddelbart har instru-
mentelle kvaliteter, som hvis man mener, at peda-
gogisk antropologi kan lare lererne at lere, og at
medicinsk antropologi kan lare sygeplejerne at
sygepleje bedre, og business-antropologi kan laere
businessfolk, hvordan de kan drive business pa lidt
klogere vis. Det er fint nok, men antropologerne,
der arbejder med disse omrader, skal ogsa kunne
anerkendes for den grundvidenskabelige indsats,
der raekker udover felten selv. Der er en kerne, vi
skal vedligeholde alle sammen, og som skal give
vores studerende mod pa at g deres egen vej, teen-
ke deres egne tanker, i solidaritet med kloden og

hinanden. Det synes jeg at vi skal. Donna Haraway
har sagt, at det det gaelder om nu, det er at gore the
anthropocene si kort som mulig. Det synes jeg er
fedt! Mennesker griber ind hele tiden, og kan ogs
gribe konstruktivt ind, si vi kan skabe sidan nogle
rum, hvor der igen bliver plads til andre arter, vi
skal bare teenke os om, og det er ikke nemt, det
bliver ikke nemt, men det kan lade sig gore!

Afrunding

Sankt Andreas Kirkes klokker slar, klokken er blevet
I8, og vi bereder os pa at afslutte interviewet. Vi
sparger om Kirsten gnsker at blive benzvnt som
emeritus eller med den feminine bgjning emerita.
Kirsten tever ikke, hun foretreekker emeritus: "Det
er det grammatisk korrekte. Professor er et masku-
linum ord.” Det med at kalde sig emerita har Kirsten
tydeligvis ikke megen fidus til, og afslutningsvis deler
hun igen overvejelser omkring det med kgn:

Ja, ’emerita’ bruges meget i Norge for eksempel,
hvor de maske er mere militante pa det der med
ken. Men det er stadigvaek til debat her. Og jeg sy-
nes, at det straks gor os (kvinder) til noget andet
end de rigtige, maskulinum professorer, og jeg vil
vaere i samme kategori. Sidan principielt. De skal
ikke tro! Alts4, vi skal ikke have vores egen kategori,
og vaere sidan de der sede sma tillobere. Jeg orker
det ikke! Og jeg mener det faktisk som en kenspo-
litisk pointe, ikke!

Sé& er det pa plads. Ida Sofie sperger som det sidste,
hvad der ligger pa Kirstens natbord for tiden:

Jeg laser altid et eller andet. Skenlitteratur er en
meget stor del af mit liv. [ gjeblikket ligger der en
bog af Einar Mar Gudmundsson, en islandsk for-
fatter, med tre Reykjavik fortellinger. Jeg elsker
islandsk litteratur, i det hele taget nordisk littera-
tur, det leser jeg meget gerne. Og det jeg gor i oje-
blikket, det er at genlaese rigtig mange beger, som
jeg har lest igennem arene. For at finde ud af, om
det er godt nok til at blive stiende pa reolen, for
jeg er nedt til at smide ud, og sortere. Nar jeg over-
vejer, om jeg har lyst til at lese den her igen, og
lader den blive, si laeser jeg den si ogsa igen.

Blandt de forfattere Kirsten ogsd naevner som
vigtige er Kerstin Ekman, Margaret Atwood, Alice
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Munro og AS. Byatt. Sidstneevnte, for-
teller Kirsten, skriver nogle ret mor-
somme og samtidig overraskende bager
om for eksempel kvinder og bern,
beger, der har nogle rystende skaebner i
sig. Vi slukker for optageren og takker
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S TEFFEN DALSGAARD

et spanske kongehus har i de seneste par ar

veret genstand for meget virak pa grund af
verserende korruptionsskandaler. Ofte er kor-
ruptionen i toppen af det spanske samfund
anset af medier og politiske kommentatorer
som ‘et levn fra diktaturets tid" Hvis man laeser
Nils Bubandts bog Democracy, Corruption and
the Politics of Spirits in Contemporary Indonesia,
der langt om lenge er kommet i en paper-
backudgave med en overkommelig pris, sa
vil man imidlertid vaere fristet til at genoverveje

DEMOGCRACY, CORRUPTION
AND THE POLITICS OF SPIRITS
IN CONTEMPORARY INDONESIA

Nils Bubandt

den konklusion. Bubandt argumenterer pa forbil-
ledlig vis for hvordan korruption, magi, hekseri og
andetro i Indonesien kan fungere som demokra-
tiets forudsatning, og ikke blot som et levn eller
en modsatning, som det rationelle og fornufts-
praeegede moderne politiske system ma ekskludere
eller bekrige for at kunne virke. Korruption og
ander skal ikke altid forstds som en perversion af
demokratisk politik, men som mulighedsbeting-
elser for demokratiets reproduktion, ligesom
demokratiet i praksis kan producere korruption.

Ligesom i Spanien har befolk-
ningen i Indonesien fornyligt
oplevet et skift fra diktatur til
demokrati. Et sadan skift giver
selvsagt grobund for optimis-
me og tro pa fremtiden og
fremskridtet, men de gamle
eliter, idealer og magtforstael-
ser forsvinder ikke af den
grund. Disse eliter — hvis man
da ikke fengsler eller endog
hugger hovedet af dem som
det har vaeret under tidligere
tiders revolutioner — skal in-
korporeres i det nye pa fre-
delig vis, og idealerne og
magtforstaelserne kan vedbli-
ve med at hjemsgge det unge
demokrati. Derfor er det vig-
tigt at have gjnene abne for
demokratiets skyggeside eller
'det negatives arbejde’ som
Bubandt kalder det med hen-
visning til et begreb fra Frie-
drich Hegels Andens Fenome-
nologi. Opretholdelsen af de-
mokratiet og staten som en
politisk styreform, som alle
dele af en befolkning og dens
institutioner kan ga med til,
beror altsa pa en intern kamp
mellem forskellige krefter,
der bekemper hinanden som
den 'politiske krops autoim-
munitet. Der er tale om in-
terne modsetninger eller pa-
radokser — faktisk demokrati
som et paradoks i sig selv, der
beror pa noget usagt; pa offentlige hemmelighe-
der. I denne fremstilling er modsatningerne ikke
systemomstyrtende som i et marxistisk sam-
fundssyn — de er snarere systemopretholdende.
Det skal tilfgjes at ordet 'system’ neppe kan for-
svares i sammenhang med en anmeldelse af
denne bog. Bubandts analyse er pa ingen made
bundet af systemteorier — den fokuserer pa for-
billedlig vis pa praksis og proces; hvordan tinge-
ne med inspiration fra Jaques Derrida hele tiden
er i sin vorden. Demokrati er et uopnaeligt
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ideal, en utopi, som hele tiden er til fortolkning og
som tilpasses til diverse betingelser og diverse ak-
terers og institutioners politiske, gkonomiske eller
symbolske interesser.

Bubandt udfordrer iseer de mere klassiske polito-
logiske teorier, der ser en stat som en stat og me-
ner, at man kan male og vurdere demokrati og
transparens som fornuftspreegede og logiske feen-
omener uden at sette spargsmalstegn ved den
praktiske betydning af disse kategorier. Skellet
mellem fornuft og tro udviskes, nar ander af for-
skellig art inddrages som demokratiske aktgrer —
nar demokrati ses fra andernes perspektiv. De to
forste af bogens kapitler analyserer lokale diskus-
sioner af en javanesisk koranskoleleders pastand
om at han havde sendt 1000 islamiske ander til at
beskytte en antikorruptionsdemonstration mod
indgreb fra 'merke magter’, der ville destabilisere
staten og regeringen. Diskussionerne om denne
andelige indgriben viser; hvordan bade ander og
korruption indebzerer en ambivalens ikke pa
grund af deres eksistens, men pa grund af den na-
tionale eller religizse skam de fremkalder, nar de-
res tilstedeveerelse og indflydelse abenbares. Det
tredje kapitel diskuterer hvordan magiske angreb
(sorcery) savel som beskyttelsen mod dem er
sammenvavet med forventninger om politisk kor-
ruption i forbindelse med en kandidats pludselige
ded i North Maluku. Igen er fokus pa hvordan
korruption og magi er offentlige hemmeligheder,
hvis eksistens pa den ene side skal benagtes, men
pa den anden side ogsa skal benyttes, hvis man vil
sikre sig gunstige muligheder eller beskyttelse
imod fjender. Det fjerde kapitel fglger sultanen af
Ternates fejlslagne forsgg pa at blive valgt som gu-
verngr, hvor det politiske fortranges pa to mader.
Den ene er over i retssystemet, som ideelt set
skulle vogte demokratiet, men som i snarere bru-
ges til 'lawfare’, hvor skjulte og korrupte aftaler
dominerer beslutningerne om hvem der ma op-
stille eller har vundet (hvem sagde Florida?), men
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ogsa over i andernes verden, hvor disse opererer
parallelt med rettens sagferere og dommere ved
at straffe dem, der ikke respekterer forfaderan-
dernes velsignelse af og kropsliggerelse gennem
den traditionelle sultans lederskikkelse. Sultana-
tets traditioner tolkes her som kilde snarere end
som modsztning til demokratiet. Det femte kapi-
tel omhandler hvordan en kvindelig profet haevder
at den regerende sultan af Jailolo ikke er den ret-
maessige mand pa tronen. Hun baserer sin viden
pa dremmesyn, men ogsa pa en millenarisme, der
traekker trade til mytologier forbundet med den
indonesiske stats oprindelse og med den farste
prasident Sukarnos andelige karisma som basis
for selve demokratiets legitimitet. Profetens — og
mange andres — mal er at indsette en mytisk og
andelig sanktioneret 'retfaerdig regent’, som kan
gore op med manglen pa god regeringsfarelse.
Bogen er bygget op om disse fire cases, hvor en-
keltpersoner spiller en hovedrolle. De fire perso-
ner (koranskolelederen, en politisk kandidat, en sul-
tan, en profet) far dog pa ingen made det sidste
ord. Deres syn pa sagerne kontekstualiseres og di-
skuteres i lyset af bade lokale, nationale og globale
begivenheder og diskurser, som de er med til at
forme, men som ogsa former dem. Alle cases er
eksempler pa, hvordan demokratisk politik opere-
rer pa tvars af greensen mellem det transparente
og det okkulte.

Et mindre kritikpunkt kunne vaere, at bogen har en
tendens til at sammenvave mange forskellige idio-
synkratiske forstaelser af 'and’ Hvor det virker ele-
gant at inddrage Hegel som kommentar pa de
indonesiske forhold, sa er Hegels brug af ord som
tryllekraft’ og 'and’ neppe direkte overfgrbar pa
indonesisk tro pa hekse, ander med mere.

Bogen kan dog pa alle mader varmt anbefales bade
for sin etnografiske grundighed, analytiske opfind-
somhed og for sit detailkendskab til indonesiske
forhold. Den har bade specifik og generel relevans.
Og sa er den velskrevet!
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