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Dette temanummer bringer 
otte helt unikke bidrag,

som gennem et fokus på gæld
giver indblik i samfund og rela -
tioner i forandring. Artiklerne udfordrer den måde,
vi ofte har tænkt og teoretiseret gæld på, ved at
sætte fokus på gæld som en både ustabil og uforud-
sigelig social kontrakt, hvor ændringerne i gælds -
relationerne også skaber ustabilitet i de menneske-
lige relationer. Artiklerne udfolder, hvordan gæld er
fundamentalt for livsbetingelser og forandringspro-
cesser. De undersøger gæld blandt rumænske flaske -
samlere i Danmark, indbyggere i en kinesisk spøgel-
sesby, beboere i en ghetto i Brasilien, landsbyboere
og ånder i Madagaskar, jordejere i Uganda, nigerian-
ske sexarbejdere i Europa, daglejere i Indien, og
senegalesiske souvenirsælgere på Kap Verde.

Gæld er ikke bare penge, vi skylder banken.
Klassiske antropologiske studier af gaver og reci-
procitet har synliggjort, hvordan gæld også kan
være knyttet til udvekslingen af både fysiske ob-
jekter og metafysiske løfter mellem mennesker
og ånder. Selvom gæld ikke nødvendigvis har
været et centralt analytisk begreb, så er det et
vigtigt element i Mauss og Malinowskis teorier
om gave udveksling, som ikke alene har været
grundlaget for forståelsen af prækapitalistisk øko-
nomi, men mere bredt for dannelsen og opret-
holdelsen af samfund baseret på sociale kontrak-
ter. Det at skylde nogen noget skaber og opret-
holder rela tioner mellem mennesker og grupper. 

I vores brug af ordet gæld lægger vi
i dette temanummer ikke desto
mindre op til analyser af etnogra -
fiske fænomener i en kontekst,

hvor udveksling og reciprocitet som oftest har et
monetært aspekt ved eksempelvis at være integre-
ret i formelle kreditinstitutioner. I denne mere mo-
derne kontekst er det dog vigtigt at lægge mærke til
– med baggrund i den klassiske antropologi – 
hvordan gæld på den ene side kan eksistere som
penge, og på den anden som ting, som eksempelvis
biler, eller som forskellige former for forpligtigelser
overfor mennesker eller ånder. I sammenhæng
med dette kan det ses, hvordan formel gæld, som
man kan stifte via en bank, ofte er forbundet med
uformel gæld, der kan stiftes via ’lånehajer’ eller 
familie, venner og bekendte. 

Gældsrelationerne, som beskrives i dette tema-
nummer, er ikke funderet i fasttømrede sociale
konstellationer, men opstår som del af forandrings-
processer, ofte abrupte, som rykker mennesker ud
af deres vante plads i samfundet, hvad enten det er
grundet en fysisk flytten sig - fra hjemland eller 
bolig - eller omfattende økonomiske forandringer
grundet markedsudsving eller politisk indgriben.
Artiklerne udfolder gæld som et fænomen, som 
ikke bringer eller stiler efter stabilitet i relationer,
som den klassiske litteratur ofte lægger vægt på,
men derimod i høj grad medfører ustabilitet og
usikkerhed i menneskers liv. 

En del af denne ustabilitet er forbundet med, at

af  ST INE S IMONSEN PURI  

og  MARIE KOLL ING

GÆLD
i F O R A N D R I N G



J O R D E N S F O L K 1 - 2 / 2 0 1 8 5

bende forandringer kommer i højere grad udefra.
Michael Ulfstjernes artikel, som omhandler det
uformelle lånemarked i forbindelse med et spekula-
tivt byggeboom i en by i Kina, bringer indblik i, hvor-
dan et crash i byggeindustrien kan vende op og ned
på hvem, der overhovedet kan anses for at være i
gæld. Artiklen viser, hvordan almindelige borgere
ved at tilbyde privatlån til spekulanter i byggebran-
chen fik mulighed for at tage del i opsvinget gennem
indtjening på høje renter. Da markedet crashede
stod de dog selv tilbage med en slags gæld, på grund
af umuligheden i at tilbagekræve lån. I Atreyee Sens
artikel får vi også indblik i en pludselig vending i
magtrelationer i forbindelse med gennemgribende
økonomiske omvæltninger i Indien. Hvor løsarbej-
dere i den indiske slum ofte står i gæld til deres ar-
bejdsgiver blandt andet på grund af forudbetalt løn
og lån, blev dette vendt på hovedet i 2016, da rege-
ringen annullerede pengesedlers værdi som forsøg
på at komme sort økonomi til livs. Dette resultere-
de i, at arbejdsgivere blev afhængige af, at arbejder-
ne arbejdede gratis i en periode, hvor de ikke havde
penge til at udbetale løn, hvilket betød, at arbejdsgi-
verne stod i både økonomisk og moralsk gæld til de-
res arbejdere. Derigennem opnåede arbejderne en
anerkendelse, de ikke havde fået før. 

For Anders Norges artikel er de udefrakom-
mende forandringer mere gradvise. Hans artikel
adskiller sig både ved at indbringe klima som kon-
tekst og ånder som agenter. Her ser vi, hvordan 
klimaforandringer og overgang til kapitalistisk pro-
duktion er med til at destabilisere leveforholdene i
et lokalsamfund i Madagaskar, hvor man traditionelt
har stillet ånderne gaver i udsigt til gengæld for
hjælp. Men netop på grund af de usikre forhold
vægrer mange sig mod at stifte gæld til ånderne,
fordi de ikke længere kan være sikre på at kunne
indfri løfteofrene – og som artiklen viser kan uind-
friede løfter have fatale konsekvenser. Derved er
klimaforandringer og socioøkonomiske forandring -
er med til at skabe nye former for gæld og relatio-
ner til det overnaturlige.

Studiet af gæld i en moderne kontekst udfolder
kompleksiteten i nutidens økonomi og viser, hvordan
menneskets livsbetingelser er forbundet med sam-
fund i forandring, præget af øget mobilitet, postindu-
striel kapitalisme og klimaforandringer. Her viser mi-
gration sig for flere som en mulighed for at håndtere
gæld og behovet for at forsørge sin familie, mens det

resulterer i stiftelsen af nye former for gæld. Samti-
dig åbner udvidelsen af den finansielle sektor gen-
nem såkaldt finansiel inklusion af fattige borgere for
nye muligheder for at opnå kredit og stifte gæld.
Dette kommer til udtryk både i adgang til formelle
lån og de problemer i de tætte relationer, der kan
medfølge, og i at flere og flere deltager direkte eller
indirekte i spillet om gevinster i markeder for speku-
lation, som i lang udstrækning bygger på kredit.

Hvor nogle ændringer af gældsrelationer er for-
bundet med mere gradvise forandringer, og andre
med periodiske udsving i økonomi, viser de fleste
sig i pludselige ændringer, som vender op og ned på
alting, hvad enten det drejer sig om et opbrud med
ens hjemland, en markedsboble der springer, eller
et politisk indgreb i penges værdi. Artiklerne viser,
hvordan sådanne pludselige forandringer gør, at
normerne for reciprocitet ændres eller endda sæt-
tes helt ud af spil. I sidste ende skaber ændringerne
i gældsrelationerne således også ændringer og usta-
bilitet i de menneskelige relationer.

Nummeret afsluttes med to artikler uden for 
temaet Gæld. Kasper Pape Helligsøe beretter fra sit
feltarbejde i Boulder, Colorado, hvor han bogstave-
ligt talt har fulgt i hælene på ”folk der godt kan lide
at løbe langt i høje bjerge”, som han skriver, og for
hvem dette område er et mekka. Ved at løbe med
disse folk samt snakke med dem på cafeerne nede i
byen, finder Helligsøe ud af, at det de løber efter er
deres autentiske selv, for ”i bjergene kan man ikke
lyve”, som artiklen hedder. Det kan man til gengæld
i skønlitteratur, men hvad der er løgn og sandhed
er ikke altid til at afgøre. Netop det kan måske give
både frihed og andre indsigter. I al fald droppede
den prisbelønnede forfatter Hanne Højgaard Vie -
mose i sin tid sine antropologistudier til fordel for
en skønlitterær karriere, der med foreløbigt tre
bøger og en fjerde på vej er blevet betegnet som et
væsentligt bidrag inden for de senere års såkaldte
autofiktion, hvor selvbiografiske og fiktive element -
er blandes. Overvejelserne over, og ikke mindst
eksperimenterne udi dette var rammen for Viemo-
ses festtale til Dansk Etnografisk Forenings Formid-
lingsprisfest i oktober 2017. Nummerets sidste 
artikel er et uddrag af denne tale og kan give stof til
eftertanke – og til nye eksperimenter – om 
forholdet mellem akademisk og litterær skrivestil. 
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gæld ikke nødvendigvis er noget, der eksisterer
mellem fastlagte parter men i krydsfeltet mellem
formel og uformel økonomi og nogle gange på
tværs af landegrænser. Den klassiske udvekslings -
teori ville sige, at gæld udspiller sig i et kredsløb,
hvor den er udtryk for en bevægelse mellem A og
B eller, i større systemer, fra B videre til C og der-
fra på en eller anden måde tilbage til A. Men gæld
kan ikke sættes på en formel. Der er nærmere tale
om, at gælden forandrer sig i processen, og desu-
den bliver gæld ikke nødvendigvis betalt tilbage,
som flere af artiklerne viser. Gælden kan forandres
som del af ændrede relationer mellem debitor og
kreditor, eller af udefrakommende større foran-
dringsprocesser som økonomiske opsving eller
nedture, klimaforandringer, migrationspolitik og
pengepolitik. Samtidig kan forandringer i gælden
tilføje et element af uforudsigelighed til gældens
konsekvenser og fremtidsudsigter, der kan forstær-
ke den usikkerhed, der i første omgang motiverede
folk til at stifte gæld. Ikke alene viser artiklerne, at
gæld er i forandring, men også at gæld forandrer.

Selvom lån, via formelle finansielle institutioner, i
dag ses som essentielt for både økonomisk vækst
og finansiel inklusion verden over, udfolder flere af
artiklerne i dette temanummer gældens sociale
slagside – både for dem der inkluderes og dem der
ekskluderes fra den formelle låneindustri.  Artikler-
ne sætter på den ene side fokus på, hvad der driver
folk til at tage eller give lån under forskellige – ofte
vanskelige – økonomiske og historiske omstændig-
heder, og på den anden side de vidtrækkende kon-
sekvenser disse lån kan have blandt forskellige be-
folkningsgrupper, hvilket kommer til udtryk i både
desperation og håb, omsorg og udnyttelse. 

Mette Lind Kusks og Marie Kollings bidrag peger
begge på forandringer i de nære relationer som føl-
ger af finansiel inklusion. Mette Lind Kusk illustrerer
gennem en tegneserie efterfulgt af uddybende
kommentarer, hvordan et individuelt banklån i
Uganda, der stiftes i familiens jord, skaber konflikt -
er indenfor familien og udfordrer traditionelle op-
fattelser af moral og kollektivt ejerskab. Marie Kol-
lings artikel tegner et billede af, hvordan udvidet ad-
gang til forbrugerkredit i Brasilien ikke blot skaber
nye muligheder, men også nye problemer for bebo-
ere i en fattig bydel. Kredit kan gives videre mellem
familiemedlemmer og naboer, og derved opstår
der komplicerede gældsrelationer, der har karakter

af både omsorg og udnyttelse.
Når fattige brasilianere optager forbrugslån, ska-

bes der ikke bare uro i de nære relationer, men de
forbindes med en global økonomi, hvor banker og
virksomheder over landegrænser er forbundet via
gæld. Også i den uformelle sektor er der forbindel-
ser over landegrænser, for eksempel ved migration,
som muliggøres via lån, hvormed der opstår nye
transnationale gældsrelationer. Sine Plambechs arti-
kel beskriver, hvordan nigerianske kvinder rejser til
Europa i ønsket om at give sig selv og deres familie
en bedre fremtid. De stifter gæld i forbindelse med
rejsen, der fastholder dem som gældsbundne sex -
arbejdere i Europa. Gælden, de høje renter og ud-
gifter under opholdet nærmest umuliggør at kvin-
derne formår at gøre sig uafhængige af deres ar-
bejdsgiver. Men alligevel formår de ofte at sende
penge hjem. For de unge migranter fra Vestafrika,
som er havnet på Kap Verde på vej til Europa, er
forholdene omkring migrationen ifølge Rikke Flodin
præget af en social gæld til deres forældre, som for-
venter, at de påtager sig forsørgerrollen i familien.
Blandt andet på grund af høj arbejdsløshed kan 
migrationen til Europa derfor synes en nødvendig-
hed for at kunne imødekomme denne gæld. Da
gælden i form af forventninger til økonomiske for-
sørgelse dog ofte ikke kan indfris, kan det ende
med, at kontakten med familien lider skade i form
af løgn og fortielser. I begge tilfælde synes det
næsten umuligt at komme ud af gæld, hvad enten
den er moralsk eller økonomisk funderet. 

Dette gælder også for en tredje gruppe af mi-
granter; romaer fra Rumænien. De kommer perio-
disk til Danmark for at klunse og samle flasker i for-
søget på at tilbagebetale noget af den højtforrente-
de gæld, de hvert år opbygger i vinterhalvåret i 
Rumænien for at overleve. Selv forud for gælden,
der stiftes i forbindelse med udgifter til rejsen til
Danmark, lever de i en situation, Camilla Ravnbøl
betegner som livsgæld, hvor de ikke forventer no-
gensinde at blive gældsfri. Disse tre artikler om-
handlende migration giver et rørende indblik i livet
på bunden af samfundet og gældens dobbeltsidige
karakter som både muliggørende og fastlåsende an-
ledning til håb og håbløshed.

Migration er et eksempel på gennemgribende
forandringer i livsforhold foranlediget af individuelle,
og i mange tilfælde nødvendige, valg, som skaber
nye gældsforhold og relationer. Andre gennemgri-
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Der er trangt i det faldefærdige etværelses hus,
som ligger i udkanten af en by i Rumænien.

Røgen, fra den utætte brændeovn, siver ind i rum-
met og får øjnene til at løbe i vand. På en slidt sofa
sidder Matei, mens hans kone Andreea sidder på
familiens eneste seng og ammer sønnen Ionel. 
Andreea har ikke meget mælk i brystet, og efter et
par minutter hopper Ionel ned fra hendes skød.
Han har opdaget, at søsteren Diana har fået et
stykke slik af en nabo. Diana og Ionel skændes om
slikket, som til sidst havner på det støvede jordgulv.
De samler det op, børster det af og deler det mel-
lem sig. Matei kigger på børnene og forklarer: ”De
er sultne, fordi vi ikke har fået noget at spise i dag.
Det er ofte, at vi ikke har råd til at spise og børne-

ne er sultne. Det knuser mit hjerte. Jeg er en fattig
mand, men børnene er min rigdom”. Matei smiler
og tager børnene op på sit skød. De slår ham blidt
på hovedet, vrister sig fri fra hans favntag, og de gri-
ner alle tre. Derefter henter Matei et papir frem
fra skabet. Han forklarer, at han har optaget et lån
hos et privat lånefirma med en rentesats på 70%.
På papiret står der, at Matei har lånt 500 Rumæn-
ske LEI/800 DKK og forpligtiger sig til at tilbage -
betale 850 LEI/1380 DKK inden for en måned.
Matei forklarer, at det er det dummeste, han længe
har gjort, at datoen for længst er overskredet, og at
gælden nu er meget højere end 850 LEI, men at
han var desperat, fordi børnene var sultne. Han
kunne ikke låne flere penge fra pengeudlånerne i

LIVSGÆLD
E T  E T N O G R A F I S K  S T U D I E  A F  G Æ L D  
B L A N D T  F A T T I G E  R O M A  F A M I L I E R  

Denne artikel handler om gæld blandt fattige roma-familier i Rumænien, hvoraf en 
eller flere familiemedlemmer samler flasker på gaden i København. Det belyses , hvor-
dan familierne ikke forestiller sig nogensinde at blive gældsfri. Derimod søger de at
opnå en form for indflydelse over det, som jeg i artiklen betegner som ”livsgæld” –
en situation, hvor gæld er et centralt og vedvarende element i husstandens økonomi.

Hjemmet i  Rumænien .  
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ned til 7 DKK om dagen. Familier som Matei og An-
dreea forsøger at sammensætte en hustandsøko-
nomi, hvori indtægter fra flaskesamling kombineres
med indtægter fra storskrald oprindeligt klunset i
Danmark. Brugt tøj, legetøj, mobilopladere, og
gammelt isenkram får et nyt liv og en potentiel
værdi på loppemarkedet i Rumænien, og det er of-
te de familiemedlemmer, som bliver hjemme, som
varetager dette salg. Derudover modtager de fle-
ste familier børnepenge, som i Matei og Andreeas
tilfælde udgør 240 LEI/390 DKK om måneden. Om
vinteren opsøger Matei daglejertjanser i byen i Ru-
mænien som for eksempel at hugge brænde, og tje-
ner typisk 20 LEI/25 DKK på sådan en arbejdsdag.
Andre familier, som jeg fulgte under mit feltarbejde,
tilbringer dele af vinteren som tiggere eller som
uformelle arbejdere på gårde og fabrikker i hen-
holdsvis Sverige, Frankrig, Italien og Spanien. 

De forskellige indtægtskilder beskrevet i ovens-
tående er små og som oftest upålidelige, da famili-
erne ikke med sikkerhed kan vide, hvor meget de
vil tjene på flasker og storskrald og ej heller på tig-

geri i andre lande i Europa. Indtægterne er sæson-
bestemte, hvor sommeren er mere lukrativ sam-
menlignet med vinteren, hvor de fleste familier, 
ligesom Matei og Andreea, oplever en desperation
over ikke at altid kunne brødføde deres børn. Der-
for oparbejder de fleste familier i lokalsamfundet
gæld for at dække udgifter til basisbehov, som for
eksempel mad, varme (brænde til opvarmning af
brændeovnen), elektricitet og vintertøj til børnene. 

Matei føler sig, som de fleste andre i lokalsam-
fundet, nødsaget til at rejse ud for at tjene penge til
familiens forbrug, men i høj grad også for at tjene
penge til at afbetale på familiens gæld, som vokser
hastigt grundet de høje rentesatser. Mateis situation
er derfor et ud af utallige eksempler som belyser,
hvordan gæld i roma-lokalsamfundet ikke primært
forårsages af migration, som andre migrationsstudi-
er beskriver det. Eksempelvis belyser antropologen
Sine Plambech, hvordan de nigerianske kvinder, som
hun følger på rejsen til Europa, oparbejder en om-
fattende gæld for at dække udgifterne for deres rej-
se. I modsætning hertil har mine informanter allere-
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lokalsamfundet, hvor de bor, fordi han allerede skyl-
der dem for mange penge. ”Desuden tager de lige
så høje renter”, konkluderer Matei: ”mellem 30-
70% - jo mere desperat du er jo højere sætter de
renten”. Pludselig banker det på døren, og en ældre
kvindes stemme høres udefra. Kvinden råber, at fa-
milien skylder hende 200 LEI/320 DKKR. Det er
hverken første eller sidste gang, at familien oplever
et sådant besøg, mens jeg er på besøg hos dem.
Børnene leger uanfægtet videre, men Andreea suk-
ker og ser ned i jorden. Matei kigger på døren. Han
forklarer, at det netop er på grund af deres gæld og
desperation efter penge til mad, at han har beslut-
tet sig for at tage tilbage til Danmark for at samle
flasker igen, også selvom det stadig er vinter, og ind-
tægten fra flaskesamling derfor vil være lav. 

Denne artikel handler om gæld blandt fattige ro-
ma-familier i Rumænien, hvoraf en eller flere
familie medlemmer jævnligt opholder sig i Danmark
og samler flasker på gaden i København. Artiklen
belyser familiernes økonomiske strategier, og hvor-
dan de ikke forestiller sig på noget tidspunkt at bli-
ve gældsfri. Opholdet i Danmark handler ikke om
at komme gælden til livs, men derimod om at fami-
lierne forsøger at opnå en form for indflydelse over
det, som jeg i artiklen betegner som ”livsgæld” – en
situation, hvor gæld er et centralt og vedvarende
element i husstandens økonomi. 
Artiklen bygger på 13 måneders feltarbejde med
40 rumænske kvinder og mænd, som har roma-
baggrund, i perioden januar 2014 til september
2015 samt september til slutningen af november
2016. Jeg fulgte dem i deres hverdag på gaden i
København, og når de vendte hjem til Rumænien
for at tilbringe tid med deres børn. Størstedelen
af mine informanter bor i den samme bydel i ud-
kanten af en større by i Rumænien. Bydelen mind -
er mest af alt om et lokalsamfund, da alle indbyg-
gerne kender hinanden, og mange er beslægtede.
Indbyggerne refererer også til området, som 
tiganie, hvilket bedst oversættes til roma-lokalsam-
fund på dansk. Derfor vælger jeg betegnelsen 
”roma-lokal samfund” da jeg anonymiserer mine
informanter og den by i Rumænien, hvor de bor.
Artiklen følger en lille familie bestående af faderen
Matei (26 år), moderen Andreea (25 år) og 
børnene Diana (4 år) og Ionel (2 år) og belyser
mere generelle problemstillinger blandt mine 
informanter ud fra deres konkrete eksempel. 

Sammensa t te  hus t andsøkonomier
Studier viser, at romaer er blandt de fattigste i 
Europa og samtidig også den mest diskriminerede
etniske minoritetsgruppe, hvilket har indflydelse på
deres adgang til en række rettigheder og mulighe-
der. Ifølge en EU-rapport fra 2016 lever 70 % af 
romaerne i Rumænien eksempelvis under fattig-
domsgrænsen, og 64 % af unge romaer (16-24 år)
er arbejdsløse og står udenfor uddannelsessy stemet.
Indbyggerne i lokalsamfundet, hvor Matei og Andre-
ea bor, udgør et eksempel på sådanne forhold.
Størstedelen er arbejdsløse og har be grænsede mu-
ligheder for at komme ind på arbejdsmarkedet grun-
det fattigdom og manglende uddannelse, som også
er knyttet til en generel problematik i Rumænien
med omfattende diskriminering af romaer. Visse 
familier i lokalsamfundet bor som Matei og Andreea
i ekstrem fattigdom. Deres huse er faldefærdige og
minder mest af alt om små skure, uden gulvbelæg-
ning og med utætte tage. De har ingen adgang til
rind ende vand, og familierne har ikke råd til flere
daglige måltider mad, til vintertøj eller til at sende
børnene i skole med madpakker og skolematerialer.
Størstedelen af indbyggerne i lokal samfundet lever i
fattigdom, men ikke i ekstrem fattigdom. De har 
også små huse, men dog adgang til rindende vand og
elektricitet. De har råd til daglige måltider mad og til
skoleudstyr. Dog har disse familier som oftest ikke
råd til større og uforudsete udgifter, såsom sund-
hedsudgifter, der ikke er gratis, hvis man som mine
informanter ikke har en sygeforsikring. De har også
begrænsede muligheder for at afbetale al deres
gæld, hvilket jeg om lidt vender tilbage til. 

De fleste familier har et eller flere familiemed-
lemmer, som arbejder dele af året i udlandet. Matei
rejser alene, fordi Andreea må blive hjemme og
passe på Ionel og Diana, men i de fleste andre fa-
milier rejser begge forældre til Danmark, mens
børnene passes af ældre slægtninge. Mange rejser
til Danmark, og nogle erhverver sig primært ved
flaskesamling samt opsamling af storskrald (klun -
seri) i baggårde i København. De klunsede ting vi-
deresælges på loppemarkeder i Rumænien. Indtæg-
ten for flaskesamling er typisk 300-400 DKK for en
19 timers arbejdsdag (kl. 10-05); vel at mærke i
sommerperioden, hvor vejret og offentlige uden -
dørsarrangementer tilskynder, at der konsumeres
drikkevarer udendørs. Indtægten på flaskesamling
falder betydeligt om vinteren – nogle gange helt

Roma lokalsamfundet ligger i udkanten af en større by, omkranset af faldefærdige forladte fabrikker fra den kommunistiske periode.
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digheder, som stopper familiens udbetaling af bør-
nepenge. Matei og Andreeas eksempel er et ud af
utallige, som belyser hvordan mine informanters
hustandsøkonomi konfigureres omkring gæld. Et
andet eksempel er Ioana og Dragos, som en sen 
aften fortæller om de forskellige lån, som de afbe-
taler på ved at samle flasker i København. Et lån be-
taler for rejsen til Danmark, et andet for børnenes
udgifter derhjemme og et tredje er optaget som
afbetaling på anden gæld af ældre dato. Ioana ser
frem for sig og siger: ”jeg er træt af at arbejde så
hårdt for penge, som jeg aldrig ser”. 

Gæld kan dermed siges både at fungere som en
økonomisk strategi til at sikre familiernes overlevel-
se samtidig med, at den tynger familiens økonomi-
ske råderum. I den forbindelse lader det ikke til, at
hverken Matei og Andreea eller andre familier, som
lever under lignende fattige vilkår, på noget tids-
punkt forestiller sig at blive gældsfri. Gæld fremstår
ikke som en midlertidig løsning på et akut opstået
behov, men derimod som en permanent foran -
staltning der imødekommer et konstant akut pro-
blem med mangel på mad, tøj og andre basisnød-
vendigheder. Nye indkomster, hvad enten de er-
hverves via flaskesamling eller som kredit i sin frem-
tidige form, forbruges delvist på gældsafbetaling og
delvist på at dække familiernes basisbehov, uden

dog på noget tidspunkt fuldt ud at dække nogle af
disse udgifter. Det handler derfor for disse familier
ikke om at blive gælden kvit, men nærmere om at
få mest mulig indflydelse på deres gældsbyrde og
gældsrelationer. Udfordringen er at afbetale til-
strækkeligt på gælden, således at huset ikke tvangs-
overtages af en pengeudlåner, eller at private
penge udlånsfirmaer ikke hindrer udbetalingen af
børnepengene, som udgør en vigtig del af familiens
økonomi. Livet består på den måde af perioder på
sultegrænsen og perioder med mere stabilitet, men
aldrig uden gæld. Det er denne situation, som jeg
definerer som livsgæld - en situation hvor gæld 
udgør en et centralt og vedvarende element i fami-
liens husstandsøkonomi. Matei og Andreeas børn,
Diana og Ionel, vokser op uden nogensinde at have
oplevet gæld som andet end en central del af deres
livsvilkår. De har lært fra en tidlig alder, hvordan de
skal håndtere pengeudlånere, og hvordan man
(over)lever perioder med uoverkommelig gæld,
som når det hele tiden banker på døren, hvor 
diverse pengeudlånere kræver deres penge tilbage-
betalt samtidig med, at de oplever at gå sultne i
seng. Livsgæld er dermed såvel kontinuerligt som
generationelt. Det er en gæld, som man fødes ind i
og som man dør med, omend gældens omfang og
konsekvenser varierer over tid. 

Sociale gældsrelationer: ”pengene
rejser direkte ned i lommerne”
For yderligere at forstå, hvordan livsgæld opstår, er
det nødvendigt også at se på de sociale relationer,
som den opstår i, deriblandt relationerne  til pen-
geudlånerne. I et studie blandt unge mænd i Ulaan-
baatar i Mongoliet beskriver antropologen Morten
Axel Pedersen, hvordan de optager lån hos penge-
udlånere, men i mange tilfælde undlader at tilbage-
betale disse lån ved at forlade deres hjem og gene-
tablere sig i udkanten af byen, hvor pengeudlåner-
ne har svært ved at finde dem. En sådan strategi for
at undlade at afbetale på gæld er ikke mulig for
Matei og Andreea og heller ikke for andre af mine
informanter i lokalsamfundet. På trods af at de er
unge, så er de også forældre og må efterlade bør-
nene i Rumænien, når de rejser ud og arbejder. De
har ikke mulighed for at tage børnene med på rej-
sen til Danmark, da de ved at de sociale myndighe-
der ikke tillader, at børn lever og sover på gaden,
som mine informanter som oftest gør under op-
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At sove på gaden . Gamle barnevogne bruges til at transportere personlige
ejendele og pantflasker.

men i det øjeblik Andreea forlader butikken, er
kreditten omdannet til gæld optaget for madvarer,
som vil stige efterfølgende, og indtil den afbetales.
For Matei og Andreea er det potentialet i det frem-
tidige forbrug, som bærer familiens økonomi i visse
perioder. De er afhængige af kredit for at indkøbe
tøj, mad, betale regninger og også rejse ud for at
indtjene penge. På paradoksal vis udgør gæld den
mest stabile komponent i deres husstandsøkonomi.
Sammenlignet med andre upålidelige indtægtskil-
der, såsom flaskesamling, tiggeri og klunseri, hvor 
familierne aldrig kan vide sig sikre på beløbene, de
kommer til at tjene, så er gæld i sin fremtidige form
(kredit) det nærmeste, familierne kommer på en
indtægtskilde, som de kan planlægge ud fra. De ved
at pengeudlånerne har en interesse i at udstede lån,
grundet de høje renter, såfremt de opfylder penge-
udlånernes lånekriterier. Disse kriterier vender jeg
tilbage til i sidste afsnit. 

Matei og Andreea optager kontinuerligt nye lån
til at dække udgifter og til at tilbagebetale lån af 
ældre dato. Da de lokale pengeudlånere, som de
kalder for cămătari på rumænsk, på et tidspunkt 
afviser at udstede flere lån, henvender Matei sig i
stedet til et privat pengeudlånsfirma. Matei forkla-
rer dog senere, at lånefirmaet til slut indberetter
hans manglende gældafbetaling til de sociale myn-

de en stor gældsbyrde forud for deres rejse, som
netop er med til at tilskynde udrejsen, da de har
brug for en indtjening for at afbetale på deres gæld.
For at finansiere rejsen skal Matei, ligesom de fleste
andre som rejser ud, dog optage yderligere lån, som
i hans tilfælde består af en busbillet til Danmark til
120 Euro. På den måde eksisterer gælden forud for
afrejsen, men samtidig bliver gældsbyrden og migra-
tionsincitamentet på sigt også gensidigt forstærkende. 

Livsgæld eller gældsfrihed? 
Med afsæt i antropologen Gustav Peebles arbejde
om gæld og kredit, argumenterer antropologen
Chris Gregory for, at gæld og kredit skal forstås ud
fra et tidsligt perspektiv. Hvor kredit henviser til
muligheden for at forbruge penge i en potentiel
fremtid, så omdannes kredit til gæld i det øjeblik
den indfries samt i tiden derefter. Kredit indeholder
dermed både et aspekt af potentielle økonomiske
muligheder i en fremtid, samt et aspekt af økono-
misk gældsbyrde i nutid og fortid. Et empirisk 
eksempel på dette er, når Andreea køber mad på
kredit i den lokale købmandsbutik (iau mancare 
pe-datorie). Gæld kaldes datorie og kredit kaldes, pe-
datorie, som betyder ”på-gæld” direkte oversat fra
rumænsk. Forud for indkøbet figurerer kreditten
som en potentiel mulighed for at indkøbe mad,
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meget stærkere end at bede om et lån (”har du..”),
som sjældnere vil blive afvist af en pengeudlåner.
Dermed fungerer en tidligere lånehistorik som en
form for lånegaranti, mens de personer, som pen-
geudlåneren ikke er bekendt med fra tidligere, skal
stille en materiel lånegaranti (for eksempel et arve-
stykke) eller deres ID-kort. Med andre ord er en
tidligere lånehistorik afgørende for de fattige famili-
er, som ikke har midler at stille i lånegaranti, og som
er afhængige af deres ID-kort for at rejse til for 
eksempel Danmark. I yderste instans presser
penge udlånerne deres klienter til at tilbagebetale
lån med advarsler om at fratage dem deres bolig,
hvilket skete for en af mine informanter, da hun
overskred betalingsdatoen betydeligt. Disse eksem  p -
ler understreger, at gældsrelationerne bygger på en
præmis af socialt bekendtskab hvilket begrænser 
familierne i at rejse væk og blive anonyme i stor -
byen, da de i så fald ville afskære sig muligheden for
fremtidige lån. Deres muligheder for lån betinges
af, at de bliver boende i lokalsamfundet og 
afbe taler gradvist på deres lån. 

Livsgæld i et bredere perspektiv
Morten Axel Pedersen argumenterer for, at gælds-
relationerne, som de unge mænd i Ulaanbaatar ind-
går, skal forstås i lyset af sociale og økonomiske for-
andringer i overgangen til et markedskapitalistisk
samfund. Et sådant blik kan med rette anlægges på
den situation, som Matei og Andreea og mine an-
dre informanter befinder sig i. Overgangen til mar-
kedskapitalisme efter socialismens ophør i 1989 har
medført en stigende synlig social og økonomisk
ulighed i Rumænien, som også er synlig i de fattige
roma-samfund. De lokale pengeudlånere står i kon-
trast til de fattige familier, som har livsgæld. De er
naboer og i nogle tilfælde også familiemedlemmer,
men de bor i mere velstillede huse, og mange har
tæt forbindelse til den politiske elite i Rumænien.
De har ikke gæld, men derimod muligheder for at
akkumulere kapital og for at udlåne dele af denne
og dermed øge deres indtjening. Familier som
Matei og Andreea er ikke kun bevidste om den
markante forskel på rig og fattig generelt i Rumæni-
en og inden for deres eget lokalsamfund, men også
på det paradoks der ligger til grund for denne ulig-
hed. Imens de selv forsøger at brødføde familien på
lovlig vis, ved at samle flasker og sælge skrot, så be-
tvivler de lovligheden af pengeudlånernes rigdom.

Studier af korruption i Rumænien har påpeget
svind og misbrug af EU-midler, og det er netop en
sådan kritik, som mine informanter retter mod
flere af de lokale cămătari. De påpeger, at de er 
aktive i politiske partier, i embedsværket, eller på
anden vis er involverede i større EU-projekter, men
at de økonomiske midler fra disse aktiviteter ikke
går til lokalsamfundet. Mine informanter gestikule-
rer som regel med armene, når de retter denne
kritik mod Rumæniens politiske og økonomiske 
elite og imiterer en hånd, som stjæler en penge-
pung. ”Pengene er rejst direkte ned i deres egne
lommer”, konkluderer de.

Livsgæld skal derfor også forstås som et udtryk
for de sociale præmisser, som de fattige roma-
familier lever under, hvori social eksklusion, fattig-
dom og omfattende korruption er centralt i deres
for ståelse af forholdet til omverden. Forhold hvori
de ikke forventer at den store forandring vil finde
sted, hverken umiddelbart eller på sigt, men hvor
de nærmere oplever situationen som konstant for-
værrende. Livsgæld er ikke en midlertidig løsning,
men et vedvarende økonomisk livsvilkår for en
gruppe af mennesker, som lever på kanten af 
samfundet såvel i Danmark som i Rumænien. 

Forslag til videre læsning: 
Gregory, Chris (2012) “On money debt and morality:
some reflections on the contribution of economic an -
thropology”, Social Anthropology, 20/4, side 380-396.  
Peebles, Gustav (2010) "The anthropology of credit
and debt", in Annual Review of Anthropology, 39, side
225-40.
Pedersen, Morten Axel (2017) “Debt as an urban
chronotope in Mongolia”, Ethnos, 82/3, side 475-491. 
European Union Agency for Fundamental Rights
(2016), Second European Union minorities and 
discrimination survey: Roma – selected findings. 
http://fra.europa.eu/en/publication/2016/eumidis-ii-ro-
ma-selected-findings. 
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holdet i Danmark. De unge forældre er derfor af-
hængige af sociale netværk i lokalsamfundet, såsom
familiemedlemmer eller nære venner, som kan pas-
se børnene, når de rejser væk. Desuden begrænses
mulighederne for at flytte også af familiernes fattig-
dom, samt af den omfattende diskriminering, som
romaer oplever i deres adgang til boligmarkedet i
Rumænien. 

Dertil kommer, at det er vigtigt at forstå forhold -
et til de lokale pengeudlånere som et ambivalent
afhængighedsforhold. Selvom mine informanter,
som Matei, er bevidste om de ågerrenter, som
penge udlånere ofte kræver og deres manglende
forståelse for familiernes desperation, så omtaler
de ofte de lokale cămătari som ”de eneste som vil
hjælpe os”. Ingen af mine informanter har adgang 
til det formelle banksystem og har derfor ikke 
mulighed for at få banklån eller kreditkort. Til for-
skel fra pengeudlånsfirmaet så har lokalsamfundets
cămătari ikke mulighed for at inddrage gæld via de
sociale myndigheder, da de opererer på et uformelt
marked. Derfor er det som oftest en fordel at låne
via de lokale cămătari, fordi familierne ikke risikerer
at miste børnepengene. Pengeudlånerne er ofte og -
så ejere af de lokale fødevarebutikker, hvor mange
køber på kredit og derfor skylder Andreea og
Matei, og mange andre familier, samme pengeud-
låner flere former for pengebeløb optaget enten
som direkte lån eller som kredit ved indkøb af mad-
varer på klods (”på-gæld” på rumænsk). Pengeud-
lånerne er dermed del af et socialt netværk, omend
et meget uligevægtigt et af slagsen, og er familiernes
eneste mulighed for potentielt pengeforbrug, når
andre døre er lukkede.

Pengeudlånernes garanti for at lånene tilbagebe-
tales udgøres af forskellige forhold. Chris Gregory
beskriver, hvordan kredit først skal anmodes om,
før at den kan eksistere som et fremtidigt poten -
tiale for forbrug. Det er netop handlingen at anmode
om lån, som er afgørende for mine informanter, og
som afhænger af, hvorvidt pengeudlåneren kender
dem og har erfaret, at de tidligere har tilbagebetalt
til tiden. Eller som en kvinde, Corina, beskriver det,
så kan en person med en tidligere lånehistorik an-
mode om et lån ved at sige: ”giv mig et 100 LEI, og
jeg tilbagebetaler med renter”, mens en person
uden tidligere lånehistorik kun kan bede om et lån
ved at sige: ”har du 100 LEI, som du kan låne mig?”
Corina forklarer, at en anmodning (”giv mig”) er

Om morgenen
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dele sammen og
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Jeg lærte familien Wang at kende gennem hr. Li, en
ung, ambitiøs entreprenør, der specialiserede sig i
kontrakter på isoleringsarbejde på adskillige af by-
ens senest etablerede højhuse. På en af vores man-
ge køreture gennem byen bemærkede hr. Li en for-
bipasserende Humvee H3 og fortalte, hvordan
hans bedstemor, fru Wang, for nylig var kommet i
besiddelse af en. Det ombyggede militærkøretøj
forbindes oftest med en ”vild” amerikansk frontier
livsstil og ekstravagante bilvaner blandt MTV-stjer-
ner på hiphopscenen. I de senere år har bilen også
vundet indpas som iøjefaldende forbrug af rigdom
blandt Kinesiske nyrige. Det var ikke tilfældet her.
Hr. Lis bedstemor, som var hovedindehaver, havde

ikke kørekort og hendes mand havde ikke kørt bil i
mange år. De dyre biler, der nu cirkulerede som sik-
kerhed for udestående lån, bevidnede paradoksalt
om, at økonomien i byen var vendt. Og hovedpi-
nen, som bedstefar Wang forbandt med bilen, var
symptomatisk for, hvordan sociale relationer plud-
selig var spundet ind i et dødvande af gæld.

I de senere år har antropologien fået en fornyet
interesse for temaet kredit og dens bagside, gæld -
en. Klassiske værker om gaveudveksling, reciproci-
tet og magi bruges til at forstå nutidens boligbobler,
økonomiske kriser og kapitalismens indtog i perife-
rierne af den globale økonomi. Findes der god gæld
eller skidt kredit? Og hvordan sondrer man mellem

Jeg sidder i gamle Wangs lille kondomforretning i
boligområdet ’Opbyg Østen’. Vi taler om gælden,

der har spredt sig som løbeild i byen gennem det
sidste år. Bedstefar Wang peger ud på et stort gult
køretøj, en humvee, der er klemt ind i en smal gyde
foran den lille forretning. ”Bilen er ikke til andet end
bekymring og hovedpine!” Bedstefar Wang og hans
kone havde ikke selv købt bilen. Den var stillet
dem som sikkerhed for et udestående lån til en
ven af familien blot få måneder forinden. Lånet
var en del af en udbredt uofficiel låneøkonomi,
der igennem de sidste 3-4 år var blevet den mest
almindelige måde, hvorpå lokale entreprenører
kunne få adgang til kredit. At optage lån i banker-

ne er ikke kun omfattende og tidskrævende. Bank -
erne i Kina tilgodeser statsejede virksomheder,
hvilket giver et godt afsæt for markedet for ufor-
melle lån. I Ordos blev disse lån omtalt som enten
’private højrentelån’ (gaolidai) med reference til
de særligt høje afkast, eller de blev kaldt ’folkelån’
(minjian jiedai); et udtryk der understregede deres
uformelle karakter såvel som deres popularitet.
For uden at give private entreprenører en smutvej
til kredit, var indtægterne fra låneøkonomien 
blevet grundstenen i de fleste husholds økonomi-
er indtil udgangen af 2011, hvor det lokale ejen-
domsmarked kollapsede parallelt med det ud-
bredte marked for uformelle lån. 

BEDSTEMORS
VILDE VOGN
U F O R M E L L E  L Å N  U N D E R  O G  E F T E R  K I N E S I S K  B Y G G E B O O M

Den Kinesiske by Ordos blev kaldt ’Kinas Dubai’, indtil kollapset af et uformelt lånemarked 

erstattede et årtis hastig vækst. I løbet af få år var høje afkast fra private højrentelån blevet

rygraden i langt de fleste husholds økonomi. Da krisen indfandt sig, havde det vidtrækkende

konsekvenser. Ikke alene for familiers husholdsøkonomi, men også for den grundlæggende tillid

i sociale netværk. Gennem eksemplet fra Ordos kaster artiklen et etnografisk blik på gælden og

undersøger, hvordan pengelånere, og ikke skyldnere, kan være i bunden af hierarkiet. 

F a m i l i e n  Wa n g  i n s p i c e re r  d e re s  H u m v e e  H 3 .  a f M I CHAE L  U L F S T J E RNE
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skyldsforhold, der er med til at opbygge sociale 
relationer, og skyldsforhold, der nedbryder dem? Et
godt eksempel er antropologen Deborah James’
studie af kredit og gæld i Sydafrika. I bogen ’Money
for Nothing’ fra 2014 tager hun afsæt i en øget ad-
gang til kredit iblandt en stadig større andel af sor-
te sydafrikanske middelklassefamilier. Som et led i at
skulle leve op til nye forestillinger om det gode liv,
følger James flere familiers vej ud i en stadig større
gæld til både formelle og uformelle kreditorer. Kre-
ditten, der i mange år var nægtet den sorte befolk-
ning, var ikke kun en positiv forandring fra den tid-
ligere ’kredit apartheid’, men som James studie 
viser, har den øgede adgang til kredit også en bag -
side. Den kredit, der skulle være med til at bygge
rammerne om nye og trygge middelklasseliv, blev
også en forhindring for selvsamme. 

I Ordos finder man en lignende bevægelse, hvor
nye former for kredit pludselig blev tilgængelige for
en befolkning, der i mange år havde betragtet de
Kinesiske kystbyers bragende økonomiske udvikling
fra sidelinjen. Ordos økonomiske himmelfart og en
parallel eksplosion i uformelle kreditordninger gav
mange en følelse af endelig at indhente tabt tid.
Men modsat James’ studie i Sydafrika var det kredi-
torerne, der stod i bunden af hierarkiet. Dette
skyldtes dels, at det overvejende var genhusede
bønder og familier, der var kreditorer, og ikke bank -
er. Familierne udlånte således de penge, som de
havde modtaget for ekspropriering imod lovning på
høje renteafkast fra de pengestærke skyldnere.
Låneøkonomien i Ordos mindede i stigende grad
om de udbredte pyramidespil og Ponzi-svindel-
numre, der vandt indpas i Østeuropa i årene efter
Sovjets kollaps. Urealistisk høje forventninger til af-
kast fra ”investeringer” vidnede om en lignende ka-
pitalistisk utopi. Men det viste sig også, at mange lån
ikke blev investeret i forretningsidéer, men derimod
blot blev lånt videre opad for endnu højere renter.
Mange var derfor debitorer og kreditorer på sam-
me tid. Og da økonomien væltede i Ordos, stod
langt de fleste uden udsigt til tilbagebetaling fra den
pengestærke skyldner-elite. 

På baggrund af syv måneders etnografiske feltstu-
dier i Ordos giver artiklen et eksempel på den ufor-
melle økonomis sociale slagside. Flere etnografiske
studier fremhæver den uformelle økonomi som en
positiv kontrast til staters finansielle systemer og
formel bankkredit – se for eksempel Keith Harts

En af de mange nye

reklamer for moderne

ejendom i Ordos, 2011.

Lokalt omtalt som ”Kinas

Dubai” var byen kende-

tegnet ved udvindings -

industri og eksplosiv

ejendomsudvikling. 

klassiske studie fra 1973 af uformel økonomi i Gha-
na eller Shuxia Jiangs studie af uformelle kreditsyste-
mer i Kina fra 2001. Derimod giver både Deborah
James’ studie og eksemplet fra Ordos et mindre en-
tydigt billede. De uformelle lån, der i starten gav
mange almindelige familier en følelse af økonomisk
tryghed, blev også kimen til en række gældsrelatere-
de konflikter. Efter en periode, hvor væksten og den
brede adgang til kredit skabte en kortvarig følelse af
social mobilitet og velstand blandt byens mindre
pengestærke under- og middelklasse, blev linjerne
og de sociale skel atter trukket op.   

I det følgende opridses baggrunden for byens
økonomiske udvikling. Herefter vender vi tilbage
til familien Wangs deltagelse i låneøkonomien for
at give et bedre billede af, hvad der lå til grund for
låneøkonomiens vilde vækst, og hvilke konsekven-
ser det bragte med. 

Fra ’Kinas Dubai’ til ’Lånenes by’
Flere ting lå til grund for Ordos’ økonomiske him-
melflugt, der tog fart mod årtusindskiftet: Enorme
afkast fra et lokalt ressourceboom i kul og naturgas
samt en række reformer, der skulle intensivere 
ressourceindustrien. Forud for ressourceboomet i
90erne var Ordos kendetegnet ved fattigdom, halt -
ende infrastruktur og udadgående arbejdsmigra -
tion. Flere lokale beskrev regionen som én, der var
blevet forbigået af den moderniseringsbølge og
økonomiske udvikling, der er kendetegnende for
Kinas kystområder. 

I 2001 blev byen opgraderet til at være en by på
præfektur niveau. Dette administrative skift gav 
lokale magthavere friere hænder til at udvide og 
renovere byen og således sætte gang i ejendoms-
sektoren. I byens periferi skød prangende nye 
områder frem. Hvor nogle blev til industrizoner,
udgjorde andre nu byens kulturelle og administrative
hjerte. Også i de eksisterende byområder fulgte
der en omfattende modernisering. Fra Ordos’ ad-
ministrative opgradering i 2001 og ti år frem vokse-
de byens GDP 15 fold. I 2008 blev Ordos officielt
fremstillet som en økonomisk succeshistorie, der
skulle vise vejen frem for Kinas tilbagestående ind-
landsområder. Ordos blev fremhævet som et ek-
sempel på, hvordan modernisering og byudvikling
kunne fremskyndes ved at omfordele afkastet fra
udvindingsindustrien. Med nedrivning og moderni-
sering af den eksisterende bygningsmasse fulgte of-

test gratis genhusning i nye moderne boligkomplek-
ser. Dertil kom også de generøse kompensationer
for udsættelse. Denne politik skabte en bred accept
af byens pludselige vokseværk og forhindrede man-
ge af de konflikter, man almindeligvis ser i Kina ved
tvungen ekspropriering. 

En indikator for byens vækst var antallet af regi-
strerede ejendomsudviklere. Fra blot syv i 2001 var
der registreret flere end 400 i 2011. Lokale under-
søgelser pegede på, at op imod 80 procent af den
finansiering, der flød ind i ejendomssektoren, kom
fra de føromtalte ’private højrentelån’. Dvs. at de
færreste virksomheder og entreprenører vendte
sig imod bankerne for at få kredit til nye projekter.
På trods af, at rentegivende lån ikke er lovlige for
personer eller institutioner, der ikke er tilknyttet
den formelle finansielle sektor, blev de stort set 
ignoreret af magthavere da cirkulationen af kredit
var med til at holde momentum i byens hastige ud-
vikling. Men hvad skabte grundlaget for denne bre-
de deltagelse, og hvilken indflydelse havde økono-
mien på sociale relationer, da de månedlige
betaling er udeblev? Efter måneders manglende
rentebetaling blev det klart for de fleste, at boblen
i ejendomsmarkedet var bristet. Langt de fleste
byggepladser var uden aktivitet, og projekter stod
ufærdige hen. Det var i disse uafsluttede bygninger,

at langt de fleste af borgernes opsparinger og kom-
pensationspenge var endt. Og med krisens omfang
var der ringe muligheder for at for at se dem igen. 

Fra 2012 valgte flere kinesiske nyhedsmedier at
omdøbe Ordos. Byen, der kun kort forinden var
blevet omtalt som ’Kinas Dubai’, fik nu tilnavnet
’Lånenes By’. Private højrentelån var ikke længere
generøse kreditter, der cirkulerede imellem ven-
ner og slægtninge. Pludselig udgjorde de kernen af
en række gældsrelaterede konflikter, der ikke alene
destabiliserede den lokale økonomi, men også hav-
de en negativ indflydelse på tillid imellem familie,
venner og bekendte. For at give et bedre billede
af, hvordan Ordos’ pludselige vækst skabte en
markant ændring i sociale relationer, vender jeg til-
bage til historien om min vens bedsteforældre og
den gule Humvee. 

Bedstemors Humvee 
Efter årtier af administrativt arbejde i politistyrken
var bedstefar Wang begyndt at sælge kondomer
samt et mindre udvalg af kærlighedsstimulanser for
at komplementere sin pension. Blandt kartonkasser
af udenlandske og kinesiske mærker af kondomer
havde gamle Wang installeret seng, sofa, bord, ciga-
retter, og foran sengen et ældre tv der kørte lokale
nyheder i en øredøvende volumen. Ude bag ved
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ter nogle måneders udbetalinger á 25.000. Famili-
en Wangs daglige besøg ved hr. Hus byggeprojek-
ter tydede på, at også at hans ejendomseventyr var
kommet i modvind. Efter at have set i øjnene, at
det ville blive umuligt at betale både renter og lån
tilbage til tiden, valgte hr. Hu at samle alle sine kre-
ditorer, hvoraf ingen var tilknyttet formelle kredi-
tinstitutioner. Mødet var en måde at slippe for det
daglige besvær fra kreditorers besøg og telefonop-
kald. For mange skyldnere var netop disse opkald
og besøg fra 2012 forbundet med både angst,
trus ler og gældsstridigheder familier imellem. 
Under mødet fortalte hr. Hu om sine økonomiske
kvaler. Ved udsigten til ikke alene at miste måne-
ders ubetalt rente, men også en stor del af parrets
livsopsparing, sortnede det pludseligt for bedste -
mor Wang. Ifølge gamle Wang var det bedstemo-
rens ildebefindende, der fik hr. Hu til at stille sin bil,
den gule Humvee, som sikkerhed for lånet. De
fles te andre kreditorer, der var mødt op, måtte
stille sig med mindre og i nogle tilfælde ingenting. 

Tilbage i familien Wangs lille kondomforretning.
Bedstefar Wang er grundig og tager regnemaski-
nen frem, mens vi taler. Han sammenlægger den
ubetalte rente med det oprindelige beløb. Han no-
terer bilens kilometertal og produktionsår og
kommer derefter frem til en omtrentlig markeds-
pris. Selvom bilens værdi i princippet kunne dække
hele lånebeløbet, var det svært at finde en god
pris. Den sidste tids pludselige efterspørgsel på
kontanter gjorde, at brugtbilsmarkedet i byen var
eksploderet. Flere udefra øjnede muligheden og
valgfartede til Ordos for at opkøbe dyre luksus -
biler til langt under markedspris. 

Bedstefar Wang viser mig nøglerne til bilen men
fortæller, at de ikke havde kunne få fat i registre-
ringsattesten på køretøjet. I begyndelsen havde hr.
Hu forklaret, at han ikke kunne finde attesten.
Først efter måneders venten indrømmede hr. Hu,
at bilen oprindeligt var blevet stillet ham som sik-
kerhed for et ubetalt lån af en helt tredje person,
der ligesom hr. Hu var løbet ind i likviditetsproble-
mer. Det viste sig altså, at hr. Hu derfor havde lånt
pengene ud til en endnu højere rente, fremfor at
investere i sin forretning. Sagen var endt i retten og
det var der, de opbevarede papirerne samt et 
ekstra sæt nøgler til bilen. På trods af, at sagens 
endelige udfald stadig var uvis, besluttede hr. Hu 
alligevel at udfærdige en kontrakt med Wang. Her-

af fremgik det, at bilen skulle overgå til familien
Wang i tilfælde af, at han forsat ikke at kunne betale
det oprindelige lån tilbage. Hu undlod at notere en
slutdato for tilbagebetalingen. Da bilens ejerskab
endnu ikke var afklaret, og datoen for tilbagebetaling
stadig uvis, viste den store gule Humvee sig at være
genstand for bekymring nærmere end fornøjelse. 

Kan man spise renter?
Som følge af de skyhøje, og i princippet ulovlige,
renter var de private højrentelån blevet rygraden i
langt de fleste familiers hverdagsøkonomi. Familier
levede på det tidspunkt af at ”spise renter” (chi lixi),
som mange kaldte det. Udtrykket fortæller noget
om, hvordan private højrentelån generelt dækkede
familiers forbrugsomkostninger. For mange famili-
ers vedkommende betød de høje afkast, at almin-
deligt lønarbejde blev en sekundær indkomst og i
nogle tilfælde set som unødvendigt. Den uformelle
låneøkonomi blev ofte sidestillet med formalise -
rede opsparingskonti eller pensionsordninger, blot
med en langt bedre profit. 

Flere ”investorer” i gaolidai (private højrentelån)
fortalte, hvordan de var startet omkring 2005-6. 
Siden da steg deltagelsen i de uformelle lånenet-
værk hastigt indtil kulminationen henimod slutning -
en af 2011. I bedsteforældrenes tilfælde var de
løbende afkast fra gaolidai tænkt som et månedligt
bidrag til parrets børn og i sidste ende som arv.
Trods de høje afkast blev gaolidai i Ordos hverken
set som risikofyldt, moralsk forkasteligt eller som
spekulation. De indgik som en naturlig del af familiers
månedlige budgettering og planlægning. Hvor ufor-
melle låne økonomier ofte portrætteres som peri-
fære, var de i Ordos blevet så almindelige, at lokale
talte om fænomenet ’masselån’ (quanmin fangdai).

Flere etnografiske studier har vist, at det er noto-
risk svært for forskere at få adgang til detaljeret in-
formation om informanters uformelle kredit- og
gældsrelationer. Deborah James’ studie i Sydafrika er
et eksempel på, hvor svært det kan være at få etno-
grafisk adgang til informanters lånetransaktioner. I
modsætning til James’ oplevelse var det uformelle
lånemarked i Ordos så udbredt, at disse lån ikke kun
var forbeholdt en professionel niche men gerne
blev omtalt i hverdagssamtaler i familier og blandt
venner. Det var noget, man kunne drøfte åbent. 

Private højrentelån i Ordos adskilte sig fra andre
typer af uformelle lånepraksisser i Kina. Særligt to

var et andet lille rum, hvor parret kunne hvile og
opholde sig uden for åbningstiden. Da Wang og
hans kone et par år tidligere blev eksproprieret fra
deres tidligere bolig, da grunden skulle bruges til
udvidelse af byens vejnet, flyttede parret ned i
baglokalet i deres lille butik. Næsten uden at røre
de midler, som de havde modtaget som kompensa-
tion for deres bolig, besluttede parret at investere
pengene: den ene del satte de i nyt byggeri sam-
men med en anden familie, mens den anden del
blev investeret i de uformelle højrentelån. I oktober
2011 lånte familien Wang derfor 1 mio. RMB (ca.
950.000 DKR) til familien Hu, hvis virksomhed som
de fleste andre i Ordos var relateret til ejendoms-
sektoren. På det tidspunkt var det allerede blevet
almindeligt for de fleste familier at låne penge til
venner og netværk for en aftalt rente. Wang og
hans kones lån til hr. Hu var sat til en årlig rente på
30% udbetalt gennem månedlige udbetalinger af
2,5% af hele beløbet. Rentesatsen var fastsat, og ef-
ter den aftalte låneperiode skulle hele hovedbe-
løbet betales tilbage. Tidsrammen for tilbagebeta-
ling for denne type lån kunne variere fra et par
uger til mere end et år. Afhængigt af behovet for
kredit og kreditorens risikovillighed varierede ren-

ten mellem 30% og 60% og i særlige tilfælde 120%
årlig rente. Til sammenligning var en årlig indlåns-
rente i Kinas statsbanker på 1,50% med en gen-
nemsnitsinflationsrate på 5,5% i 2011. De fleste 
udviklere og entreprenører søgte både formelle og
uformelle kanaler til at låne penge. Men med den
store efterspørgsel på kredit og de formelle låne -
institutioners modvilje mod at udstikke kredit til
den private sektor vendte langt de fleste sig imod
det uformelle lånemarked. 

Men hvad var det, der gjorde, at Wang-parret og
adskillige andre familier turde betro hr. Hu med
millioner, uden nogen egentligt formaliseret aftale
eller sikkerhed for deres lån? Fra gamle Wangs
perspektiv var lånet ikke risikofyldt. Tværtimod så
han det som en sikker investering. Dels på grund af
hr. Hus storstilede udviklingsprojekter, men særligt
grundet hr. Hus gode relationer med lokalrege -
ringen, noget de fleste betragtede som vigtige for-
bindelser, der hurtigt kunne veksles til penge gen-
nem fordelagtige aftaler, licenser, adgang til land,
kontrakter osv. Et sidste kriterium var familien
Wangs kendskab til familien Hu, der oprindeligt
kom fra det samme landområde som Wang famili-
en. Ikke desto mindre stoppede overførslerne ef-

For lad t  byggep lads  i  Ordos ,  2012 .  
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magtfulde ejendomsudviklere og entreprenører. 
Traditionelt set er uformelle lån i Kina kendeteg-

net ved en høj grad af gensidig afhængighed og til-
lid. Det er familiers og naboers årelange bekendt -
skab, der stilles som sikkerhed for tilbagebetaling. I
Ordos havde det ændret sig. Lånepraksisser var
kendetegnet ved stadigt svagere moralske bånd
mellem kreditorer og skyldnere. Samtlige af mine
venner og informanter i Ordos fortalte om udvi-
delsen af lånenetværk før kollapset: de var nu ikke
længere tænkt som en gensidig støtte imellem ven-
ner, familie og folk fra sammen sociale lag men som
en finansiel investering. Således strakte de sig nu i
højere grad imellem forskellige borgergrupper og
derved også på tværs af grænser mellem offentlig
og privat og mellem by og landområder.

Som historien om den gule Humvee viser, var folk
som hr. Hu fanget i en position som mellemmænd i
en større pyramide af lån. De var både kreditorer og
debitorer på samme tid. Hr. Hus’ fallerede ejendoms -
eventyr viste, hvordan de høje renter og behovet for
kredit var forbundet med den lokale byggesektor.
Forbindelsen mellem byens vokseværk, lokalregerin-
gens opportunistiske mangel på regulering og de fol-
kelige lån var en måde at sprede risici og delagtiggøre
almindelige borgere i lokalregeringens storstilede ud-
viklingsplaner. Da et stigende antal skyldnere pludse-
lig viste sig ikke at kunne tilbagebetale deres lån, så
man et brat skifte, hvor kredit i lånerelationerne
pludselig blev opfattet som tyveri eller svindel. Der
var en bred enighed om, at skyldnere anvendte en
række forskellige strategier for at skjule både penge
og værdier fremfor at betale deres gæld, hvilket 
flere større retssager senere bekræftede. 

Den vilde vogn i bunden af hierarkiet
Stik imod vante associationer om skumle pantelåne-
re og barske lånehajer deltog langt de fleste familier
i låneøkonomien. Den positive opfattelse af høje ren-
tesatser i Ordos pegede, på at der var sket en æn-
dring. Den uformelle økonomi var ikke længere en
solidarisk måde, hvorpå byens mere marginaliserede
grupper kunne kompensere for ulig adgang til formel
kredit. Penge skulle cirkuleres, det var alle enige om.
Som følge blev det nærmest betragtet som umoralsk
ikke at låne penge ud til høje renter. I 2011 var
størstedelen af Ordos’ borgere, uanset om de var
pensionister eller arbejdede i den private eller of-
fentlige sektor, ligeså afhængige af at ”spise renter”,

som de var af deres formelle indtægt. De månedlige
indtægter fra gaolidai ændrede radikalt de lokale
borgeres liv. Gennem de nyeta blerede lånerelationer
gav cirkulationen af penge som lån mange en følelse
af pludselig social mobilitet. De vante grænsedragnin-
ger mellem eliten og almindelige borgere stod min-
dre skarpt, om end kun for en stund. 

Historien om den gule Humvee er på mange måder en
solskinshistorie. Det hørte til sjældenhederne, at kreditorer
generhvervede værdier, der svarede til de tabte midler.
Langt de fleste strandede i bitre og træge forsøg på gælds-
sanering i en skala, der rakte langt ud over byens formelle,
juridiske kapacitet. Set med andre øjne er historien om bi-
len symptomatisk. Cirkulationen af privat ejendom som
middel for tilbagebetaling for udestående gæld afslørede
de nederste grene af et system, der strakte sig op igennem
byens sociale lag og forbandt borgeres nyerhvervede rig-
dom med de fiktive kvaliteter, der i stigende grad kende-
tegnede Ordos’ overophedede boligmarked. I dette lys er
eksemplet med familiens Wangs bekymringer om den gu-
le Humvee på ingen måde ekstraordinært. Det illustrerer,
hvordan de uformelle kanaler til finansiering af spekulativ
ejendomsudvikling tjente til at sprede overskud såvel som
risici. Som flere antropologiske studier viser, er adgangen til
kredit dobbeltsidig og skillelinjen mellem kredit og gæld ik-
ke altid klar. Men modsat hvad der oftest er tilfældet, var
det i Ordos efter økonomiens kollaps ikke skyldnere men
derimod kreditorerne, der stod i bunden af hierarkiet. 
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ting pegede på, at der var sket en ændring igennem
de sidste års hastige vækst. Først var der spørgs-
målet om skala. Deltagelsen i de uformelle lån
ændrede sig fra at være et perifært fænomen til at
være almindeligt for langt de fleste familier i 
Or dos. Derudover var der et bemærkelsesværdigt
skift i, hvordan renter blev opfattet. Høje rentesat-
ser i lånenetværk ændrede sig fra at være moralsk
forkastelige til at være helt uproblematiske selv
imellem venner og familie. Flere etnografiske studi-
er viser, hvordan kravet om renter imellem venner,
familie og netværk er ilde set. Og hvis de forekom-
mer, er det gerne noget man ikke skilter med. 
Et eksempel herpå finder man i antropologen Yan
Yun xiangs årelange feltstudier i den Kinesiske
landsby, Xiajia. Her beskriver han en ældre boghol-
der, der som side beskæftigelse, kørte en uformel
lånevirksomhed. Trods et årelangt kendskab skulle
det vise sig at være umuligt at komme i nærheden
af den ældre bogholders regnskab over lån. Regn-
skabet, der både inkluderede rentegivende og ikke
rentegivende lån, kunne let ødelægge bogholde-
rens omdømme i byen. Yunxiang bekriver, hvordan
et nært kendskab, gensidig tillid og gerne også 
gaveudveklinger mellem familier skabte en slags
sikkerhed for disse lån. I de tilfælde, hvor den 
”sociale afstand” blev for stor, krævede det en 
mellemmand, der kunne sige god for begge parter
og på denne måde stille sociale relationer som 
sikkerhed for tilbagebetalingen. I Ordos var høj-
rentelån pludselig blevet så almindelige, at det
ansås for amoralsk ikke at sætte lån ud imod høje
renter. Når noget blev fremhævet som forkasteligt,

var det ”penge, der ikke flytter sig”! (bu dong de 
qian). For alt i verden skulle pengene cirkulere. 

Kinesiske Pyramider
I Kinesiske landområder har de såkaldte ’roterende
kreditforeninger’ (juhui, chenghui) været en måde,
hvorpå man har lånt penge udenfor den finansielle
sektor. Roterende kreditassociationer består oftest
af en mindre gruppe af bekendte, gerne fra samme
område og sociale klasse, der alle bidrager med
penge til en fællespulje. Hele puljen går så på 
omgang mellem deltagere. På denne måde giver de
skiftende kreditassociationer en mulighed for at
kunne overkomme større udgifter til indkøb af ud-
styr til produktion, til giftemål, børns uddannelse el-
ler andre større centrale udgifter. Med den stig ende
efterspørgsel på kredit, og den lokale appetit for de
høje renter i Ordos, skete der en udvidelse af tradi-
tionelle lånepraksisser. Modsat de ’roterende kredit-
foreninger’, der er kendetegnet ved at finde sted
blandt folk fra samme område og sociale klasse, så
man i stigende grad, hvordan lån imellem folk fra
samme stand nu blev tilført de høje rentesatser – og
yderligere, at flere og flere lån strakte sig på tværs af
sociale lag og geografiske områder. For eksempel
var det almindeligt kendt, at kompensationsmidler
fra tusindvis af eksproprierede bønder blev ”inve-
steret” som private højrentelån til entreprenører i
byens ejendomssektor i byen. På denne måde flød
penge som højrentelån fra massen af genhusede
bønder i klaser af høj huse udenfor bygrænsen ind til
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Der dufter sødt af de halvrådne frugter og
grøntsager, som optager det meste af pladsen

i Marias lille stue. Fluerne flokkes om passionsfrugt -
erne, vandmelonerne og madbananerne. Det er
tirsdag formiddag, og der er stille i boligkomplekset
i det fattige byområde i storbyen Salvador i det
nord østlige Brasilien. Maria er gadesælger og er lige
kommet hjem fra turen til markedet, hvor hun
køber det frugt og grønt, som hun sælger videre til
sine naboer i boligkomplekset og andre i lokalom-
rådet. Det er en lille og meget uregelmæssig ind-
tægt. Jeg er på besøg hos Maria som en del af mit
feltarbejde i boligkomplekset, der huser 65 familier.
For et år siden blev de genhuset dertil, efter de
havde mistet deres hjem i et slumområde i forbind -
else med et statsstyret byfornyelsesprojekt, støttet
af Verdensbanken. Byfornyelsesprojektet tog ti år
og indebar, at store dele af boligerne i området
blev jævnet med jorden, og med tiden blev de 
fleste af familierne genhuset i nybygget socialt bolig-
byggeri. Jeg ville undersøge, hvordan familierne 
tilpassede sig de nye boliger og livet uden for 
slummen. Jeg lavede feltarbejde i boligkomplekset i
et år i 2013 og kom tilbage i 2015, og igen i 2017
efter jeg havde forsvaret min ph.d.-afhandling.

Husene viste sig at være af dårlig kvalitet; sjusket
bygget af de billigste byggematerialer, og beboerne
måtte selv prøve at forbedre deres nye bolig og stå
for vedligeholdelsen. Det viste sig også, at mange af
disse forbedringer både af husets struktur og dets
indretning blev foretaget af beboerne for lånte
penge. Det henledte min opmærksomhed på gæld
og beboernes kreditpraksisser og deres indbyrdes
gældsrelationer. Alle havde gæld af forskellig art – til
lokale gadesælgere som Maria, til dør-til-dør-sælgere,

til butikker og i nogle tilfælde også til lånehajer, til
banker og kreditkortudbydere. Alle familier var 
fattige, og de foretrak at købe på kredit, idet et
sådant køb ikke afhang af, om de havde kontanter.
Hvilket de ofte ikke havde. 

I Brasilien er befolkningen inddelt i fem socialklas-
ser, hvor A er de mest velhavende, C er middel-
klassen, og E rummer både fattige samt dem, der
lever i ekstrem fattigdom. Langt de fleste af famili-
erne jeg lærte at kende under mit feltarbejde knok-
lede for at få mad på bordet og få enderne bare
nogenlunde til at mødes. I gennemsnit (over)levede
familierne på 40 procent af en brasiliansk mindste-
løn, og de hørte dermed til den fattigste del af Bra-
siliens befolkning, det vil sige klasse E. Derfor over-
raskede det mig, da det gik op for mig, at nogle af
disse familier havde kreditkort. Og dem der ikke
selv havde kreditkort forsøgte – og havde nogle
gange held med – at låne andres kreditkort. Det
overraskede mig også, at beboerne var villige til at
låne deres kreditkort ud eller tillod folk at købe på
kredit i deres biks vel vidende, at der var stor risiko
for ikke at få pengene tilbage igen – penge som der
var mangel på i alle familierne i boligkomplekset. 

Disse lokale gældspraksisser undersøger jeg i
denne artikel i sammenhæng med det større
spørgsmål om, hvordan det økonomiske opsving i
Brasilien har muliggjort nye gældsformer blandt
Brasiliens fattige befolkning. Marias historie er i
denne sammenhæng særlig interessant, fordi hun
både lånte og skyldte penge, og fordi hun formåede
at jonglere med forskellige typer kredit og gæld.
Hendes historie giver indblik i, hvordan beboerne
hjalp hinanden ved at tilbyde kredit, både når det
gjaldt hverdagsfornødenheder og forbrugsgoder, og

hvordan de samtidig også fastholdte hinanden i
gæld, idet de formåede at ’give’ deres gæld videre til
andre. Med udgangspunkt i Marias historie vil jeg
hermed vise, hvordan de lokale gældspraksisser ud-
gjorde en økonomisk dynamik. Folk var afhængige
af adgangen til kredit, som de opnåede gennem 
familie og naboer, og afhængige af at andre betalte
deres gæld af til dem, for at de kunne betale deres
egen gæld af til andre – herunder til butikker og
pengeinstitutter. Denne afhængighed skabte dog 
ikke en velbalanceret gældsdynamik i boligkom -
plekset. Gældsrelationer var i stedet karakteriseret
ved asymmetri og ustabilitet, omsorg og udnyttelse.
Vi skal tilbage til Marias lille stue.

Tre kred i tkor t  og  ha l vrådden f rug t
Den dag jeg var på besøg hos Maria, havde hun
været tidligt oppe, klokken fire. Salvadors største
frugt- og grøntsagsmarked ligger langt væk, og hun
forklarede, at man skal komme tidligt, for ellers er
der ikke mere tilbage. Hun fortalte endvidere, at
hun havde en god deal med sælgerne, fordi hun var
kommet der, siden hun var lille, så de kendte hende
rigtig godt og solgte det billigt. Jeg tror nu også, det
var fordi, hun købte halvrådden frugt og grønt. 

Maria begyndte at gøre klar til at sælge dagens
indkøbte frugt og grønt, som hun lagde frem på en
presenning på jorden foran sit hus. Det, der ikke
blev solgt, blev næste dag stablet i en rusten trille-
bør, hvorpå hun gik afsted til det område, São Bar-
tolomeu, hvor hun og de andre familier boede 
inden genhusningen, og hvor hun stadig havde en
masse kunder. Hun solgte sin frugt og grønt billigt,
billigere end i supermarkeder, og alligevel købte de
fleste af Marias kunder på kredit. Så resten af ugen
og den efterfølgende uge brugte hun på at indsam-
le penge ved at gå fra dør til dør i boligkomplekset
og i sit gamle nabolag. Hvornår hun kunne tage til-
bage på markedet afhang af, hvornår hun havde
indsamlet nok penge til at tage turen igen, for det
var en stor udgift at købe ind og få indkøbene
transporteret fra markedet og hjem. Der kunne gå
flere uger, for der var mange, der var længe om at
betale – og nogle af hendes kunder fik aldrig betalt.

Dette var i øjeblikket Marias eneste indtægt, så
hun havde kun de kontanter, hun tjente på salget af
frugt og grønt. Og når folk ikke betalte, så havde
hun ingen. Hendes mand havde løsarbejde som
bygningsarbejder, men når han tjente penge, gik de

ikke til husholdningsbudgettet – dem rådede han
selv over. En gang om året var der en lokal byfest,
hvor Maria gerne solgte grillspyd og kolde drikke-
varer – hvis hun havde råd til at købe varerne – og
derudover solgte hun kolde øl til karnevallet i Sal -
vador, en gadefest der varer i en uge og tiltrækker
omkring 2 millioner mennesker. Gadesalget foregik
uden en officiel tilladelse, det var for dyrt, så det
involverede en risiko for at blive taget af politiet. 

Så det var primært Marias billige, halvrådne
grøntsager, der finansierede hendes hushold. Det
var det, der gjorde, at vand- og elregningen blev
betalt, at der var mad i huset, om end sparsomt, og
at hun indimellem havde tobak til at ryge en hjem-
merullet cigaret, og til alkohol som hun gerne drak
hver dag - og nogle gange i rigelige mængder. Maria
håbede også, at det kunne finansiere de mange
drømme, hun havde om at forbedre sit nye hjem.
Maria drømte blandet andet om at skifte hoved-
døren ud, fordi døren var af tyndt alumi nium og al-
lerede var gået i stykker, så den ikke kunne åbnes
eller lukkes ordentligt – et problem flere af hendes
naboer også oplevede. Hun ville også gerne udskif-
te sit gamle komfur, der havde overlevet et årti
med oversvømmelser i slummen og var så rustent,
at det næsten forekom mig mirakuløst, at det stadig
virkede. Hun ville også gerne forbedre sin forret-
ning. Hun havde en drøm om at bygge en bod på
en travl gade tæt på boligkomplekset, så hun ikke
skulle gå så langt for at sælge, samt en lille tilbygning
til huset, et slags skur, hvor hun kunne opbevare
frugt og grønt i stedet for i stuen. 

Ligesom Maria tillod sine kunder at købe på 
kredit købte hun også selv madvarer, tobak og 
alkohol på kredit, og ligesom hendes egne kunder
betalte hun ikke selv regelmæssigt af. Det samme
forhold viste sig at gælde for hendes forbrugs-
drømme, som skulle finansieres ved hjælp af
kredit kort. Maria havde hele tre kreditkort af 
internationale mærker fra velkendte Brasilianske
banker: Visa, Mastercard samt Hipercard, der et
meget udbredt brasiliansk kreditkort, som primært
kan bruges i dagligvarebutikker og restauranter.
Kreditkort blev ikke brugt til at hæve kontanter
blandt familierne i boligkomplekset, men til at købe
ting for, især udgiftstunge ting til hjemmet, såsom
møbler og hårde hvidevarer – ting de omtalte som
’forbrugsdrømme’. Disse ting havde de det meste
af deres liv kun kunnet drømme om at opnå. 

I Bras i l ien har den fatt ige del af befo lkningen fået let tere adgang t i l kredi t i

but ikker og banker . I et soc ia l t bol igkompleks for genhusede s lumbeboere i 

storbyen Salvador er kredi t afgørende for både hverdags fornødenheder og 

forbrugsdrømme , og her jonglerer beboerne hver eneste dag med forske l l ige 

typer kredi t og gæld. Med nye lånepraks i sser fastholder de også hinanden i gæld.

a f  MAR I E  KO L L I NG
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i praksis – på lidt snedig vis – vand og el på kredit.
Vand- og elregninger var den eneste post, beboer-
ne modtog, og det var fordi vand- og elselskabet
selv leverede regningerne til husstandene.

Kreditten på Marias to andre kreditkort var
brugt op, så hun kunne først købe sin nye hoved-
dør eller byggematerialerne til sin udbygning, når
hun havde betalt noget af gælden af. Det var en af
hendes naboer, der havde brugt kreditten på det
ene af kortene. Hun havde bedt Maria om at købe
et møbel til sit nye hjem i boligkomplekset. Det vil
sige, Maria var gået med ned i butikken og havde
betalt møblet med sit kort. Naboen skulle så 
betale hende beløbet i kontanter, men hun havde
aldrig fået pengene retur, og efter et års venten
havde Maria opgivet at få dem tilbage. Denne
særlige lånepraksis, hvormed folk optager kredit i
andres navn, kaldes at ’låne et navn’ (emprestar o
nome) og er meget udbredt i Brasilien. Den 
benyttes, når folk ikke selv har adgang til kredit, 
eller er nægtet adgang, fordi de er blevet registret
som dårlige betalere.

Et navn siges at være ’rent’ (limpo), men hvis en
person har gæld og bliver registeret som dårlig 
betaler, ændrer det status fra at være ’rent’ til at
være ’beskidt’ (sujo). Maria havde selv et beskidt
navn og havde også givet sin datter et beskidt navn.

Med kredit på et kreditkort kræves der ingen kon-
tanter for at købe, omend det stadig kræver kon-
tanter at kunne betale af. Derfor virkede det
næsten magisk for Maria og hendes naboer at
kunne købe – uden at have kontanter – i kraft af
et kreditkort. I en bog om kreditpraksisser blandt
Sydafrikas nye middelklasse omtaler Deborah 
James kredit som ”Money from Nothing”, hvilket
også er titlen på hendes bog. Sådan oplevede 
mine informanter det, og det på ganske bogstavelig
vis, i de tilfælde, hvor ting købt med et kredit kort
ikke blev betalt af. Så fik folk vitterligt ting ’af 
ingenting’, hvilket ofte skete under mit feltarbejde. 

Finans ie l  ink lus ion
Det er ikke nyt at fattige brasilianere har gæld. Det
nye er omfanget af deres gæld, fordi de (også) står
i gæld til pengeinstitutter og andre kreditorer i den
private finanssektor. Dette er muliggjort af politik-
ker, der er blevet ført op gennem 00’erne og frem
til PT-regeringens fald i august 2016, som har pro -
moveret kredit og kreditbaseret forbrug som vejen
til social inklusion for den fattige del af befolkningen
– og for at forøge omsætningen på det brasilianske
hjemmemarked. 

Disse politikker var led i en strategi om såkaldt
’finansiel inklusion’. Finansiel inklusion har til formål

Mar ias  gamle ovn .  Foto  a f  Mar ie  Ko l l i ng . Bol igkomplekset ,  jun i  2013 .  Foto  a f  Mar ie  Ko l l i ng .
Maria  sælger  det  res terende

frugt  og grønt  i  São Bar to lomeu.

at inkludere de borgere, der står uden for den for-
melle økonomi – det vil sige, at de ikke har en
bankkonto, ikke har adgang til andre finansielle ydel-
ser og typisk tjener sorte penge. Fattige brasilianere
har almindeligvis haft svært ved at oprette en bank-
konto og blive godkendt til lån og andre kredit -
muligheder – både i privat og erhvervsmæssigt 
øjemed. Med de nye typer bankkonti kan fattige
bra silianere lettere få mulighed for at oprette en
konto, og med nye lånemuligheder har de fået 
lettere adgang til kredit, både til privatforbrug såvel
som i forretningsøjemed, såsom mikrokreditlån. 

En af ideerne bag finansiel inklusion er, at fattig-
dom i høj grad er forårsaget af manglen på adgang
til kredit. Kredit kan være afgørende for at kunne
investere i tiltag, der kan øge en persons indtægt er
eller forbedre andre vigtige forhold i livet – og
kredit giver naturligvis også folk mulighed for at
øge deres forbrug. Det anslås af Verdensbanken,
at to milliarder mennesker står uden for det 
finansielle system på globalt plan. Finansiel inklu -
sion er derfor et tiltag, som regeringer verden
over iværksætter i disse år. Store internationale 
institutioner som Verdensbanken og den Inter na -
tionale Valutafond promoverer også finansiel 
inklusion og støtter lande som Brasilien i at udvikle
og implementere en strategi til dette formål.

Således er der blevet skabt nye lånemuligheder for
folk, som tjener deres penge i den uformelle 
økonomi, hvilket knap halvdelen af Brasiliens arbej-
dende befolkning gør. I starten af nullerne var det
utænkeligt, at en fattig kvinde som Maria kunne få
udstedt et kreditkort – en kvinde uden fast og 
dokumenterbar indtægt, uden et gyldigt ID-kort, et
telefonnummer og officiel adresse. Sidstnævnte var
fordi boligkomplekset ikke havde fået tildelt et
postnummer, så ingen kunne modtage post. 

At låne et  navn
Det ene kreditkort, Hipercard, brugte Maria kun til
at købe ind for, hvis hun ikke havde kontanter og 
ikke havde mad i huset, hvis ellers der var kredit på
det. Men det var generelt dyrere at købe mad i 
supermarkeder, hvor hun kunne betale med kort,
så det gjorde hun ikke så tit. En ven brugte det 
også og betalte hende pengene i kontanter, hvorpå
Maria så gik ned i banken og stod i kø for at sætte
kontanterne ind på kortet. I samme ombæring 
betalte hun også sin vand- og elregning, eller rettere
den tredje i rækken, for som hun forklarede mig,
mens vi stod i en sådan kø, så bliver der slukket for
vandet og strømmen, hvis man er bagud med 
mere end tre regninger. Hun sørgede derfor for at
betale den ældste af regningerne og fik dermed 
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om gæld og venskab i det nabolag, hvor hun har
lavet feltarbejde gennem mange år i det nordøst-
lige Brasilien. Konsekvenserne af den ubetalte
gæld er ikke desto mindre vidtrækkende for den,
der bliver efterladt med gæld. Dalsgaard viser
også, at den person, der bliver efterladt med
gælden, efterlades skuffet: den, der mister pen-
ge, mister også tilliden til personen, der lånte
dem. En håbefuld tillid til at pengene kommer 
tilbage, som Dalsgaard beskriver, var kun en del
af forklaringen på, hvorfor folk som Maria, der
var så hårdt økonomisk presset, tillod folk at
købe på kredit eller lånte andre deres kredit. Det
virkede til, at det for Maria var bedre at have
dårlige kunder end ingen kunder, selvom det 
ofte satte hende i en magtesløs position.

Gæld som fremgang og st i l s tand
Den antropologiske forskning om gæld har ofte
beskrevet det ulige magtforhold mellem debitor
og kreditor, hvor den svageste position er hos
den, der skylder penge. I min felt blev dette magt-
forhold forskubbet; den der stod svagest var den
person, der endte med at sidde tilbage med 
andres gæld og således gik fra at være kreditor til
debitor. For personer som Maria havde det store
konsekvenser både for forretning og privatøko -
nomi, som var tæt forbundet. 

Indimellem var der dog grænser. For lige så vel
som mine informanter kunne miste muligheden
for at købe på kredit i den formelle økonomiske
sektor, hvis de blev registret som dårlige betalere,
så kunne de også få et ’beskidt navn’ i lokalom -
rådet, hvis det rygtedes, at de var dårlige betalere
der. Der var for eksempel ingen, der var villige til
at låne deres kreditkort til den nabo, der havde
brugt Marias kreditkort – heller ikke Maria, selvom
de stadig var venner. Og i en periode fik Maria 
ikke lov til at købe alkohol og tobak og ’betale 
senere’ hos en af sælgerne i boligkomplekset. 

Adgangen til kreditkort var nyt for familierne i
boligkomplekset, men de havnede ikke i gældsfælder,
fordi de var uvidende om, at kreditten skulle beta-
les af. Det var snarere fordi, de var risikovillige –
uanset om det var gæld til dem selv, eller om de
satte andre i gæld. Det var den eneste mulighed
for at være i bevægelse på vej mod noget bedre,
selvom det også kunne låse dem fast. Alle havde
gæld i et eller andet omfang, og gælden skabte et

system af ulige og ustabile relationer, præget af 
både omsorg og udnyttelse, skuffelse og håb.

Maria var træt af, at kreditten på begge hendes
kreditkort var brugt op, og en dag satte hun sig for
at få gælden banket af. Det kom sig også af, at hun
ville søge om et mikrokreditlån fra en offentlig
bank for at investere i sin forretning, men at det
havde vist sig, at hun skulle være gældsfri hvad
hendes kreditkort angik for at ansøge. Efter nogle
måneder lykkedes det Maria at få solgt nok, eller
måske at få inddrevet nok gæld, til, at hun fik 
betalt gælden på sit Mastercard af. Hun fik heref-
ter udstedt et nyt. Først var hun begejstret, for nu
kunne hun få sin nye hoveddør – og det fik hun.
Herefter blev hun skuffet, for det viste det sig, at
kreditten på kortet var mindre end på det gamle
kort, så der var ikke råd til mere. 

Da jeg kom tilbage i 2015, havde Maria reali-
seret endnu en forbrugsdrøm – et nyt, hvidt
komfur. Hun viste mig også stolt sin nye tilbyg-
ning og nyindkøbte fliser til at dække stuens rå
betongulv. Hun var stadig tynget af gæld og 
kunne stadig bryde grædende sammen over for
mig i en sen aftentime – efter øl og cachaça –
over alle de penge, hun ikke kunne inddrive fra
sine kunder, og over andre svære forhold i sit liv.
Gæld var fortsat et vilkår for at få hverdagen til
at hænge bare nogenlunde sammen, og for at 
kunne investere i hendes forretning og i en følelse
af personlig fremgang i form af et pænere og 
bedre hus. 
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Hun havde nemlig oprettet et telefon- eller 
TV-abonnement i datterens navn. Kontrakten var
bindende for et år, og da Maria ikke havde betalt,
var datteren nu registeret som dårlig betaler. 

Det var altså en risikabel praksis, når Maria 
lånte en nabo sit navn eller Marias datter lånte sit
navn til sin mor, for det fratog dem muligheden
for selv at optage lån og købe på kredit. Så længe
gælden ikke betales af, er det selvsagt personen,
der har lagt navn til, som hænger på den. 

Mel lem omsorg og udnytte lse
Antropologen Clara Han har skrevet om gæld
blandt fattige familier i Chiles hovedstad Santiago,
hvor kreditmulighederne op gennem 00’erne er
blevet udbredt ligesom i Brasilien. I sin bog om 
’livet med gæld’, af samme navn, viser hun, hvor-
dan familiemedlemmer køber på kredit i butikker,
benytter kreditkort og andre lånemuligheder,
hvormed de gældsætter sig i et forsøg på at holde
sammen på familien. Clara Han argumenterer for,
at det blandt fattige familier kan være en måde at
yde omsorg for familien på, når man gældsætter
sig. Denne indsigt er vigtig for at forstå, hvorfor
fattige familier nogle gange er fanget i gæld, hvilket
kan være en meget marginaliserende og stigma -
tiserende situation – men ikke desto mindre en 

situation, de er villige til at sætte sig i i et forsøg på
yde omsorg og pleje nære relationer. 

Med denne indsigt man kan også anskue den
praksis i Brasilien, hvor folk ’låner deres navn ud’,
som en måde at yde omsorg for andre på. Men at
tilbyde ’sit navn’ til sin mor eller nabo som en om-
sorgsfuld handling forklarer ikke hele historien i
min felt. For her var det ikke blot banken eller en
butik, der skulle betales af til, og som måske ikke
fik deres penge igen. Blandt mine informanter var
det også en nabo eller et familiemedlem, som 
hermed hang på en gæld, de havde svært ved at
komme af med – og på grund af den gæld blev de 
afskåret fra selv at kunne købe på kredit. 

Denne side af sagen kan ikke betegnes som en
omsorgsfuld handling – tværtimod, for alle havde
svært ved at få pengene til at slå til, og alle havde
brug for kredit af forskellig slags. Livet på bunden
af samfundet var på mange måneder barskt i 
boligkomplekset, og lige så vel som folk ydede
omsorg for hinanden, så udnyttede de også 
hinanden på forskellig vis. Gældsrelationerne var 
således præget af både omsorg og udnyttelse.

Når folk købte på kredit af hinanden eller 
lånte hinandens navn, så var det ikke nødvendig-
vis deres hensigt ikke at betale. Dette forhold
beskriver Anne Line Dalsgaard også i en artikel

Dominosp i l  i  en bar  i  bo l igkomplekset .  Foto  a f  Mar ie  Ko l l i ng .
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danser frem mod hende. Hun rækker åndemane-
ren tolv flasker rom i en papyruskurv, mens hun i sit
hjerte takker den store kongeånd Ndrianam -
panjaka. Rommen går på omgang, skænket i små
glas af åndemanernes tjenere. Miora holder ikke
igen – Feraomby er trods alt en fejring af Ndria-
nampanjaka, den afdøde konge som Miora de sidste
måneder har stået i gæld til efter hans uvurderlige
hjælp i sommers. Eller helt uvurderlig er hjælpen 
ikke; den er nøjagtigt tolv flasker rom værd. Rom-
men er et fangalam-boady, en social praksis mellem
ånder og mennesker i den lokale etniske gruppe 
Sihanaka, hvor mennesker lover ånderne offerga-
ver, hvis de griber ind i skæbnesvangre situationer.

Da jeg under mine feltarbejder i Anororo 
forhørte mig om sihanakanernes erfaringer med 
løfteofre – en stort set ubeskrevet offertype i
Madagaskar litteraturen - myldrede det frem med

eksempler på mirakuløs hjælp fra ånderne, lige fra
helbredelse af dødelig sygdom til fund af kostbarhe-
der som ædelsten og kviksølv. Imidlertid tegnede der
sig ligeledes et mønster af uindfriet gæld til ånderne
og en forsigtighed med at aflægge løfter til disse
magtfulde væsener. Men hvorfor denne betænkelig-
hed, hvorfor tøve med at love ånderne rom, gæs 
eller penge, hvis de kan gøre underværker?

Udveksling med ånderne i en verden af forandring
Malagassisk kultur er en smeltedigel af austrone -
siske, østafrikanske og islamiske elementer, og i 
Alaotra-dalen er denne hybriditet særligt udtalt, da
den sihanakanske befolkning er sammensat af
århundreders strømme af migranter fra vidt forskel-
lige dele af landet. Alligevel har disse forskelligartede
elementer fundet sammen i en nogenlunde sam-
menhængende sihanakansk kosmologi. Det sociale

Aaah ah-ah-ah malandy no tsara! Aaah 
ah-ah-ah mahery a!” – ”Aaah ah-ah-ah det hvide er
godt! Aaah ah-ah-ah så stærk!” Sangen buldrer der-
udad, repetitivt og insisterende vajer den frem og
tilbage mellem koret af kvinder og de besatte ånde -
manere. De ståendes hånddans bølger snart til høj-
re, snart til venstre, og de siddende akkompagnerer
med klap og trommespil, som brager afsted i en
iver, der synes at løbe fra rytmen hvert øjeblik, det
skulle være. Kvindernes hårpragt udgør tilsammen
et veritabelt tæppe af rituelle fletninger, under 
hvilke samtlige øjne er fæstnede på åndemanerne
foran koret. Forfædre, afdøde konger og mytolo -
giske væsener fra søerne og skovene har i dag taget
bolig i åndemanernes kroppe for at fejre det grandio-
se ritual Feraomby sammen med mennesker fra alle
hjørner og kroge af Madagaskars frodige Alaotra-dal.
En af de helt store lokale åndemanere ved navn

Andrianasy, fra den nærliggende landsby Anororo,
er imidlertid ikke tilstede under denne Feraomby.
Andrianasy er ikke engang åndemaner længere; han
er konverteret til pinsebevægelsen og har vendt 
ånderne ryggen efter en tragisk udgang på et
gældsforhold til ånderne nogle år tilbage, hvor han
og en anden forsømte at give et fangalam-boady - et
løfteoffer. Andrianasy vender vi tilbage til, men lad
os for nu vende blikket mod en person, som er til-
stede under denne Feraomby tilbage i 2010. Miora,
en ung mor fra Anororo, sidder i dette øjeblik i 
koret på nippet til at overbringe et løfteoffer. Hun
møver sig frem på knæ mellem de andre kvinder,
der ligesom hende er klædt i rituelle skørter og
langskjorter samt påmalet en hvid prik i panden –
en kanal til åndeverdenen. Miora får øjenkontakt
med en af de besatte åndemanere, som med 
flagrende fletninger og svajende armbevægelser

”

LØFTEBRUD 
MOD ÅNDERNE

OM FARLIGE LØFTEOFRE TIL ÅNDER I EN TURBULENT TID

I landsbyen Anororo i Madagaskars frodige Alaotra-dal har ånderne stor indflydelse på 
menneskenes liv. I skæbnesvangre situationer som helbredelser, eksaminer og husbyggerier stiller
landsbyboere undertiden løfteofre i udsigt for ånderne, hvis de griber ind og sikrer et godt
udfald. Åndernes gunst falder især i disse år på et tørt sted, da socioøkonomisk deroute plager
dalen. Alligevel vægrer mange sig mod at stifte gæld til ånderne via løfteofre - hvorfor?

a f  ANDER S  NORGE  L AUR ID S EN B e s æ t t e l s e s r i t u a l  h o s  å n d e m a n e r e n  N o r o .
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prostitution samt konflikter med forhadte
ædelstenshandlere fra Sydasien. Men som vi skal se i
det følgende, er løfteofret - trods sine ældgamle,
kosmologiske rødder i samlivet med ånderne - til sta-
dighed en praksis, der både formes af og er med til
at forme livet i en turbulent tid, hvor socioøkonomi-
ske forhold i Alaotra-dalen udfordres af både lovløs-
hed, klimatiske udsving og infrastrukturel slitage.

Indkredsning af fænomenet ’løfteoffer’
Udvekslingen af hasina finder kontinuerligt sted i
det daglige, når livet leves i overensstemmelse med
forfædrenes forskrifter, samt i sihanakanernes man-
ge ritualer såsom omskæringsceremonier, indvielser
af nye huse, genbegravelser og renselsesritualer.
Disse hverdagslige og rituelle hasina-udvekslinger er
generelt kollektive anliggender mellem ånderne
som samlet panteon og menneskene i form af
landsbyen eller slægten.

Derudover indgår sihanakanere også mere per-
sonlige forbindelser til ånderne, ikke mindst 
gennem forskellige offertyper, deriblandt fangalam-
boady. I ordret oversættelse betyder denne sihana-
kanske term ’fjernelse af løfte’, forstået som for-
løsning eller indfrielse af det lovede, hvilket jeg vælger
at oversætte til ’løfteoffer’. Selve løfteofret udgør

den afsluttende og forløsende del af et gældsfor-
hold til ånderne, der kan opdeles analytisk i tre eta-
per: 1) Det indledes med et løfte, 2) det forpligter
fra og med åndernes hjælp, og 3) det forløses med
et offer. Spoler vi tiden fire måneder tilbage fra 
Mioras løfteoffer under Feraomby, finder vi et godt
eksempel herpå. Miora var da på hospitalet i Alao-
tra-dalens provinshovedstad med sin lille datter,
som stod over for en risikofyldt maveoperation. 
Familien hjemme i Anororo vidste godt, at den lille
pige med en vis sandsynlighed stod til snart at slut-
te sig til forfædrene i den store familiegrav langt før
tid. På hospitalet henvendte den ængstelige Miora
sig i sit hjerte til kongeånden Ndrianampanjaka og
lovede ham hele tolv flasker rom, hvis han ville sørge
for, at operationen gik godt. Således første etape:
løftet. Operationen gik godt; så godt at datteren 
ikke fik brug for yderligere behandling. Hjælpen
kom (anden etape), og fra dét øjeblik forpligtedes
Miora til at gengælde med et løfteoffer. Endelig ind-
friedes denne gæld til ånderne, da Miora i tredje og
sidste etape overrakte en besat åndemaner de tolv
flasker rom under Feraomby.

Hvad ønsker sihanakanerne sig hjælp til af ånder-
ne, når de stiller løfteofre i udsigt? Som sagt drejer
de hyppigste ønsker sig om helbredelse, eksaminer

væv hos Sihanaka rummer både mennesker og ån-
der, og for at forstå løfteofferpraksissen må vi først
forstå det reciprokke forhold mellem disse to typer
sociale aktører - ikke mindst udvekslingen af hasina.

Hasina kan tilnærmelsesvist oversættes til en
strøm af ”kosmisk kraft”, der går begge veje mellem
ånder og mennesker. Ånderne, som tæller så for-
skellige entiteter som forfædre, naturvæsener og
fortidige konger, velsigner menneskene med hasina,
der giver generel medgang i livet: Rishøsten er ud-
bytterig, børnene fødes sunde og raske, og befolk-
ningen går fri af epidemier og andre plager. Hasina
fra ånderne er således afgørende for sihanakaner-
nes fahasalamana, et malagassisk begreb for sund-
hed og medgang i bredeste forstand. Til gengæld 
giver menneskene hasina til ånderne i form af 1) 
efterlevelse af de gamle sædvaner, 2) overholdelse
af forbud og tabuer og 3) materielle gaver i form 
af genstande, mad- og drikkevarer, som ånderne
holder af. Uden hasina fra menneskene risikerer 
ånderne at forsvinde i glemslen, hvilket af sihanaka-
nerne kaldes ”den anden død”. Ånder og menne-
sker er således gensidigt afhængige af hinanden i
denne reciprokke udveksling af hasina, en udveksling
der betinger kosmisk harmoni, fahasalamana for
mennesker og dyr, samt en regnmængde der lægger

sig moderat mellem ekstremerne tørke og cyklon.
Helt op til 1950’erne har Anororo været yderst

isoleret i kraft af sin placering i en labyrintisk og ufar-
bar sumpskov, men siden da er store forandringer
rullet ind over Anororo og omegn. Fra midten af
1990’erne er kvægtyveri, lovløshed og generel usik-
kerhed vokset betydeligt i Alaotra-dalen, hvilket
landskabets mange forladte huse uden for de 
beskyttede bebyggelser vidner om. Tilmed skyller
klimaforandringer ind over Alaotra-dalen og bevir-
kede for eksempel i 2015, at kolossale områder
med rismarker blev ødelagt. Året efter var regnen
lige omvendt så sparsom, at risen stod udtørret og
næsten kassabel i under knæhøjde. Disse klimafor-
andringer er sammen med mangel på vedligeholdel-
se af dæmninger, vandingskanaler og anden agrikul-
turel infrastruktur fra kolonitiden medvirkende til
en betydelig nedgang i landbruget. Derfor tyr flere
og flere unge sihanakanere til mere usikre og farlige
indtægtskilder, såsom minearbejde eller sågar krimi-
nalitet. De seneste par år har Alaotra-dalen yder-
mere været vidne til pludselige bølger af guldfeber
efter blandt andet safirer. Dette medfører et clash
mellem det traditionelle, semi-kasteopdelte sam-
fund og en radikalt anderledes wild west-udvikling 
af lovløshed, prekære og farlige arbejdsforhold, 

Feraomby-ritualet. Et overstadigt kvindekor (nederst t.v.), dansende, besatte åndemanere (midtfor), mænd rundt om helligstedet (bag de dansende).Løf teofre i  form af  l ambahoany-k læder.
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stitutioner. Denne fanekena, som voadyet irreversi-
belt bringer i forslag, er imidlertid kun potentielt bin-
dende - gældsforholdet aktualiseres og cementeres
nemlig først i anden etape, i det øjeblik at ånderne
intervenerer som ønsket: Da er løftestifteren uløse-
ligt bundet til at gengælde åndernes hjælp med et
løfteoffer. Endelig forløses gældsforholdet i tredje og
sidste etape: selve løfteofret. Locus for offerhandlin-
gen er altid et ånderelateret sted; i Anororo og om-
egn kan det være helligstedet i Feraomby-ritualet,
den hellige Mangorotra-høj eller en åndemaners
hus under et besættelsesritual. Hvis offergaverne
består i mad- eller drikkevarer, indtages de i selskab
med ånderne: Offerdyrene slagtes og romflaskerne
åbnes, blod og alkohol stænkes på helligstederne, og
de tilstedeværende drikker, kokkererer og spiser
sammen. Er der tale om andre typer offergaver
såsom penge eller klæder, gives de typisk til den ån-
demaner, der lægger krop til den hjælpende ånd, og
bruges fremover i husets besættelsesritualer.

Hvis ånderne kan hjælpe mod store problemer
som barnløshed og dødelig sygdom, hvorfor myl-
drer Anororo da ikke med løfteofre? Hvorfor
overhovedet tøve med at aflægge løfter til ånder-
ne, hvis de kan bringe fremgang og velstand i en tid
hvor tørke, cyklon og brutale kvægrøvere martrer
så mange sihanakanere? Vel er åndernes magt stor,
men mine informanter er sig meget bevidste om, at
denne store magt hurtigt kan vende fra hjælp til
straf, hvis man havner i en situation, hvor man er
ude af stand til ofre som lovet. ”Man skal ikke gøre
noget dumt, som medfører, at man ikke kan betale,
det fører til afstraffelse”, blev jeg fortalt. ”Derfor
skal man ikke gøre noget, der medfører problemer,
men kun gøre noget [love noget i voadyet], som
man er i stand til [at give som løfteoffer]”, forklare-
de en anden. ”Folk her er bange for at aflægge voa-
dy, for det kan medføre stor modgang [hvis man ik-
ke kan betale]”, lød det fra en tredje. Enhver ved, at
ånderne ikke vender det blinde øje til ubetalt gæld.
Denne fare ved at snyde ånderne for et løfteoffer,
vil jeg i det følgende illustrere med den forhen-
værende åndemaner Andrianasys historie.

Uindfr iede løfter
Forfædrenes traditioner og venerationen for ån-
derne er i Anororo under pres fra karismatisk-
kristne bevægelser, og ikke så få landsbyboere, der
førhen stod ånderne nær, er konverteret til eksem-

pelvis pinsebevægelsen. En af dem er Andrianasy,
hvis livshistorie jeg tidligere har skildret sider af i ar-
tiklen ”Mohara: Material Spirits of the Sihanaka”.
Gennem tre årtier op til sin konvertering i 2005
havde Andrianasy som åndemaner en vis lokalpoli-
tisk indflydelse. Med sit store repertoire af besæt-
tende ånder bistod han de lokale politikere og for-
retningsmænd samt journalister fra provinshoved-
stadens radiostation, men i 1978 gik det galt. 

Mange af de store huse i Anororo og nabolands-
byerne er opført af bygmesteren Rabesoa, dengang
en nær ven af Andrianasy. En dag spurgte Rabesoa
Andrianasy, om hans ånder kunne hjælpe ham med
at finde noget kostbart kviksølv et sted i den natur-
ressourcerige Alaotra-dal. Andrianasy var dengang
’sæde’, som han formulerer det, for en lang række
ånder, og han lod sig besætte af to af dem, for at
Rabesoa kunne aflægge et voady til dem. Den ene
var den afdøde konge Randriamisara, den øverste i
Andrianasys repertoire af ånder. Den anden gik un-
der navnet Kamona og var budbringer for den
usynlige by Andrebabe, fortæller Andrianasy. Byen
siges at være usynlig og kan kun findes, hvis nogen
fra byen fører fremmede til den. Den er beboet af
vazimba, pygmæiske væsener, der placerer sig i en
gråzone mellem ånd og menneske. Vazimba og de-
res levesteder er forbundet med stor hasina (kos-
misk kraft) – hvilket må gøre Andrebabe til et ikke
helt dårligt sted at lede efter kostbarheder som
kviksølv. I Andrianasys hus i Anororo aflagde Ra-
besoa et voady til ånderne Randriamisara og Kamo-
na: Hvis I hjælper mig med at finde kviksølv, vil jeg
sælge det og købe nogle biler, og en af dem vil jeg
give til jeres ’sæde’, Andrianasy. Sammen med sit
følge af spirituelle tjenere udså Andrianasy sig en
gunstig dag, og da dagen oprandt, tog Rabesoa, An-
drianasy og følget afsted mod Andrebabe.

Et stykke uden for byen slog de lejr, kogte ris og
bragte ånderne et blodoffer i form af tolv hvide
gæs. Andrianasy iførte sig langskjorte, bandt et lam-
bahoany-klæde om livet og fortsatte på egen hånd
ind i Andrebabe for først at gense sine rejsefæller
to uger senere.

Andrianasy: ”Jeg gik ind til vazimbaerne. Vi spiste
ikke ris, men mad som I aldrig har smagt herude! Vi
festede. Og mellem nogle sten var der kviksølv,
halvanden liter som man dårligt kan løfte.”

Halvanden liter kviksølv vejer over 20 kilo, og det
store fund gjorde Rabesoa ikke så lidt begejstret, da

eller husbyggerier, men også land-
brugsrelaterede ønsker om en rig høst
eller en traktor dukker op igen og igen
i mine samtaler med de risdyrkende
sihanakanere. Typisk handler aflæggel-
sen af voady (løfter) om udfordringer,
der indebærer stor usikkerhed, som
når hele familieformuen investeres i at
bygge et hus, hvis opførelse kan træk-
ke ud, eller som pludseligt kan styrte
sammen. En kvindelig åndemaner ved
navn Noro forklarede:

”Lad os sige, at man under opførel-
sen af sit hus møder stor modgang, at
ulykker forpurrer arbejdet. Så kan ån-
derne give et remedie, der lægges i
huset, og så kan det bygges færdigt
uden problemer. Når det er færdigt,
gives der måske nogle lambahoany
[traditionelle klæder], nogle penge 
eller to flasker rom. […] Der er man-
ge, der kommer her [med løfte ofre
under besættelsesritualer], og alle 
disse lambahoany kommer alle sam-
men af voady. Hver eneste af dem. 
Vi har ikke købt så meget som ét af
dem. [Man siger] for eksempel, ’hvis
mit barn består sin studenter -
eksamen…’ Det er ånderne, der hjæl-
per med den slags.”

Foruden disse traditionelle lamba -
hoany-klæder, består løfteofrene ty-
pisk af gaver som rom, gæs eller pen-
ge, afhængigt af den enkelte ånds
præferencer. Nogle gange angives det
helt eksakt i voadyet, at løfteofret vil
bestå i så og så mange flasker rom,
gæs eller andet, men lige så almindeligt
er det blot at love, at man giver hvad
man kan, hvis man får den ønskede
hjælp. Det er væsentligt et pointere, at
voadyet ikke blot er et luftigt forslag
om en byttehandel; det er en indgåel-
se af en fanekena, der ikke kan trækkes
tilbage. Termen fanekena kan oversæt-
tes til ’pagt’, en almindelig glose der an-
vendes bredt om bindende aftaler og
kontrakter såsom mellem sihanakan-
ske risbønder og lokale mikrofinansin-

Andr ianasy  i  s in  t id l i gere
met ier  som åndemaner.
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Rabesoa var blevet en ældre mand uden formue,
og han nægtede stadig at give et løfteoffer.

Andrianasy: ”Da blev han omsider fældet af dø-
den, for han nægtede det, man ikke kan nægte.”

Her forlader vi Rabesoa og Andrianasys fælles hi-
storie – en historie som i allerhøjeste grad vidner
om åndernes magt til at hjælpe såvel som til at
straffe. I disse turbulente år, hvor Alaotra-dalens
traditionelle livsmønstre eroderes af klimaforan-
dring, modernisering og lovløshed, spiller ånderne
fortsat en afgørende rolle for mange sihanakanske
skæbner. Rabesoa og Andrianasys historie om ån-
der og ofringer, Citroën’er og sikkerhedskontroller
rimer med andre antropologers gendrivelse af Max
Webers tese om, at modernitet indebærer affor-
tryllelse; i tråd med eksempelvis K.W. Endres og 
A. Lausers ’genfortryllelses-forskning’ viser vor tids 
sihanakanske løfteofre, at spirituelle praksisser 
absolut ikke fordrives af modernitetens traktorer,
hospitalsoperationer, biler og internationale handel
med kviksølv og ædelsten. Løfteofret benyttes i nye
kontekster og differentierer sig fra sine tidligere
former, det genopfindes og gøres vedkommende
på ny i en sihanakansk verden i hastig forandring.

Far l ige løf ter t i l  ånderne
November, 2016. Regnen har dette år været så
sparsom, at Anororos rismarker ligger udtørrede
som en knastør steppe. Da dagen efter novembers
fuldmåne gryr og Feraomby dermed skal afholdes,
er der hårdt brug for ånderne. Da stilheden sænker
sig i Feraomby-ritualets første ånde-påkaldelse, an-
råber en ledende landsbyældste med dirrende røst
Ndrianampanjaka og dalens andre ånder og bønfal-
der dem om at skænke menneskene livgivende
regn. Nogle rækker bag påkalderen får jeg øje på
Mioras far, en respekteret landsbyældste, der sid-
der ved en stor beholdning af romflasker i papyrus-
kurve. En del af disse er formodentligt løfteofre fra
nogle af de flere tusinde fremmødte sihanakanere
– takkegaver fra eksaminander, syge der er blevet
raske, og hvad ved jeg. Den store mængde rom til
ånderne vidner om, at selvom løfteofret er en æld-
gammel praksis med et dybtliggende rodnet i før-
kolonial kosmologi, er det ikke desto mindre stadig
en praksis, der appellerer til sihanakanerne. Gen-
nem århundreder har Alaotra-dalens frugtbarhed
givet sihanakanerne en vis garanti for relativ økono-
misk stabilitet, og modsat mange andre egne af Ma-

dagaskar er dalen generelt blevet forskånet for uro -
vækkende interetniske konflikter. Hvor sihanaka-
nerne førhen har kunnet regne med et nogenlunde
stabilt udbytte af høsten – og dermed en vis sikker-
hed for at kunne give det lovede løfteoffer - har de
med større ro i sindet kunne gældsætte sig til ån-
derne og dermed vinde åndernes gunst. 

Med bygmesteren Rabesoa og (eks-)åndemane-
ren Andrianasys historie om det forsømte løfteof-
fer in mente er det ikke så underligt, at sihanakane-
re i dag er varsomme med at indstifte gæld til ån-
derne. Ustadigt klima, en infrastruktur i forvitring,
samt en brutal lovløshed, der sniger sig ind fra for-
armede egne i syd, fravrister sihanakanerne den
økonomiske forudsigelighed, der danner grundlag
for indgåelse af det gældsforhold, der ligger i løfte-
offerpraksissen. Trods faren ved at stifte en måske
ubetalelig gæld til ånderne kan løfteofret i disse tu-
multariske tider alligevel byde sig til som en vovet,
men potentielt indbringende udvej af armoden. 

Forslag til videre læsning:
Endres, K.W. & Lauser, A. (2012) Engaging the Spirit
World: Popular Beliefs and Practices in Modern 
Southeast Asia (Asian Anthropologies), New York &
Oxford: Berghahn
Norge, Anders (2017a) “Mohara: Material Spirits of
the Sihanaka”, Ethnographica, 
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te med sig hjem til dalen. To
uger gik– men Rabesoa
kom stadig ikke til Andriana-
sy med løfteofret.

Andrianasy: ”’Tingene’
[ånderne] lagde pres på
mig, de kom til mig hver dag
og sagde, at datoen var
overskredet.”

Så opsøgte Andrianasy
Rabesoa.

Andrianasy: ”Jeg sagde til
ham: ’Dine biler er her,
men hvad med pagten du
lavede med dem [ånderne]?
Han svarede: ’Gør hvad du
vil. Jeg kender ikke noget til
det der.’ Han havde fuldstæn-
dig forandret sig.”

Kort tid efter omkom Ra-
besoas førstefødte søn i en
ulykke. Dernæst døde hans
hustru, så deres yngste søn,
og familieformuen begynd-
te at smuldre.

Andrianasy: ”Jeg ved ikke,
hvad årsagen var, om det
var en straf eller hvad det
var. Jeg er blot et menne-
ske, jeg ved ingenting, men
hvad angår det, han gjorde,
er der én ting, der slår mig:
Hvorfor indfriede han det
ikke [løfteofret]?”

Andrianasy lægger ikke
skjul på, at han følte sig for-
rådt. Efter nogen tids insi-
steren på opkrævning fra
ånderne, fik Andrianasy dog
endelig ro. Så pludseligt en
nat i 2004, efter 26 år,

vendte ånderne tilbage. Deres tålmodighed var op-
brugt, og nu udsatte de gennem tre måneder An-
drianasy for natlig pinsel. I sin genfortælling over for
mig viser han med hænderne, hvordan ånderne
trykkede og pressede nådesløst på hans brystkasse.

Andrianasy: ”De knuste mig, de slog mig næsten
ihjel, men jeg døde ikke. Så vendte jeg tilbage til
manden [Rabesoa] for at få det [løfteofret].”

Andrianasy kom ud til lejren med kviksølvet efter
fjorten dage hos vazimbaerne. Andrianasy fortæller,
at Rabesoa derefter fragtede kviksølvet i en lergry-
de ud til havnebyen Tamatave, smuglede det igen-
nem sikkerhedskontrollen og med sig om bord på et
skib. Efter flere måneder dukkede Rabesoa igen op
i Alaotra-dalen. Han havde solgt kviksølvet i Belgien
og købt en håndfuld Citroën 3CV, som han nu brag- a l le  fo tos  a f  fo r fa t te ren

Åndemanere med løf teofre t i l  Feraomby-r i tua let .
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Det kan have alvorlige konsekvenser at optage et banklån og overskride deadlines for

tilbagebetaling. Men konsekvenserne kan blive alvorligere endnu, hvis man i et forsøg på

at leve op til bankens krav om regelmæssige afdrag trækker på midler, der ikke er 

entydigt ens egne. Det er netop, hvad en forretningsdrivende i det nordlige Uganda gør,

når han egenhændigt sælger, hvad hans familie betragter som deres fælles jord.

EN SKILSMISSE, 
ET OVERFALD 

OG EN FREMTID
UDEN JORD

E N  E T N O G R A F I S K F O R T Æ L L I N G  O M

S O C I A L E  K O N S E K V E N S E R  A F  G Æ L D

a f  MET T E  L I ND  KU SK
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får sønner tildelt jord af deres far, og døtre får ad-
gang til jord gennem deres ægtefælle, far eller
bror. Mængden af jord, man kan gøre krav på, er i
dette system afhængig af arealet, man kan opdyr-
ke. Da det kan variere over tid, har grænser mel-
lem folks jord også varieret og været fleksible. For
eksempel, hvis en mand rejste bort, kunne en
slægtning eller en ven af familien overtage hans
jord. Dette princip for fordeling af jord har funge-
ret i en kontekst, hvor der ikke har været mangel
på jord, og hvor formålet har været dyrkning af af-
grøder, ikke økonomisk vækst. I dag er systemet
kommet under pres grundet nye muligheder for
investering i jord, kommercielt jordbrug og bank-
lån med sikkerhed i jord.

Jorden, som James belånte og solgte, var inden
salget ’ejet’ uden at det var formelt registreret
som tilhørende et individ eller en familie. Men det
har været i hans families hænder gennem mange
år, og James havde i kraft af sine familierelationer
brugsret til jorden. Som Ravnsborg et al. også vi-
ser i artiklen ”Land and Property Rights and Eco-
nomic Behaviour in Uganda” (2013), kræver det
ikke formaliseret ejerskab at optage lån med sik-
kerhed i jord. Således accepterede banken, at 
James stillede jorden som sikkerhed, selvom han
ikke havde et skøde. Et individ kan altså belåne
jord og risikere at miste den for bestandigt uden
samtykke fra alle de familiemedlemmer, der tradi-
tionelt har haft andel i jorden.

Jord har ikke tidligere været anset som en øko-
nomisk ressource, og at sælge jord for penge be-
tragtes af mange som både amoralsk, dumt og
asocialt. Da James solgte jorden, brød han med en
meget stærk tradition for ikke at sælge jord i om-
rådet, og i James’ familie er der delte meninger
om, hvorvidt jordsalget er acceptabelt. Hans for -
ældre støtter det, imens hans onkel modsætter sig
det. Fortællingen peger således på nogle af de 
underliggende spændinger og forhandlinger, der 
lige nu udspiller sig lokalt og nationalt i Uganda:
skal jord danne centrum for familiefællesskab og
traditionelt jordbrug, eller skal det være et middel
til at skabe økonomisk vækst, investeringer og 
udvikling? Disse spørgsmål er både relevante, når
kollektiv jord sælges, og når der optages individu-
elle lån med sikkerhed i jord.

Rent juridisk anerkender Ugandas forfatning 
både kollektivt, uformelt ejerskab og individuelt,

registreret ejerskab af jord, men for folk som 
James’ onkel kan det være svært at hævde ens ret
til jorden. Hans onkel har hverken de økonomiske
ressourcer eller kulturelle kompetencer, som det
ville kræve at køre en sag i retten. Uden entydig
støtte fra resten af familien kan han heller ikke få
anerkendt sin ret gennem traditionel konfliktme-
diering. Vredesudbrud og selvtægt var derfor hans
eneste muligheder for at modsætte sig salget.

Ligesom det er svært at få anerkendt sin ret til
jord, når ejerskabet ikke er formaliseret, er det
svært at gøre indsigelser mod jordsalg, når først
det har fundet sted. Udfordringen i at få jordret-
tigheder anerkendt juridisk bringer mig tilbage til
spørgsmålet om, hvordan James kunne sælge jor-
den uden hele familiens samtykke. Kort sagt kunne
han sælge den, fordi der var en villig køber. I det
nordlige Uganda er der et voksende marked i
jord, men det er i høj grad uformelt, og jordsalg-
og køb er ofte baseret på uigennemsigtige, ’bag-
om-ryggen’ aftaler. Det giver grobund for forvir-
ring og alvorlige konflikter blandt familiemedlem-
mer, der deler jord, som James’ historie er et 
tydeligt eksempel på. 

Forslag til videre læsning:
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Ef ter skr i f t :
James’ fortælling rejser en række spørgs-
mål, hvis svar giver os indblik i de 
nuværende spændinger og forandringer,
der udspiller sig i forhold til jord og jord -
rettigheder i det nordlige Uganda: hvad er
det egentlige ejerforhold af den jord, han
optog lån i og senere solgte? Hvis det er
hele familien, der ejer jorden, hvordan
kunne James så belåne og sælge den uden
deres samtykke?

I det nordlige Uganda er ejerskab af
jord i landområderne generelt ikke for-
maliseret. Registrerede skøder er en sjæl-
denhed, og de fleste mennesker lever på
og af jord, som de har fået adgang til gen-
nem deres familierelationer. Traditionelt
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I Benin City, i det sydlige Nigeria, er familier 
afhængige af penge sendt fra deres døtre, mødre

eller søstre, som sælger sex i Europa for at kunne
betale for mad, medicin og uddannelse. Langs veje-
ne i centrum af byen reklameres for sprogundervis-
ning på spansk, fransk og italiensk til fremtidige mi-
granter. På markederne sælger entreprenante
kvind er syntetiske kjoler og imiterede Gucci tasker,
som kvindelige familiemedlemmer, der er migreret
til Europa, har sendt til dem. Præster og de, som 
lokalbefolkningen kalder ”heksedoktorer”, tager
penge for at velsigne kvinderne før deres afrejse. På
den måde afhænger forskellige gruppers indtægt i
Benin City af kvindernes mobilitet inklusiv de
”sponsorer” eller madams, der arrangerer kvinder-
nes migration ved enten at tilvejebringe falske rejse -

dokumenter for at stige ombord på fly til Europa,
eller ved at organisere højrisiko-rejser gennem 
Sahara-ørkenen og over Middelhavet. Denne artikel
undersøger gældens rolle i de mange økonomier i
sexarbejde, som relaterer sig til migration og men-
neskehandel. Analysen åbner op for en empirisk
baseret forståelse af sexarbejdsmigration, som en
form for gældsbundet arbejde. 

Økonomisk profit i forbindelse med migration,
menneskehandel og sexarbejde forstås typisk in-
den for en ramme, hvor alfonser og menneske-
handlere anses som de eneste aktører, der opnår
fortjeneste ved kvinders migration til Europa.
Grundet gæld og høje renter er menneskehandel
af blandt andet Interpol beskrevet som den tredje
mest profitable organiserede forbrydelse efter

GÆLD og
SEXARBE JDE
G Æ L D S B U N D E T  M I G R A T I O N  T I L  E U R O P A  

B L A N D T  N I G E R I A N S K E  K V I N D E R

Nigerianske sexarbejdsmigranter st i f ter ofte gæld ti l ’sponsorer’ og madams for at

kunne migrere ti l Europa. Denne ar t ikel belyser den komplekse rol le , som gæld

spi l ler i sexarbejdsmigration og menneskehandel , og argumenterer for, at vi 

konceptuelt bedre kan forstå disse migrationssystemer som gældsbundet arbejdskraft. 

a f S I N E  P L AMBECH

Sicilien i det sydlige Italien. Gruppen af kvinder fra
Benin var alle vendt tilbage til Nigeria gennem de-
portering eller frivillige hjemsendelsesprogrammer,
som er målrettet identificerede ofre for menneske-
handel. Mere præcist benytter jeg begrebet “men-
neskehandel” og “ofre for menneskehandel” i tilfæl-
de, hvor kvinderne officielt var kategoriseret som
dette af immigrationsmyndigheder, og hvor det er
brugt som en politisk eller retlig kategori. Selvom
jeg benytter disse termer, mener jeg, som denne
artikel også viser, at disse termer ofte er be -
grænsende og ikke empiriske funderede. Mens jeg
var i Nigeria gav dette mig en mulighed for at mø-
de kvinderne regelmæssigt og tale om deres liv og
erfaringer med migration, alt imens vi spiste mad, så
TV, fik hjemmelavet manicure og indimellem tog i

stoffer og våbenhandel. Det største problem ved
dette perspektiv er dog, at det reducerer et kom-
plekst forhold mellem denne type gæld og dens
relaterede økonomier til en forenklet forståelse.
Ved at tage udgangspunkt i Benin City i Nigeria,
der betragtes som et migrationsknudepunkt og et
såkaldt ”hotspot for menneskehandel”, efter-
stræber denne artikel at opnå en etnografisk for -
ståelse af gældens rolle i økonomien bag menne-
skehandel og sexarbejdsmigration. 

Artiklen er baseret på etnografisk feltarbejde, jeg
udførte i 2011 og 2012 blandt kvindelige nigerian-
ske sexarbejdsmigranter fra Benin City (i daglig tale
kaldet Benin), i staten Edo i det sydlige Nigeria,
samt nyere feltarbejde blandt nigerianske kvinder,
der krydsede Middelhavet med båd i 2017 til 
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De så det ofte som en effekt af fattigdom, og de
var typisk særligt tilgivende over for de unge mænd
(ikke så meget for de madams, der allerede var i
Europa). De udtrykte også taknemmelighed, fordi
madams trods gælden tjente som middel for social
mobilitet, og nægtede derfor at angive dem til poli-
tiet i Europa. De kvindelige migranter omtalte ofte
deres madams ud fra et flertydigt moralsk perspek-
tiv, da de på én og samme tid anså dem som rolle-
modeller, moderfigurer og stærkt udnyttende.

Migrations-facilitering og rationalet i at låne penge
til at migrere er koblet til den økonomi, der er i at
sende penge til hjemlandet – såkaldte remitter. De
der tjener penge på migration profiterer, når store
huse, finansieret af remitter til Benin, står som 
reklamesøjler for yderligere migration. Nigeria er
langt den største modtager af remitter i Afrika syd
for Sahara, og Benin tegner sig for den største 
koncentration af nyopførte bygninger i Nigeria 
finansieret af remitter, primært sendt fra Europa.
Derfor kan man ikke forstå migrationsgæld og
gældsbundet arbejde uden at forstå, hvordan det
indgår i det større sociale, moralske og økonomiske
landskab i Benin. 

”Hvorfor låner du penge til at migrere?”, spurgte
jeg en ung kvinde i Benin. ”Vi har ikke haft tid til at

vente og spare op ligesom mine bedsteforældre i
gamle dage”, forklarede hun. ”Vi har kun ét liv, og vi
vil have mest ud af det”. 

En kilde til frustration er, at selv den uddannede
middelklasse i Nigeria ikke kan få et banklån til at
starte selv det mindste projekt eller i tilfælde af
pludselig sygdom eller andre ulykkelige omstændig-
heder. Samtidig er migration anset som en usikker
investering for bankerne, der ikke låner penge ud til
folk med sæsonarbejde, dagarbejdere eller arbejds-
løse. De betragtes som upålidelige betalere. De er
nødt til at ty til migration og den såkaldte ”no-
 questions-asked” politik på det private marked,
hvor rentesatser er op til 100%, og metoderne til
gældsinddrivelse er brutale. The Microfinance 
Barometer fra 2016 bekræfter, at privat gæld som
følge af uformelle kviklånsvirksomheder, lokale
stormænd, rige landejere, mafiaen, velhavende 
familier og mellemmænd er stigende i Nigeria, såvel
som andre steder i det globale syd. 

Gældsst i f te lsen
De første nigerianske sexarbejdere i Europa havde
en tendens til at arbejde uafhængigt og i begyndel-
sen inden for andre brancher i Sydeuropa. Men i
takt med stigende migrationskontrol i løbet af de

kirke eller forberedte mad i deres hjem. Migration
– og i særdeleshed kvinders migration til Europa –
er fremherskende i denne del af Nigeria. I Benin,
samt i bestemte områder i Edo-staten, er det svært
at finde en udvidet familie, der ikke har et familie-
medlem - som regel en kvinde - der er migreret til
Europa. Kvinderne, jeg arbejdede iblandt, beskrev
uden undtagelse deres familier som fattige på
grund af arbejdsløshed eller underbeskæftigelse, og
at det derfor var normalt at spise ét eller to målti-
der om dagen. De forklarede, at migration var en
søgen efter arbejde (”business opportunities”), og
at de alle ved deres ankomst til Europa blev famili-
ens primære forsørgere ved at sende penge hjem
til dem. Deres migration var typisk ansporet af spe-
cifikke kritiske begivenheder i deres familier, særligt
tabet af en mandlig forsørger, såsom skilsmisser 
eller en død far, mand eller bror. 

Gæld og ”hverdagsbedrag”
Kvinderne og deres familier pådrager sig gæld til
”sponsorer” og madams, hvad der også kaldes 
”migrations-facilitatorer” for at anskaffe billetter,
visum og transport til Europa samt et sted at bo.
Denne gæld forøges af høje renter, der spænder fra
20 til 100 procent, hvilket udgør profitten for deres

madams. I 2016 varierede prisen på en flybillet
samt et falsk visum og pas til en kvindes rejse fra
Benin til Europa mellem 25.000 US Dollars og
70.000 US Dollars, afhængigt af dokumenternes
kvalitet. Typisk krævede dette, at migranterne måt-
te låne penge og/eller pantsætte familiens jord. 

Migration er på sin vis en ”vare”, der kan købes
med lånte penge, og pengeudlånerne udlåner 
typisk penge til mange forskellige formål - ikke kun
migration. Folk låner penge til at købe alt fra daglig-
varer til mobiltelefoner, huse, og biler. Gæld er, som
mange andre steder i verden, normalt i Benin, og
lånene tilvejebringes af en kombination af lokale
pengeudlånere (Big Men), familiemedlemmer, soci-
ale netværk og kriminelle netværk. 

Faciliterings-økonomien udgøres altså af et mix af
ulovlige og semi-ulovlige aktiviteter, der kan place-
res inden for et bredere felt af andre typer af (ulov-
lige) forretninger og forbrydelser, så som illegale
højrentelån, væbnede røverier, tyveri, og svindel-
numre. Kvindernes perspektiver på migrations-
 facilitatorerne var ofte flertydige. De kaldte dem
både forfærdelige, udnyttende og ondskabsfulde,
men gav samtidig udtryk for en forståelse af, at 
facilitatorerne havde behov for at tjene penge, og at
de løb en høj risiko ved at få migranter til Europa.

Benin  Ci ty  -  b i l lboard advarer  unge kv inder om traf f i ck ing .  Foto :  S ine  P lambech . Benin  Ci ty  og but ikken L i t t le  I t a lý  P laza ,  der  e jes  a f  n iger ianske migranter  i  Tor ino,  I t a l ien .  Foto :  J anus  Metz .
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planlagde at tilbagebetale al deres gæld ved at tjene
penge på at sælge sex, mens nogle forsøger på eller
håber at kunne tilbagebetale gælden ved at foreta-
ge sig andet arbejde såsom rengøring, sælge ting på
markeder i turistområder, eller ved at plukke toma-
ter eller appelsiner i landbruget. Deres madams
kræver ikke altid, at gælden tilbagebetales via sexar-
bejde, så længe at afdragene er stabile og på det af-
talte beløb. Hurtigt indser kvinderne dog, at sex -
arbejde ofte er den eneste og hurtigste vej til at
tjene penge, når man er udokumenteret migrant
uden adgang til det formelle arbejdsmarked. De
kvinder, jeg interviewede, var inden rejsen bevidste
om, at de skulle betale en høj rente for gælden, de
stiftede. Hvad de ikke vidste var dog, hvor svært
det ville blive at tilbagebetale gælden, og omstæn-
dighederne ved livet som deporteret i Europa. 

I 2017 interviewede jeg nigerianske kvinder på
Sicilien, som ankom med båd fra Libyen. Da de 
boede i flygtningelejrene i det sydlige Italien, ville de
få omtrent 12 US Dollars per kunde (antallet af
kunder per dag kunne variere fra 0 til 5), mens 
nigerianske kvinder, der solgte sex i Istedgade i
København i 2017 rapporterede, at de fik cirka 80
US Dollars per kunde (2-3 kunder per dag). Det
kan holdes op imod indtægterne for de nigerianske
kvinder, jeg interviewede i Lagos, på omtrent 3 US
Dollars per kunde (med op til 10 kunder per dag).
Til sammenligning får de kvinder, der sælger vand og
brød på markedet i Benin cirka 5 US Dollars per dag. 

Hvis, og dette er kun et illustrativt eksempel, en
kvinde låner 50.000 US Dollars inklusive renter for
at komme til Europa, ville dette betyde, at kvinden
der arbejdede i Danmark skulle have 625 kunder á
80 US Dollars for at have tilbagebetalt sin gæld.
Mens kvinden der arbejder i en flygtningelejr i det
sydlige Italien skulle have 4166 kunder á 12 US Dol-
lars for at tilbagebetale sin gæld på de 50.000 US
Dollars. For begge eksempler gælder, at det tager
adskillige år, og at kvinderne i Italien laver andre pla-
ner for at undgå så mange kunder. Kvinderne bliver
efter noget tid i Europa mere erfarne ud i sådanne
kalkuler, og det er den primære årsag til, at nige -
rianske kvindelige migranter, og deres madams, i
højere grad rejser til eller sender kvinderne til
Nordeuropa for at arbejde. Dermed fremstår sex-
arbejde både som et problem, kvinderne håber
kun vil vare midlertidigt, og som en løsning, siden
det er den hurtigste måde, især i Nordeuropa,

hvorpå man kan komme ud af sin gæld og dermed
sende så mange penge som muligt tilbage til Nigeria.

Hos de kvinder jeg mødte i Europa og Nigeria
var gælden dog sjældent betalt fuldstændig tilbage.
Der er empirisk en diskrepans mellem, hvad 
traffickers forestilles at tjene baseret på udregninger
af gælden og det faktiske beløb, de tjener.  Det er
derfor svært at estimere gældens og renternes 
rolle i kalkulationen af profit ved menneskehandel.
Selvom kvinder og deres sponsorer blev enige om
et lån på 50.000 US Dollars, ville kvinder til tider
ende op med ”kun” at betale 20.000 US Dollars.
Ofte var gælden og renterne ikke fuldt tilbagebetalt
af en række årsager, heriblandt deportering og til-
bageholdelse af politiet. Desuden flyttede nogle
kvinder til andre byer for at undgå at tilbagebetale
deres gæld, eller de tjente færre penge på sex -
arbejde end forventet, hvilket skete i Sydeuropa, da
finanskrisen begyndte i 2008. I andre tilfælde ned-
satte deres madams gælden. Selvom høje rente -
satser ganske vist synes profitable for madams, hvil-
ket de også er, tilbagebetalte kvinderne i de fleste
tilfælde ikke al gælden. Følgerne af ikke at tilbagebe-
tale gælden varierede fra overvejende uoverens-
stemmelser til trusler og i et enkelt tilfælde i et vol-
deligt besøg om natten hos kvindens familie. Ikke
desto mindre vil madam fortsat være en væsentlig
figur i kvindernes liv, da hun kan hjælpe dem med at
komme tilbage til Europa efter en deportering. 

Gældss laver e l ler  forsørgere?
Mens kvinder, der sælger sex i Europa, ofte por-
trætteres som ofre i medierne og af visse anti-
trafficking aktører, anså kvinderne og familierne i
mit studie mere migration som et handlekraftigt,
om end risikofyldt, projekt. Migration bliver ofte
anset som en stor potentiel bedrift i livet, og 
muligheden for at låne penge til migration giver
fattige kvinder en mulighed for at bidrage til 
familiens økonomiske velfærd. 

Debatten om menneskehandel understreger
kontinuerligt, at kvinderne holdes som ”gælds -
slaver”, at de ikke bliver betalt for deres sexarbej-
de, og at det kun er menneskehandelsnetværk, der
antages at profitere. Mine forskningsresultater, såvel
som andres, viser dog, at kvindelige migranter, der
sælger sex eller er i et kontraktbundet arbejdsfor-
hold i Europa, er i stand til gennem forskellige 
kanaler at sende penge hjem, samtidig med at de

sidste to årtier er rejsen blevet mere omkostnings-
fuld og farlig for migranter. Nogle af migranterne 
i Europa begyndte at rekruttere og organisere 
migrationen af kvinder fra Nigeria ved at arrangere
rejsen og profiterede på de restriktive grænser 
ved at skabe et system af gældsbundet sex -
arbejdsmigration.

Kvinder, der gerne vil til Europa, kontakter typisk
yngre mænd, eller kontaktes af dem, for at under-
søge muligheder for migration til Europa. Typisk
har de mænd, der faciliterer migrationen, selv fami-
liemedlemmer i Europa, ofte kvinder - de såkaldte
madams - og trækker derved på deres personlige
netværk til at arrangere migrationen. Nogle af de
unge mænd rejser fra andre nigerianske stater for
at skabe en forretning ud af migrationsfacilitering og
andre mere uformelle jobmuligheder i Benin. 
Andre er unge mænd, der tidligere har arbejdet
udokumenteret på europæiske fabrikker, restauranter

og i landbrugssektoren, eller som narkohandlere i
gaderne, men er blevet deporteret, fordi de over-
trådte immigrations- eller straffeloven. Som et 
resultat af den økonomiske usikkerhed, der følger
med udvisningen fra Europa, bruger de deportere-
de deres erfaringer og tjener nu penge på at arran-
gere kvinders migration ud af landet gennem 
Sahara-ørkenen eller ved at producere falske doku-
menter, så kvinderne kan rejse ind i Europa med fly.
Kvinderne i faciliteringsøkonomien er typisk alle -
rede i Europa. Nogle af dem har selv været gælds-
bundne, men har tilbagebetalt deres gæld og er nu
selv madams. 

Ved ankomsten til Europa kan gældsbeløbet stige
på grund af forskellige situationer, såsom tjenester
der skulle returneres i form af penge, uforudsete
renter, beskyttelse fra politiet eller andre udgifter,
der ofte dukker op som følge af at leve udokumen-
teret i Europa. Nogle af de nigerianske kvinder

En nigeriansk kvindes pas og penge inddrages efter en polit irazzia på Is tedgade i København. Foto: Henrik Bohn Ipsen.
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der former migration, de valg migranter selv tager,
og den udnyttelse de kan ende i. Et fokus på valg
dækker ikke over eller ignorerer, at gældsbundet
arbejdskraft sommetider forandrer sig til meget
udnyttende situationer, som passer til en juridisk
definition af menneskehandel. Men ved at bruge
begrebet gældsbundet sexarbejdsmigration, som
del af forståelsen af menneskehandel, sætter jeg 
fokus på de måder, hvorpå moderne migrantarbej-
de er organiseret, og de måder hvorpå gæld er et
betydningsfuldt, men ofte analytisk overset element
i denne organisering.

Konklus ion
Migranter tager stadig større risici, når de forsøger
at frigøre sig selv eller deres familier fra gældens
klør. Selv hvis dette indebærer at sidde alene på et
bordel i en skov eller at krydse Middelhavet i en
falde færdig båd.  Jo længere en migrantkvinde kan
holde sig under politiets radar, eksempelvis ved at
arbejde alene på et bordel, så hun kan have alle
kunderne for sig selv, desto mere tjener hun. Når
hun arbejder i Europas Red Light Districts må hun
også undgå politiet og leve under radaren. Skylder
hun penge og er bange for at blive deporteret, er
hun nødt til at tjene mange penge så hurtigt som
muligt. Hvis vi vil forstå migration, menneskehandel
og gældsbunden sexarbejdsmigration, og måske
endda implementere mere innovative politikker på
området, er vi nødt til at forstå ræsonnementet bag
de valg migranter må tage, når økonomien er

stram, grænsekontrollen er restriktiv og rentesat-
serne på det uformelle lånemarked ublu. Gennem
et fokus på gæld har jeg i denne artikel trukket 
analytiske forbindelser mellem de komplekse øko-
nomier, der strukturerer sexarbejdsmigration.
Manglen på job og fremtidsmuligheder i Nigeria og
et voksende behov for at migrere til Europa under-
støttes af en migrationsindustri, der profiterer på
kvindelige migranters gæld. 
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tilbagebetaler deres gæld til deres madam – på
trods af deres svære situation. Beløbet, de kan sen-
de hjem til deres familier, varierer fra 100-200 US
Dollars per uge, og det er ofte meget lavere, end
kvinderne forventede. Men de formåede at sende
tilstrækkeligt med penge til at imødekomme de
mest kritiske behov fra deres familier i Nigeria. Når
kvinderne manglede penge, kontaktede de ikke de-
res familier, men ventede i stedet til krisen havde
fortaget sig, så de kunne genoptage remitterne.
Det er derfor vigtigt ikke at overse eller afvise vig-
tigheden af de mindre beløb, som kvinderne på
trods af gælden og dyre udgifter i Europa stadig får
til sig selv og deres familier. Beløbet er tilstrækkeligt
stort til, at kvinderne finder det mere fordelagtigt
at forblive i Europa end at rejse tilbage til Nigeria,
på trods af den udnyttelse de oplever i arbejdsfor-
holdet i Europa. Desuden er der et vigtigt tidsmæs-
sigt aspekt forbundet med den gældsbundne 
arbejdskraft, idet kvindernes forhåbninger for et
bedre liv og udsigt til at sende flere penge hjem er
tæt knyttet til en forestilling om en fremtid, hvor
gælden er tilbagebetalt, og hvor kvinderne udeluk-
kende tjener penge til sig selv og sin familie. 

Selvom de fleste migranter betragter forsørgelse
af familien derhjemme som en selvfølge, er denne
pligt også belastende for kvindelige migranter, hvilket
Kastners studie fra 2009 af kvindelige nigerianske mi-
granter også viser. Ofte idylliserer familiemedlemmer
i Benin Europa som et sted, hvor man nemt kan tje-
ne penge. En kvinde deporteret fra Danmark forkla-
rer det således: ”Min familie forstod ikke den pris, jeg
betalte for at sende dem penge”. Selvom familierne
(særligt kvindernes mødre) var bevidste om sexar-
bejdet og gælden, var det svært at forklare komplek-
siteten i de udfordringer, som udspillede sig i de de-
porterede kvinders liv i Europa. Alting var udfordren-
de: racisme og seksuel vold på gaderne, deres tilfældi-
ge, lurvede og dyre indlogeringsmuligheder og deres
manglende adgang til det formelle arbejdsmarked og
lægehjælp. Kvinderne følte sig ikke nødvendigvis ud-
nyttede, fordi de solgte sex. De følte sig oftere udnyt-
tede og bedragede af deres madams, når de indså de
mange besværligheder ved at leve et udokumenteret
liv i Europa, mens gælden samtidig skulle tilbagebetales.

Traf f ick ing og gældsbundethed
I løbet af de sidste årtier er menneskehandel som
koncept blevet redefineret, anfægtet, indsnævret,

uddybet og begravet. Mange traffickingforskere har
kritiseret, at konceptet ikke indfanger de mange op-
levelser og processer, som migranter er involveret i.
Det er på den måde problematisk at betragte al
sexarbejde relateret til migration som menneske-
handel, hvor en decideret tvungen handel finder
sted, da det leder opmærksomheden væk fra mi-
granternes individuelle handlekraft og migrationens
politiske økonomi. Kvinderne i mit arbejde kendte
ikke til alle betingelser og farer forbundet med de-
res arbejde i Europa, selvom alle pånær én vidste,
at de ville komme til at sælge sex. De vidste dog, at
de ville arbejde under en madam, og de forventede
og accepterede  to til tre års hårdt arbejde, mens
de betalte deres gæld tilbage. Til den tid havde de
håbet på at have tilbagebetalt deres madam og der-
med at kunne arbejde for sig selv.

Jeg foreslår derfor, at det er mere præcist i flere
tilfælde at konceptualisere processen i den nigerian-
ske kontekst som gældsbundet arbejde. Denne be-
tegnelse, direkte oversat fra det engelske begreb ”in-
dentured labour”, er defineret som et lån af penge,
hvorefter man indvilger i at arbejde gælden af over
en begrænset periode, somme tider under en re-
striktiv arbejdskontrakt i et fremmed land i bytte for
transport, husly og mad. I modsætning til begreber
som ’menneskehandel’ eller ’moderne slaveri’, som
ofte bruges til at beskrive nigerianske kvinders mi-
gration til Europa, efterlader betegnelsen gældsbun-
det arbejde analytisk plads til kvindernes egne moti-
ver og handlekraft. Betegnelsen tilføjer yderligere en
historisk dimension til forståelsen af denne form for
arbejdsmigration, fordi den tydeliggør centrale lighe-
der med historiske former for gældsbundet arbejds-
migration både i Nigeria og globalt. Dermed åbnes
der op for en forståelse af gældsbundet arbejde som
en strategisk investering i familiens fremtid. 

Forskere i menneskehandel og migration er i sti-
gende grad begyndt at belyse, hvordan gæld figure-
rer som en fast, snarere end exceptionel, del af mi-
gration. Samtidig viser disse studier, at lånet af penge
optages fra en lang række aktører – ægtefæller,
kærester, bekendte, smuglere, sponsorer, forældre
eller andre familiemedlemmer. Hvor et fokus på
moderne slaveri og menneskehandel præger analy-
sen af migration med stærke historiske associatio-
ner til det transatlantiske slavehandel, umenneske-
liggørelse og komplet fangeskab, åbner et fokus på
gæld op for en analyse af de strukturelle forhold,

Niger iansk  kv inde i  Ben in  Ci ty  fork larer  s in  rute mod Europa over  Midde lhavet .  Foto :  S ine  P lambech .
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I denne artikel omtaler jeg denne venden op og
ned på de økonomiske transaktioner som et ‘gælds -
omslag’. Denne pengemæssige og moralske gælds-
byrde over for de fattige dele af det urbane sam-
fund skabte fra slumbeboernes perspektiv mulig-
hed for at få en vis indflydelse. De kunne bede mid-
delklassefamilierne om større tillid, empati og øko-
nomisk støtte i fremtiden. Jeg argumenterer for, at
uforudsete økonomiske forandringer ikke alene kan
føre til nye former for gældsrelationer mellem ur-
bane befolkningsgrupper, men også kaste lys over
de fattiges handlekraft, når det kommer til at ud-
fordre det, at de sættes i bås som en kriminaliseret
urban underklasse. Mange slumbeboere følte, at
velhavende folk i byen anså de fattige for at være
upålidelige, tilbøjelige til at stjæle kontanter, mobil-
telefoner eller smykker fra de riges hjem, og som
nogen, der havde tendens til at flygte tilbage til 
deres landsbyer uden at have indfriet deres gæld.

Antropologen David Graeber hævdede i sin be-
rømte bog om gældens historie, at ‘menneskelige
økonomier’ byggedes på tillid og moralske udveks -
linger. Selvom disse pligter var uformelle og unøjag-
tige, muliggjorde de opbygningen af fællesskaber på
tværs af sociale lag. Penge, mente Graeber, gjorde
gældsrelationer mere markedsorienterede, hierar-
kiske og matematiske. Han anser denne form for
kvantificerbar udveksling for at være noget, der
skaber splittelse i samfundet, og kritiserer den må-
de, hvorpå staten anvender sin stærke autoritet
vedrørende pengeøkonomier og den pålydende
værdi af kontanter til at skabe social apati i nutidens
samfund. Ifølge Graeber er gæld “ikke en målestok
for det, en genstand er værd, men en målestok for
den tillid, man har til andre mennesker”. I denne 
artikel vil jeg hævde, at statssanktionerede finans -
kriser, på trods af de ulemper, de medfører, inde-
holder muligheder for at vende op og ned på
gældsrelationerne mellem de magtfulde og de 
magtesløse. Frem for at fokusere på internationale
lån, sådan som Graeber gør, vil jeg argumentere for,
at hastige forandringer i dagligdags former for
gældsrelationer mellem de rige og de fattige også
indeholder muligheden for at lægge mindre vægt på
det penge- og beregningsmæssige aspekt ved gæld.
Og for igen at anse tillid og empati, begreber som
har dybe rødder i antropologien, for at være 
centrale for forståelsen af solidaritet inden for 
fællesskaber og det fælles liv i byen.
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I november 2016 bekendtgjorde den indiske 
regering, at en række store pengesedler ville blive

sat ud af kurs i en periode på tre måneder, hvilket
betød, at 80 % af de nationale valutaenheder op-
hørte med at fungere som lovlige betalingsmidler
frem til januar 2017. På trods af umiddelbar forvir-
ring med hensyn til den pludselige implementering
af dette økonomiske tiltag opdagede almindelige
borgere hurtigt, at deres pengesedler var blevet
værdiløse. Denne finanspolitik førte til en massiv
mangel på kontanter i både rige og fattige hus -
stande overalt i regionen. De fattiges virksomheder
og services, som var afhængige af kontanter, var
dog særligt sårbare over for konkurs og lukning.
Med udgangspunkt i denne økonomiske nødsitua -
tion vil jeg i denne artikel belyse de måder, hvorpå
fattige slumbeboere på trods af deres økonomisk
usikre liv fortsatte med at servicere et middelklasse -
boligområde i Calcutta, uden at modtage nogen
kontant løn. Mit etnografiske landskab er et slum-
kvarter i nærheden af dette middelklassebolig -
område. Mange slumbeboere var beskæftiget med
husligt arbejde, ansat som tjenestepiger, kokke,

rengøringspersonale, gartnere, viceværter, sikkerhed-
svagter, skraldemænd, tømrere, blikkenslagere og så
videre. De udførte formelt og uformelt arbejde, der
muliggjorde de velhavende familiers daglige liv. Denne
artikel er skrevet fra slumbeboernes perspektiv.

De fleste slumbeboere havde ikke adgang til offi-
cielle bankservices og var som oftest økonomisk
forgældede til de velstillede familier. De var
afhængi ge af en række uformelle kontantlån fra 
deres arbejdsgivere, når de skulle holde bryllup i 
familien, modtage lægehjælp, købe landbrugsjord 
eller foretage reparationer i hjemmet. Denne 
artikel viser, hvordan mangel på kontanter i velha-
vende husholdninger i løbet af de måneder, hvor
demonetiseringen var gældende, mod forventning
gjorde dele af denne velstående gruppe økonomisk
forgældede til de fattige, idet de førstnævnte dagligt
tog imod arbejdskraft uden at give nogen løn til
gengæld. De velhavende familier var også moralsk
afhængige af slumbeboernes gode vilje, når det
gjaldt om at opretholde deres hverdag, velvidende
om de vanskeligheder, de fattige stod over for 
under den økonomiske krise. 

DEBT, INTERRUPTED
I N D I E N S  D E M O N E T I S E R I N G S K R I S E  O G  

G E N O P D A G E L S E N  A F  T I L L I D E N S  P E N G E P O L I T I K

I byer verden over oplever fattige arbejdere , at de er økonomisk forgældede ti l 

deres velhavende arbejdsgivere . Denne ar tikel viser, hvordan et polit isk ti ltag om

at demonetisere i Indien påvirkede ti l l idsforholdene mellem forskel l ige befolknings-

grupper, idet rige husholdninger i Calcutta blev økonomisk forgældede ti l fattige

slumbeboere , der arbejdede hos dem som køkken- og rengøringspersonale .

a f AT R E Y E E  S E N

Gopal i færd 
med at vaske tøj 

for middelklassen.
Foto , A t reyee Sen .
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opbevarede folk deres opsparing i små blikdåser 
eller gemte slet og ret deres penge i lommer, som
de havde syet ind i deres madrasser. Nogle tjente
ikke nok penge til at have ekstra kontanter og bar
rundt på deres sedler i stofposer, indtil de slap op.
De fleste af mine kvindelige informanter bar rundt
på deres kontanter i bh’en eller blusen, så deres
fordrukne eller arbejdsløse mænd ikke ville få fat i
dem. Alle mine informanter havde deres kontanter
i 500- eller 1000-rupisedler i stedet for 100- eller
50-rupisedler, eftersom mindre sedler og mønter
var pladskrævende og svære at enten opbevare 
eller bære rundt på. Når de skulle sende penge til
deres hjemlandsby gennem familiemedlemmer, der
kom på besøg, var de store sedler desuden nem-
mere at gemme væk i gamle poser.

Demonetiseringen skabte voldsom panik blandt
byens fattige. Mange migranter fra landet så sig
nødsaget til at vende tilbage til deres landsbyer, 
eftersom deres mindre foretagender i byen –
såsom at drive en teforretning på et gadehjørne 
eller, i nogle kvinders tilfælde, sexarbejde – var 
afhængige af kontante småbeløb og derfor ikke
kunne holdes kørende. Nogle eksperter udtalte, at
mindre forretninger rigtignok måtte kæmpe, men
at man også så eksempler på opfindsomhed midt i
al frustrationen. Mange mindre iværksættere, som

havde officielle bankkonti, agerede uformelle pen-
geudlånere for deres fattige kunder. I nogle fattige
områder genindførte man endda byttehandels -
systemet. Folk byttede for eksempel manuelt arbej-
de, såsom at reparere naboens tag, for to stykker
fisk og en lille pose ris i Calcuttas slum. Min etno-
grafi kaster lys over den måde, hvorpå økonomiske
anstrengelser blandt byens fattige, som ikke havde
adgang til den officielle banksektor, spillede sam-
men med fraværet af likviditet blandt middelklasse-
familier; og hvordan dette kortvarigt gjorde hierar-
kiske økonomiske transaktioner mere komplekse.
Jeg vil gerne fremhæve de fattiges kreative evne til
at udholde endda endnu større økonomisk mod-
gang for dermed at kunne påvirke og omforme
gældsrelationerne mellem over- og underklasse-
borgere i byen.

Demonet iser ing og gældsmodtagere
Gopal og Gurupada var begge økonomiske
migrant er af lav kaste fra en landsby i det nordlige
Bengalen. De deltes om en lille lejlighed i slummen.
Da jeg i begyndelsen af december kom tilbage til
området, blev jeg interesseret i den økonomiske
kompleksitet, kontantkrisen havde forårsaget blandt
slummens migrantbefolkning, der dårligt kan læse
og skrive. Mens Gopal var ansat som rengørings-
personale i et nærliggende boligområde, havde
Gurupada højere status. Han havde kørekort og
havde længe været ansat hos et ældre ægtepar, der
boede i samme område. Mens Gopal følte, at hans
situation var blevet mere usikker, eftersom han 
arbejdede i mange forskellige husholdninger og ikke
havde noget vedvarende forhold til nogen af 
beboerne, havde Gurupada været chauffør for det
ældre ægtepar i mange år. 

Jayati og Rameshwar var i slummen blevet kendt
som et par, der aldrig ville komme til at vende tilba-
ge til deres landsbyer. Jayati var en bengalsk lands-
bykvinde, og Rameshwar var fra et landområde i
den tilgrænsende delstat Bihar. De var i al hemme-
lighed blevet gift, selvom Rameshwar havde en 
kone i sin hjemlandsby. Jayatis forældre stødte hen-
de fra sig, da de fandt ud af, at Rameshwar havde
en anden familie. Uden støtte fra deres familier og
uden ret stor mulighed for at vende tilbage til deres
fødehjem var parret fuldstændig afhængige af den
indkomst, de tjente hos middelklassefamilierne. 
Jayati lavede mad i flere forskellige hjem, og 
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Den indiske ‘kontantkr ise ’
Den 8. november 2016 bekendtgjorde den indiske
regering, at alle 500- og 1000-rupisedler, de to
mest cirkulerede store pengesedler i landet, skulle
udgå som betalingsmiddel. I en ekstraordinær tale i
fjernsynet gav premierminister Narendra Modi 
nationen blot fire timers varsel om, at sedlerne 
ikke længere ville være et lovligt betalingsmiddel.
Folk fik at vide, at de kunne indsætte eller veksle
deres gamle sedler i banken indtil d. 30. december
2016, og at de i stedet ville få udleveret nye 500-
og 2000-rupisedler. Modi hævdede, at regeringen
var nødt til at tage et sådant drastisk skridt for at
begrænse den indiske skyggeøkonomi og slå ned 
på brugen af falske penge, der anvendes til at 
finansiere kriminelle og terrorrelaterede aktiviteter
på indisk jord. 

Almindelige borgere var chokerede over, at de
fleste af de penge, de havde i lommerne, ikke læng -
ere var gyldige. I hobetal begyndte folk at strømme
til banker og pengeautomater for at hæve kontan-
ter eller veksle gamle sedler. Køerne var så lange, at
de bredte sig ud på gaderne. I nogle banker måtte
man ringe efter politiet, så de kunne få ophidsede
mennesker, der havde stået i kø i timevis i solen, til
at falde til ro. Regeringens tiltag over for manglen
på kontanter i bankerne var at nedsætte det kon-

tantbeløb, der kunne hæves ad gangen, fra 4500
rupier til bare 2000 rupier om dagen. De, der ikke
fulgte reglerne og forsøgte at hæve kontanter i 
flere forskellige pengeautomater, ville få fingrene
mærket med uaftvætteligt blæk. For almindelige
borgere var det en kamp at anskaffe sig de daglige
fornødenheder, og mange kunne, selvom de havde
stået i kø, ikke få adgang til kontanter, eftersom
bankernes pengekasser løb tørre. Fraværet af livs-
vigtige services, man ellers havde kunnet modtage i
bytte for kontanter, forårsagede flere dødsfald. Der
var for eksempel en mand, der var ude af stand til
at få sin døende datter på hospitalet, eftersom 
ambulanceføreren afviste at tage imod betaling i
form af gamle kontanter.

Det anslås, at flere end 60 % af de indiske stats-
borgere ikke har nogen officielle bankkonti. Mange
økonomer mente, at demonetiseringen havde en
række skadelige virkninger på økonomien, og de
fattige, der havde begrænset eller ingen adgang til
bankservices, blev yderst alvorligt ramt. Deres leve-
brød, som afhang af kontanter, forsvandt i løbet af
kort tid. Dele af middelklassen var afhængige af
korttransaktioner i butikkerne. Men de mindre 
butikker, hvor de fattige købte deres mad og basale
fornødenheder, havde ingen betalingskortsystemer.
I Calcuttas slum, hvor jeg foretog feltarbejde, 

Desperate mennesker  i  l ange køer foran bankerne .  Foto ,  At reyee  Sen .
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pludselig indset, at hans arbejdsgivere var gamle, at
de ikke vidste, hvordan man brugte kreditkort, 
og at de ikke havde den nødvendige udholdenhed
til at stå og vente i lange køer for at skaffe 
nye penge sedler. Selv hvis det lykkedes dem at 
nå frem forrest i køen, ville de ikke kunne 
hæve kontanter nok til at betale Gurupada, deres 
regninger og deres dagligvarer.

Da demonetiseringskrisen ramte slummen, beslut-
tede både Jayati og Rameshwar også at banke på
hos deres arbejdsgivere. Med deres små pengepo-
ser i hånden kom de og spurgte familierne, om de
via deres formelle bankkonti ville recirkulere de
kontanter, parret havde sparet sammen. Flere 
arbejdsgivere var venlige nok til at tage imod en
smule af deres kontanter og hjælpe med recirkule-
ringen. Andre var forhindret i at gøre dette, fordi
bankerne vilkårligt forlangte understøttende 
dokumenter som garanti for, at folk kunne gøre
rede for de indsatte penge. Nogle hævdede at
være usikre på, om Jayati og Rameshwar havde
tjent alle deres kontanter på lovlig vis. Andre
påstod, at parret ikke havde afviklet tidligere gæld.
Og så var der også nogle, som ikke ville røre ved
kontanterne, der havde ligget i en ildelugtende, be-
skidt pose i et skur i slummen, af frygt for at pådra-
ge sig sygdom fra de fedtede sedler. Da parret tog
hjem, var de på én gang lettede og ned slåede. De
havde splittet deres indkomst op i mindre beløb og
havde fundet nok familier, der ville veksle deres
kontanter for dem. Men de var også smerteligt 
opmærksomme på, at mange husholdninger stadig
var mistroiske over for dem.

I tråd med Graebers betoning af kvantificerbare
gældsrelationer, vil jeg argumentere for, at oven -
stående narrativer fremhæver en tillidens penge -
politik, som lå til grund for gældsudvekslinger 
mellem middelklassen og de fattige, der boede tæt
på velhaverområdet. Arbejdsgiverne fra middelklas-
sen havde historisk anset sig selv for at være ‘givere’
af økonomisk bistand til de fattige. Slumbeboerne
følte, at de blev sat i bås som rodløse mennesker
uden tilknytning til det urbane fællesskab, og som
nogen, der var migreret til byen for at skaffe sig
uformelt arbejde takket være overklassens rigdom.
Ifølge alle mine informanter mente de velhavende
familier, at pligt og hæderlighed var moralske værdi-
er, som de fattige ikke satte pris på. Derfor blev der
på ydmygende vis sat spørgsmålstegn ved deres
pålidelighed som en central del af diskussioner ved-
rørende gæld; den gæld, som var en grundlæggen-
de overlevelsesstrategi for de fattige i byen. Selvom
der fandtes migranter, som ‘stak af’ uden at afvikle
deres gæld, følte mange af mine informanter sig
stødt over at blive stemplet som utaknemmelige.
Demonetiseringskrisen forstærkede i nogle tilfælde
denne følelse af mistillid, især idet de velhavende i
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Rameshwar vaskede og strøg tøj i de hjem, der 
ikke var moderne nok til at være udstyret med 
vaskemaskiner. Alt imens byen undergik perioder
med udvikling og en stigning i antallet af boligbygge-
rier, blev slummen i nærheden af lejlighedskom-
plekserne gradvist mere befolket af sådanne 
migranter fra landet, som tilbød en række services
til middelklassefamilierne.

Både Gopal og Gurupada havde ved flere lejlighe-
der lånt penge af deres arbejdsgivere til bryllupper
i familien og til at købe land. Gurupada havde også
lånt penge fra sine arbejdsgivere til at gå i gang med
at bygge et lille permanent hus i udkanten af Cal-
cutta og til at betale depositum til sin datters skole
i landsbyen. De talte tit om den foragt, de blev
mødt med, når de bad om et lån, og om hvordan
de blev nødt til at forhandle og tigge og hele tiden
vise, at de var pålidelige ansatte, der ikke ville stikke
af med de kontanter, man lånte dem. Rameshwar
og Jayati arbejdede som regel i en husholdning i 
flere måneder, hvor de viste deres loyalitet og 
hårde arbejde. Derpå samlede de mod til at bede
om et lån, som så ville blive trukket fra deres løn
hver måned. Rameshwars anmodninger om et lån
var nemme at afslå, fordi folk mente, at han havde
’et spilleproblem’, blot fordi han af og til spillede
kort med sikkerhedsvagterne. Mange arbejdsgivere
var opmærksomme på, at Jayati var Rameshwars 
illegitime kone, hvilket gjorde, at de nærede endnu
større mistillid til hende. Men set med Jayatis øjne
var det netop den kendsgerning, at hun var socialt
udstødt i sin landsby, som holdt hende bundet 
til arbejdsmarkedet i byen. Hun kunne ikke flygte 
nogen steder hen.

Gopal og Gurupada vågnede op til et kæmpe
chok, da de fik at vide af andre slumbeboere, at de
penge, de havde gemt under sengen, var blevet
ubrugelige. ”Det var bare papir”, sagde Gurupada
fortvivlet. Det var tidligt i november, og de skulle
sende penge til deres familier. Til dette havde Go pal
fået fat i en fjern onkel, mens Gurupada havde fået
overtalt en buschauffør, der kørte til hans landsby.
Begge mænd havde nægtet at transportere
kontant erne, nu hvor de var ubrugelige. Usikre på,
hvordan de skulle forholde sig i situationen, tog 
både Gurupada og Gopal på arbejde for at drøfte
sagen med de veluddannede familier, de var ansat af.

Gopal var dybt bekymret, da han bankede på hos
én af sine arbejdsgivere, der så ud til at være lige så
rådvild over den beslutning, regeringen havde taget.
Gopal hørte ord som ‘Indiens centralbank’ og ‘pre-
mierminister’. Det eneste, han forstod, var, at hans
penge ikke længere var anvendelige, og at hans 
familie ikke ville modtage kontanter, der kunne
række måneden ud. Han satte sig ned med hovedet
hvilende i hænderne, og hans arbejdsgivere tilbød
ham te for at berolige ham. Og Gurupada havde

Chaufføren Gurupada. Foto, Atreyee Sen.
Rameshwar i  gang med rengøringen. 
Foto , A t reyee Sen .
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Rameshwar fik i begyndelsen en hård medfart, 
eftersom mange husmødre gnavent begyndte at 
vaske og stryge deres tøj selv. Men da han tilbød at 
arbejde uden løn, blev arbejdsgiverne glade for at se
ham yde en sådan støtte. 

Jeg vil her foreslå, at den økonomiske krise mid-
lertidigt undergravede de rutiniserede praksisser,
der karakteriserer økonomisk gæld, og at den havde
nogle interessante konsekvenser for byens fattige.
Middelklassefamilierne var vant til at agere långivere
for deres naboer i slummen, for eksempel ved at til-
byde dem lån, skrive breve for dem, udfylde blan-
ketter på engelsk, undlade at fyre dem, når de blev
syge, og ved at finde sig i deres ufaglærte arbejde.
Men de var ikke forberedte på at stå i en social situa -
tion, hvor de ville føle, at de stod i gæld til de fattige.
Som Gurupadas arbejdsgivere fortalte mig: ”Vi skrev
endda et brev til politiet om, at de ikke skulle arre-
stere Gurupada, da der var nogle penge, som var
forsvundet fra vores boligområde. Han var meget
taknemmelig. Og se, hvor vi er nu, ude at stand til at
betale en fattig mand, der kører os alle steder hen.
Hvordan skal vi kunne indfri denne gæld?” For slum-
beboerne vendte denne menneskeliggørelse af de
fattige – muligheden for at fjerne stemplet som kri-
minelle – op og ned på gældsrelationerne. Det var
lykkedes dem at bruge den økonomiske krise til at
blive en aktiv del af gældsspillet, sådan at det ikke
længere var en ‘ensrettet vej’, sådan som arbejdsgi-
verne i overklassen havde forestillet sig det. Selv
gave givning og byttehandler kunne ikke afstemme
den økonomiske ligning: ‘service uden løn’.

Mange antropologer har undersøgt, hvordan de
fattige søger social anerkendelse i byen. De vil have,
at deres arbejde og bidrag til sociale relationer gøres
synlige og brugbare. Den gavmildhed, mine fire 
informanter udviste, er måske nok strategisk, men
den kastede lys på, at der kan opstå et overlap mel-
lem foranderlige urbane økonomiske praksisser og
indbyrdes afhængighedsforhold mellem de velha-
vende og de fattige, sådan som det skete i Calcutta
under demonetiseringskrisen. Jeg foreslår, at den
økonomiske krise og dertil knyttede politiske foran-
dringer skabte langvarige gældsrelaterede følelser.
“Jeg vil altid huske på, at en fattig kvinde arbejdede
uden løn for at hjælpe mig”, sagde fru Das. Med min
undersøgelse af denne følelse af gensidig ansvarlig-
hed og pligt, der opstod blandt forskellige urbane
befolkningsgrupper, henviser jeg til Graebers opfor-

dring til igen at have opmærksomheden rettet mod
tillid og empati i menneskelige gældsøkonomier.

Ifølge Gustav Peebles, der viste, hvordan de 
moralske og materielle aspekter af gæld sjældent kan
adskilles i nogen kultur, skaber gældsudvekslinger
mulighed for kommunikation og vidensdeling i de
fleste fællesskaber. På trods af den instrumentalitet,
der er indlejret i, at en stor del af nutidens gældsre-
lationer er bindende, vil jeg hævde, at den oplevel-
se af gavmildhed og håb om en fælles fremtid, der
er forbundet med det at pådrage sig og at tilbyde
gæld i relationer af mindre formel karakter, også 
giver plads til inkluderende praksisser inden for fæl-
lesskaber. Min etnografi har vist, hvordan den mas-
sive politiske og økonomiske forandring, der sker,
når etablerede former for økonomisk udveksling
forstyrres, kan skabe sympati- og ansvarsbånd mel-
lem forskellige klasser i urbane fællesskaber. Disse
fællesskaber lærer at benytte sig af hinanden for at
klare sig igennem en krise. Erindringen om måne-
derne med demonetisering vil sandsynligvis svinde
ind, og tabet af tillid vil igen snige sig ind i daglig -
dagens udvekslinger mellem slumbeboere og mid-
delklassefamilier. Jeg mener dog alligevel, at den 
sociale og følelsesmæssige erfaring fra demonetise-
ringskrisen indeholder muligheden for at skabe
langvarige respektfulde relationer mellem slum -
beboere og middelklassen. 
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begyndelsen undlod at støtte de fattige. Selv mid-
delklassefamiliernes trøstende ord eller tilbud om
at recirkulere kontanter ansås af mine informanter
for at være en slags gældsbyrde. I det følgende vil
jeg vise, hvordan krisen dog med tiden skabte et
empatisk følelses- og tillidsmæssigt bånd mellem de
velhavende og de fattige, selvom begge grupper 
også udnyttede de sårbarheder, likviditetskrisen i
byens husholdninger havde forårsaget.

Middelklassens taknemmelighed og gavegivning
Jeg havde aftalt at mødes med Jayati foran fru Das’
hoveddør. Da jeg ankom, stod hun og snakkede
med sin arbejdsgiver:

Jayati: Det bliver selvfølgelig et problem, men vi
er sammen om det…

Fru Das: Ingen løn i to måneder, Jayati. Hvordan
vil du klare det? Vi har ingen kontanter, men tag til
gengæld, hvad du vil fra lagerrummet, der er ris og
linser…

Jayati: Tak! Jeg må jo på én eller anden måde 
klare den…

Fru Das (idet hendes stemme knækker over):
Nej, tak til DIG! Vi vil altid stå i gæld til dig. Jeg har
et sygt barn og to syge svigerforældre i huset. Hvis
du var holdt op med at komme her i denne perio-
de, og uden kontanter i huset… Jeg ville slet ikke

kunne have fundet en afløser… (idet hun henven-
der sig til mig:) Jayati er så elskværdig mod os. 
Normalt er hun så stille. Men i dag ser jeg hende i
et nyt lys…

Fru Das blev stående oppe for enden af trappen
med tårer i øjnene, da Jayati og jeg gik derfra. Jayati
standsede neden for trappen og blinkede til mig; 
vi brød begge ud i latter. ”Sikke et melodrama!”,
sagde hun. ”Nyt lys? Er hun pludselig vågnet op og
har fundet ud af, at jeg er et menneske?!”

Selvom Jayatis latter gjorde grin med middelklas-
sens selvcentrerede følelse af at være berettiget til
sine privilegier, indeholdt den også kernen i de for-
handlinger, der fandt sted i middelklassebolig om -
rådet. Gopal tilbød to måneders services uden løn.
De familier, der bekymrede sig om bakterier fra Ra-
meshwars kontanter, var for eksempel taknemmeli-
ge over, at Gopals rengøringsservice fortsatte. Man-
ge af dem lovede Gopal, at han ville få lønforhøjelse
som tak for sin venlighed. Gurupada fik pludselig at
vide, at han var ‘som en søn’ for det ældre ægtepar.
Han modtog ‘gaver’ (såsom gamle T-shirts, et billigt
ur, en umoderne mobiltelefon), når han forsikrede
sine arbejdsgivere om, at han ville komme på arbej-
de. Parret var i deres accept af situationen hjertelige
og omsorgsfulde over for Gurupada, hvilket gjorde,
at han følte sig godt tilpas over sin gavmildhed. 

Jayati på arbejde som kok i køkkenet. 
Foto, Atreyee Sen.
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”Min mor har båret mig igennem hele livet. Først
i ni måneder, og så indtil nu.” Ordene kommer

forsigtigt fra 34-årige Babcar, imens han velover -
vejet udstiller sine varer på det opstillede træbord
på byens markedsplads. Klokken er ni om morge-
nen, men markedspladsen er allerede badet i solens
varme stråler. Babcar finder et lille stykke stof frem
fra sin baglomme, som han tørrer panden af med.
Det er otte år siden, at han ankom til Kap Verde fra
sit hjem i Senegal med en drøm om at komme til

Europa, og de sidste fem år har han boet i Mindelo,
Kap Verdes næststørste by. Her har han en lille bod
på byens markedsplads, Praça Estrela, ’Stjernepladsen’.
Babcar er uddannet tømrer, men da han stolt hav-
de modtaget sit diplom, kunne han ikke finde et 
arbejde. Han boede på daværende tidspunkt hos
sin familie i Dakar, og han vidste, at det blev forven-
tet af ham, at han som den ældste søn i familien
skulle bidrage økonomisk til hjemmet. Det var en
social forpligtelse og byrde at skulle forsørge sine 

NU ER DET MIN
TUR TIL AT BÆRE

MIN MOR
V E S T A F R I K A N S K E  M I G R A N T E R  M E L L E M  S O C I A L  G Æ L D ,

F O R V E N T N I N G E R  O G  F O R T I E L S E R  

For mange vesta fr ikanske migranter på Kap Verde er migrat ion en moralsk 
handl ing , der bedst mul igt k læder dem på t i l at kunne imødekomme de soc ia le
for ventninger og forp l igte l ser , de møder i re lat ionen t i l deres fami l ie . Men hvad
gør man, når dét , der opleves som en moralsk r igt ig handl ing , st i l ler én i en 
pos i t ion, hvor man ikke ser s ig i stand t i l at opfy lde s in moralske forp l igte l se?

a f  R I K K E  F LOD IN Uds igt  over  Minde lo,  Kap Verdes  andens tørs te  by  med god t  81 .000 indbyggere .  Foto :  R ikke  F l od in .

kun på én ting - sig selv. De tænker ikke på, hvem
der skal tage sig af familien bagefter.” Selvom Bab -
car drømte om et liv i Europa, ville han ikke gøre
noget ”dumt og farligt”, som han formulerer det. I
stedet lånte han penge til en flybillet, og pakkede en
kuffert med trævarer, han havde købt i Dakar, 
noget tøj, sit tømrerdiplom og et par sko, inden han
i 2009 landede i Praia, Kap Verdes hovedstad. Her
havde han nogle venner, der kunne hjælpe ham i
gang som sælger. Drømmen var at komme videre til

forældre, og det var et ansvar, han ikke ville svigte.
Efter flere overvejelser var han begyndt at drøm-
me om mulighederne uden for Senegal. Han kend-
te mange senegalesere, der ad farlige veje var kom-
met til Europa, hvorfra de berettede om mange
jobs, højere lønninger og bedre levevilkår. Han hav-
de dog også mange personlige bekendtskaber, der
enten havde mistet livet eller et familiemedlem til
havet, og det var derfor ikke noget, han ville byde
sin mor; ”De der migrerer på den måde, de tænker
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den ønskede fremtid i Europa, skal hjælpe ham
med at betale denne sociale gæld af. 

De fleste vestafrikanske migranter i Mindelo 
arbejder på byens markedsplads. De lokale i byen
omtaler markedet som ’det afrikanske marked’, idet
størstedelen af lejerne kommer fra lande som 
Elfenbenskysten, Gambia, Ghana, Guinea-Bissau,
Nigeria og Senegal. Dagene på Praça Estrela udfold -
er sig ensformigt, og hver dag har sin faste rytme.
Om morgenen bliver varerne pakket ud, tøj og
tørklæder hænges på bøjler i metalstativer, hvor
vinden legesygt tager fat, og træfigurer, fletkurve og
perlehalskæder lægges frem på borde eller lagen -
stykker. I løbet af dagen forsøger sælgerne at skabe
kontakt til de få turister, der besøger markedet, så
de daglige udgifter kan tjenes ind. Men livet på mar-
kedspladsen er ikke nemt, og ofte pakkes varerne
sammen ni timer senere, uden at et eneste salg er
gået igennem. Det kan være en udfordring for 
migranterne blot at skrabe de nødvendige ressour-
cer sammen til at dække egne basale behov.

Da Babcar forlod sin familie i Dakar, så han sin
migration som en investering i sin familie og frem-

tid, men i dag, otte år senere, tynger oplevelsen af
at skylde sine forældre noget stadig hans skuldre.
Han drømmer om at være en god søn, der sender
penge hjem hver måned, men som situationen er
på Kap Verde, tjener han ikke penge nok til at kun-
ne dette. Trods adskillige forsøg er det ikke lykke-
des ham at få visum til et europæisk land, og han
har ikke sikret sig en regelmæssig indkomst, men
han ser det ikke som en mulighed at vende hjem til
familien i Dakar og starte forfra. Han oplever, at
det er hans ansvar at skulle forsørge familien, fordi
det nu er hans tur til at bære den sociale byrde på
sine skuldre, og på den måde har Babcars migration
et moralsk aspekt, der rækker ud over hans egen
situation. Den sociale gæld, han oplever i relationen
til særligt sine forældre, påvirker derfor måden
hvorpå, han forsøger at skabe sit liv og fremtid.
Bab cars færd er altså ikke blot en fysisk bevægelse
fra A til B til et ønsket C, men i højere grad en 
social bevægelse, der i sidste ende handler om at
kunne give ’noget’ tilbage til familien. Som indlejret i
den fysiske bevægelse oplever Babcar dette ’noget’
som omgærdet af et utal af forventninger, og af

Europa, og at tjene de penge, han skulle bruge på at
indkøbe maskiner og værktøj til at åbne en tømrer-
virksomhed hjemme i Dakar. Han ville være økono-
misk selvstændig og forsørge sin familie, og Kap
Verde skulle blot være et skridt på vejen. Livet ville
det imidlertid anderledes, og otte år senere er han
stadig på Kap Verde. ”Livet her er kompliceret,” 
siger han, og børster en lille træskildpadde af for
støv, inden han stiller den op på rækken med de 
andre figurer, ”men jeg er her af mange årsager.”

Jeg mødte første gang Babcar på Praça Estrela en
varm sommerdag i 2014. Jeg var ankommet til Kap
Verde en lille uge forinden for at lave feltarbejde til
mit speciale, og min intention var at undersøge,
hvordan vestafrikanske transitmigranter i Mindelo
levede og oplevede livet i transit. Markedspladsen
virkede som et godt sted at starte, og Babcar ville
gerne snakke med mig. Han var iklædt en hvid tra-
ditionel klædedragt - det var fredag og han skulle i
moske senere på dagen. Vi satte os på en ødelagt
træbænk ved siden af hans lille bod, der bestod af
et hvidt stykke lagen på det brostensbelagte under-
lag, to træborde med forskellige smykker på samt et

bøjlestativ med kjoler importeret fra Senegal og 
t-shirts med printet ”Cabo Verde - No Stress.” 
Vores snak den dag handlede om verdenssituatio-
nen, global politik og ulighed, om hans drømme for
fremtiden, og om det Senegal, der havde ført ham
til Kap Verde. Men mest af alt talte vi om hans 
familie, som han savnede inderligt. Det blev en 
daglig rutine at udveksle tanker på den ødelagte
træbænk. Feltarbejdet blev til venskab, og jeg har 
siden 2014 fulgt Babcar på tæt hold, senest i sen-
sommeren 2017, hvor jeg igen besøgte ham på den
ødelagte træbænk på markedspladsen.

Migrat ion og socia l  gæld
Når Babcar og jeg taler om hans liv på Kap Verde
og i Senegal og hans drømme for fremtiden, ven-
der han tilbage til en følelse af, at han skylder sin fa-
milie ’noget’. Ofte er dette ’noget’ en svær størrel-
se for ham at definere, for det handler ikke om at
tilbagebetale et bestemt beløb, men en ting er sik-
ker: han føler, at han står i en slags medfødt gæld til
sin familie, og særligt til sin mor, der har båret ham
gennem hele livet. Opholdet på Kap Verde, samt

Praça Estrela set oppefra. Foto: Rikke Flodin. Babcar  og jeg  foran Babcars  bod .  Foto :  R ikke  F l od in .
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under fattige vilkår i udkanten af Dakar, hvor han
var vokset op i en familie, der aldrig havde haft råd
til at sende ham i skole. I stedet for skole havde han
gået til hånde for sin mor, der arbejdede som gade-
sælger, for at hjælpe hende med at tjene penge til
familien. ”Alt hvad jeg har lært, har jeg lært af livet,”
sagde han, og fortalte, at han som ung havde for-
søgt sig som sælger i Dakar for at få en fast indtægt,
og dernæst Gambia. ”Jeg er den førstefødte, og
med det følger et ansvar. Forstår du?” spurgte han
og rykkede sine solbriller op i panden.

Det ansvar, Mbaye henviser til, opleves som et
økonomisk og socialt ansvar over for den tilbage-
ladte familie. Han havde hverken haft held med at
opnå en fast indtægt i Senegal eller Gambia, hvor-
for han ikke havde kunnet bidrage økonomisk til
familien, og af den grund havde han set sig nød -
saget til at forlade Senegal. ”Jeg lykkedes ikke 
derhjemme, så jeg var nødt til at tage af sted. 
Familie kommer først.”

Christian Groes-Green behandlede i 2014 pro-
blemfeltet moralsk økonomi i forbindelse med mi-
gration, og han satte fokus på, hvordan migranters
oplevelse af forpligtelser over for familiemedlem-
mer kan diktere deres migrationsmønstre. At mi-
grere kan forstås som led af en større udvekslings-
cyklus, og handler altså om at give noget tilbage til
familien. Familiære forpligtelser, eller ’taknemmelig-
hedsgæld’, præger handlemønstre, og migration til-
byder i den forbindelse en mulighed for at kunne
betale den sociale gæld af i kraft af de økonomiske
muligheder, som migrationen potentielt tilbyder.
Som den førstefødte oplever Mbaye det som sit job
at forsørge familien. Det var blandt andet derfor, at
han havde forladt Senegal - for at tjene penge, og
på den måde handler Mbayes historie både om so-
ciale forpligtigelser og en moralsk præget økonomi
og udveksling. Som for mange andre migranter har
Mbayes migration et økonomisk motiv, men at be-
tegne ham som en ’økonomisk migrant’, som han
muligvis ville blive i mediernes udlægning af nutidige
migrationsbevægelser, ville negligere et vigtigt ele-
ment i hans narrativ. De økonomiske indtægter, han
er migreret for at finde, tjener nemlig et større so-
cialt formål; at betale en social gæld af til sin familie.
Pengene, der skal sendes til familien, har en social
værdi, der har til hensigt at styrke sociale relationer,
og vise omsorg, anerkendelse og kærlighed. Dette
aspekt gør sig gældende i stort set alle migrations-

narrativer, jeg siden 2014 har hørt på Kap Verde.
Når man træder ind i forsørgerrollen, kan man 
begynde at betale sin sociale gæld af. Men hvad sker
der med sociale relationer, når den forventede 
mulighed viser sig at udeblive?

Når st i lhed b l iver en strateg i
De fleste migranter på markedspladsen har en
smartphone i lommen, men det er ikke altid, at de
ønsker at aktivere forbindelsen til familien derhjem-
me, selvom internettet tilbyder dem en direkte for-
bindelse. Kap Verde opleves for ingen af de migran-
ter, jeg har mødt i Mindelo, som den endelige desti-
nation på deres migrationsfærd, men ses i stedet
som et skridt på vej mod Europa, Brasilien eller
USA, hvor de forestiller sig at kunne skabe et liv.
Deres migration er en længere proces, der stræk-
ker sig over både tid og sted. Af samme årsag er
det svært for migranterne, når de oplever, at famili-
ens forventninger til dem træder i kraft fra dag et.
Som vestafrikansk migrant på Kap Verde tjener
man sjældent nok til at kunne sende penge hjem, og
den manglende økonomiske indtægt har en effekt
på relationen til familien.

I 2014, da jeg mødte Emmanuel fra Ghana, hav-
de han været på Kap Verde i seks år, men i løbet af
de sidste tre år havde han haft minimal kontakt
med sin familie. ”Jeg sendte penge hjem de første
tre år, men nu har jeg ikke engang penge til mig selv.
Det er svært. Min familie forventer, at jeg kan sen-
de penge hjem. Jeg er den eneste, der er rejst ud af
Ghana. De (familien) ved ikke, at jeg har en butik
her. Det er sådan i Ghana og andre vestafrikanske
lande, at hvis du forlader dit land, så vil alle tro, at
du er rig. Så du fortæller dem ingenting.” Emmanu-
el arbejdede i en barakbutik på markedspladsen,
hvorfra han solgte souvenirs og religiøse malerier,
han selv lavede, men det var en lille butik, og han
solgte stort set ingenting. Han var sikker på, at 
familien tænkte, at han måtte have penge, fordi han
havde forladt Ghana, og hvis de kendte til butikken,
ville dette blot forstærke deres tro. I Ghana kom-
mer familien altid først, og Emmanuel vidste, at han
ikke kunne sige nej, hvis én i familien bad om hans
hjælp. Det ville være utilgiveligt i familiens øjne, hvis
han afslog familiemedlemmers økonomiske fore -
spørgsler. Derfor valgte han at bruge stilhed som
en strategi og kun have sjælden og overfladisk kon-
takt til sin familie, hvilket efterlod ham med et tom-

Den ødelagte træbænk ved Babcars but ik bruges
som udkigspost  for loka l  mand. Foto : R ikke F lod in .

samme grund har migrationens udfald også stor be-
tydning for, hvordan Babcars sociale relationer til fa-
milien derhjemme udspiller sig. Dermed bliver dét
at kunne sende penge hjem til familien til et meget
personligt og moraliseret projekt. Men når projek-
tet ikke lykkes, stiller det Babcar i en position, hvor
han oplever ikke at kunne handle moralsk rigtigt,
fordi han føler sig nødsaget til at undgå kontakt og
måske endda decideret lyve over for sin familie for
at opretholde en fortælling om, at han er på vej
mod en bedre fremtid, hvor familiens sociale byrde
kan hvile tungt og trygt på hans skuldre.

Den moralske migrat ion
I mange vestafrikanske lande handler familiemøn-
stre om udvekslinger imellem generationer, og ind-
lejret i familiemønstret er en forventning om, at de
unge i familien, og i særlig grad den førstefødte,
overtager forsørgerrollen, når de bliver voksne.
Antropologiske studier af unge i Vestafrika viser
imidlertid, hvordan unge ofte fanges i marginale 
situationer, hvorfra de er ude af stand til at indfri
de forventede sociale forpligtelser, de står over for
i mødet med familie og samfund. Det kan være
manglende adgang til arbejdsmarkedet, til jord og til
muligheden for at sikre sig en fast indtægt, der kan
skabe disse situationer. Manglende mulighedsrum
er et emne, der går igen i mange migrationsnarra -
tiver på markedspladsen, og Babcar er ikke den
eneste på Praça Estrela, der har oplevet ikke at
kunne indfri sociale forpligtigelser i sit hjemland.
Når jeg cirkulerede på markedspladsen under mine
feltarbejder for at tale med migranterne om deres
migrationsoplevelser, henviste de først og frem-
mest til deres familier, når snakken faldt på årsager-
ne bag deres migration.

”Jeg skal tjene penge, og når jeg har penge, så skal
jeg sende dem til min familie”, konkluderede 40-
årige Mbaye en sen eftermiddag i efteråret 2014,
imens vi sad i skyggen under et af de store akacie -
træer, der omkranser markedspladsen. Mbaye sad
på en faldefærdig taburet, der umiddelbart så ud til
at have svært ved at bære den muskuløse mands
vægt. Fra hvor vi sad, havde vi udsyn til den butik,
han lejede på markedspladsen, men der var ingen
kunder at se. Der var, som de fleste dage, stilstand.
Vi sad tit sammen i eftermiddagstimerne og talte
om hans liv, hans ønske om at stifte familie og om
hans vej til Kap Verde. Mbayes historie startede 
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tionen til familien. Deres forventninger – ligesom
Emmanuels familie – er vokset i takt med den
geografiske distance, og stiller ham i en svær po-
sition, hvorfra han ikke ved, hvordan han skal
handle. Havde det ikke været for kvinden fra
Schweiz, havde Buba aldrig haft råd til at besøge
sin familie, men det ved familien ikke.

. . . mod fremtiden
Som Vincent Crapanzano så smukt beskriver det,
charmeres vi som mennesker af håbet, fordi det
åbner fremtiden for os. Vi lever alle i fremtiden,
netop fordi vi stræber efter den. Når migranterne
på Praca Estrela beskriver deres drømme og be-
væggrunde, orienterer de sig altid mod fremtiden;

en fremtid, hvor de kan forsørge deres familier. 
Både Babcar, Emmanuel, Mbaye og Buba kæmper
med at balancere livet som migrant og som 
forsørgende familiemedlem, der en dag kan blive
socialt gældfri.

Tre år efter jeg første gang mødte Babcar, sidder
jeg igen sammen med ham på den ødelagte
træbænk og kigger ud over markedet. Et britisk 
turistpar passerer os og skænker hans bod et kort
blik, inden de forsvinder igen. Babcar tager en tår af
sin ’café touba’, en senegalesisk kaffe, han netop har
fået stukket i hånden i et hvidt plastikbæger, og for
et kort øjeblik er han tilbage i Senegal. Det er kun
et par måneder siden, at han i al hast havde solgt
hele sit varelager for at få råd til en flybillet til 

rum i hjertet. At migrere var en måde at skabe et
liv på for Emmanuel, så han kunne tage hånd om sin
familie, men hans rejse til Kap Verde tvang ham til at
se et sæt nye forventninger i øjnene.  For hvor mi-
grationens fysiske distance startede ud som et
spædt håb om en forbedring af mange forhold i 
livet, endte den som en social distance til familien.

’At fortælle ingenting’ som Emmanuel er ikke en
ukendt strategi blandt migrantgruppen på markeds-
pladsen, og også Babcar kender til denne proble-
matik; ”Når jeg taler med min mor, siger jeg ikke, at
jeg ikke har penge til mad og at jeg har problemer.
Hvis hun ved det, vil hun heller ikke spise. En mor
er stærk for sine børn. Jeg lyver, og jeg siger, at alt er
godt, og at jeg har mange venner. Hvis jeg siger til
hende, at jeg er trist, bliver hun også trist.” Når mi-
grationen bygger på et ønske om social udvikling og
opstigning, kan det være svært at holde kontakten
til familien derhjemme, hvis forventninger vokser
og vokser, mens man selv oplever stilstand i livet.
Babcar ønsker ikke at gøre sin mor ked af det, for
han er migreret for hendes skyld. Og Emmanuel
fortæller ikke sin familie noget, fordi han ikke kan
rumme de nye forventninger, det vil generere. 
Deres migration stiller dem i et moralsk vakuum;
for hvor migrationen i sig selv opleves som det mo-
ralsk rigtige og det handlerum, der kan hjælpe dem
med at betale deres sociale gæld af, tvinger migran-
ternes levevilkår dem til at handle moralsk tvivl-
somt, når de ser sig nødsaget til at lyve eller ikke
fortælle familien den fulde historie. Samtidig skal alt,
de fortæller deres familie, være afbalanceret, da de
ikke kan give indtryk af, af det går godt - hvilket det
for det meste heller ikke gør - men de kan heller 
ikke kan sige noget om, hvor dårligt det faktisk går
dem. Deres kontakt til familien er således en hårfin
balancegang, der kræver en stærk forståelse af,
hvad forventningerne derhjemme er. 

Hjem kære h jem?
Blandt migranterne på Praça Estrela er social gæld
en svær størrelse at arbejde med, fordi den vokser
i forventninger i kraft af distance. For Joseph, en
ghanesisk migrant på markedspladsen, kommer 
oplevelsen til Ghana og familien til udtryk i hans
ord: ”Hjem kære hjem, som man siger – men hjem
kan ikke lide fattige mennesker, kun rige menne-
sker.” Dette er en oplevelse, mange migranter kan
nikke genkendende til. Da jeg mødte gambianske

Buba i 2014, havde han været på Kap Verde i tre
måneder, og han kæmpede med at lære sproget og
få en hverdag til at løbe rundt. Noget af det første
han fortalte mig, var, at han var rejst fra Gambia for
at tjene penge nok til at forsørge sin familie og sørge
for ordentlig skolegang til sin søn. ”Min familie er af-
hængig af mig. Jeg har også min søn at tænke på. Jeg
vil det bedste for ham,” sagde han. Hans store
drøm var at komme videre til Europa, hvor han føl-
te sig overbevist om, at han kunne tjene de penge,
han og familien havde brug for.

Da jeg møder Buba igen i 2017, fortæller han
mig, at han står over for et gensyn med sit elskede
Gambia, sin nu 9-årige søn, og sin familie. Igennem
sit arbejde på markedet har Buba mødt en kvinde
fra Schweiz, der har inviteret ham med sig til Gam-
bia, og skønt han glæder sig til at se sin søn, fylder
bekymringerne. Gensynets glæde overtages af
nervøsitet over de forventninger, han på forhånd
ved, han ikke kan imødekomme. ”Når du kommer
fra en fattig familie, forventer alle noget af dig,” 
siger han, og rynker eftertænksomt på panden.
”Min mor har bedt mig om en smartphone, så hun
kan komme på Viber, men jeg tror ikke, min øko-
nomiske situation tillader mig det. Og min søn for-
venter en ny cykel.” Buba sidder på hug foran det
udstrakte hvide lagen, som han netop har foldet ud
på brostenene. Ved hans side står en sort kuffert,
og han lyner den hurtigt op, så masker, skulpturer
og andre små træfigurer kommer til syne. Han ta-
ger dem op én efter én og stiller dem op på det
hvide lagen. ”Fordi du har været uden for Gambia,
tror de (familien) at du har tjent penge. De for-
venter, at du har tjent penge,” siger han, og kigger
op på mig med en bekymret mine i ansigtet. ”Men
det har jeg jo ikke …”

I løbet af de tre år på Kap Verde har Buba
jævnligt været i kontakt med sin familie i Gambia,
når han har haft penge til at købe internet på sin
telefon, men han har ikke kunnet sende penge
hjem fast. Buba oplever dog alligevel, at tre års
ophold i udlandet har opbygget større forvent-
ninger blandt de efterladte familiemedlemmer i
Gambia, alene af den grund at han har forladt
Gambia. Inden han forlod Gambia, drømte Buba
om at forbedre sine økonomiske forhold for at
kunne forsørge familien, men efter tre år på Kap
Verde må han se i øjnene, at hans migration indtil
nu ikke har gjort så meget positivt for ham i rela-

Gambianske Buba fodrer hver dag duerne på markedspladsen. De minder ham om hans hjem i Gambia. Foto: Rikke Flodin.
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Dakar, da hans far pludselig døde, og han er først
for nylig kommet tilbage til Mindelo. Selvom han på
mange måder havde haft lyst til at blive i Senegal
med sin mor, er han tilbage på markedspladsen, for
som han indledningsvist fortalte mig i 2014, er han
på Kap Verde af mange årsager, sociale, økonomi-
ske, relationelle, moralske såvel som politiske, der
indfiltret i hinanden påvirker hans liv. Han er derfor
tilbage i Mindelo for at kæmpe videre i det moral-
ske vakuum, hans migration nu engang har placeret
ham i: ”Min mor har båret mig igennem hele livet.
Nu er det min tur til at bære min mor.” 
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”Faktisk behøver man ikke være særlig sej for at
gøre det her. Når alt kommer til alt, kan jeg alli-

gevel kun tage 15 armbøjninger”. Greg grinede ind-
forstået til mig og rakte ud efter sin kaffe. Det var
først i juni, og selvom klokken kun var 9.30, var det
stegende hedt. Bag ham skød Boulders ikoniske
bjergformationer op og indvarslede indgangen til
de amerikanske Rocky Mountains. Jeg havde friske
sår på mine ben fra en klatretur et par timer for -
inden. Det var første gang jeg klatrede uden reb.
Da jeg lidt nervøst spurgte, hvad der skete, hvis vi
faldt, klappede Rush mig grinende på skulderen og

sagde: ”Man falder ikke i free-climbing!” Nede i god
behold sad jeg nu på terrassen uden for min 
yndlings-diner og spiste morgenmad sammen med
Greg, som lige havde vundet et ultraløb i bjergene
på 888 km. Ultraløb er en ekstrem udgave af lang-
distanceløb, der løbes i al slags vejr og i alle typer
terræn. Skønt den mest populære distance er 100
mil, svarende til 160 km, defineres ultraløb oftest
ved, at distancen overstiger den traditionelle mara-
tondistance på 42 km. Sporten er opstået i USA,
og selvom den stadig må betegnes som en niche -
sport, er den vokset støt igennem de seneste 15 år.

I BJERGENE KAN
MAN IKKE LYVE
U L T R A L Ø B ,  A U T E N T I C I T E T  O G  S M E R T E N D E  

K R O P P E  I  R O C K Y  M O U N T A I N S ,  U S A

a f  K A S P E R  PA P E  HE L L I G SØE

Boulder i Colorado er blandt de mest eftertragtede byer i verden for folk, der godt kan
lide at løbe langt i høje bjerge. Byen er fyldt med atleter, heriblandt hundredvis af løbere,
som bruger al deres fritid på at løbe i bjergene – nogle gange flere hundrede kilometer
om ugen. De gør det for at opleve deres liv som autentisk og sig selv igennem et filter
af kropslig smerte. Denne artikel beskriver løbemiljøet i Boulder og undersøger, hvorfor
en gruppe mennesker har valgt at bygge deres liv op omkring at løbe i bjerge.
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Herigennem mødte jeg Kyle, en 22-årig rødhåret
bilmekaniker fra ”fucking corn town Ohio” (som
han plejede at sige), der et par år forinden havde
smidt sine få ejendele op i ladet på sin røde pick-up
truck og var begyndt at køre vestpå – i retning mod
bjergene. Han slog sig ned i Boulder, og blot en
uges tid efter jeg havde mødt ham, hentede han
mig en fredag eftermiddag foran min lejlighed iført
sin beskidte trucker cap og et par Aviator-solbriller.
Vi skulle på weekendtur. Ud af byen og ind i natu-
ren. Vi skulle til Moab i Utah og løbe lange ture, 
lave mad over bål og sove under stjernerne. Disse
weekendture blev en fast del af mit feltarbejde, for
når fredag eftermiddag nærmede sig, kriblede det i
alle ultraløberne for at komme afsted. Da vi trillede
ud fra gårdspladsen den dag, stak han en øl i hånd-
en på mig, skruede op for bilradioen og sagde:
”Tanken er fuld af benzin, og det er fredag. Hvad
mere kan vi ønske os!?”

I  naturen
Temperaturen var faldet til under frysepunktet, da
jeg på en senere weekendtur sammen med en
gruppe venner ankom til teltpladsen i bjergene lige
uden for Great Sand Dunes National Park. På vejen
fra Boulder var vi kørt gennem South Park, et land-
skab, som minder om dét, alle de gamle western-
film udspiller sig i. Store øde sletter med faldefærdi-
ge huse, der ser ud som om, at de er blevet kastet
tilfældigt ud over det golde prærielandskab, der er
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I Boulder, hvor velholdte bjergstier kan føre en
løber fra sin dør og ind i bjergene på få minutter,
er der imidlertid ikke længere noget ”niche” over
sporten. Ydmyg som han er, kaldte Greg sin 
ultramaraton-sejr for en lavt hængende frugt, da
han var den eneste af deltagerne som rent faktisk
gennemførte alle 888 km. Det gjorde han i øvrigt
på lidt under ni dage, hvilket jeg et halvt år for -
inden end ikke ville have troet muligt. I løbet af mit
4-måneders feltarbejde blandt ultramaraton-
 løbere i Boulder mødte jeg mange som Greg, der
bevægede sig på grænserne af det menneskeligt
mulige. Et oplagt spørgsmål er naturligvis: Hvorfor
gør de det? Lige så naturligt er det, at der ikke er
noget entydigt svar. En enkelt gang under et inter-
view, kunne jeg dog ikke dy mig for at spørge
Humberto lige ud: ”Hvorfor løber du?” Spørgs-
målet kom bag på ham, og der gik nogle sekunder,
inden han svarede: ”Ahem, hvorfor spiser du? Det
er du nødt til, ikke sandt?!” 

Boulder, Colorado
Jeg havde egentlig besluttet mig for at lave mit 
specialefeltarbejde i Jordan. Jeg havde været der 
flere gange. Jeg havde min felt, mine informanter,
mit emne, og det hele var sådan set på plads. Men
en kold dag i marts, under optræningen til mit
første maratonløb, lokkede gule udsalgsskilte mig
ind i Sportmaster, hvor jeg købte en løbevest. 
Ekspedienten spurgte, om jeg kendte manden på

mærkatet, Anton Krupicka? Jeg rystede på hovedet.
”Han er en af verdens bedste ultraløbere”, fortsat-
te han. ”Prøv at slå ham op på Youtube, hvis du kan
lide sådan noget”. Jeg takkede, betalte og gik ud.
Samme aften så jeg en video af Anton Krupicka,
der i hæsblæsende fart kastede sig ned ad en stejl
og ufremkommelig bjergside. Han hoppede så hur-
tigt fra den ene sten til den anden, at det lignede, at
han fløj. Et år senere havde jeg glemt alt om bedui-
ner, hummus og mellemøstlige kongeriger, da jeg
trak min kuffert op gennem Boulders snefyldte 
gader, klar til at starte mit feltarbejde.

Lige der, hvor Colorados flade prærieland ram-
mer de første høje bjerge i hjertet af USA, ligger
Boulder, en gammel guldgraverby, som i dag er
hjem for knap 100.000 beboere og nogle af de
smukkeste bjergstier i landet. Min gode ven og 
informant Kyle, som jeg vender tilbage til om lidt,
beskriver byen som et tilflugtssted for hippier, yup-
pier, college kids og atleter, og det er ikke helt ved 
siden af. De smarte kaffebarer i centrum ligger side
om side med lokale bryghuse, yogastudier og New
Age-butikker med healende krystaller og buddhis -
tiske bedeflag. Om aftenen er barerne og restau-
ranterne fyldt med studerende fra University of
Colorado og grupper af sveddampende atleter,
som lige er kommet ned fra deres løbetur i 
bjergene.  Der er mange organiserede løbegrupper
i Boulder, og jeg blev hurtigt en del af Rocky 
Mountains Runners og Boulder Trail Runners. 

omgivet af høje sneklædte bjergkæder. Et landskab,
der frembringer en følelse af åbenhed og indeluk-
kethed på samme tid. ”Der foregår en masse crazy
shit herude,” sagde Kyle, idet vi kørte forbi et ”gator
ranch cum UFO watch tower” på vores venstre hånd.
Jeg tvivlede ikke på, at han havde ret. 

Kort tid forinden havde Kyle opsagt sin lejlighed i
Boulder og boede nu i sin vens varevogn, som holdt
parkeret uden for det værksted, hvor han arbejdede.
På den måde kunne han arbejde mindre og i stedet
bruge det meste af sin tid i bjergene og på week-
endture som denne – eller, som han formulerede
det, på at ”lave epic shit i awesome omgivelser”. De
fleste af mine informanter boede dog i lejligheder
eller huse og havde helt almindelige jobs. De var ik-
ke karrieremennesker, for de prioriterede ligesom
Kyle at bruge det meste af deres tid på at løbe i na-
turen. Arbejde var noget, de gjorde for at få råd til
at leve, og når de alligevel restituerede. De fleste
boede inde i Boulder, men talte om bylivet som et
nødvendigt onde og som noget, der drænede dem
for energi. By versus natur var et altid nærværende
emne, og det kom op igen, da vi sad omkring lejr-
bålet senere samme aften uden for Great Sand 
Dunes National Park. Sikkert fordi kontrasten mel-
lem stilheden i bjergene og det larmende byliv var
så markant i 3000 meters højde. “Vi burde have en
stærkere forbindelse til naturen”, forklarede Kyle.
”Vi er ikke skabt til at leve i byer. Industrialiseringen
har sat en stopper for den måde, vi er skabt til at
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opleves som værende autentisk, er socialt kon-
strueret, men det gør hverken selvet mindre
”sandt” eller spændende at lede efter. 

Født t i l  løb
Inden jeg går videre, er vi nødt til lige at spole tiden
lidt tilbage. Eller rettere, to millioner år tilbage. Til-
bage til dengang, hvor vi mennesker kravlede ned
fra træerne på Afrikas savanne og rejste os op på
to ben. Vi begyndte at tilbagelægge længere og læng -
ere afstande til fods i vores søgen efter beskyttelse,
vand og mad. Vi udviklede os til formidable løbere
og begyndte at spise ådsler og jage dyr ved ganske
enkelt at løbe dem ihjel. Nok løb mange dyr hurti-
gere end os, men ved utrætteligt at følge deres
spor, nogle gange flere dage i træk, kunne vi 
udmatte dyret, så det omsider drattede om, hvor-
efter vi let kunne dræbe det med en sten – en 
jagtteknik, som oprindelige folk i blandt andet Mexi -
co og Afrika stadig benyttede indtil for ganske få 
generationer siden. Fra et evolutionært synspunkt er
vi som mennesker altså født til at løbe. Det er i hvert
fald det primære argument i en stor del af litteratu-
ren om løb inden for den biologiske antropologi. 

Udover at være interessant i sig selv er denne
born to run-teori, som den ofte bliver kaldt, interes-
sant i kraft af dens effekt på ultraløbernes reflek -
sioner over løb. Det skyldes i høj grad bestselleren
Born to Run fra 2009, hvori journalisten Christo -
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leve på!” Det lyder radikalt, men der var flere af
løberne, der mente, at livet i byen var unaturligt og
skadeligt for os mennesker, og at vi burde leve i 
tættere kontakt med den vilde natur. Bjergene,
kløfterne, ørkenerne og de brusende floder. 

I  b jergene kan man ikke lyve
“Jeg tror, alle ønsker at leve et sandt liv fremfor et
uautentisk liv, for hvem ønsker at være noget, de 
ikke er? Hvem ønsker at fornægte deres sande 
natur? Hvis man vil have mest muligt ud af livet, kan
man ikke gå rundt og lyve for sig selv. Bjergene er
uforsonlige. De tillader ikke, at man lyver for sig
selv. Ens overlevelse afhænger af, at man er ærlig”.

Overfor mig, på den anden side af bordet i det
inderste hjørne af mikrobryggeriet West End 
Tavern, sad Anton Krupicka. Ham, hvis billede var
på mærkatet af den løbevest, jeg købte et år forin-
den, og den vel nok mest populære ultramaraton-
løber i verden. Anton brugte ord som ”sandt liv” og
”sande natur” til at referere til noget essentielt inde
i ham, der guider hans handlinger og livsvalg, så
hans ydre opleves som værende i overensstemmel-
se med hans indre. Det er sådan, han har det, når
han løber, og det er dét, der får ham til at føle, at
han lever et autentisk liv. Om noget er autentisk 
eller ej, er ifølge Anton subjektivt og afhænger af,
om man gør dét, som ”resonerer” med ens sande
natur. I løbet af mit feltarbejde oplevede jeg imid-

lertid ofte, at løbere også vurderede andre løberes
autenticitet. De kunne for eksempel sige, at en
løbers tilgang til løb ikke virkede ægte eller ærlig,
men derimod overfladisk eller falsk. Der var en ge-
nerel holdning blandt mine informanter om, at en
aktivitet var autentisk, ægte og ærlig, når aktivite-
tens mål var aktiviteten selv. Med andre ord, når 
aktiviteten havde iboende værdi. Ved at løbe i bjer-
gene, forklarede Anton, lærer man sit sande jeg at
kende, fordi bjergene ikke tillader én at lyve for sig
selv. Bjergene omkring Boulder kan være et barskt
og farligt landskab, og vil man færdes i dem uden at
komme galt afsted, er man er nødt til at kende og
respektere sine grænser. Det ved alle, der løber i
bjerge. I styrkeprøven mod bjergene kan man altså
ikke ”lyve” sig stærkere, end man er. Man er, med
Antons ord, nødt til at være autentisk. Det var den
logik, jeg mødte blandt mange af ultraløberne, og
hvis enkelthed jeg med tiden selv kom til at holde af.  

Det kan være interessent at prøve at se denne
logik i relation til Goffmans teori om individets dra-
matisering af sig selv i hverdagslivet. Goffman skri-
ver, at vores daglige interaktion er et slags rollespil,
hvor vi alle sammen går rundt og performer et
selvbillede eller et ’face’ og således, meget groft
sagt, ”lyver”. I vores hverdagsinteraktion hjælper vi
hinanden med at opretholde disse roller for at und-
gå pinlige situationer, hvor selvbillederne krakelerer.
Bjergene, derimod, er ifølge Anton ligeglade med

pinligheder og krakelerede selvbilleder. De vil ud-
stille os. De vil afsløre os. For i bjergene kan man 
ikke lyve. For at blive i Goffmans terminologi kan
man sige, at bjergene på den måde, i mine infor -
manters optik, afslører løbernes backstage: det 
autentiske, der ligger bag deres daglige præsenta -
tion af sig selv. Eller måske rettere, at mine infor -
manter igennem løb helt nedbryder frontstage/back-
stage-dualismen, så der i bjergene kun er det au-
tentiske tilbage. Sådan oplever mine informanter
det, og jeg oplevede noget lignende, da jeg i slutnin-
gen af mit feltarbejde selv deltog i et ultramaraton-
løb i bjergene. Skønt jeg selvkritisk anerkender alle
de sociale og fysiske faktorer, der uden tvivl var
med til at skabe min oplevelse, følte jeg efter otte
timers bjergløb i stegende hede, at alle ydre lag var
skraldet væk, og at jeg var i forbindelse med en
form for indre selv. Jeg tror, som de fleste antropo-
loger sikkert vil hævde, at følelsen var konstrueret
af den sociale og kulturelle virkelighed, jeg var ble-
vet en del af; altså at den var socialt konstrueret.
Det var ikke desto mindre en meget intens og
uforstyrret følelse, og jeg tror, det var denne følel-
se, mine informanter talte om, når de talte om det 
autentiske ved at løbe i bjerge. Autenticitet var et
fænomen, som løberne talte meget om og disku-
terede med hinanden. Dets mening blev til igen-
nem dialog og sociale forhandlinger og afhang af
andres genkendelse og accept. Selv det selv, der



J O R D E N S F O L K 1 - 2 / 2 0 1 8 81

måde som mennesker kan siges at være selvcentre-
rede, var mine informanter kropscentrerede, og
det var de nødt til at være, hvis de ville leve som 
ultraløbere. I den sammenhæng er det interessant
at kigge på Drew Leders bog The Absent Body, hvori
han påpeger, at oplevelsen af vores kroppe er 
besynderligt fraværende i vores daglige liv. Omend
altid nærværende, skriver han, er kroppen sjældent
den tematiske genstand for vores opmærksomhed.
Mens jeg sidder her og skriver dette, tænker jeg 
ikke på, hvordan jeg bevæger mine fingre, mine 
armes placering på bordet foran mig eller hældning -
en i min nakke. Jeg tænker på noget, der ligger uden
for min krop: Hvordan jeg skal formulere dette 
argument på en meningsfuld måde. Vores oplevelse
er med andre ord kropsliggjort, men det er ikke
vores kroppe, som vi oplever. Det ændrer sig imid-
lertid, hvis vi oplever en kropslig dysfunktion som
for eksempel smerte eller sygdom. Da fremstår
kroppen intenst nærværende, og det bliver næsten
umuligt at tænke på andet end den. En dysfunktion
som smerte ændrer altså vores rumlige oplevelse
sådan, at vores opmærksomhed skifter fra at være
placeret derude i verden til at være placeret herinde
i kroppen. Som en konsekvens af, at kroppen træ-
der frem med stor intensitet som den primære
genstand for vores opmærksomhed, glider resten
af verden i baggrunden. Det er det, der sker, når
man løber lange ture i bjergene. 

Løbets her og nu
Lad os for en kort bemærkning vende tilbage til 
Goffmans teori om hverdagslivets rollespil, som jeg
brugte tidligere. Goffman argumenterer for, at vi he-
le tiden forsøger at kontrollere eller styre de indtryk,
vi giver til verden omkring os. Mit forslag i denne
sammenhæng er at vende Goffmans argument på
hovedet. I stedet for, eller måske snarere i tillæg til, at
forsøge at kontrollere de indtryk, mine informanter
giver den omkringliggende verden, forsøger de at
styre de indtryk, den omkringliggende verden giver
til dem. Det gør de ved hjælp af den smerte, som er
en uundgåelig del af at løbe i bjerge. Jeg har oplevet
det adskillige gange. Når benene brænder af mælke-
syre, og fodsålerne smerter, som løb man på brænd-
ende kul, er det komplet umuligt at tænke på andet
end det, der foregår i kroppen. Rum og tid trækker
sig sammen, så man kun kan fokusere på det ’her’ og
det ’nu’, som vores kroppe altid befinder sig i. Med

Julies ord: ”Løb er en måde at slippe væk fra al vores
larm, vores samtaler, vores mobiltelefoner, andre
mennesker på. Det er en måde at slippe væk fra mi-
ne hverdagstanker, du ved, mine arbejdsforpligtigel-
ser, familiebekymringer, om katten er blevet fodret
eller ej og hvilke regninger, der skal betales.” 

Hverdagslivet er for ultraløberne, som for så
mange andre, fyldt med forpligtelser, bekymringer,
trivialiteter og forskellige ting, der kræver deres op-
mærksomhed. I bjergene er der kun én ting, der
kræver deres opmærksomhed, og det er dem selv.
Når blot de fokuserer på at holde deres kroppe i
bevægelse, kommer smerten af sig selv, og med
den glider alle verdens bekymringer ud af deres
opmærksomhedsfelt, hvor kun kroppen og dens
umiddelbare nærhed forbliver. Når mine informan-
ter løber i bjergene, skaber de således et rum, hvor
hverdagen og dens forpligtigelser ikke kan nå dem.
På den måde vil jeg mene, at løberne udøver en
betydelig grad af selvbestemmelse i deres oplevelse
af sig selv og verden omkring dem. Sådan styrer de
de indtryk, de får tilbage fra verden. Det er én af
grundene til, at mine informanter løber ultramara-
tondistancer i bjergene. En anden grund er, som
Joe her beskriver det, at løb også bare er skidesjovt
og virkelig awesome: ”Nogle gange, når jeg løber,
kan jeg helt sikkert forbinde alle de her ting. Du
ved, evolutions-dit og dat, hvilket jeg er sikker på
har sin gyldighed. Men jeg vil også sige, at løb også
bare er skidesjovt og virkelig awesome! Du ved, det
er en gennemgribende god oplevelse at gå ud i
bjergene og føle sig glad og tilfredsstillet”. 
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pher McDougall bruger teorien som bagtæppe for
bogen med den fængende undertitel: A Hidden Tri-
be, Super Athletes, and the Greatest Race the World
Has Never Seen. Bogen havde en helt særlig betyd-
ning for løbemiljøet i Boulder, da flere af byens
bedste løbere, heriblandt Anton, blev nævnt deri. I
mine samtaler stødte jeg derfor ofte på referencer
til bogen og teorien bag, som uden tvivl er med til
at forme ultraløbernes fortælling om, hvorfor de
løber. Som Sage Canaday, en af de hurtigste mara-
tonløbere i USA, sagde: ”Når jeg er ude og løbe, og
jeg presser mig selv, føles det, som om jeg gør det,
min krop er designet til at gøre. Dét, jeg er bestemt
til at gøre.” Citatet er et godt eksempel på, hvordan
populære diskurser internaliseres i konstruktionen,
og ikke mindst oplevelsen, af selvet. Sage tænker
ikke kun, at han er født til at løbe, han føler det i 
hele kroppen, når han løber. 

Ved at trække på born to run-teorien i deres 
fortælling om, hvorfor de løber, konstruerer mine
informanter en kontinuitet mellem deres aktivite-
ter i nutiden og hele menneskehedens oprindelse,
hvilket blandt andet får Sage til at føle, at han gør
det, han er skabt til, når han løber. De konstruerer
en lige linje mellem en nøje udvalgt fortid og deres
egen nutid og skaber således en fortælling, hvor 
ultraløb gøres meningsfuldt på et evolutionært, 
historisk og fysiologisk plan. Som Silke, én af de
bedste kvindelige løbere i Boulder, sagde til mig:
”Der er noget essentielt menneskeligt ved dét at

løbe ultraløb. Det føles næsten som at blive gen-
forbundet med dét, vi i virkeligheden er”.

Den smer tende krop
Selvet er forankret i kroppen, og som fænomeno-
logiens fader Edmund Husserl har lært os, er 
kroppen det instrument, hvorigennem verden 
lader sig erkende. Kroppen er altså udgangspunktet
for vores oplevelse af os selv og verden omkring os.
Ultraløberes kroppe er på en meget direkte måde
centrum, ja faktisk katalysator, for deres liv som 
ultraløbere. Løb er ikke bare deres yndlingshobby.
Det er omdrejningspunktet for deres sociale liv, 
deres intellektuelle interesser og, som jeg nævnte
tidligere, deres oplevelse af at leve et autentisk liv i
overensstemmelse med deres sande natur. En 
velfungerende atletisk krop er et vitalt instrument i
det liv, de fører, og derfor er de enormt opmærk-
somme på at undgå skader og andre kropslige dys-
funktioner, der kan forhindre dem i at løbe. Som
Ryan frustreret sagde under en mindre skades -
periode: ”Bare de her to uger uden løb… Jeg kan
simpelthen ikke forestille mig noget værre!” 

En af de ting, der imponerede mig mest ved
ultra løberne, udover deres evne til at løbe hun-
dredvis af kilometer i bjergene, var den viden, de
havde opbygget om deres egne kroppe. De vidste
præcis, hvordan de skulle reagere på de signaler, de
opfangede, og deres kroppe var derfor altid nær-
værende i deres bevidsthed, når de løb. På samme


