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ette temanummer bringer
otte helt unikke bidrag,
som gennem et fokus pa gald
giver indblik i samfund og rela-
tioner i forandring. Artiklerne udfordrer den made,
vi ofte har tankt og teoretiseret geeld pa, ved at
seette fokus pa gaeld som en bade ustabil og uforud-
sigelig social kontrakt, hvor andringerne i geelds-
relationerne ogsa skaber ustabilitet i de menneske-
lige relationer. Artiklerne udfolder, hvordan geeld er
fundamentalt for livsbetingelser og forandringspro-
cesser. De undersgger geeld blandt rumaenske flaske-
samlere i Danmark, indbyggere i en kinesisk spagel-
sesby, beboere i en ghetto i Brasilien, landsbyboere
og ander i Madagaskar, jordejere i Uganda, nigerian-
ske sexarbejdere i Europa, daglejere i Indien, og
senegalesiske souvenirszlgere pa Kap Verde.

Geld er ikke bare penge, vi skylder banken.
Klassiske antropologiske studier af gaver og reci-
procitet har synliggjort, hvordan gald ogsa kan
vaere knyttet til udvekslingen af bade fysiske ob-
jekter og metafysiske lgfter mellem mennesker
og ander. Selvom geld ikke nedvendigvis har
veeret et centralt analytisk begreb, sa er det et
vigtigt element i Mauss og Malinowskis teorier
om gaveudveksling, som ikke alene har veeret
grundlaget for forstaelsen af prekapitalistisk eko-
nomi, men mere bredt for dannelsen og opret-
holdelsen af samfund baseret pa sociale kontrak-
ter. Det at skylde nogen noget skaber og opret-
holder relationer mellem mennesker og grupper.

af STINE SIMONSEN PURI
og MARIE KOLLING

N D

| vores brug af ordet gaeld leegger vi
i dette temanummer ikke desto
mindre op til analyser af etnogra-
fiske fenomener i en kontekst,
hvor udveksling og reciprocitet som oftest har et
monetart aspekt ved eksempelvis at vaere integre-
ret i formelle kreditinstitutioner. | denne mere mo-
derne kontekst er det dog vigtigt at leegge maerke til
— med baggrund i den klassiske antropologi —
hvordan geeld pa den ene side kan eksistere som
penge, og pa den anden som ting, som eksempelvis
biler, eller som forskellige former for forpligtigelser
overfor mennesker eller ander. | sammenhang
med dette kan det ses, hvordan formel geeld, som
man kan stifte via en bank, ofte er forbundet med
uformel geeld, der kan stiftes via 'ldnehajer’ eller
familie, venner og bekendte.

Gaeldsrelationerne, som beskrives i dette tema-
nummer, er ikke funderet i fasttemrede sociale
konstellationer, men opstar som del af forandrings-
processer, ofte abrupte, som rykker mennesker ud
af deres vante plads i samfundet, hvad enten det er
grundet en fysisk flytten sig - fra hjemland eller
bolig - eller omfattende gkonomiske forandringer
grundet markedsudsving eller politisk indgriben.
Artiklerne udfolder geeld som et feenomen, som
ikke bringer eller stiler efter stabilitet i relationer,
som den Kklassiske litteratur ofte laegger veegt pa,
men derimod i hgj grad medfgrer ustabilitet og
usikkerhed i menneskers liv.

En del af denne ustabilitet er forbundet med, at
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geeld ikke nedvendigvis er noget, der eksisterer
mellem fastlagte parter men i krydsfeltet mellem
formel og uformel gkonomi og nogle gange pa
tveers af landegraenser. Den klassiske udvekslings-
teori ville sige, at geld udspiller sig i et kredslgb,
hvor den er udtryk for en beveegelse mellem A og
B eller, i sterre systemer, fra B videre til C og der-
fra pa en eller anden made tilbage til A. Men geld
kan ikke sattes pa en formel. Der er neermere tale
om, at geelden forandrer sig i processen, og desu-
den bliver geld ikke nedvendigvis betalt tilbage,
som flere af artiklerne viser. Geelden kan forandres
som del af endrede relationer mellem debitor og
kreditor, eller af udefrakommende sterre foran-
dringsprocesser som gkonomiske opsving eller
nedture, klimaforandringer, migrationspolitik og
pengepolitik. Samtidig kan forandringer i gaelden
tilfzje et element af uforudsigelighed til geeldens
konsekvenser og fremtidsudsigter, der kan forsteer-
ke den usikkerhed, der i forste omgang motiverede
folk til at stifte geeld. Ikke alene viser artiklerne, at
geeld er i forandring, men ogsa at geeld forandrer.

Selvom [an, via formelle finansielle institutioner, i
dag ses som essentielt for bade gkonomisk vaekst
og finansiel inklusion verden over, udfolder flere af
artiklerne i dette temanummer geldens sociale
slagside — bade for dem der inkluderes og dem der
ekskluderes fra den formelle laneindustri. Artikler-
ne setter pa den ene side fokus pa, hvad der driver
folk til at tage eller give lan under forskellige — ofte
vanskelige — gkonomiske og historiske omstaendig-
heder, og pa den anden side de vidtreekkende kon-
sekvenser disse lan kan have blandt forskellige be-
folkningsgrupper; hvilket kommer til udtryk i bade
desperation og hab, omsorg og udnyttelse.

Mette Lind Kusks og Marie Kollings bidrag peger
begge pa forandringer i de nzre relationer som fal-
ger af finansiel inklusion. Mette Lind Kusk illustrerer
gennem en tegneserie efterfulgt af uddybende
kommentarer, hvordan et individuelt banklan i
Uganda, der stiftes i familiens jord, skaber konflikt-
er indenfor familien og udfordrer traditionelle op-
fattelser af moral og kollektivt ejerskab. Marie Kol-
lings artikel tegner et billede af, hvordan udvidet ad-
gang til forbrugerkredit i Brasilien ikke blot skaber
nye muligheder, men ogsa nye problemer for bebo-
ere i en fattig bydel. Kredit kan gives videre mellem
familiemedlemmer og naboer, og derved opstar
der komplicerede gaeldsrelationer, der har karakter
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af bdde omsorg og udnyttelse.

Nar fattige brasilianere optager forbrugslan, ska-
bes der ikke bare uro i de naere relationer, men de
forbindes med en global gkonomi, hvor banker og
virksomheder over landegranser er forbundet via
geeld. Ogsa i den uformelle sektor er der forbindel-
ser over landegranser, for eksempel ved migration,
som muliggares via lan, hvormed der opstar nye
transnationale galdsrelationer. Sine Plambechs arti-
kel beskriver; hvordan nigerianske kvinder rejser til
Europa i gnsket om at give sig selv og deres familie
en bedre fremtid. De stifter geld i forbindelse med
rejsen, der fastholder dem som gaeldsbundne sex-
arbejdere i Europa. Geelden, de hgje renter og ud-
gifter under opholdet nermest umuligger at kvin-
derne formar at ggre sig uafhaengige af deres ar-
bejdsgiver. Men alligevel formar de ofte at sende
penge hjem. For de unge migranter fra Vestafrika,
som er havnet pa Kap Verde pa vej til Europa, er
forholdene omkring migrationen ifglge Rikke Flodin
praeget af en social geeld til deres foreeldre, som for-
venter, at de patager sig forsgrgerrollen i familien.
Blandt andet pa grund af hgj arbejdslashed kan
migrationen til Europa derfor synes en ngdvendig-
hed for at kunne imgdekomme denne geeld. Da
geelden i form af forventninger til gkonomiske for-
sgrgelse dog ofte ikke kan indfris, kan det ende
med, at kontakten med familien lider skade i form
af legn og fortielser. | begge tilfeelde synes det
naesten umuligt at komme ud af gaeld, hvad enten
den er moralsk eller gkonomisk funderet.

Dette geelder ogsa for en tredje gruppe af mi-
granter; romaer fra Rumanien. De kommer perio-
disk til Danmark for at klunse og samle flasker i for-
sgget pa at tilbagebetale noget af den hgjtforrente-
de geld, de hvert ar opbygger i vinterhalvaret i
Rumznien for at overleve. Selv forud for gelden,
der stiftes i forbindelse med udgifter til rejsen til
Danmark, lever de i en situation, Camilla Ravnbgl
betegner som livsgeld, hvor de ikke forventer no-
gensinde at blive geeldsfri. Disse tre artikler om-
handlende migration giver et rerende indblik i livet
pa bunden af samfundet og geeldens dobbeltsidige
karakter som bade muliggarende og fastlasende an-
ledning til hab og hablashed.

Migration er et eksempel pa gennemgribende
forandringer i livsforhold foranlediget af individuelle,
og i mange tilfelde ngdvendige, valg, som skaber
nye galdsforhold og relationer. Andre gennemgri-

bende forandringer kommer i hgjere grad udefra.
Michael Ulfstjernes artikel, som omhandler det
uformelle lanemarked i forbindelse med et spekula-
tivt byggeboom i en by i Kina, bringer indblik i, hvor-
dan et crash i byggeindustrien kan vende op og ned
pa hvem, der overhovedet kan anses for at veere i
geeld. Artiklen viser, hvordan almindelige borgere
ved at tilbyde privatlan til spekulanter i byggebran-
chen fik mulighed for at tage del i opsvinget gennem
indtjening pa hgje renter. Da markedet crashede
stod de dog selv tilbage med en slags geeld, pa grund
af umuligheden i at tilbagekraeve lan. | Atreyee Sens
artikel far vi ogsa indblik i en pludselig vending i
magtrelationer i forbindelse med gennemgribende
gkonomiske omveeltninger i Indien. Hvor lgsarbej-
dere i den indiske slum ofte star i gzld til deres ar-
bejdsgiver blandt andet pa grund af forudbetalt Izn
og lan, blev dette vendt pa hovedet i 2016, da rege-
ringen annullerede pengesedlers vaerdi som forsgg
pa at komme sort gkonomi til livs. Dette resultere-
de i, at arbejdsgivere blev afhangige af, at arbejder-
ne arbejdede gratis i en periode, hvor de ikke havde
penge til at udbetale lzn, hvilket betad, at arbejdsgi-
verne stod i bade gkonomisk og moralsk gaeld til de-
res arbejdere. Derigennem opndede arbejderne en
anerkendelse, de ikke havde faet for.

For Anders Norges artikel er de udefrakom-
mende forandringer mere gradvise. Hans artikel
adskiller sig bdde ved at indbringe klima som kon-
tekst og ander som agenter. Her ser vi, hvordan
klimaforandringer og overgang til kapitalistisk pro-
duktion er med til at destabilisere leveforholdene i
et lokalsamfund i Madagaskar, hvor man traditionelt
har stillet anderne gaver i udsigt til gengeeld for
hjelp. Men netop pa grund af de usikre forhold
vegrer mange sig mod at stifte geeld til anderne,
fordi de ikke leengere kan veere sikre pd at kunne
indfri lzfteofrene — og som artiklen viser kan uind-
friede lofter have fatale konsekvenser. Derved er
klimaforandringer og sociogkonomiske forandring-
er med til at skabe nye former for geeld og relatio-
ner til det overnaturlige.

Studiet af geeld i en moderne kontekst udfolder
kompleksiteten i nutidens gkonomi og viser, hvordan
menneskets livsbetingelser er forbundet med sam-
fund i forandring, preeget af @get mobilitet, postindu-
striel kapitalisme og klimaforandringer. Her viser mi-
gration sig for flere som en mulighed for at handtere
geeld og behovet for at forsgrge sin familie, mens det

resulterer i stiftelsen af nye former for gaeld. Samti-
dig dbner udvidelsen af den finansielle sektor gen-
nem sakaldt finansiel inklusion af fattige borgere for
nye muligheder for at opnad kredit og stifte gezld.
Dette kommer til udtryk bade i adgang til formelle
lan og de problemer i de tatte relationer, der kan
medfolge, og i at flere og flere deltager direkte eller
indirekte i spillet om gevinster i markeder for speku-
lation, som i lang udstraekning bygger pa kredit.

Hvor nogle endringer af geeldsrelationer er for-
bundet med mere gradvise forandringer, og andre
med periodiske udsving i gkonomi, viser de fleste
sig i pludselige @endringer, som vender op og ned pa
alting, hvad enten det drejer sig om et opbrud med
ens hjemland, en markedsboble der springer, eller
et politisk indgreb i penges veerdi. Artiklerne viser,
hvordan sadanne pludselige forandringer gor, at
normerne for reciprocitet @ndres eller endda sat-
tes helt ud af spil. | sidste ende skaber zendringerne
i geeldsrelationerne saledes ogsa a&ndringer og usta-
bilitet i de menneskelige relationer.

Nummeret afsluttes med to artikler uden for
temaet Gaeld. Kasper Pape Helligsge beretter fra sit
feltarbejde i Boulder; Colorado, hvor han bogstave-
ligt talt har fulgt i heelene pa "folk der godt kan lide
at lgbe langt i hgje bjerge”, som han skriver, og for
hvem dette omrade er et mekka. Ved at lgbe med
disse folk samt snakke med dem pa cafeerne nede i
byen, finder Helligsge ud af, at det de Igber efter er
deres autentiske selv, for "i bjergene kan man ikke
Iyve”, som artiklen hedder. Det kan man til gengaeld
i skenlitteratur, men hvad der er lagn og sandhed
er ikke altid til at afgere. Netop det kan maske give
bade frihed og andre indsigter. | al fald droppede
den prisbelgnnede forfatter Hanne Hgjgaard Vie-
mose i sin tid sine antropologistudier til fordel for
en skenlittereer karriere, der med forelgbigt tre
bager og en fjerde pa vej er blevet betegnet som et
vasentligt bidrag inden for de senere ars sakaldte
autofiktion, hvor selvbiografiske og fiktive element-
er blandes. Overvejelserne over, og ikke mindst
eksperimenterne udi dette var rammen for Viemo-
ses festtale til Dansk Etnografisk Forenings Formid-
lingsprisfest i oktober 2017. Nummerets sidste
artikel er et uddrag af denne tale og kan give stof til
eftertanke — og til nye eksperimenter — om
forholdet mellem akademisk og littereer skrivestil. m

God leselyst!
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LIVSGALD

ET ETNOGRAFISK

STUDIE AF GELD

BLANDT FATTIGE ROMA FAMILIER

Denne artikel handler om gald blandt fattige roma-familier i Rumanien, hvoraf en

eller flere familiemedlemmer samler flasker pa gaden i Kebenhavn. Det belyses, hvor-

dan familierne ikke forestiller sig nogensinde at blive galdsfri. Derimod soger de at

opnd en form for indflydelse over det, som jeg i artiklen betegner som livsgzld” —

en situation, hvor gald er et centralt og vedvarende element i husstandens skonomi.

af CAMILLA IDA RAVNB@L

er er trangt i det faldeferdige etvaerelses hus,

som ligger i udkanten af en by i Rumeenien.
Raegen, fra den uteette breendeovn, siver ind i rum-
met og far gjnene til at Igbe i vand. Pa en slidt sofa
sidder Matei, mens hans kone Andreea sidder pa
familiens eneste seng og ammer sgnnen lonel.
Andreea har ikke meget mzlk i brystet, og efter et
par minutter hopper lonel ned fra hendes sked.
Han har opdaget, at sgsteren Diana har faet et
stykke slik af en nabo. Diana og lonel skeendes om
slikket, som til sidst havner pa det stgvede jordgulv.
De samler det op, bgrster det af og deler det mel-
lem sig. Matei kigger pa barnene og forklarer: "De
er sultne, fordi vi ikke har faet noget at spise i dag.
Det er ofte, at vi ikke har rad til at spise og barne-

Hjemmet i Rumanien.

ne er sultne. Det knuser mit hjerte. Jeg er en fattig
mand, men bgrnene er min rigdom”. Matei smiler
og tager bgrnene op pa sit skad. De slar ham blidt
pa hovedet, vrister sig fri fra hans favntag, og de gri-
ner alle tre. Derefter henter Matei et papir frem
fra skabet. Han forklarer, at han har optaget et lan
hos et privat lanefirma med en rentesats pa 70%.
Pa papiret star der, at Matei har lant 500 Rumaen-
ske LEI/800 DKK og forpligtiger sig til at tilbage-
betale 850 LEI/I1380 DKK inden for en maned.
Matei forklarer, at det er det dummeste, han laenge
har gjort, at datoen for leengst er overskredet, og at
geelden nu er meget hgjere end 850 LEl, men at
han var desperat, fordi bgrnene var sultne. Han
kunne ikke lane flere penge fra pengeudlanerne i



lokalsamfundet, hvor de bor, fordi han allerede skyl-
der dem for mange penge. "Desuden tager de lige
sa hgje renter”, konkluderer Matei: "mellem 30-
70% - jo mere desperat du er jo hgjere sxetter de
renten”. Pludselig banker det pa deren, og en ldre
kvindes stemme hgres udefra. Kvinden réaber, at fa-
milien skylder hende 200 LEI/320 DKKR. Det er
hverken farste eller sidste gang, at familien oplever
et sadant besgg, mens jeg er pa besgg hos dem.
Barnene leger uanfegtet videre, men Andreea suk-
ker og ser ned i jorden. Matei kigger pa degren. Han
forklarer, at det netop er pa grund af deres geeld og
desperation efter penge til mad, at han har beslut-
tet sig for at tage tilbage til Danmark for at samle
flasker igen, ogsa selvom det stadig er vinter, og ind-
teegten fra flaskesamling derfor vil vaere lav.

Denne artikel handler om geeld blandt fattige ro-

ma-familier i Rumenien, hvoraf en eller flere
familiemedlemmer jeevnligt opholder sig i Danmark
og samler flasker pa gaden i Kebenhavn. Artiklen
belyser familiernes gkonomiske strategier, og hvor-
dan de ikke forestiller sig pa noget tidspunkt at bli-
ve geeldsfri. Opholdet i Danmark handler ikke om
at komme geelden til livs, men derimod om at fami-
lierne forsgger at opna en form for indflydelse over
det, som jeg i artiklen betegner som "livsgeeld” —en
situation, hvor geld er et centralt og vedvarende
element i husstandens gkonomi.
Artiklen bygger pa |3 maneders feltarbejde med
40 rumanske kvinder og mznd, som har roma-
baggrund, i perioden januar 2014 til september
2015 samt september til slutningen af november
2016. Jeg fulgte dem i deres hverdag pa gaden i
Kebenhavn, og nar de vendte hjem til Rumanien
for at tilbringe tid med deres bgrn. Sterstedelen
af mine informanter bor i den samme bydel i ud-
kanten af en sterre by i Rumanien. Bydelen mind-
er mest af alt om et lokalsamfund, da alle indbyg-
gerne kender hinanden, og mange er beslaegtede.
Indbyggerne refererer ogsd til omradet, som
tiganie, hvilket bedst oversattes til roma-lokalsam-
fund pa dansk. Derfor velger jeg betegnelsen
"roma-lokalsamfund” da jeg anonymiserer mine
informanter og den by i Rumaenien, hvor de bor.
Artiklen fglger en lille familie bestaende af faderen
Matei (26 ar), moderen Andreea (25 ar) og
bgrnene Diana (4 ar) og lonel (2 ar) og belyser
mere generelle problemstillinger blandt mine
informanter ud fra deres konkrete eksempel.
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Sammensatte hustandsgkonomier
Studier viser, at romaer er blandt de fattigste i
Europa og samtidig ogsa den mest diskriminerede
etniske minoritetsgruppe, hvilket har indflydelse pa
deres adgang til en raekke rettigheder og mulighe-
der. Ifglge en EU-rapport fra 2016 lever 70 % af
romaerne i Rumanien eksempelvis under fattig-
domsgransen, og 64 % af unge romaer (16-24 ar)
er arbejdslese og star udenfor uddannelsessystemet.
Indbyggerne i lokalsamfundet, hvor Matei og Andre-
ea bor, udger et eksempel pd sadanne forhold.
Starstedelen er arbejdslase og har begraensede mu-
ligheder for at komme ind pa arbejdsmarkedet grun-
det fattigdom og manglende uddannelse, som ogsa
er knyttet til en generel problematik i Rumaenien
med omfattende diskriminering af romaer. Visse
familier i lokalsamfundet bor som Matei og Andreea
i ekstrem fattigdom. Deres huse er faldefeerdige og
minder mest af alt om sma skure, uden gulvbelaeg-
ning og med uteette tage. De har ingen adgang til
rindende vand, og familierne har ikke rad til flere
daglige maltider mad, til vintertgj eller til at sende
bernene i skole med madpakker og skolematerialer.
Sterstedelen af indbyggerne i lokalsamfundet lever i
fattigdom, men ikke i ekstrem fattigdom. De har
ogsa sma huse, men dog adgang til rindende vand og
elektricitet. De har rad til daglige maltider mad og til
skoleudstyr. Dog har disse familier som oftest ikke
rad til sterre og uforudsete udgifter; sasom sund-
hedsudgifter, der ikke er gratis, hvis man som mine
informanter ikke har en sygeforsikring. De har ogsa
begreensede muligheder for at afbetale al deres
geld, hvilket jeg om lidt vender tilbage til.

De fleste familier har et eller flere familiemed-
lemmer; som arbejder dele af aret i udlandet. Matei
rejser alene, fordi Andreea ma blive hjemme og
passe pa lonel og Diana, men i de fleste andre fa-
milier rejser begge foraldre til Danmark, mens
barnene passes af zldre slegtninge. Mange rejser
til Danmark, og nogle erhverver sig primart ved
flaskesamling samt opsamling af storskrald (klun-
seri) i baggarde i Kgbenhavn. De klunsede ting vi-
dereszelges pa loppemarkeder i Rumanien. Indteg-
ten for flaskesamling er typisk 300-400 DKK for en
|9 timers arbejdsdag (kl. 10-05); vel at mearke i
sommerperioden, hvor vejret og offentlige uden-
dersarrangementer tilskynder, at der konsumeres
drikkevarer udenders. Indtaegten pa flaskesamling
falder betydeligt om vinteren — nogle gange helt
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Roma lokalsamfundet ligger i udkanten af en sterre by, omkranset af faldefeerdige forladte fabrikker fra den kommunistiske periode.

ned til 7 DKK om dagen. Familier som Matei og An-
dreea forsgger at sammensatte en hustandsgko-
nomi, hvori indtaegter fra flaskesamling kombineres
med indteegter fra storskrald oprindeligt klunset i
Danmark. Brugt tej, legetesj, mobilopladere, og
gammelt isenkram far et nyt liv og en potentiel
vaerdi pa loppemarkedet i Rumanien, og det er of-
te de familiemedlemmer, som bliver hjemme, som
varetager dette salg. Derudover modtager de fle-
ste familier bernepenge, som i Matei og Andreeas
tilfeelde udger 240 LEI/390 DKK om maneden. Om
vinteren opsgger Matei daglejertjanser i byen i Ru-
meaenien som for eksempel at hugge breende, og tje-
ner typisk 20 LEI/25 DKK pa sadan en arbejdsdag.
Andre familier, som jeg fulgte under mit feltarbejde,
tilbringer dele af vinteren som tiggere eller som
uformelle arbejdere pa garde og fabrikker i hen-
holdsvis Sverige, Frankrig, Italien og Spanien.

De forskellige indtaegtskilder beskrevet i ovens-
tdende er smad og som oftest updlidelige, da famili-
erne ikke med sikkerhed kan vide, hvor meget de
vil tjene pa flasker og storskrald og ej heller pa tig-

geri i andre lande i Europa. Indtaegterne er seson-
bestemte, hvor sommeren er mere lukrativ sam-
menlignet med vinteren, hvor de fleste familier,
ligesom Matei og Andreea, oplever en desperation
over ikke at altid kunne bredfgde deres barn. Der-
for oparbejder de fleste familier i lokalsamfundet
gaeld for at dakke udgifter til basisbehov, som for
eksempel mad, varme (braende til opvarmning af
breendeovnen), elektricitet og vintertgj til barnene.

Matei foler sig, som de fleste andre i lokalsam-
fundet, nedsaget til at rejse ud for at tjene penge til
familiens forbrug, men i hgj grad ogsa for at tjene
penge til at afbetale pa familiens gaeld, som vokser
hastigt grundet de hgje rentesatser. Mateis situation
er derfor et ud af utallige eksempler som belyser,
hvordan geeld i roma-lokalsamfundet ikke primeert
forarsages af migration, som andre migrationsstudi-
er beskriver det. Eksempelvis belyser antropologen
Sine Plambech, hvordan de nigerianske kvinder, som
hun felger pa rejsen til Europa, oparbejder en om-
fattende geeld for at daekke udgifterne for deres rej-
se. | modsatning hertil har mine informanter allere-
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At sove pa gaden.

de en stor galdsbyrde forud for deres rejse, som
netop er med til at tilskynde udrejsen, da de har
brug for en indtjening for at afbetale pa deres gald.
For at finansiere rejsen skal Matei, ligesom de fleste
andre som rejser ud, dog optage yderligere Ian, som
i hans tilfelde bestar af en busbillet til Danmark til
120 Euro. Pa den made eksisterer gelden forud for
afrejsen, men samtidig bliver geeldsbyrden og migra-
tionsincitamentet pa sigt ogsa gensidigt forsteerkende.

Livsgald eller gzldsfrihed?

Med afset i antropologen Gustav Peebles arbejde
om gald og kredit, argumenterer antropologen
Chris Gregory for, at geeld og kredit skal forstas ud
fra et tidsligt perspektiv. Hvor kredit henviser til
muligheden for at forbruge penge i en potentiel
fremtid, s& omdannes kredit til geeld i det gjeblik
den indfries samt i tiden derefter. Kredit indeholder
dermed bade et aspekt af potentielle gkonomiske
muligheder i en fremtid, samt et aspekt af gkono-
misk geeldsbyrde i nutid og fortid. Et empirisk
eksempel pa dette er; nar Andreea keber mad pa
kredit i den lokale kgbmandsbutik (iau mancare
pe-datorie). Gaeld kaldes datorie og kredit kaldes, pe-
datorie, som betyder "pa-gaeld” direkte oversat fra
rumeensk. Forud for indkebet figurerer kreditten
som en potentiel mulighed for at indkebe mad,
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men i det gjeblik Andreea forlader butikken, er
kreditten omdannet til geeld optaget for madvarer,
som vil stige efterfalgende, og indtil den afbetales.
For Matei og Andreea er det potentialet i det frem-
tidige forbrug, som beerer familiens gkonomi i visse
perioder. De er afhzngige af kredit for at indkebe
tgj, mad, betale regninger og ogsa rejse ud for at
indtjene penge. P4 paradoksal vis udger gaeld den
mest stabile komponent i deres husstandsgkonomi.
Sammenlignet med andre upalidelige indtaegtskil-
der, sasom flaskesamling, tiggeri og klunseri, hvor
familierne aldrig kan vide sig sikre pa belgbene, de
kommer til at tjene, sa er geeld i sin fremtidige form
(kredit) det nzrmeste, familierne kommer pa en
indtaegtskilde, som de kan planleegge ud fra. De ved
at pengeudlanerne har en interesse i at udstede Ian,
grundet de hgje renter, safremt de opfylder penge-
udlanernes lanekriterier. Disse kriterier vender jeg
tilbage til i sidste afsnit.

Matei og Andreea optager kontinuerligt nye lan
til at deekke udgifter og til at tilbagebetale lan af
zldre dato. Da de lokale pengeudlanere, som de
kalder for cdmdtari pa rumaensk, pa et tidspunkt
afviser at udstede flere lan, henvender Matei sig i
stedet til et privat pengeudlansfirma. Matei forkla-
rer dog senere, at lanefirmaet til slut indberetter
hans manglende geeldafbetaling til de sociale myn-

Gamle barnevogne bruges til at transportere personlige
ejendele og pantflasker.

digheder; som stopper familiens udbetaling af ber-
nepenge. Matei og Andreeas eksempel er et ud af
utallige, som belyser hvordan mine informanters
hustandsgkonomi konfigureres omkring geeld. Et
andet eksempel er loana og Dragos, som en sen
aften forteeller om de forskellige lan, som de afbe-
taler pa ved at samle flasker i Kgbenhavn. Et lan be-
taler for rejsen til Danmark, et andet for barnenes
udgifter derhjemme og et tredje er optaget som
afbetaling pa anden geeld af zldre dato. loana ser
frem for sig og siger: "jeg er trat af at arbejde sa
hardt for penge, som jeg aldrig ser”.

Geeld kan dermed siges bade at fungere som en
gkonomisk strategi til at sikre familiernes overlevel-
se samtidig med, at den tynger familiens gkonomi-
ske raderum. | den forbindelse lader det ikke til, at
hverken Matei og Andreea eller andre familier, som
lever under lignende fattige vilkar, pa noget tids-
punkt forestiller sig at blive geeldsfri. Geeld fremstar
ikke som en midlertidig lzsning pa et akut opstaet
behov, men derimod som en permanent foran-
staltning der imadekommer et konstant akut pro-
blem med mangel pd mad, tgj og andre basisnad-
vendigheder. Nye indkomster, hvad enten de er-
hverves via flaskesamling eller som kredit i sin frem-
tidige form, forbruges delvist pa galdsafbetaling og
delvist pa at deekke familiernes basisbehov, uden

dog pa noget tidspunkt fuldt ud at deekke nogle af
disse udgifter. Det handler derfor for disse familier
ikke om at blive geelden kvit, men nzermere om at
fa mest mulig indflydelse pa deres geldsbyrde og
gxldsrelationer. Udfordringen er at afbetale til-
straekkeligt pa geelden, siledes at huset ikke tvangs-
overtages af en pengeudlaner, eller at private
pengeudlansfirmaer ikke hindrer udbetalingen af
barnepengene, som udger en vigtig del af familiens
gkonomi. Livet bestar pa den made af perioder pa
sultegreensen og perioder med mere stabilitet, men
aldrig uden gald. Det er denne situation, som jeg
definerer som livsgeeld - en situation hvor geld
udger en et centralt og vedvarende element i fami-
liens husstandsgkonomi. Matei og Andreeas barn,
Diana og lonel, vokser op uden nogensinde at have
oplevet gaeld som andet end en central del af deres
livsvilkar. De har leert fra en tidlig alder; hvordan de
skal handtere pengeudlanere, og hvordan man
(over)lever perioder med uoverkommelig geld,
som nar det hele tiden banker pa deren, hvor
diverse pengeudlanere kraver deres penge tilbage-
betalt samtidig med, at de oplever at ga sultne i
seng. Livsgeeld er dermed savel kontinuerligt som
generationelt. Det er en geeld, som man fedes ind i
og som man dgr med, omend geeldens omfang og
konsekvenser varierer over tid.

Sociale gxldsrelationer: "pengene
rejser direkte ned i lommerne”

For yderligere at forsta, hvordan livsgaeld opstar, er
det ngdvendigt ogsa at se pa de sociale relationer,
som den opstar i, deriblandt relationerne til pen-
geudlanerne. | et studie blandt unge maend i Ulaan-
baatar i Mongoliet beskriver antropologen Morten
Axel Pedersen, hvordan de optager lan hos penge-
udlanere, men i mange tilfeelde undlader at tilbage-
betale disse lan ved at forlade deres hjem og gene-
tablere sig i udkanten af byen, hvor pengeudlaner-
ne har svaert ved at finde dem. En sadan strategi for
at undlade at afbetale pa geld er ikke mulig for
Matei og Andreea og heller ikke for andre af mine
informanter i lokalsamfundet. P4 trods af at de er
unge, sa er de ogsa foreldre og ma efterlade bar-
nene i Rumenien, nar de rejser ud og arbejder. De
har ikke mulighed for at tage bgrnene med pa rej-
sen til Danmark, da de ved at de sociale myndighe-
der ikke tillader; at bgrn lever og sover pa gaden,
som mine informanter som oftest ggr under op-
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holdet i Danmark. De unge foraldre er derfor af-
haengige af sociale netveerk i lokalsamfundet, sésom
familiemedlemmer eller nzere venner; som kan pas-
se bgrnene, nar de rejser vaek. Desuden begraenses
mulighederne for at flytte ogsa af familiernes fattig-
dom, samt af den omfattende diskriminering, som
romaer oplever i deres adgang til boligmarkedet i
Rumanien.

Dertil kommer, at det er vigtigt at forsta forhold-
et til de lokale pengeudlanere som et ambivalent
afhangighedsforhold. Selvom mine  informanter,
som Matei, er bevidste om de &gerrenter, som
pengeudlanere ofte kraever og deres manglende
forstaelse for familiernes desperation, sa omtaler
de ofte de lokale cdmdtari som "de eneste som vil
hjeelpe os”. Ingen af mine informanter har adgang
til det formelle banksystem og har derfor ikke
mulighed for at fa banklan eller kreditkort. Til for-
skel fra pengeudlansfirmaet sa har lokalsamfundets
cdmatari ikke mulighed for at inddrage gaeld via de
sociale myndigheder, da de opererer pa et uformelt
marked. Derfor er det som oftest en fordel at lane
via de lokale cdmdtari, fordi familierne ikke risikerer
at miste bgrnepengene. Pengeudlanerne er ofte og-
sa ejere af de lokale fadevarebutikker, hvor mange
keber pa kredit og derfor skylder Andreea og
Matei, og mange andre familier, samme pengeud-
laner flere former for pengebelgb optaget enten
som direkte lan eller som kredit ved indkgb af mad-
varer pa klods ("pa-gzeld” pa rumaensk). Pengeud-
lanerne er dermed del af et socialt netvaerk, omend
et meget uligeveegtigt et af slagsen, og er familiernes
eneste mulighed for potentielt pengeforbrug, nar
andre dere er lukkede.

Pengeudlanernes garanti for at lanene tilbagebe-
tales udgeres af forskellige forhold. Chris Gregory
beskriver; hvordan kredit ferst skal anmodes om,
for at den kan eksistere som et fremtidigt poten-
tiale for forbrug. Det er netop handlingen at anmode
om lan, som er afgerende for mine informanter, og
som afhaenger af, hvorvidt pengeudlaneren kender
dem og har erfaret, at de tidligere har tilbagebetalt
til tiden. Eller som en kvinde, Corina, beskriver det,
sa kan en person med en tidligere lanehistorik an-
mode om et lan ved at sige: "giv mig et 100 LEIl, og
jeg tilbagebetaler med renter”, mens en person
uden tidligere 1anehistorik kun kan bede om et lan
ved at sige: "har du 100 LEl, som du kan lane mig?"
Corina forklarer; at en anmodning ("giv mig”) er

meget sterkere end at bede om et 1an ("har du.”),
som sjeldnere vil blive afvist af en pengeudlaner.
Dermed fungerer en tidligere lanehistorik som en
form for lanegaranti, mens de personer, som pen-
geudlaneren ikke er bekendt med fra tidligere, skal
stille en materiel lanegaranti (for eksempel et arve-
stykke) eller deres ID-kort. Med andre ord er en
tidligere lanehistorik afggrende for de fattige famili-
er, som ikke har midler at stille i lanegaranti, og som
er afhaengige af deres ID-kort for at rejse til for
eksempel Danmark. | yderste instans presser
pengeudlanerne deres klienter til at tilbagebetale
lan med advarsler om at fratage dem deres bolig,
hvilket skete for en af mine informanter, da hun
overskred betalingsdatoen betydeligt. Disse eksemp-
ler understreger, at geeldsrelationerne bygger pa en
preemis af socialt bekendtskab hvilket begraenser
familierne i at rejse veek og blive anonyme i stor-
byen, da de i sa fald ville afskaere sig muligheden for
fremtidige lan. Deres muligheder for 1an betinges
af, at de bliver boende i lokalsamfundet og
afbetaler gradvist pa deres lan.

Livsgzld i et bredere perspektiv

Morten Axel Pedersen argumenterer for, at geelds-
relationerne, som de unge meend i Ulaanbaatar ind-
gar, skal forstas i lyset af sociale og gkonomiske for-
andringer i overgangen til et markedskapitalistisk
samfund. Et sadant blik kan med rette anlaegges pa
den situation, som Matei og Andreea og mine an-
dre informanter befinder sig i. Overgangen til mar-
kedskapitalisme efter socialismens ophgr i 1989 har
medfert en stigende synlig social og gkonomisk
ulighed i Rumaenien, som ogsa er synlig i de fattige
roma-samfund. De lokale pengeudlanere star i kon-
trast til de fattige familier; som har livsgeeld. De er
naboer og i nogle tilfeelde ogsd familiemedlemmer,
men de bor i mere velstillede huse, og mange har
tet forbindelse til den politiske elite i Rumaenien.
De har ikke geeld, men derimod muligheder for at
akkumulere kapital og for at udlane dele af denne
og dermed gge deres indtjening. Familier som
Matei og Andreea er ikke kun bevidste om den
markante forskel pa rig og fattig generelt i Rumaeni-
en og inden for deres eget lokalsamfund, men ogsa
pa det paradoks der ligger til grund for denne ulig-
hed. Imens de selv forsgger at bredfede familien pa
lovlig vis, ved at samle flasker og szlge skrot, sa be-
tvivler de lovligheden af pengeudlanernes rigdom.

Studier af korruption i Rumanien har papeget
svind og misbrug af EU-midler, og det er netop en
sadan kritik, som mine informanter retter mod
flere af de lokale cdmdtari. De papeger, at de er
aktive i politiske partier; i embedsvaerket, eller pa
anden vis er involverede i sterre EU-projekter, men
at de gkonomiske midler fra disse aktiviteter ikke
gar til lokalsamfundet. Mine informanter gestikule-
rer som regel med armene, nar de retter denne
kritik mod Rumaniens politiske og @konomiske
elite og imiterer en hand, som stjeeler en penge-
pung. "Pengene er rejst direkte ned i deres egne
lommer”, konkluderer de.

Livsgeeld skal derfor ogsa forstas som et udtryk
for de sociale pramisser, som de fattige roma-
familier lever under, hvori social eksklusion, fattig-
dom og omfattende korruption er centralt i deres
forstaelse af forholdet til omverden. Forhold hvori
de ikke forventer at den store forandring vil finde
sted, hverken umiddelbart eller pa sigt, men hvor
de nzrmere oplever situationen som konstant for-
veerrende. Livsgeeld er ikke en midlertidig lasning,
men et vedvarende gkonomisk livsvilkar for en
gruppe af mennesker, som lever pa kanten af
samfundet savel i Danmark som i Rumaenien. m
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BEDSTEMORS
VILDE VOGN

UFORMELLE LAN UNDER OG EFTER KINESISK BYGGEBOOM

Den Kinesiske by Ordos blev kaldt 'Kinas Dubai’, indtil kollapset af et uformelt lanemarked

erstattede et artis hastig vakst. | lobet af fa ar var hoje afkast fra private hejrentelan blevet

rygraden i langt de fleste husholds skonomi. Da krisen indfandt sig, havde det vidtrekkende

konsekvenser. lkke alene for familiers husholdsekonomi, men ogsa for den grundlzggende tillid

I sociale netvark. Gennem eksemplet fra Ordos kaster artiklen et etnografisk blik pa galden og

undersager, hvordan pengelanere, og ikke skyldnere, kan vare 1 bunden af hierarkiet.

af MICHAEL ULFSTJERNE

eg sidder i gamle Wangs lille kondomforretning i

boligomradet 'Opbyg @Dsten’ Vi taler om galden,
der har spredt sig som Igbeild i byen gennem det
sidste ar. Bedstefar Wang peger ud pa et stort gult
keretgj, en humvee, der er klemt ind i en smal gyde
foran den lille forretning. "'Bilen er ikke til andet end
bekymring og hovedpine!” Bedstefar Wang og hans
kone havde ikke selv kgbt bilen. Den var stillet
dem som sikkerhed for et udestaende lan til en
ven af familien blot fa maneder forinden. Lanet
var en del af en udbredt uofficiel 1anegkonomi,
der igennem de sidste 3-4 ar var blevet den mest
almindelige made, hvorpa lokale entreprengrer
kunne fa adgang til kredit. At optage lan i banker-
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ne er ikke kun omfattende og tidskraevende. Bank-
erne i Kina tilgodeser statsejede virksomheder
hvilket giver et godt afset for markedet for ufor-
melle 1an. | Ordos blev disse lan omtalt som enten
‘private hgjrentelan’ (gaolidai) med reference til
de serligt hgje afkast, eller de blev kaldt "folkelan’
(minjian jiedai); et udtryk der understregede deres
uformelle karakter savel som deres popularitet.
Foruden at give private entreprengrer en smutvej
til kredit, var indtegterne fra lanegkonomien
blevet grundstenen i de fleste husholds gkonomi-
er indtil udgangen af 2011, hvor det lokale ejen-
domsmarked kollapsede parallelt med det ud-
bredte marked for uformelle lan.

Familien Wang inspicerer deres Humvee H3.

Jeg leerte familien Wang at kende gennem hr. Li, en
ung, ambitigs entreprengr, der specialiserede sig i
kontrakter pa isoleringsarbejde pa adskillige af by-
ens senest etablerede hgjhuse. Pa en af vores man-
ge kereture gennem byen bemaerkede hr. Li en for-
bipasserende Humvee H3 og fortalte, hvordan
hans bedstemor, fru Wang, for nylig var kommet i
besiddelse af en. Det ombyggede militeerkerete)
forbindes oftest med en "vild” amerikansk frontier
livsstil og ekstravagante bilvaner blandt MTV-stjer-
ner pa hiphopscenen. | de senere ar har bilen ogsa
vundet indpas som igjefaldende forbrug af rigdom
blandt Kinesiske nyrige. Det var ikke tilfeldet her.
Hr. Lis bedstemor, som var hovedindehaver, havde

ikke kerekort og hendes mand havde ikke kert bil i
mange ar. De dyre biler, der nu cirkulerede som sik-
kerhed for udestdende lan, bevidnede paradoksalt
om, at gkonomien i byen var vendt. Og hovedpi-
nen, som bedstefar Wang forbandt med bilen, var
symptomatisk for, hvordan sociale relationer plud-
selig var spundet ind i et dedvande af geeld.

| de senere ar har antropologien faet en fornyet
interesse for temaet kredit og dens bagside, geeld-
en. Klassiske veerker om gaveudveksling, reciproci-
tet og magi bruges til at forsta nutidens boligbobler,
gkonomiske kriser og kapitalismens indtog i perife-
rierne af den globale gkonomi. Findes der god gaeld
eller skidt kredit? Og hvordan sondrer man mellem
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skyldsforhold, der er med til at opbygge sociale
relationer, og skyldsforhold, der nedbryder dem? Et
godt eksempel er antropologen Deborah James’
studie af kredit og geeld i Sydafrika. | bogen "Money
for Nothing’ fra 2014 tager hun afsat i en gget ad-
gang til kredit iblandt en stadig stgrre andel af sor-
te sydafrikanske middelklassefamilier. Som et led i at
skulle leve op til nye forestillinger om det gode liv,
folger James flere familiers vej ud i en stadig sterre
geeld til bade formelle og uformelle kreditorer. Kre-
ditten, der i mange ar var nzgtet den sorte befolk-
ning, var ikke kun en positiv forandring fra den tid-
ligere 'kredit apartheid’, men som James studie
viser, har den ggede adgang til kredit ogsa en bag-
side. Den kredit, der skulle vaere med til at bygge
rammerne om nye og trygge middelklasseliv, blev
ogsa en forhindring for selvsamme.

| Ordos finder man en lignende beveegelse, hvor
nye former for kredit pludselig blev tilgeengelige for
en befolkning, der i mange ar havde betragtet de
Kinesiske kystbyers bragende gkonomiske udvikling
fra sidelinjen. Ordos gkonomiske himmelfart og en
parallel eksplosion i uformelle kreditordninger gav
mange en folelse af endelig at indhente tabt tid.
Men modsat James' studie i Sydafrika var det kredi-
torerne, der stod i bunden af hierarkiet. Dette
skyldtes dels, at det overvejende var genhusede
bender og familier; der var kreditorer, og ikke bank-
er. Familierne udlante sdledes de penge, som de
havde modtaget for ekspropriering imod lovning pa
hgje renteafkast fra de pengesterke skyldnere.
Lanegkonomien i Ordos mindede i stigende grad
om de udbredte pyramidespil og Ponzi-svindel-
numre, der vandt indpas | @steuropa i arene efter
Sovjets kollaps. Urealistisk hgje forventninger til af-
kast fra "investeringer” vidnede om en lignende ka-
pitalistisk utopi. Men det viste sig ogsd, at mange lan
ikke blev investeret i forretningsidéer, men derimod
blot blev lant videre opad for endnu hgjere renter.
Mange var derfor debitorer og kreditorer pa sam-
me tid. Og da gkonomien veltede i Ordos, stod
langt de fleste uden udsigt til tilbagebetaling fra den
pengestarke skyldner-elite.

P4 baggrund af syv maneders etnografiske feltstu-
dier i Ordos giver artiklen et eksempel pa den ufor-
melle gkonomis sociale slagside. Flere etnografiske
studier fremhaver den uformelle gkonomi som en
positiv kontrast til staters finansielle systemer og
formel bankkredit — se for eksempel Keith Harts
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klassiske studie fra 1973 af uformel gkonomi i Gha-
na eller Shuxia Jiangs studie af uformelle kreditsyste-
mer i Kina fra 2001. Derimod giver bade Deborah
James'’ studie og eksemplet fra Ordos et mindre en-
tydigt billede. De uformelle lan, der i starten gav
mange almindelige familier en fglelse af gkonomisk
tryghed, blev ogsa kimen til en raekke geeldsrelatere-
de konflikter. Efter en periode, hvor vaeksten og den
brede adgang til kredit skabte en kortvarig falelse af
social mobilitet og velstand blandt byens mindre
pengestaerke under- og middelklasse, blev linjerne
og de sociale skel atter trukket op.

| det felgende opridses baggrunden for byens
gkonomiske udvikling. Herefter vender vi tilbage
til familien Wangs deltagelse i lanegkonomien for
at give et bedre billede af, hvad der [a til grund for
lanegkonomiens vilde vaekst, og hvilke konsekven-
ser det bragte med.

Fra ’Kinas Dubai’ til 'Lanenes by’
Flere ting 1a til grund for Ordos’ gkonomiske him-
melflugt, der tog fart mod artusindskiftet: Enorme
afkast fra et lokalt ressourceboom i kul og naturgas
samt en rakke reformer, der skulle intensivere
ressourceindustrien. Forud for ressourceboomet i
90erne var Ordos kendetegnet ved fattigdom, halt-
ende infrastruktur og udadgaende arbejdsmigra-
tion. Flere lokale beskrev regionen som én, der var
blevet forbigdet af den moderniseringsbglge og
gkonomiske udvikling, der er kendetegnende for
Kinas kystomrader.

| 2001 blev byen opgraderet til at veere en by pa
prefektur niveau. Dette administrative skift gav
lokale magthavere friere hander til at udvide og
renovere byen og saledes satte gang i ejendoms-
sektoren. | byens periferi sked prangende nye
omrader frem. Hvor nogle blev til industrizoner,
udgjorde andre nu byens kulturelle og administrative
hjerte. Ogsa i de eksisterende byomrader fulgte
der en omfattende modernisering. Fra Ordos’ ad-
ministrative opgradering i 2001 og ti ar frem vokse-
de byens GDP 15 fold. | 2008 blev Ordos officielt
fremstillet som en gkonomisk succeshistorie, der
skulle vise vejen frem for Kinas tilbagestaende ind-
landsomrader. Ordos blev fremhzevet som et ek-
sempel pa, hvordan modernisering og byudvikling
kunne fremskyndes ved at omfordele afkastet fra
udvindingsindustrien. Med nedrivning og moderni-
sering af den eksisterende bygningsmasse fulgte of-

ejendom i Ordos, 201 1I.
Lokalt omtalt som "Kinas

Dubai"” var byen kende-

En af de mange nye

reklamer for moderne

tegnet ved udvindings-
industri og eksplosiv

ejendomsudvikling.

test gratis genhusning i nye moderne boligkomplek-
ser. Dertil kom ogsa de genergse kompensationer
for udsattelse. Denne politik skabte en bred accept
af byens pludselige voksevaerk og forhindrede man-
ge af de konflikter, man almindeligvis ser i Kina ved
tvungen ekspropriering.

En indikator for byens veekst var antallet af regi-
strerede ejendomsudviklere. Fra blot syv i 2001 var
der registreret flere end 400 i 201 |. Lokale under-
spgelser pegede pa, at op imod 80 procent af den
finansiering, der flad ind i ejendomssektoren, kom
fra de feromtalte 'private hgjrentelan’ Dvs. at de
feerreste virksomheder og entreprengrer vendte
sig imod bankerne for at fa kredit til nye projekter.
Pa trods af, at rentegivende lan ikke er lovlige for
personer eller institutioner, der ikke er tilknyttet
den formelle finansielle sektor;, blev de stort set
ignoreret af magthavere da cirkulationen af kredit
var med til at holde momentum i byens hastige ud-
vikling. Men hvad skabte grundlaget for denne bre-
de deltagelse, og hvilken indflydelse havde gkono-
mien pa sociale relationer, da de manedlige
betalinger udeblev? Efter maneders manglende
rentebetaling blev det klart for de fleste, at boblen
i ejendomsmarkedet var bristet. Langt de fleste
byggepladser var uden aktivitet, og projekter stod
ufeerdige hen. Det var i disse uafsluttede bygninger,

at langt de fleste af borgernes opsparinger og kom-
pensationspenge var endt. Og med krisens omfang
var der ringe muligheder for at for at se dem igen.

Fra 2012 valgte flere kinesiske nyhedsmedier at
omdgbe Ordos. Byen, der kun kort forinden var
blevet omtalt som 'Kinas Dubal’, fik nu tilnavnet
'Lanenes By Private hgjrentelan var ikke leengere
genergse kreditter; der cirkulerede imellem ven-
ner og sleegtninge. Pludselig udgjorde de kernen af
en rakke geldsrelaterede konflikter, der ikke alene
destabiliserede den lokale gkonomi, men ogsa hav-
de en negativ indflydelse pa tillid imellem familie,
venner og bekendte. For at give et bedre billede
af, hvordan Ordos’ pludselige vakst skabte en
markant andring i sociale relationer, vender jeg til-
bage til historien om min vens bedsteforaldre og
den gule Humvee.

Bedstemors Humvee

Efter artier af administrativt arbejde i politistyrken
var bedstefar Wang begyndt at selge kondomer
samt et mindre udvalg af keerlighedsstimulanser for
at komplementere sin pension. Blandt kartonkasser
af udenlandske og kinesiske meerker af kondomer
havde gamle Wang installeret seng, sofa, bord, ciga-
retter, og foran sengen et zldre tv der kerte lokale
nyheder i en gredgvende volumen. Ude bag ved
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var et andet lille rum, hvor parret kunne hvile og
opholde sig uden for abningstiden. Da Wang og
hans kone et par ar tidligere blev eksproprieret fra
deres tidligere bolig, da grunden skulle bruges til
udvidelse af byens vejnet, flyttede parret ned i
baglokalet i deres lille butik. Neesten uden at rere
de midler, som de havde modtaget som kompensa-
tion for deres bolig, besluttede parret at investere
pengene: den ene del satte de i nyt byggeri sam-
men med en anden familie, mens den anden del
blev investeret i de uformelle hgjrentelan. | oktober
201 lante familien Wang derfor | mio. RMB (ca.
950.000 DKR) til familien Hu, hvis virksomhed som
de fleste andre i Ordos var relateret til ejendoms-
sektoren. Pa det tidspunkt var det allerede blevet
almindeligt for de fleste familier at lane penge til
venner og netveerk for en aftalt rente. Wang og
hans kones lan til hr. Hu var sat til en arlig rente pa
30% udbetalt gennem manedlige udbetalinger af
2,5% af hele belgbet. Rentesatsen var fastsat, og ef-
ter den aftalte laneperiode skulle hele hovedbe-
lzbet betales tilbage. Tidsrammen for tilbagebeta-
ling for denne type lan kunne variere fra et par
uger til mere end et ar. Afhangigt af behovet for
kredit og kreditorens risikovillighed varierede ren-
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Forladt byggeplads i Ordos, 2012.

ten mellem 30% og 60% og i serlige tilfelde 120%
arlig rente. Til sammenligning var en arlig indlans-
rente i Kinas statsbanker pa 1,50% med en gen-
nemsnitsinflationsrate pa 5,5% i 201 1. De fleste
udviklere og entreprengrer sggte bade formelle og
uformelle kanaler til at 1ane penge. Men med den
store efterspargsel pa kredit og de formelle lane-
institutioners modvilie mod at udstikke kredit til
den private sektor vendte langt de fleste sig imod
det uformelle lanemarked.

Men hvad var det, der gjorde, at Wang-parret og
adskillige andre familier turde betro hr. Hu med
millioner, uden nogen egentligt formaliseret aftale
eller sikkerhed for deres 1an? Fra gamle Wangs
perspektiv var lanet ikke risikofyldt. Tvaertimod sa
han det som en sikker investering. Dels pa grund af
hr. Hus storstilede udviklingsprojekter, men seerligt
grundet hr. Hus gode relationer med lokalrege-
ringen, noget de fleste betragtede som vigtige for-
bindelser, der hurtigt kunne veksles til penge gen-
nem fordelagtige aftaler, licenser; adgang til land,
kontrakter osv. Et sidste kriterium var familien
Wangs kendskab til familien Hu, der oprindeligt
kom fra det samme landomrade som Wang famili-
en. lkke desto mindre stoppede overfgrslerne ef-
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ter nogle maneders udbetalinger 4 25.000. Famili-
en Wangs daglige besgg ved hr. Hus byggeprojek-
ter tydede pa, at ogsa at hans ejendomseventyr var
kommet i modvind. Efter at have set i gjnene, at
det ville blive umuligt at betale bade renter og 1an
tilbage til tiden, valgte hr. Hu at samle alle sine kre-
ditorer, hvoraf ingen var tilknyttet formelle kredi-
tinstitutioner. Madet var en made at slippe for det
daglige besvar fra kreditorers besgg og telefonop-
kald. For mange skyldnere var netop disse opkald
og besgg fra 2012 forbundet med bade angst,
trusler og geldsstridigheder familier imellem.
Under mgdet fortalte hr. Hu om sine gkonomiske
kvaler. Ved udsigten til ikke alene at miste mane-
ders ubetalt rente, men ogsa en stor del af parrets
livsopsparing, sortnede det pludseligt for bedste-
mor Wang. Ifelge gamle Wang var det bedstemo-
rens ildebefindende, der fik hr. Hu til at stille sin bil,
den gule Humvee, som sikkerhed for lanet. De
fleste andre kreditorer, der var mgdt op, matte
stille sig med mindre og i nogle tilfeelde ingenting.

Tilbage i familien Wangs lille kondomforretning.
Bedstefar Wang er grundig og tager regnemaski-
nen frem, mens vi taler. Han sammenlagger den
ubetalte rente med det oprindelige belgb. Han no-
terer bilens kilometertal og produktionsar og
kommer derefter frem til en omtrentlig markeds-
pris. Selvom bilens veerdi i princippet kunne daekke
hele lanebelgbet, var det svert at finde en god
pris. Den sidste tids pludselige efterspargsel pa
kontanter gjorde, at brugtbilsmarkedet i byen var
eksploderet. Flere udefra gjnede muligheden og
valgfartede til Ordos for at opkebe dyre luksus-
biler til langt under markedspris.

Bedstefar Wang viser mig ngglerne til bilen men
forteeller; at de ikke havde kunne fa fat i registre-
ringsattesten pa keretgjet. | begyndelsen havde hr.
Hu forklaret, at han ikke kunne finde attesten.
Forst efter maneders venten indremmede hr. Hu,
at bilen oprindeligt var blevet stillet ham som sik-
kerhed for et ubetalt lan af en helt tredje person,
der ligesom hr. Hu var lgbet ind i likviditetsproble-
mer. Det viste sig altsa, at hr. Hu derfor havde lant
pengene ud til en endnu hgjere rente, fremfor at
investere i sin forretning. Sagen var endt i retten og
det var der, de opbevarede papirerne samt et
ekstra szt nggler til bilen. P& trods af, at sagens
endelige udfald stadig var uvis, besluttede hr. Hu
alligevel at udfeerdige en kontrakt med Wang. Her-

af fremgik det, at bilen skulle overgd til familien
Wang i tilfeelde af, at han forsat ikke at kunne betale
det oprindelige lan tilbage. Hu undlod at notere en
slutdato for tilbagebetalingen. Da bilens ejerskab
endnu ikke var afklaret, og datoen for tilbagebetaling
stadig uvis, viste den store gule Humvee sig at veere
genstand for bekymring neermere end forngjelse.

Kan man spise renter?

Som felge af de skyhgje, og i princippet ulovlige,
renter var de private hgjrenteldn blevet rygraden i
langt de fleste familiers hverdagsgkonomi. Familier
levede pa det tidspunkt af at "'spise renter’" (chi lixi),
som mange kaldte det. Udtrykket forteeller noget
om, hvordan private hgjrentelan generelt deekkede
familiers forbrugsomkostninger. For mange famili-
ers vedkommende beted de hgje afkast, at almin-
deligt lgnarbejde blev en sekundzer indkomst og i
nogle tilfeelde set som ungdvendigt. Den uformelle
lanegkonomi blev ofte sidestillet med formalise-
rede opsparingskonti eller pensionsordninger, blot
med en langt bedre profit.

Flere "investorer” i gaolidai (private hgjrentelan)
fortalte, hvordan de var startet omkring 2005-6.
Siden da steg deltagelsen i de uformelle lanenet-
veerk hastigt indtil kulminationen henimod slutning-
en af 2011. | bedsteforaldrenes tilfelde var de
lzbende afkast fra gaolidai teenkt som et manedligt
bidrag til parrets bern og i sidste ende som arv.
Trods de hgje afkast blev gaolidai i Ordos hverken
set som risikofyldt, moralsk forkasteligt eller som
spekulation. De indgik som en naturlig del af familiers
manedlige budgettering og planlegning. Hvor ufor-
melle lanegkonomier ofte portratteres som peri-
feere, var de i Ordos blevet sa almindelige, at lokale
talte om faenomenet 'masselan’ (quanmin fangdai).

Flere etnografiske studier har vist, at det er noto-
risk sveert for forskere at fa adgang til detaljeret in-
formation om informanters uformelle kredit- og
geeldsrelationer. Deborah James' studie i Sydafrika er
et eksempel pa, hvor sveert det kan veere at fa etno-
grafisk adgang til informanters lanetransaktioner. |
modszetning til James' oplevelse var det uformelle
lanemarked i Ordos sa udbredt, at disse lan ikke kun
var forbeholdt en professionel niche men gerne
blev omtalt i hverdagssamtaler i familier og blandt
venner. Det var noget, man kunne drefte dbent.

Private hgjrenteldn i Ordos adskilte sig fra andre
typer af uformelle lanepraksisser i Kina. Serligt to
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Slidte ejendomsreklamer i Ordos, 2013.

ting pegede p4, at der var sket en a&ndring igennem
de sidste ars hastige vaekst. Forst var der spgrgs-
malet om skala. Deltagelsen i de uformelle lan
@ndrede sig fra at veere et perifeert fanomen til at
vaere almindeligt for langt de fleste familier i
Ordos. Derudover var der et bemaerkelsesveerdigt
skift i, hvordan renter blev opfattet. Hgje rentesat-
ser i lanenetveerk zendrede sig fra at vaere moralsk
forkastelige til at veere helt uproblematiske selv
imellem venner og familie. Flere etnografiske studi-
er viser, hvordan kravet om renter imellem venner,
familie og netvaerk er ilde set. Og hvis de forekom-
mer, er det gerne noget man ikke skilter med.
Et eksempel herpd finder man i antropologen Yan
Yunxiangs drelange feltstudier i den Kinesiske
landsby, Xiajia. Her beskriver han en zldre boghol-
der, der som sidebeskeftigelse, kerte en uformel
lanevirksomhed. Trods et arelangt kendskab skulle
det vise sig at veere umuligt at komme i nerheden
af den zldre bogholders regnskab over l1an. Regn-
skabet, der bade inkluderede rentegivende og ikke
rentegivende 1an, kunne let gdelegge bogholde-
rens omdgmme i byen. Yunxiang bekriver, hvordan
et nart kendskab, gensidig tillid og gerne ogsa
gaveudveklinger mellem familier skabte en slags
sikkerhed for disse 1an. | de tilfeelde, hvor den
"sociale afstand” blev for stor, kreevede det en
mellemmand, der kunne sige god for begge parter
og pa denne made stille sociale relationer som
sikkerhed for tilbagebetalingen. | Ordos var hgj-
renteldn pludselig blevet sa almindelige, at det
ansas for amoralsk ikke at sztte 1an ud imod hgje
renter. Nar noget blev fremhzvet som forkasteligt,
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var det "penge, der ikke flytter sig"! (bu dong de
gian). For alt i verden skulle pengene cirkulere.

Kinesiske Pyramider

| Kinesiske landomrader har de sakaldte roterende
kreditforeninger’ (juhui, chenghui) veaeret en made,
hvorpa man har lant penge udenfor den finansielle
sektor. Roterende kreditassociationer bestar oftest
af en mindre gruppe af bekendte, gerne fra samme
omrade og sociale klasse, der alle bidrager med
penge til en fellespulie. Hele pulien gar sa pa
omgang mellem deltagere. P4 denne made giver de
skiftende kreditassociationer en mulighed for at
kunne overkomme sterre udgifter til indkeb af ud-
styr til produktion, til giftemal, bgrns uddannelse el-
ler andre sterre centrale udgifter. Med den stigende
efterspgrgsel pa kredit, og den lokale appetit for de
hgje renter i Ordos, skete der en udvidelse af tradi-
tionelle lanepraksisser. Modsat de ‘roterende kredit-
foreninger’, der er kendetegnet ved at finde sted
blandt folk fra samme omrade og sociale klasse, sa
man i stigende grad, hvordan lan imellem folk fra
samme stand nu blev tilfert de hgje rentesatser — og
yderligere, at flere og flere lan strakte sig pa tveers af
sociale lag og geografiske omrader. For eksempel
var det almindeligt kendt, at kompensationsmidler
fra tusindvis af eksproprierede bgnder blev "inve-
steret” som private hgjrentelan til entreprengrer i
byens ejendomssektor i byen. Pa denne made flad
penge som hgjrenteldan fra massen af genhusede
bander i klaser af hgjhuse udenfor bygransen ind til

magtfulde ejendomsudviklere og entreprengrer.

Traditionelt set er uformelle lan i Kina kendeteg-
net ved en hgj grad af gensidig afhaengighed og til-
lid. Det er familiers og naboers arelange bekendt-
skab, der stilles som sikkerhed for tilbagebetaling. |
Ordos havde det endret sig. Lanepraksisser var
kendetegnet ved stadigt svagere moralske band
mellem kreditorer og skyldnere. Samtlige af mine
venner og informanter i Ordos fortalte om udvi-
delsen af lanenetvaerk for kollapset: de var nu ikke
lengere teenkt som en gensidig statte imellem ven-
ner, familie og folk fra sammen sociale lag men som
en finansiel investering. Sdledes strakte de sig nu i
hgjere grad imellem forskellige borgergrupper og
derved ogsa pa tveers af grenser mellem offentlig
og privat og mellem by og landomrader.

Som historien om den gule Humvee viser, var folk
som hr. Hu fanget i en position som mellemmand i
en stgrre pyramide af lan. De var bade kreditorer og
debitorer pa samme tid. Hr. Hus’ fallerede ejendoms-
eventyr viste, hvordan de hgje renter og behovet for
kredit var forbundet med den lokale byggesektor
Forbindelsen mellem byens vokseveerk, lokalregerin-
gens opportunistiske mangel pa regulering og de fol-
kelige an var en made at sprede risici og delagtiggare
almindelige borgere i lokalregeringens storstilede ud-
viklingsplaner. Da et stigende antal skyldnere pludse-
lig viste sig ikke at kunne tilbagebetale deres lan, sa
man et brat skifte, hvor kredit i lanerelationerne
pludselig blev opfattet som tyveri eller svindel. Der
var en bred enighed om, at skyldnere anvendte en
reekke forskellige strategier for at skjule bade penge
og verdier fremfor at betale deres geld, hvilket
flere sterre retssager senere bekraftede.

Den vilde vogn i bunden af hierarkiet

Stik imod vante associationer om skumle pantelane-
re og barske lanehajer deltog langt de fleste familier
i lanegkonomien. Den positive opfattelse af hgje ren-
tesatser i Ordos pegede, pa at der var sket en an-
dring. Den uformelle gkonomi var ikke leengere en
solidarisk made, hvorpa byens mere marginaliserede
grupper kunne kompensere for ulig adgang til formel
kredit. Penge skulle cirkuleres, det var alle enige om.
Som folge blev det naermest betragtet som umoralsk
ikke at lane penge ud til hgje renter. | 2011 var
sterstedelen af Ordos' borgere, uanset om de var
pensionister eller arbejdede i den private eller of-
fentlige sektor, ligesa afhaengige af at "spise renter”,

som de var af deres formelle indtaegt. De manedlige
indteegter fra gaolidai ndrede radikalt de lokale
borgeres liv. Gennem de nyetablerede lanerelationer
gav cirkulationen af penge som lan mange en folelse
af pludselig social mobilitet. De vante greensedragnin-
ger mellem eliten og almindelige borgere stod min-
dre skarpt, om end kun for en stund.

Historien om den gule Humvee er pa mange mader en
solskinshistorie. Det herte til sieldenhederne, at kreditorer
generhvervede veerdier; der svarede til de tabte midler:
Langt de fleste strandede i bitre og treege forseg pa geelds-
sanering i en skala, der rakte langt ud over byens formelle,
juridiske kapacitet. Set med andre gjne er historien om bi-
len symptomatisk. Cirkulationen af privat ejendom som
middel for tibagebetaling for udestaende geeld afslarede
de nederste grene af et system, der strakte sig op igennem
byens sociale lag og forbandt borgeres nyerhvervede rig-
dom med de fiktive kvaliteter; der i stigende grad kende-
tegnede Ordos' overophedede boligmarked. | dette lys er
eksemplet med familiens VWangs bekymringer om den gu-
le Humvee pa ingen made ekstraordinert. Det illustrerer;
hvordan de uformelle kanaler til finansiering af spekulativ
ejendomsudvikling tjente til at sprede overskud savel som
risici. Som flere antropologiske studier viser; er adgangen il
kredit dobbeltsidig og skillelinjen mellem kredit og geeld ik-
ke aftid Kla: Men modsat hvad der oftest er tilfeeldet, var
det i Ordos efter gkonomiens kollaps ikke skyldnere men
derimod kreditoremne, der stod i bunden af hierarkiet. m
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GELD I GHETTOEN

_N_YE LANEPRAKSISSER PA BUNDEN AF DET BRASILIANSKE SAMFUND

Marias bod i boligkomplekset. Foto af Marie Kolling.



| Brasilien har den fattige del af befolkningen faet lettere adgang til kredit i

butikker og banker. | et socialt boligkompleks for genhusede slumbeboere i

storbyen Salvador er kredit afgerende for bade hverdagsfornadenheder og

forbrugsdromme, og her jonglerer beboerne hver eneste dag med forskellige

typer kredit og gald. Med nye lanepraksisser fastholder de ogsa hinanden i gald.

af MARIE KOLLING

er dufter spdt af de halvradne frugter og
grentsager, som optager det meste af pladsen
i Marias lille stue. Fluerne flokkes om passionsfrugt-
erne, vandmelonerne og madbananerne. Det er
tirsdag formiddag, og der er stille i boligkomplekset
i det fattige byomrade i storbyen Salvador i det
nordestlige Brasilien. Maria er gadeseelger og er lige
kommet hjem fra turen til markedet, hvor hun
keber det frugt og grent, som hun szlger videre til
sine naboer i boligkomplekset og andre i lokalom-
radet. Det er en lille og meget uregelmassig ind-
teegt. Jeg er pa besgg hos Maria som en del af mit
feltarbejde i boligkomplekset, der huser 65 familier.
For et ar siden blev de genhuset dertil, efter de
havde mistet deres hjem i et slumomrade i forbind-
else med et statsstyret byfornyelsesprojekt, stottet
af Verdensbanken. Byfornyelsesprojektet tog ti ar
og indebar, at store dele af boligerne i omradet
blev jeevnet med jorden, og med tiden blev de
fleste af familierne genhuset i nybygget socialt bolig-
byggeri. Jeg ville undersgge, hvordan familierne
tilpassede sig de nye boliger og livet uden for
slummen. Jeg lavede feltarbejde i boligkomplekset i
et ar i 2013 og kom tilbage i 2015, og igen i 2017
efter jeg havde forsvaret min ph.d.-afhandling.
Husene viste sig at vaere af darlig kvalitet; sjusket
bygget af de billigste byggematerialer; og beboerne
matte selv prgve at forbedre deres nye bolig og sta
for vedligeholdelsen. Det viste sig 0gsa, at mange af
disse forbedringer bade af husets struktur og dets
indretning blev foretaget af beboerne for lante
penge. Det henledte min opmaerksomhed pa geeld
og beboernes kreditpraksisser og deres indbyrdes
geeldsrelationer. Alle havde gaeld af forskellig art — til
lokale gadeszlgere som Maria, til der-til-der-szlgere,
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til butikker og i nogle tilfeelde ogsa til lanehajer; til
banker og kreditkortudbydere. Alle familier var
fattige, og de foretrak at kebe pa kredit, idet et
sadant keb ikke afhang af, om de havde kontanter.
Hvilket de ofte ikke havde.

| Brasilien er befolkningen inddelt i fem socialklas-
ser; hvor A er de mest velhavende, C er middel-
klassen, og E rummer bade fattige samt dem, der
lever i ekstrem fattigdom. Langt de fleste af famili-
erne jeg leerte at kende under mit feltarbejde knok-
lede for at fa mad pa bordet og fa enderne bare
nogenlunde til at mgdes. | gennemsnit (over)levede
familierne pa 40 procent af en brasiliansk mindste-
lzn, og de herte dermed til den fattigste del af Bra-
siliens befolkning, det vil sige klasse E. Derfor over-
raskede det mig, da det gik op for mig, at nogle af
disse familier havde kreditkort. Og dem der ikke
selv havde kreditkort forsggte — og havde nogle
gange held med — at lane andres kreditkort. Det
overraskede mig ogsa, at beboerne var villige til at
lane deres kreditkort ud eller tillod folk at kgbe pa
kredit i deres biks vel vidende, at der var stor risiko
for ikke at fa pengene tilbage igen — penge som der
var mangel pa i alle familierne i boligkomplekset.

Disse lokale geeldspraksisser undersgger jeg i
denne artikel i sammenhang med det sterre
sporgsmal om, hvordan det gkonomiske opsving i
Brasilien har muliggjort nye geeldsformer blandt
Brasiliens fattige befolkning. Marias historie er i
denne sammenhang serlig interessant, fordi hun
bade lante og skyldte penge, og fordi hun formaede
at jonglere med forskellige typer kredit og geeld.
Hendes historie giver indblik i, hvordan beboerne
hjalp hinanden ved at tilbyde kredit, bade nar det
gjaldt hverdagsforngdenheder og forbrugsgoder; og

hvordan de samtidig ogsa fastholdte hinanden i
gald, idet de formaede at 'give’ deres geeld videre til
andre. Med udgangspunkt i Marias historie vil jeg
hermed vise, hvordan de lokale gaeldspraksisser ud-
gjorde en gkonomisk dynamik. Folk var afhaengige
af adgangen til kredit, som de opndede gennem
familie og naboer, og afhangige af at andre betalte
deres geeld af til dem, for at de kunne betale deres
egen geld af til andre — herunder til butikker og
pengeinstitutter. Denne afhangighed skabte dog
ikke en velbalanceret geeldsdynamik i boligkom-
plekset. Geldsrelationer var i stedet karakteriseret
ved asymmetri og ustabilitet, omsorg og udnyttelse.
Vi skal tilbage til Marias lille stue.

Tre kreditkort og halvradden frugt
Den dag jeg var pa besgg hos Maria, havde hun
veeret tidligt oppe, klokken fire. Salvadors sterste
frugt- og grentsagsmarked ligger langt vaek, og hun
forklarede, at man skal komme tidligt, for ellers er
der ikke mere tilbage. Hun fortalte endvidere, at
hun havde en god deal med szlgerne, fordi hun var
kommet der, siden hun var lille, sa de kendte hende
rigtig godt og solgte det billigt. Jeg tror nu ogsa, det
var fordi, hun kebte halvradden frugt og grent.
Maria begyndte at gere klar til at selge dagens
indkebte frugt og grent, som hun lagde frem pa en
presenning pa jorden foran sit hus. Det, der ikke
blev solgt, blev naste dag stablet i en rusten trille-
ber, hvorpa hun gik afsted til det omrade, Sao Bar-
tolomeu, hvor hun og de andre familier boede
inden genhusningen, og hvor hun stadig havde en
masse kunder. Hun solgte sin frugt og grent billigt,
billigere end i supermarkeder, og alligevel kabte de
fleste af Marias kunder pa kredit. Sa resten af ugen
og den efterfglgende uge brugte hun pa at indsam-
le penge ved at ga fra der til der i boligkomplekset
og i sit gamle nabolag. Hvornar hun kunne tage til-
bage pa markedet afhang af, hvornar hun havde
indsamlet nok penge til at tage turen igen, for det
var en stor udgift at kebe ind og fa indkebene
transporteret fra markedet og hjem. Der kunne ga
flere uger, for der var mange, der var leenge om at
betale — og nogle af hendes kunder fik aldrig betalt.
Dette var i gjeblikket Marias eneste indtegt, sa
hun havde kun de kontanter, hun tjente pa salget af
frugt og grent. Og ndr folk ikke betalte, sd havde
hun ingen. Hendes mand havde Igsarbejde som
bygningsarbejder, men nar han tjente penge, gik de

ikke til husholdningsbudgettet — dem radede han
selv over. En gang om aret var der en lokal byfest,
hvor Maria gerne solgte grillspyd og kolde drikke-
varer — hvis hun havde rad til at kebe varerne — og
derudover solgte hun kolde ¢l til karnevallet i Sal-
vador, en gadefest der varer i en uge og tiltraekker
omkring 2 millioner mennesker. Gadesalget foregik
uden en officiel tilladelse, det var for dyrt, sa det
involverede en risiko for at blive taget af politiet.

S& det var primert Marias billige, halvradne
grontsager, der finansierede hendes hushold. Det
var det, der gjorde, at vand- og elregningen blev
betalt, at der var mad i huset, om end sparsomt, og
at hun indimellem havde tobak til at ryge en hjem-
merullet cigaret, og til alkohol som hun gerne drak
hver dag - og nogle gange i rigelige meaengder. Maria
hdbede ogsa, at det kunne finansiere de mange
dregmme, hun havde om at forbedre sit nye hjem.
Maria dremte blandet andet om at skifte hoved-
doren ud, fordi deren var af tyndt aluminium og al-
lerede var gaet i stykker, sa den ikke kunne abnes
eller lukkes ordentligt — et problem flere af hendes
naboer ogsa oplevede. Hun ville ogsa gerne udskif-
te sit gamle komfur, der havde overlevet et arti
med oversvemmelser i slummen og var sd rustent,
at det naesten forekom mig mirakulest, at det stadig
virkede. Hun ville ogsa gerne forbedre sin forret-
ning. Hun havde en drem om at bygge en bod pa
en travl gade teet pa boligkomplekset, sa hun ikke
skulle ga sa langt for at salge, samt en lille tilbygning
til huset, et slags skur, hvor hun kunne opbevare
frugt og grent i stedet for i stuen.

Ligesom Maria tillod sine kunder at kebe pa
kredit kebte hun ogsd selv madvarer, tobak og
alkohol pa kredit, og ligesom hendes egne kunder
betalte hun ikke selv regelmaessigt af. Det samme
forhold viste sig at gelde for hendes forbrugs-
dremme, som skulle finansieres ved hjaelp af
kreditkort. Maria havde hele tre kreditkort af
internationale merker fra velkendte Brasilianske
banker: Visa, Mastercard samt Hipercard, der et
meget udbredt brasiliansk kreditkort, som primeert
kan bruges i dagligvarebutikker og restauranter.
Kreditkort blev ikke brugt til at have kontanter
blandt familierne i boligkomplekset, men til at kebe
ting for, iseer udgiftstunge ting til hjemmet, sasom
mebler og harde hvidevarer — ting de omtalte som
forbrugsdremme’. Disse ting havde de det meste
af deres liv kun kunnet drsmme om at opna.
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Maria selger det resterende
frugt og grent i Sdo Bartolomeu.

Med kredit pa et kreditkort kreeves der ingen kon-
tanter for at kebe, omend det stadig kraever kon-
tanter at kunne betale af. Derfor virkede det
naesten magisk for Maria og hendes naboer at
kunne kgbe — uden at have kontanter — i kraft af
et kreditkort. | en bog om kreditpraksisser blandt
Sydafrikas nye middelklasse omtaler Deborah
James kredit som "Money from Nothing”, hvilket
ogsa er titlen pa hendes bog. Sadan oplevede
mine informanter det, og det pa ganske bogstavelig
vis, i de tilfelde, hvor ting kebt med et kreditkort
ikke blev betalt af. S3 fik folk vitterligt ting 'af
ingenting’, hvilket ofte skete under mit feltarbejde.

Finansiel inklusion
Det er ikke nyt at fattige brasilianere har geeld. Det
nye er omfanget af deres gald, fordi de (ogsd) star
i geeld til pengeinstitutter og andre kreditorer i den
private finanssektor. Dette er muliggjort af politik-
ker, der er blevet fart op gennem 00’erne og frem
til PT-regeringens fald i august 2016, som har pro-
moveret kredit og kreditbaseret forbrug som vejen
til social inklusion for den fattige del af befolkningen
— og for at forgge omsatningen pa det brasilianske
hjemmemarked.

Disse politikker var led i en strategi om sakaldt
finansiel inklusion’. Finansiel inklusion har til formal
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at inkludere de borgere, der star uden for den for-
melle gkonomi — det vil sige, at de ikke har en
bankkonto, ikke har adgang til andre finansielle ydel-
ser og typisk tjener sorte penge. Fattige brasilianere
har almindeligvis haft sveert ved at oprette en bank-
konto og blive godkendt til 1an og andre kredit-
muligheder — bade i privat og erhvervsmassigt
gjemed. Med de nye typer bankkonti kan fattige
brasilianere lettere fa mulighed for at oprette en
konto, og med nye lanemuligheder har de faet
lettere adgang til kredit, bade til privatforbrug savel
som i forretningsgjemed, sasom mikrokreditlan.

En af ideerne bag finansiel inklusion er, at fattig-
dom i hgj grad er forarsaget af manglen pa adgang
til kredit. Kredit kan veere afgerende for at kunne
investere i tiltag, der kan @ge en persons indtaegter
eller forbedre andre vigtige forhold i livet — og
kredit giver naturligvis ogsa folk mulighed for at
oge deres forbrug. Det anslas af Verdensbanken,
at to milliarder mennesker star uden for det
finansielle system pa globalt plan. Finansiel inklu-
sion er derfor et tiltag, som regeringer verden
over iverksetter i disse ar. Store internationale
institutioner som Verdensbanken og den Interna-
tionale Valutafond promoverer ogsa finansiel
inklusion og statter lande som Brasilien i at udvikle
og implementere en strategi til dette formal.

Séledes er der blevet skabt nye lanemuligheder for
folk, som tjener deres penge i den uformelle
okonomi, hvilket knap halvdelen af Brasiliens arbej-
dende befolkning ger. | starten af nullerne var det
uteenkeligt, at en fattig kvinde som Maria kunne fa
udstedt et kreditkort — en kvinde uden fast og
dokumenterbar indteegt, uden et gyldigt ID-kort, et
telefonnummer og officiel adresse. Sidstneaevnte var
fordi boligkomplekset ikke havde faet tildelt et
postnummer; sa ingen kunne modtage post.

At lane et navn

Det ene kreditkort, Hipercard, brugte Maria kun til
at kgbe ind for, hvis hun ikke havde kontanter og
ikke havde mad i huset, hvis ellers der var kredit pa
det. Men det var generelt dyrere at kebe mad i
supermarkeder, hvor hun kunne betale med kort,
sa det gjorde hun ikke s tit. En ven brugte det
ogsa og betalte hende pengene i kontanter, hvorpa
Maria sa gik ned i banken og stod i ke for at sxtte
kontanterne ind pa kortet. | samme ombering
betalte hun ogsa sin vand- og elregning, eller rettere
den tredje i reekken, for som hun forklarede mig,
mens vi stod | en sadan kg, sa bliver der slukket for
vandet og stremmen, hvis man er bagud med
mere end tre regninger. Hun sgrgede derfor for at
betale den aldste af regningerne og fik dermed

Boligkomplekset, juni 2013. Foto af Marie Kolling.

i praksis — pa lidt snedig vis — vand og el pa kredit.
Vand- og elregninger var den eneste post, beboer-
ne modtog, og det var fordi vand- og elselskabet
selv leverede regningerne til husstandene.

Kreditten pa Marias to andre kreditkort var
brugt op, sa hun kunne ferst kebe sin nye hoved-
dor eller byggematerialerne til sin udbygning, nar
hun havde betalt noget af geelden af. Det var en af
hendes naboer, der havde brugt kreditten pa det
ene af kortene. Hun havde bedt Maria om at kgbe
et mgbel til sit nye hjem i boligkomplekset. Det vil
sige, Maria var gaet med ned i butikken og havde
betalt meblet med sit kort. Naboen skulle sa
betale hende belgbet i kontanter; men hun havde
aldrig faet pengene retur, og efter et ars venten
havde Maria opgivet at fa dem tilbage. Denne
saerlige lanepraksis, hvormed folk optager kredit i
andres navn, kaldes at 'lane et navn’ (emprestar o
nome) og er meget udbredt i Brasilien. Den
benyttes, nar folk ikke selv har adgang til kredit,
eller er naegtet adgang, fordi de er blevet registret
som darlige betalere.

Et navn siges at veere rent’ (limpo), men hvis en
person har gald og bliver registeret som darlig
betaler, zendrer det status fra at vaere rent’ til at
veere 'beskidt’ (sujo). Maria havde selv et beskidt
navn og havde ogsa givet sin datter et beskidt navn.
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Domimosp\'{\ en bar i boligkomplekset. Foto af Marie Kolling.

Hun havde nemlig oprettet et telefon- eller
TV-abonnement i datterens navn. Kontrakten var
bindende for et ar, og da Maria ikke havde betalt,
var datteren nu registeret som darlig betaler.

Det var altsa en risikabel praksis, nar Maria
lante en nabo sit navn eller Marias datter lante sit
navn til sin mor, for det fratog dem muligheden
for selv at optage lan og kebe pa kredit. 53 leenge
gxlden ikke betales af, er det selvsagt personen,
der har lagt navn til, som hanger pa den.

Mellem omsorg og udnyttelse

Antropologen Clara Han har skrevet om geld
blandt fattige familier i Chiles hovedstad Santiago,
hvor kreditmulighederne op gennem 0Q’erne er
blevet udbredt ligesom i Brasilien. | sin bog om
'livet med geeld’, af samme navn, viser hun, hvor-
dan familiemedlemmer kgber pa kredit i butikker,
benytter kreditkort og andre lanemuligheden
hvormed de gzldsatter sig i et forseg pa at holde
sammen pa familien. Clara Han argumenterer for,
at det blandt fattige familier kan vaere en made at
yde omsorg for familien pa, nar man geldsetter
sig. Denne indsigt er vigtig for at forstd, hvorfor
fattige familier nogle gange er fanget i geeld, hvilket
kan veere en meget marginaliserende og stigma-
tiserende situation — men ikke desto mindre en
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situation, de er villige til at seette sig i i et forseg pa
yde omsorg og pleje nere relationer.

Med denne indsigt man kan ogsa anskue den
praksis i Brasilien, hvor folk 'laner deres navn ud’,
som en made at yde omsorg for andre pa. Men at
tilbyde 'sit navn’ til sin mor eller nabo som en om-
sorgsfuld handling forklarer ikke hele historien i
min felt. For her var det ikke blot banken eller en
butik, der skulle betales af til, og som maske ikke
fik deres penge igen. Blandt mine informanter var
det ogsa en nabo eller et familiemedlem, som
hermed hang pa en geeld, de havde sveert ved at
komme af med — og pa grund af den geeld blev de
afskaret fra selv at kunne kgbe pa kredit.

Denne side af sagen kan ikke betegnes som en
omsorgsfuld handling — tveertimod, for alle havde
sveert ved at fa pengene til at sla til, og alle havde
brug for kredit af forskellig slags. Livet pa bunden
af samfundet var pd mange maneder barskt i
boligkomplekset, og lige sa vel som folk ydede
omsorg for hinanden, si udnyttede de ogsa
hinanden pa forskellig vis. Geldsrelationerne var
sdledes preaeget af bade omsorg og udnyttelse.

Nar folk kebte pa kredit af hinanden eller
lante hinandens navn, sd var det ikke ngdvendig-
vis deres hensigt ikke at betale. Dette forhold
beskriver Anne Line Dalsgaard ogsa i en artikel

om geld og venskab i det nabolag, hvor hun har
lavet feltarbejde gennem mange ar i det nordest-
lige Brasilien. Konsekvenserne af den ubetalte
geld er ikke desto mindre vidtrekkende for den,
der bliver efterladt med geld. Dalsgaard viser
ogsa, at den person, der bliver efterladt med
gxlden, efterlades skuffet: den, der mister pen-
ge, mister ogsa tilliden til personen, der lante
dem. En habefuld tillid til at pengene kommer
tilbage, som Dalsgaard beskriver, var kun en del
af forklaringen pa, hvorfor folk som Maria, der
var sa hardt gkonomisk presset, tillod folk at
kebe pd kredit eller lante andre deres kredit. Det
virkede til, at det for Maria var bedre at have
darlige kunder end ingen kunder, selvom det
ofte satte hende i en magteslgs position.

Gazld som fremgang og stilstand
Den antropologiske forskning om geeld har ofte
beskrevet det ulige magtforhold mellem debitor
og kreditor, hvor den svageste position er hos
den, der skylder penge. | min felt blev dette magt-
forhold forskubbet; den der stod svagest var den
person, der endte med at sidde tilbage med
andres gzld og saledes gik fra at vaere kreditor til
debitor. For personer som Maria havde det store
konsekvenser bade for forretning og privatgko-
nomi, som var teet forbundet.

Indimellem var der dog graenser. For lige sa vel
som mine informanter kunne miste muligheden
for at kebe pa kredit i den formelle gkonomiske
sektor, hvis de blev registret som darlige betalere,
sa kunne de ogsa fa et 'beskidt navn’ i lokalom-
radet, hvis det rygtedes, at de var darlige betalere
der. Der var for eksempel ingen, der var villige til
at lane deres kreditkort til den nabo, der havde
brugt Marias kreditkort — heller ikke Maria, selvom
de stadig var venner. Og i en periode fik Maria
ikke lov til at kebe alkohol og tobak og 'betale
senere’ hos en af salgerne i boligkomplekset.

Adgangen til kreditkort var nyt for familierne i
boligkomplekset, men de havnede ikke i gaeldsfelder,
fordi de var uvidende om, at kreditten skulle beta-
les af. Det var snarere fordi, de var risikovillige —
uanset om det var gald til dem sely, eller om de
satte andre i geld. Det var den eneste mulighed
for at veere i bevaegelse pa vej mod noget bedre,
selvom det ogsd kunne lase dem fast. Alle havde
geeld i et eller andet omfang, og geelden skabte et

system af ulige og ustabile relationer; preget af
bade omsorg og udnyttelse, skuffelse og hab.

Maria var treet af, at kreditten pa begge hendes
kreditkort var brugt op, og en dag satte hun sig for
at fa geelden banket af. Det kom sig ogsa af, at hun
ville sgge om et mikrokreditlan fra en offentlig
bank for at investere i sin forretning, men at det
havde vist sig, at hun skulle veere geeldsfri hvad
hendes kreditkort angik for at ansgge. Efter nogle
maneder lykkedes det Maria at fa solgt nok, eller
maske at fa inddrevet nok geld, til, at hun fik
betalt gaelden pa sit Mastercard af. Hun fik heref-
ter udstedt et nyt. Farst var hun begejstret, for nu
kunne hun fa sin nye hovedder — og det fik hun.
Herefter blev hun skuffet, for det viste det sig, at
kreditten pa kortet var mindre end pa det gamle
kort, sa der var ikke rad til mere.

Da jeg kom tilbage i 2015, havde Maria reali-
seret endnu en forbrugsdrem — et nyt, hvidt
komfur. Hun viste mig ogsa stolt sin nye tilbyg-
ning og nyindkgbte fliser til at dakke stuens ra
betongulv. Hun var stadig tynget af geld og
kunne stadig bryde greedende sammen over for
mig i en sen aftentime — efter ol og cachaca —
over alle de penge, hun ikke kunne inddrive fra
sine kunder, og over andre svare forhold i sit liv.
Geld var fortsat et vilkar for at fa hverdagen til
at heaenge bare nogenlunde sammen, og for at
kunne investere i hendes forretning og i en felelse
af personlig fremgang i form af et paenere og
bedre hus. m
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LOFTEBRUD
MOD ANDERNE

OM FARLIGE L@FTEOFRE TIL ANDER | EN TURBULENT TID

| landshyen Anororo i Madagaskars frodige Alaotra-dal har anderne stor indflydelse pa

menneskenes liv. | skzbnesvangre situationer som helbredelser, eksaminer og husbyggerier stiller

landsbyboere undertiden lefteofre 1 udsigt for anderne, hvis de griber ind og sikrer et godt

udfald. Andernes gunst falder iszr i disse ar pa et tort sted, da socioskonomisk deroute plager

dalen. Alligevel vagrer mange sig mod at stifte gald til anderne via lofteofre - hvorfor!

af ANDERS NORGE LAURIDSEN

Aaah ah-ah-ah malandy no tsaral Aaah
ah-ah-ah mahery al" — "Aaah ah-ah-ah det hvide er
godt! Aaah ah-ah-ah sa steerk!” Sangen buldrer der-
udad, repetitivt og insisterende vajer den frem og
tilbage mellem koret af kvinder og de besatte ande-
manere. De stdendes handdans bglger snart til hgj-
re, snart til venstre, og de siddende akkompagnerer
med klap og trommespil, som brager afsted i en
iver, der synes at Igbe fra rytmen hvert gjeblik, det
skulle veaere. Kvindernes harpragt udger tilsammen
et veritabelt teeppe af rituelle fletninger, under
hvilke samtlige gjne er festnede pa andemanerne
foran koret. Forfedre, afdede konger og mytolo-
giske veesener fra sgerne og skovene har i dag taget
bolig i andemanernes kroppe for at fejre det grandio-
se ritual Feraomby sammen med mennesker fra alle
hjgrner og kroge af Madagaskars frodige Alaotra-dal.
En af de helt store lokale andemanere ved navn
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Andrianasy, fra den nerliggende landsby Anororo,
er imidlertid ikke tilstede under denne Feraomby.
Andrianasy er ikke engang andemaner leengere; han
er konverteret til pinsebevaegelsen og har vendt
anderne ryggen efter en tragisk udgang pa et
geeldsforhold til anderne nogle ar tilbage, hvor han
og en anden forsgmte at give et fangalam-boady - et
lofteoffer. Andrianasy vender vi tilbage til, men lad
os for nu vende blikket mod en person, som er til-
stede under denne Feraomby tilbage i 2010. Miora,
en ung mor fra Anororo, sidder i dette gjeblik i
koret pa nippet til at overbringe et lgfteoffer. Hun
mever sig frem pa knae mellem de andre kvinder,
der ligesom hende er kledt i rituelle skerter og
langskjorter samt pamalet en hvid prik i panden —
en kanal til &ndeverdenen. Miora far gjenkontakt
med en af de besatte dndemanere, som med
flagrende fletninger og svajende armbevaegelser

danser frem mod hende. Hun raekker andemane-
ren tolv flasker rom i en papyruskury, mens hun i sit
hjerte takker den store kongednd Ndrianam-
panjaka. Rommen gar pd omgang, skanket i sma
glas af andemanernes tjenere. Miora holder ikke
igen — Feraomby er trods alt en fejring af Ndria-
nampanjaka, den afdgde konge som Miora de sidste
maneder har staet i geeld til efter hans uvurderlige
hjeelp i sommers. Eller helt uvurderlig er hjelpen
ikke; den er ngjagtigt tolv flasker rom veerd. Rom-
men er et fangalam-boady, en social praksis mellem
ander og mennesker i den lokale etniske gruppe
Sihanaka, hvor mennesker lover dnderne offerga-
ver, hvis de griber ind i skeebnesvangre situationer.
Da jeg under mine feltarbejder i Anororo
forhgrte mig om sihanakanernes erfaringer med
lofteofre — en stort set ubeskrevet offertype i
Madagaskarlitteraturen - myldrede det frem med
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Besx®ttelsesritual hos andemaneren Noro.

eksempler pa mirakulgs hjelp fra anderne, lige fra
helbredelse af dgdelig sygdom til fund af kostbarhe-
der som adelsten og kviksglv. Imidlertid tegnede der
sig ligeledes et manster af uindfriet geeld til anderne
og en forsigtisched med at afleegge lofter til disse
magtfulde veesener. Men hvorfor denne betaenkelig-
hed, hvorfor teve med at love anderne rom, gees
eller penge, hvis de kan gere undervarker?

Udveksling med anderne i en verden af forandring
Malagassisk kultur er en smeltedigel af austrone-
siske, @stafrikanske og islamiske elementer, og i
Alaotra-dalen er denne hybriditet seerligt udtalt, da
den sihanakanske befolkning er sammensat af
arhundreders stramme af migranter fra vidt forskel-
lige dele af landet. Alligevel har disse forskelligartede
elementer fundet sammen i en nogenlunde sam-
menhzngende sihanakansk kosmologi. Det sociale
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Lofteofre i form af lambahoany-klaeder.

vaev hos Sihanaka rummer bade mennesker og an-
der, og for at forsta lefteofferpraksissen ma vi farst
forsta det reciprokke forhold mellem disse to typer
sociale aktgrer - ikke mindst udvekslingen af hasina.

Hasina kan tilnermelsesvist oversettes til en
strem af "kosmisk kraft”, der gar begge veje mellem
ander og mennesker. Anderne, som tzller si for-
skellige entiteter som forfedre, naturvaesener og
fortidige konger, velsigner menneskene med hasing,
der giver generel medgang i livet: Rishgsten er ud-
bytterig, barnene fades sunde og raske, og befolk-
ningen gar fri af epidemier og andre plager. Hasina
fra anderne er siledes afggrende for sihanakaner-
nes fahasalamana, et malagassisk begreb for sund-
hed og medgang i bredeste forstand. Til gengeld
giver menneskene hasina til anderne i form af |)
efterlevelse af de gamle sedvaner, 2) overholdelse
af forbud og tabuer og 3) materielle gaver i form
af genstande, mad- og drikkevarer, som anderne
holder af. Uden hasina fra menneskene risikerer
anderne at forsvinde i glemslen, hvilket af sihanaka-
nerne kaldes "den anden ded”. Ander og menne-
sker er sdledes gensidigt afheaengige af hinanden i
denne reciprokke udveksling af hasina, en udveksling
der betinger kosmisk harmoni, fahasalamana for
mennesker og dyr, samt en regnmeaengde der leegger
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sig moderat mellem ekstremerne terke og cyklon.
Helt op til 1950'erne har Anororo veeret yderst
isoleret i kraft af sin placering i en labyrintisk og ufar-
bar sumpskov, men siden da er store forandringer
rullet ind over Anororo og omegn. Fra midten af
1990'erne er kvaegtyveri, lovleshed og generel usik-
kerhed vokset betydeligt i Alaotra-dalen, hvilket
landskabets mange forladte huse uden for de
beskyttede bebyggelser vidner om. Tilmed skyller
klimaforandringer ind over Alaotra-dalen og bevir-
kede for eksempel i 2015, at kolossale omrader
med rismarker blev @delagt. Aret efter var regnen
lige omvendt sa sparsom, at risen stod udterret og
naesten kassabel i under knahgjde. Disse klimafor-
andringer er sammen med mangel pa vedligeholdel-
se af deemninger; vandingskanaler og anden agrikul-
turel infrastruktur fra kolonitiden medvirkende til
en betydelig nedgang i landbruget. Derfor tyr flere
og flere unge sihanakanere til mere usikre og farlige
indteegtskilder, sdisom minearbejde eller sagar krimi-
nalitet. De seneste par ar har Alaotra-dalen yder-
mere varet vidne til pludselige belger af guldfeber
efter blandt andet safirer. Dette medferer et clash
mellem det traditionelle, semi-kasteopdelte sam-
fund og en radikalt anderledes wild west-udvikling
af lovlgshed, prekezre og farlige arbejdsforhold,

Feraomby-ritualet. Et overstadigt kvindekor (nederst t.v.), dansende, besatte andemanere (midtfor), mand rundt om helligstedet (bag de dansende).

prostitution samt konflikter med forhadte
edelstenshandlere fra Sydasien. Men som vi skal se i
det folgende, er lafteofret - trods sine ldgamle,
kosmologiske redder i samlivet med anderne - til sta-
dighed en praksis, der bade formes af og er med til
at forme livet i en turbulent tid, hvor sociogkonomi-
ske forhold i Alaotra-dalen udfordres af bade lovigs-
hed, klimatiske udsving og infrastrukturel slitage.

Indkredsning af fenomenet ’lafteoffer’
Udvekslingen af hasina finder kontinuerligt sted i
det daglige, nar livet leves i overensstemmelse med
forfeedrenes forskrifter; samt i sihanakanernes man-
ge ritualer sasom omskaeringsceremonier, indvielser
af nye huse, genbegravelser og renselsesritualer.
Disse hverdagslige og rituelle hasina-udvekslinger er
generelt kollektive anliggender mellem anderne
som samlet panteon og menneskene i form af
landsbyen eller slegten.

Derudover indgar sihanakanere ogsa mere per-
sonlige forbindelser til anderne, ikke mindst
gennem forskellige offertyper, deriblandt fangalam-
boady. | ordret overszttelse betyder denne sihana-
kanske term ‘fiernelse af Igfte’, forstaet som for-
lzsning eller indfrielse af det lovede, hvilket jeg veelger
at oversatte til 'lefteoffer’. Selve lgfteofret udger

den afsluttende og forlgsende del af et geldsfor-
hold til anderne, der kan opdeles analytisk i tre eta-
per: |) Det indledes med et lafte, 2) det forpligter
fra og med andernes hjelp, og 3) det forlgses med
et offer. Spoler vi tiden fire maneder tilbage fra
Mioras lafteoffer under Feraomby, finder vi et godt
eksempel herpa. Miora var da pa hospitalet i Alao-
tra-dalens provinshovedstad med sin lille datter,
som stod over for en risikofyldt maveoperation.
Familien hjemme i Anororo vidste godt, at den lille
pige med en vis sandsynlighed stod til snart at slut-
te sig til forfeedrene i den store familiegrav langt fer
tid. P& hospitalet henvendte den engstelige Miora
sig i sit hjerte til kongednden Ndrianampanjaka og
lovede ham hele tolv flasker rom, hvis han ville sgrge
for, at operationen gik godt. Sdledes ferste etape:
loftet. Operationen gik godt; sd godt at datteren
ikke fik brug for yderligere behandling. Hjeelpen
kom (anden etape), og fra dét gjeblik forpligtedes
Miora til at gengeelde med et lgfteoffer. Endelig ind-
friedes denne geeld til anderne, da Miora i tredje og
sidste etape overrakte en besat andemaner de tolv
flasker rom under Feraomby.

Hvad gnsker sihanakanerne sig hjeelp til af ander-
ne, nar de stiller lzfteofre i udsigt! Som sagt drejer
de hyppigste ensker sig om helbredelse, eksaminer
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eller husbyggerier, men ogsa land-
brugsrelaterede gnsker om en rig hast
eller en traktor dukker op igen og igen
i mine samtaler med de risdyrkende
sihanakanere. Typisk handler afleeggel-
sen af voady (lefter) om udfordringer,
der indebarer stor usikkerhed, som
nar hele familieformuen investeres i at
bygge et hus, hvis opfgrelse kan traek-
ke ud, eller som pludseligt kan styrte
sammen. En kvindelig dndemaner ved
navn Noro forklarede:

"Lad os sige, at man under opferel-
sen af sit hus meder stor modgang, at
ulykker forpurrer arbejdet. Sa kan an-
derne give et remedie, der lzgges i
huset, og sd kan det bygges ferdigt
uden problemer. Nar det er ferdigt,
gives der maske nogle lambahoany
[traditionelle kleeder], nogle penge
eller to flasker rom. [...] Der er man-
ge, der kommer her [med lgfteofre
under besettelsesritualer], og alle
disse lambahoany kommer alle sam-
men af voady. Hver eneste af dem.
Vi har ikke kgbt sa meget som ét af
dem. [Man siger] for eksempel, 'hvis
mit barn bestdr sin  studenter-
eksamen...' Det er dnderne, der hjeel-
per med den slags.”

Foruden disse traditionelle lamba-
hoany-kleeder; bestar lafteofrene ty-
pisk af gaver som rom, ges eller pen-
ge, afhaengigt af den enkelte ands
praferencer. Nogle gange angives det
helt eksakt i voadyet, at lgfteofret vil
besta i sa og sa mange flasker rom,
gaes eller andet, men lige sa almindeligt
er det blot at love, at man giver hvad
man kan, hvis man far den enskede
hjeelp. Det er veesentligt et pointere, at
voadyet ikke blot er et luftigt forslag
om en byttehandel; det er en indgael-
se af en fanekena, der ikke kan treekkes
tilbage. Termen fanekena kan oversaet-
tes til ‘pagt’, en almindelig glose der an-
vendes bredt om bindende aftaler og
kontrakter sdasom mellem sihanakan-
ske risbgnder og lokale mikrofinansin-

Andrianasy i sin tidligere
metier som andemaner.

stitutioner. Denne fanekena, som voadyet irreversi-
belt bringer i forslag, er imidlertid kun potentielt bin-
dende - geeldsforholdet aktualiseres og cementeres
nemlig ferst i anden etape, i det gjeblik at anderne
intervenerer som gnsket: Da er lgftestifteren ulase-
ligt bundet til at gengaelde andernes hjelp med et
lzfteoffer. Endelig forlgses geeldsforholdet i tredje og
sidste etape: selve lgfteofret. Locus for offerhandlin-
gen er altid et anderelateret sted; i Anororo og om-
egn kan det veere helligstedet i Feraomby-ritualet,
den hellige Mangorotra-hgj eller en andemaners
hus under et besattelsesritual. Hvis offergaverne
bestdr i mad- eller drikkevarer, indtages de i selskab
med anderne: Offerdyrene slagtes og romflaskerne
abnes, blod og alkohol steenkes pa helligstederne, og
de tilstedeveerende drikker, kokkererer og spiser
sammen. Er der tale om andre typer offergaver
sasom penge eller kleeder; gives de typisk til den an-
demaner, der leegger krop til den hjelpende and, og
bruges fremover i husets beszttelsesritualer.

Hvis anderne kan hjelpe mod store problemer
som barnlgshed og dgdelig sygdom, hvorfor myl-
drer Anororo da ikke med lafteofre! Hvorfor
overhovedet tave med at aflegge lafter til ander-
ne, hvis de kan bringe fremgang og velstand i en tid
hvor terke, cyklon og brutale kvagrevere martrer
sa mange sihanakanere? Vel er andernes magt stor,
men mine informanter er sig meget bevidste om, at
denne store magt hurtigt kan vende fra hjelp til
straf, hvis man havner i en situation, hvor man er
ude af stand til ofre som lovet. "Man skal ikke gere
noget dumt, som medfgrer, at man ikke kan betale,
det forer til afstraffelse”, blev jeg fortalt. "Derfor
skal man ikke gere noget, der medfgrer problemer,
men kun gere noget [love noget i voadyet], som
man er i stand til [at give som lgfteoffer]”, forklare-
de en anden. "Folk her er bange for at afleegge voa-
dy, for det kan medfere stor modgang [hvis man ik-
ke kan betale]", lad det fra en tredje. Enhver ved, at
anderne ikke vender det blinde gje til ubetalt geeld.
Denne fare ved at snyde anderne for et lgfteoffer,
vil jeg i det fglgende illustrere med den forhen-
veerende andemaner Andrianasys historie.

Uindfriede lgfter

Forfedrenes traditioner og venerationen for an-
derne er i Anororo under pres fra karismatisk-
kristne bevaegelser, og ikke sa fa landsbyboere, der
forhen stod anderne ner, er konverteret til eksem-

pelvis pinsebevaegelsen. En af dem er Andrianasy,
hvis livshistorie jeg tidligere har skildret sider af i ar-
tiklen "Mohara: Material Spirits of the Sihanaka'.
Gennem tre artier op til sin konvertering i 2005
havde Andrianasy som andemaner en vis lokalpoli-
tisk indflydelse. Med sit store repertoire af besat-
tende dnder bistod han de lokale politikere og for-
retningsmeend samt journalister fra provinshoved-
stadens radiostation, men i 1978 gik det galt.

Mange af de store huse i Anororo og nabolands-
byerne er opfert af bygmesteren Rabesoa, dengang
en nar ven af Andrianasy. En dag spurgte Rabesoa
Andrianasy, om hans ander kunne hjalpe ham med
at finde noget kostbart kviksglv et sted i den natur-
ressourcerige Alaotra-dal. Andrianasy var dengang
‘seede’, som han formulerer det, for en lang raekke
ander, og han lod sig besztte af to af dem, for at
Rabesoa kunne afleegge et voady til dem. Den ene
var den afdade konge Randriamisara, den gverste i
Andrianasys repertoire af ander. Den anden gik un-
der navnet Kamona og var budbringer for den
usynlige by Andrebabe, fortaller Andrianasy. Byen
siges at veere usynlig og kan kun findes, hvis nogen
fra byen fgrer fremmede til den. Den er beboet af
vazimba, pygmeeiske veesener, der placerer sig i en
grazone mellem and og menneske. Vazimba og de-
res levesteder er forbundet med stor hasina (kos-
misk kraft) — hvilket ma gere Andrebabe til et ikke
helt darligt sted at lede efter kostbarheder som
kviksglv. | Andrianasys hus i Anororo aflagde Ra-
besoa et voady til anderne Randriamisara og Kamo-
na: Hvis | hjeelper mig med at finde kviksgly, vil jeg
selge det og kgbe nogle biler, og en af dem vil jeg
give til jeres 'seede’, Andrianasy. Sammen med sit
folge af spirituelle tjenere udsa Andrianasy sig en
gunstig dag, og da dagen oprandt, tog Rabesoa, An-
drianasy og felget afsted mod Andrebabe.

Et stykke uden for byen slog de lejr, kogte ris og
bragte anderne et blodoffer i form af tolv hvide
gaes. Andrianasy iferte sig langskjorte, bandt et lam-
bahoany-kleede om livet og fortsatte pa egen hand
ind i Andrebabe for ferst at gense sine rejsefeeller
to uger senere.

Andrianasy: "Jeg gik ind til vazimbaerne. Vi spiste
ikke ris, men mad som | aldrig har smagt herude! Vi
festede. Og mellem nogle sten var der kviksgly,
halvanden liter som man darligt kan lgfte.”

Halvanden liter kviksglv vejer over 20 kilo, og det
store fund gjorde Rabesoa ikke sa lidt begejstret, da
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Andemanere med lgfteofre til Feraomby-ritualet.

Andrianasy kom ud til lejren med kviksglvet efter
florten dage hos vazimbaerne. Andrianasy forteeller,
at Rabesoa derefter fragtede kviksglvet i en lergry-
de ud til havnebyen Tamatave, smuglede det igen-
nem sikkerhedskontrollen og med sig om bord pa et
skib. Efter flere maneder dukkede Rabesoa igen op
i Alaotra-dalen. Han havde solgt kviksglvet i Belgien
og kebt en handfuld Citroén 3CV, som han nu brag-

36 JorDENS ForLk 1-2/2018

te med sig hjem til dalen. To
uger gk— men Rabesoa
kom stadig ikke til Andriana-
sy med lgfteofret.

Andrianasy:  "'Tingene’
[anderne] lagde pres pa
mig, de kom til mig hver dag
og sagde, at datoen var
overskredet.”

Sa opsegte Andrianasy
Rabesoa.

Andrianasy: "Jeg sagde til
ham: 'Dine biler er her,
men hvad med pagten du
lavede med dem [anderne]?
Han svarede: 'Ggr hvad du
vil. Jeg kender ikke noget til
det der! Han havde fuldstaen-
dig forandret sig””

Kort tid efter omkom Ra-
besoas ferstefadte sgn i en
ulykke. Dernast dede hans
hustru, sd deres yngste sen,
og familieformuen begynd-
te at smuldre.

Andrianasy: "Jeg ved ikke,
hvad arsagen var, om det
var en straf eller hvad det
var. Jeg er blot et menne-
ske, jeg ved ingenting, men
hvad angar det, han gjorde,
er der én ting, der slar mig:
Hvorfor indfriede han det
ikke [lafteofret]?”

Andrianasy legger ikke
skjul pa, at han fglte sig for-
radt. Efter nogen tids insi-
steren pa opkraevning fra
anderne, fik Andrianasy dog
endelig ro. 53 pludseligt en
nat i 2004, efter 26 an
vendte anderne tilbage. Deres talmodighed var op-
brugt, og nu udsatte de gennem tre maneder An-
drianasy for natlig pinsel. | sin genfortalling over for
mig viser han med hznderne, hvordan anderne
trykkede og pressede nadeslgst pa hans brystkasse.

Andrianasy: "De knuste mig, de slog mig naesten
ihjel, men jeg dede ikke. Sa vendte jeg tilbage til
manden [Rabesoa] for at fa det [lafteofret]”

Rabesoa var blevet en @ldre mand uden formue,
og han nazgtede stadig at give et lofteoffer.
Andrianasy: "Da blev han omsider faeldet af de-
den, for han nzegtede det, man ikke kan negte.”
Her forlader vi Rabesoa og Andrianasys falles hi-
storie — en historie som i allerhgjeste grad vidner
om andernes magt til at hjelpe savel som til at
straffe. | disse turbulente ar, hvor Alaotra-dalens
traditionelle livsmgnstre eroderes af klimaforan-
dring, modernisering og lovigshed, spiller anderne
fortsat en afggrende rolle for mange sihanakanske
skabner. Rabesoa og Andrianasys historie om an-
der og ofringer, Citroén'er og sikkerhedskontroller
rimer med andre antropologers gendrivelse af Max
Webers tese om, at modernitet indebeerer affor-
tryllelse; i trdd med eksempelvis KW. Endres og
A. Lausers 'genfortryllelses-forskning’ viser vor tids
sihanakanske lgfteofre, at spirituelle praksisser
absolut ikke fordrives af modernitetens traktorer,
hospitalsoperationer; biler og internationale handel
med kviksglv og eedelsten. Lafteofret benyttes i nye
kontekster og differentierer sig fra sine tidligere
former, det genopfindes og geres vedkommende
pa ny i en sihanakansk verden i hastig forandring.

Farlige lafter til anderne

November, 2016. Regnen har dette ar veret sa
sparsom, at Anororos rismarker ligger udterrede
som en knaster steppe. Da dagen efter novembers
fuldmane gryr og Feraomby dermed skal afholdes,
er der hardt brug for anderne. Da stilheden seenker
sig | Feraomby-ritualets ferste ande-pakaldelse, an-
raber en ledende landsbyzeldste med dirrende rgst
Ndrianampanjaka og dalens andre ander og bgnfal-
der dem om at skaenke menneskene livgivende
regn. Nogle reekker bag pakalderen far jeg gje pa
Mioras far, en respekteret landsbyzldste, der sid-
der ved en stor beholdning af romflasker i papyrus-
kurve. En del af disse er formodentligt Izfteofre fra
nogle af de flere tusinde fremmedte sihanakanere
— takkegaver fra eksaminander;, syge der er blevet
raske, og hvad ved jeg. Den store mangde rom til
anderne vidner om, at selvom lgfteofret er en ld-
gammel praksis med et dybtliggende rodnet i far-
kolonial kosmologi, er det ikke desto mindre stadig
en praksis, der appellerer til sihanakanerne. Gen-
nem arhundreder har Alaotra-dalens frugtbarhed
givet sihanakanerne en vis garanti for relativ gkono-
misk stabilitet, og modsat mange andre egne af Ma-

dagaskar er dalen generelt blevet forskanet for uro-
vaekkende interetniske konflikter. Hvor sihanaka-
nerne ferhen har kunnet regne med et nogenlunde
stabilt udbytte af hasten — og dermed en vis sikker-
hed for at kunne give det lovede Igfteoffer - har de
med sterre ro i sindet kunne geeldsatte sig til an-
derne og dermed vinde andernes gunst.

Med bygmesteren Rabesoa og (eks-)andemane-
ren Andrianasys historie om det forsgmte lgfteof-
fer in mente er det ikke sa underligt, at sihanakane-
re i dag er varsomme med at indstifte geeld til an-
derne. Ustadigt klima, en infrastruktur i forvitring,
samt en brutal lovigshed, der sniger sig ind fra for-
armede egne i syd, fravrister sihanakanerne den
gkonomiske forudsigelighed, der danner grundlag
for indgéelse af det gaeldsforhold, der ligger i lofte-
offerpraksissen. Trods faren ved at stifte en maske
ubetalelig gzeld til anderne kan lgfteofret i disse tu-
multariske tider alligevel byde sig til som en vovet,
men potentielt indbringende udvej af armoden. =
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EN SKILSMISSE,
ET OVERFALD
OG EN FREMTID
UDEN JORD

EN ETNOGRAFISK FORTALLING OM
SOCIALE KONSEKVENSER AF GEALD

af METTE LIND KUSK

Det kan have alvorlige konsekvenser at optage et banklan og overskride deadlines for
tilbagebetaling. Men konsekvenserne kan blive alvorligere endnu, hvis man i et forsag pa
at leve op til bankens krav om regelmassige afdrag trzkker pa midler, der ikke er
entydigt ens egne. Det er netop, hvad en forretningsdrivende i det nordlige Uganda gor,

nar han egenhandigt szlger, hvad hans familie betragter som deres falles jord.
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Efterskrift:
James' fortalling rejser en raekke spargs-
mal, hvis svar giver os indblik i de
nuvaerende spandinger og forandringer,
der udspiller sig i forhold til jord og jord-
rettigheder i det nordlige Uganda: hvad er
det egentlige ejerforhold af den jord, han
optog lan i og senere solgte? Hvis det er
hele familien, der ejer jorden, hvordan
kunne James s belane og selge den uden
deres samtykke?

| det nordlige Uganda er ejerskab af
jord i landomraderne generelt ikke for-
maliseret. Registrerede skader er en sjeel-
denhed, og de fleste mennesker lever pa
og af jord, som de har faet adgang til gen-
nem deres familierelationer. Traditionelt
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far sgnner tildelt jord af deres far; og detre far ad-
gang til jord gennem deres axgtefelle, far eller
bror. Maengden af jord, man kan gere krav pa, er i
dette system afheengig af arealet, man kan opdyr-
ke. Da det kan variere over tid, har graenser mel-
lem folks jord ogsa varieret og varet fleksible. For
eksempel, hvis en mand rejste bort, kunne en
sleegtning eller en ven af familien overtage hans
jord. Dette princip for fordeling af jord har funge-
ret i en kontekst, hvor der ikke har veeret mangel
pa jord, og hvor formalet har vaeret dyrkning af af-
groder, ikke gkonomisk veekst. | dag er systemet
kommet under pres grundet nye muligheder for
investering i jord, kommercielt jordbrug og bank-
lan med sikkerhed i jord.

Jorden, som James belante og solgte, var inden
salget 'ejet’ uden at det var formelt registreret
som tilhgrende et individ eller en familie. Men det
har varet i hans families haender gennem mange
an, og James havde i kraft af sine familierelationer
brugsret til jorden. Som Ravnsborg et al. ogsa vi-
ser i artiklen "Land and Property Rights and Eco-
nomic Behaviour in Uganda” (2013), kreever det
ikke formaliseret ejerskab at optage 1an med sik-
kerhed i jord. Saledes accepterede banken, at
James stillede jorden som sikkerhed, selvom han
ikke havde et skede. Et individ kan altsa beldne
jord og risikere at miste den for bestandigt uden
samtykke fra alle de familiemedlemmer, der tradi-
tionelt har haft andel i jorden.

Jord har ikke tidligere vaeret anset som en gko-
nomisk ressource, og at szlge jord for penge be-
tragtes af mange som bdde amoralsk, dumt og
asocialt. Da James solgte jorden, bred han med en
meget steerk tradition for ikke at salge jord i om-
radet, og i James' familie er der delte meninger
om, hvorvidt jordsalget er acceptabelt. Hans for-
zldre stgtter det, imens hans onkel modseetter sig
det. Fortallingen peger siledes pa nogle af de
underliggende spzendinger og forhandlinger, der
lige nu udspiller sig lokalt og nationalt i Uganda:
skal jord danne centrum for familiefeellesskab og
traditionelt jordbrug, eller skal det vaere et middel
til at skabe gkonomisk vakst, investeringer og
udvikling? Disse spgrgsmal er bade relevante, nar
kollektiv jord szlges, og nar der optages individu-
elle 1an med sikkerhed i jord.

Rent juridisk anerkender Ugandas forfatning
bade kollektivt, uformelt ejerskab og individuelt,

registreret ejerskab af jord, men for folk som
James’ onkel kan det veere svaert at haevde ens ret
til jorden. Hans onkel har hverken de gkonomiske
ressourcer eller kulturelle kompetencer, som det
ville kraeve at kere en sag i retten. Uden entydig
stotte fra resten af familien kan han heller ikke fa
anerkendt sin ret gennem traditionel konfliktme-
diering. Vredesudbrud og selvtaegt var derfor hans
eneste muligheder for at modsatte sig salget.

Ligesom det er sveert at fa anerkendt sin ret til
jord, nar ejerskabet ikke er formaliseret, er det
svaert at gere indsigelser mod jordsalg, nar ferst
det har fundet sted. Udfordringen i at fa jordret-
tigheder anerkendt juridisk bringer mig tilbage til
sporgsmalet om, hvordan James kunne szlge jor-
den uden hele familiens samtykke. Kort sagt kunne
han salge den, fordi der var en villig keber. | det
nordlige Uganda er der et voksende marked i
jord, men det er i hgj grad uformelt, og jordsalg-
og keb er ofte baseret pa uigennemsigtige, 'bag-
om-ryggen’ aftaler. Det giver grobund for forvir-
ring og alvorlige konflikter blandt familiemedlem-
mer, der deler jord, som James' historie er et
tydeligt eksempel pa. =

Forslag til videre lesning:
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GALD og

SEXARBE]DE

GELDSBUNDET MIGRATION TIL EUROPA
BLANDT NIGERIANSKE KVINDER

Nigerianske sexarbejdsmigranter stifter ofte gald til 'sponsorer’ og madams for at

kunne migrere til Europa. Denne artikel belyser den komplekse rolle, som gald

spiller 1 sexarbejdsmigration og menneskehandel, og argumenterer for, at vi

konceptuelt bedre kan forsta disse migrationssystemer som galdsbundet arbejdskraft.

af SINE PLAMBECH

Benin City, i det sydlige Nigeria, er familier
afhaengige af penge sendt fra deres detre, madre
eller sgstre, som szlger sex i Europa for at kunne
betale for mad, medicin og uddannelse. Langs veje-
ne i centrum af byen reklameres for sprogundervis-
ning pa spansk, fransk og italiensk til fremtidige mi-
granter. P4 markederne sazlger entreprenante
kvinder syntetiske kjoler og imiterede Gucci tasker,
som kvindelige familiemedlemmer, der er migreret
til Europa, har sendt til dem. Praster og de, som
lokalbefolkningen kalder "heksedoktorer”, tager
penge for at velsigne kvinderne for deres afrejse. Pa
den made afhanger forskellige gruppers indteegt i
Benin City af kvindernes mobilitet inklusiv de
"sponsorer’ eller madams, der arrangerer kvinder-
nes migration ved enten at tilvejebringe falske rejse-
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dokumenter for at stige ombord pa fly til Europa,
eller ved at organisere hgjrisiko-rejser gennem
Sahara-grkenen og over Middelhavet. Denne artikel
undersgger geldens rolle i de mange gkonomier i
sexarbejde, som relaterer sig til migration og men-
neskehandel. Analysen abner op for en empirisk
baseret forstaelse af sexarbejdsmigration, som en
form for gaeldsbundet arbejde.

@konomisk profit i forbindelse med migration,
menneskehandel og sexarbejde forstas typisk in-
den for en ramme, hvor alfonser og menneske-
handlere anses som de eneste aktgrer, der opnar
fortjeneste ved kvinders migration til Europa.
Grundet geeld og hgje renter er menneskehandel
af blandt andet Interpol beskrevet som den tredje
mest profitable organiserede forbrydelse efter

stoffer og vabenhandel. Det stgrste problem ved
dette perspektiv er dog, at det reducerer et kom-
plekst forhold mellem denne type geeld og dens
relaterede gkonomier til en forenklet forstaelse.
Ved at tage udgangspunkt i Benin City i Nigeria,
der betragtes som et migrationsknudepunkt og et
sakaldt "hotspot for menneskehandel”, efter-
streeber denne artikel at opna en etnografisk for-
staelse af geeldens rolle i gkonomien bag menne-
skehandel og sexarbejdsmigration.

Artiklen er baseret pa etnografisk feltarbejde, jeg
udferte i 201 | og 2012 blandt kvindelige nigerian-
ske sexarbejdsmigranter fra Benin City (i daglig tale
kaldet Benin), i staten Edo i det sydlige Nigeria,
samt nyere feltarbejde blandt nigerianske kvinder,
der krydsede Middelhavet med bad i 2017 til

Sicilien i det sydlige Italien. Gruppen af kvinder fra
Benin var alle vendt tilbage til Nigeria gennem de-
portering eller frivillige hjemsendelsesprogrammer,
som er malrettet identificerede ofre for menneske-
handel. Mere preecist benytter jeg begrebet “men-
neskehandel” og “ofre for menneskehandel” i tilfeel-
de, hvor kvinderne officielt var kategoriseret som
dette af immigrationsmyndigheder; og hvor det er
brugt som en politisk eller retlig kategori. Selvom
jeg benytter disse termer, mener jeg, som denne
artikel ogsa viser, at disse termer ofte er be-
grensende og ikke empiriske funderede. Mens jeg
var i Nigeria gav dette mig en mulighed for at mg-
de kvinderne regelmassigt og tale om deres liv og
erfaringer med migration, alt imens vi spiste mad, sa
TV, fik hjemmelavet manicure og indimellem tog i
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Benin City - billboard advarer unge kvinder om trafficking. Foto: Sine Plambech.

kirke eller forberedte mad i deres hjem. Migration
— og i seerdeleshed kvinders migration til Europa —
er fremherskende i denne del af Nigeria. | Benin,
samt i bestemte omrader i Edo-staten, er det sveert
at finde en udvidet familie, der ikke har et familie-
medlem - som regel en kvinde - der er migreret til
Europa. Kvinderne, jeg arbejdede iblandt, beskrev
uden undtagelse deres familier som fattige pa
grund af arbejdslgshed eller underbeskaftigelse, og
at det derfor var normalt at spise ét eller to malti-
der om dagen. De forklarede, at migration var en
sggen efter arbejde ("business opportunities”), og
at de alle ved deres ankomst til Europa blev famili-
ens primare forsgrgere ved at sende penge hjem
til dem. Deres migration var typisk ansporet af spe-
cifikke kritiske begivenheder i deres familier; seerligt
tabet af en mandlig forsgrger, sasom skilsmisser
eller en ded far, mand eller bror.

Gzld og "hverdagsbedrag”

Kvinderne og deres familier padrager sig geeld til
"sponsorer” og madams, hvad der ogsa kaldes
"migrations-facilitatorer” for at anskaffe billetter,
visum og transport til Europa samt et sted at bo.
Denne geeld foreges af hgje renter, der spaender fra
20 til 100 procent, hvilket udger profitten for deres
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madams. | 2016 varierede prisen pa en flybillet
samt et falsk visum og pas til en kvindes rejse fra
Benin til Europa mellem 25.000 US Dollars og
70.000 US Dollars, afheengigt af dokumenternes
kvalitet. Typisk kreevede dette, at migranterne mat-
te lane penge og/eller pantseztte familiens jord.
Migration er pa sin vis en "vare”, der kan kabes
med ldnte penge, og pengeudldanerne udlaner
typisk penge til mange forskellige formal - ikke kun
migration. Folk laner penge til at kebe alt fra daglig-
varer til mobiltelefoner, huse, og biler: Geeld er, som
mange andre steder i verden, normalt i Benin, og
lanene tilvejebringes af en kombination af lokale
pengeudlanere (Big Men), familiemedlemmer, soci-
ale netveerk og kriminelle netveerk.
Faciliterings-gkonomien udgeres altsa af et mix af
ulovlige og semi-ulovlige aktiviteter, der kan place-
res inden for et bredere felt af andre typer af (ulov-
lige) forretninger og forbrydelser, sa som illegale
hgjrentelan, vaebnede rgverier, tyveri, og svindel-
numre. Kvindernes perspektiver pa migrations-
facilitatorerne var ofte flertydige. De kaldte dem
bade forferdelige, udnyttende og ondskabsfulde,
men gav samtidig udtryk for en forstaelse af, at
facilitatorerne havde behov for at tjene penge, og at
de lgb en hgj risiko ved at fa migranter til Europa.
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Benin City og butikken Little Italy Plaza, der ejes af nigerianske migranter i Torino, Italien. Foto: Janus Metz.

De sa det ofte som en effekt af fattigdom, og de
var typisk serligt tilgivende over for de unge meend
(ikke sa meget for de madams, der allerede var i
Europa). De udtrykte ogsa taknemmelighed, fordi
madams trods geelden tjente som middel for social
mobilitet, og nzegtede derfor at angive dem til poli-
tiet i Europa. De kvindelige migranter omtalte ofte
deres madams ud fra et flertydigt moralsk perspek-
tiv, da de pa én og samme tid ansa dem som rolle-
modeller, moderfigurer og steerkt udnyttende.

Migrations-facilitering og rationalet i at lane penge
til at migrere er koblet til den gkonomi, der er i at
sende penge til hjemlandet — sékaldte remitter. De
der tjener penge pa migration profiterer, nar store
huse, finansieret af remitter til Benin, star som
reklamesgjler for yderligere migration. Nigeria er
langt den sterste modtager af remitter i Afrika syd
for Sahara, og Benin tegner sig for den sterste
koncentration af nyopferte bygninger i Nigeria
finansieret af remitter, primaert sendt fra Europa.
Derfor kan man ikke forstd migrationsgaeld og
geeldsbundet arbejde uden at forsta, hvordan det
indgar i det sterre sociale, moralske og skonomiske
landskab i Benin.

"Hvorfor laner du penge til at migrere?”, spurgte
jeg en ung kvinde i Benin. "Vi har ikke haft tid til at

vente og spare op ligesom mine bedsteforzldre i
gamle dage”, forklarede hun. "Vi har kun ét liv, og vi
vil have mest ud af det’”

En kilde til frustration er, at selv den uddannede
middelklasse i Nigeria ikke kan fa et banklan til at
starte selv det mindste projekt eller i tilfeelde af
pludselig sygdom eller andre ulykkelige omsteendig-
heder. Samtidig er migration anset som en usikker
investering for bankerne, der ikke laner penge ud til
folk med sasonarbejde, dagarbejdere eller arbejds-
lzse. De betragtes som upalidelige betalere. De er
nedt til at ty til migration og den sdkaldte "no-
questions-asked” politik pa det private marked,
hvor rentesatser er op til 100%, og metoderne til
geldsinddrivelse er brutale. The Microfinance
Barometer fra 2016 bekreefter, at privat geeld som
folge af uformelle kviklansvirksomheder, lokale
stormand, rige landejere, mafiaen, velhavende
familier og mellemmeaend er stigende i Nigeria, savel
som andre steder i det globale syd.

Galdsstiftelsen

De farste nigerianske sexarbejdere i Europa havde
en tendens til at arbejde uafhaengigt og i begyndel-
sen inden for andre brancher i Sydeuropa. Men i
takt med stigende migrationskontrol i lgbet af de
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En nigeriansk kvindes pas og penge inddrages efter en politirazzia pa Istedgade i Kebenhavn. Foto: Henrik Bohn Ipsen.

sidste to artier er rejsen blevet mere omkostnings-
fuld og farlig for migranter. Nogle af migranterne
i Europa begyndte at rekruttere og organisere
migrationen af kvinder fra Nigeria ved at arrangere
rejsen og profiterede pa de restriktive graenser
ved at skabe et system af galdsbundet sex-
arbejdsmigration.

Kvinder, der gerne vil til Europa, kontakter typisk
yngre meand, eller kontaktes af dem, for at under-
sgge muligheder for migration til Europa. Typisk
har de meand, der faciliterer migrationen, selv fami-
liemedlemmer i Europa, ofte kvinder - de sakaldte
madams - og trekker derved pa deres personlige
netvaerk til at arrangere migrationen. Nogle af de
unge mend rejser fra andre nigerianske stater for
at skabe en forretning ud af migrationsfacilitering og
andre mere uformelle jobmuligheder i Benin.
Andre er unge mand, der tidligere har arbejdet
udokumenteret pa europeeiske fabrikker; restauranter
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og i landbrugssektoren, eller som narkohandlere i
gaderne, men er blevet deporteret, fordi de over-
tradte immigrations- eller straffeloven. Som et
resultat af den gkonomiske usikkerhed, der falger
med udvisningen fra Europa, bruger de deportere-
de deres erfaringer og tjener nu penge pa at arran-
gere kvinders migration ud af landet gennem
Sahara-grkenen eller ved at producere falske doku-
menter, sa kvinderne kan rejse ind i Europa med fly.
Kvinderne i faciliteringsekonomien er typisk alle-
rede i Europa. Nogle af dem har selv vaeret geelds-
bundne, men har tilbagebetalt deres geld og er nu
selv madams.

Ved ankomsten til Europa kan geeldsbelabet stige
pa grund af forskellige situationer, sasom tjenester
der skulle returneres i form af penge, uforudsete
renter, beskyttelse fra politiet eller andre udgifter,
der ofte dukker op som fglge af at leve udokumen-
teret i Europa. Nogle af de nigerianske kvinder

planlagde at tilbagebetale al deres geeld ved at tjene
penge pa at saelge sex, mens nogle forsgger pa eller
haber at kunne tilbagebetale gzlden ved at foreta-
ge sig andet arbejde sdsom renggring, selge ting pa
markeder i turistomrader, eller ved at plukke toma-
ter eller appelsiner i landbruget. Deres madams
kreever ikke altid, at geelden tilbagebetales via sexar-
bejde, sa leenge at afdragene er stabile og pa det af-
talte belgb. Hurtigt indser kvinderne dog, at sex-
arbejde ofte er den eneste og hurtigste vej til at
tjene penge, nar man er udokumenteret migrant
uden adgang til det formelle arbejdsmarked. De
kvinder, jeg interviewede, var inden rejsen bevidste
om, at de skulle betale en hgj rente for geelden, de
stiftede. Hvad de ikke vidste var dog, hvor sveert
det ville blive at tilbagebetale geelden, og omstaen-
dighederne ved livet som deporteret i Europa.

| 2017 interviewede jeg nigerianske kvinder pa
Sicilien, som ankom med bad fra Libyen. Da de
boede i flygtningelejrene i det sydlige Italien, ville de
fa omtrent 12 US Dollars per kunde (antallet af
kunder per dag kunne variere fra O til 5), mens
nigerianske kvinder, der solgte sex i Istedgade i
Kgbenhavn i 2017 rapporterede, at de fik cirka 80
US Dollars per kunde (2-3 kunder per dag). Det
kan holdes op imod indteegterne for de nigerianske
kvinder, jeg interviewede i Lagos, pa omtrent 3 US
Dollars per kunde (med op til 10 kunder per dag).
Til sammenligning far de kvinder, der szlger vand og
bred pa markedet i Benin cirka 5 US Dollars per dag.

Hvis, og dette er kun et illustrativt eksempel, en
kvinde laner 50.000 US Dollars inklusive renter for
at komme til Europa, ville dette betyde, at kvinden
der arbejdede i Danmark skulle have 625 kunder 4
80 US Dollars for at have tilbagebetalt sin geld.
Mens kvinden der arbejder i en flygtningelejr i det
sydlige Italien skulle have 4166 kunder 4 12 US Dol-
lars for at tilbagebetale sin gaeld pa de 50.000 US
Dollars. For begge eksempler geelder; at det tager
adskillige ar, og at kvinderne i Italien laver andre pla-
ner for at undgd sa mange kunder. Kvinderne bliver
efter noget tid i Europa mere erfarne ud i sadanne
kalkuler; og det er den primere arsag til, at nige-
rianske kvindelige migranter; og deres madams, i
hgjere grad rejser til eller sender kvinderne til
Nordeuropa for at arbejde. Dermed fremstar sex-
arbejde bdde som et problem, kvinderne haber
kun vil vare midlertidigt, og som en lgsning, siden
det er den hurtigste made, iser i Nordeuropa,

hvorpa man kan komme ud af sin geeld og dermed
sende sa mange penge som muligt tilbage til Nigeria.
Hos de kvinder jeg mgdte i Europa og Nigeria
var geelden dog sjeeldent betalt fuldstandig tilbage.
Der er empirisk en diskrepans mellem, hvad
traffickers forestilles at tjene baseret pa udregninger
af geelden og det faktiske belgb, de tjener. Det er
derfor svert at estimere geldens og renternes
rolle i kalkulationen af profit ved menneskehandel.
Selvom kvinder og deres sponsorer blev enige om
et 1an pa 50.000 US Dollars, ville kvinder til tider
ende op med "kun” at betale 20.000 US Dollars.
Ofte var geelden og renterne ikke fuldt tilbagebetalt
af en raekke arsager, heriblandt deportering og til-
bageholdelse af politiet. Desuden flyttede nogle
kvinder til andre byer for at undga at tilbagebetale
deres geld, eller de tjente ferre penge pa sex-
arbejde end forventet, hvilket skete i Sydeuropa, da
finanskrisen begyndte i 2008. | andre tilfeelde ned-
satte deres madams galden. Selvom hgje rente-
satser ganske vist synes profitable for madams, hvil-
ket de ogsa er, tilbagebetalte kvinderne i de fleste
tilfeelde ikke al geelden. Falgerne af ikke at tilbagebe-
tale gelden varierede fra overvejende uoverens-
stemmelser til trusler og i et enkelt tilfeelde i et vol-
deligt besgg om natten hos kvindens familie. Ikke
desto mindre vil madam fortsat vaere en vesentlig
figur i kvindernes liv, da hun kan hjeelpe dem med at
komme tilbage til Europa efter en deportering.

Galdsslaver eller forsgrgere?

Mens kvinder, der selger sex i Europa, ofte por-
traetteres som ofre i medierne og af visse anti-
trafficking akterer, ansa kvinderne og familierne i
mit studie mere migration som et handlekraftigt,
om end risikofyldt, projekt. Migration bliver ofte
anset som en stor potentiel bedrift i livet, og
muligheden for at lane penge til migration giver
fattige kvinder en mulighed for at bidrage til
familiens gkonomiske velfeerd.

Debatten om menneskehandel understreger
kontinuerligt, at kvinderne holdes som "gelds-
slaver”, at de ikke bliver betalt for deres sexarbej-
de, og at det kun er menneskehandelsnetveerk, der
antages at profitere. Mine forskningsresultater, savel
som andres, viser dog, at kvindelige migranter, der
seelger sex eller er i et kontraktbundet arbejdsfor-
hold i Europa, er i stand til gennem forskellige
kanaler at sende penge hjem, samtidig med at de
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tilbagebetaler deres gald til deres madam — pa
trods af deres sveere situation. Belgbet, de kan sen-
de hjem til deres familier; varierer fra 100-200 US
Dollars per uge, og det er ofte meget lavere, end
kvinderne forventede. Men de formaede at sende
tilstreekkeligt med penge til at ime@dekomme de
mest kritiske behov fra deres familier i Nigeria. Nar
kvinderne manglede penge, kontaktede de ikke de-
res familier, men ventede i stedet til krisen havde
fortaget sig, s de kunne genoptage remitterne.
Det er derfor vigtigt ikke at overse eller afvise vig-
tigheden af de mindre belgb, som kvinderne pa
trods af geelden og dyre udgifter i Europa stadig far
til sig selv og deres familier. Belgbet er tilstraekkeligt
stort til, at kvinderne finder det mere fordelagtigt
at forblive i Europa end at rejse tilbage til Nigeria,
pa trods af den udnyttelse de oplever i arbejdsfor-
holdet i Europa. Desuden er der et vigtigt tidsmaes-
sigt aspekt forbundet med den geeldsbundne
arbejdskraft, idet kvindernes forhabninger for et
bedre liv og udsigt til at sende flere penge hjem er
tet knyttet til en forestilling om en fremtid, hvor
geelden er tilbagebetalt, og hvor kvinderne udeluk-
kende tjener penge til sig selv og sin familie.
Selvom de fleste migranter betragter forsgrgelse
af familien derhjemme som en selvfelge, er denne
pligt ogsa belastende for kvindelige migranter; hvilket
Kastners studie fra 2009 af kvindelige nigerianske mi-
granter ogsa viser. Ofte idylliserer familiemedlemmer
i Benin Europa som et sted, hvor man nemt kan tje-
ne penge. En kvinde deporteret fra Danmark forkla-
rer det sdledes: "Min familie forstod ikke den pris, jeg
betalte for at sende dem penge”. Selvom familierne
(seerligt kvindernes mgdre) var bevidste om sexar-
bejdet og geelden, var det sveert at forklare komplek-
siteten i de udfordringer, som udspillede sig i de de-
porterede kvinders liv i Europa. Alting var udfordren-
de: racisme og seksuel vold pa gaderne, deres tilfaeldi-
ge, lurvede og dyre indlogeringsmuligheder og deres
manglende adgang til det formelle arbejdsmarked og
lzegehjeelp. Kvinderne fglte sig ikke ngdvendigvis ud-
nyttede, fordi de solgte sex. De felte sig oftere udnyt-
tede og bedragede af deres madams, nar de indsa de
mange besvarligheder ved at leve et udokumenteret
livi Europa, mens gaelden samtidig skulle tilbagebetales.

Trafficking og galdsbundethed
| lobet af de sidste artier er menneskehandel som
koncept blevet redefineret, anfegtet, indsnaevret,
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uddybet og begravet. Mange traffickingforskere har
kritiseret, at konceptet ikke indfanger de mange op-
levelser og processer, som migranter er involveret i.
Det er pa den made problematisk at betragte al
sexarbejde relateret til migration som menneske-
handel, hvor en decideret tvungen handel finder
sted, da det leder opmeerksomheden veek fra mi-
granternes individuelle handlekraft og migrationens
politiske gkonomi. Kvinderne i mit arbejde kendte
ikke til alle betingelser og farer forbundet med de-
res arbejde i Europa, selvom alle paneer én vidste,
at de ville komme til at szlge sex. De vidste dog, at
de ville arbejde under en madam, og de forventede
og accepterede to til tre ars hardt arbejde, mens
de betalte deres geld tilbage. Til den tid havde de
habet pa at have tilbagebetalt deres madam og der-
med at kunne arbejde for sig selv.

Jeg foreslar derfor, at det er mere preecist i flere
tilfeelde at konceptualisere processen i den nigerian-
ske kontekst som geeldsbundet arbejde. Denne be-
tegnelse, direkte oversat fra det engelske begreb "in-
dentured labour”, er defineret som et lan af penge,
hvorefter man indvilger i at arbejde gaelden af over
en begranset periode, somme tider under en re-
striktiv arbejdskontrakt i et fremmed land i bytte for
transport, husly og mad. | modsetning til begreber
som 'menneskehandel’ eller ‘'moderne slaveri’, som
ofte bruges til at beskrive nigerianske kvinders mi-
gration til Europa, efterlader betegnelsen gaeldsbun-
det arbejde analytisk plads til kvindernes egne moti-
ver og handlekraft. Betegnelsen tilfgjer yderligere en
historisk dimension til forstaelsen af denne form for
arbejdsmigration, fordi den tydeligger centrale lighe-
der med historiske former for geeldsbundet arbejds-
migration bade i Nigeria og globalt. Dermed abnes
der op for en forstaelse af geeldsbundet arbejde som
en strategisk investering i familiens fremtid.

Forskere i menneskehandel og migration er i sti-
gende grad begyndt at belyse, hvordan geeld figure-
rer som en fast, snarere end exceptionel, del af mi-
gration. Samtidig viser disse studier; at lanet af penge
optages fra en lang raekke aktgrer — agtefaller,
kaerester, bekendte, smuglere, sponsorer; foreldre
eller andre familiemedlemmer. Hvor et fokus pa
moderne slaveri og menneskehandel praeger analy-
sen af migration med staerke historiske associatio-
ner til det transatlantiske slavehandel, umenneske-
liggarelse og komplet fangeskab, abner et fokus pa
geeld op for en analyse af de strukturelle forhold,

Nigeriansk kvinde i Benin City forklarer sin rute mod Europa over Middelhavet. Foto: Sine Plambech.

der former migration, de valg migranter selv tager,
og den udnyttelse de kan ende i. Et fokus pa valg
daekker ikke over eller ignorerer, at geeldsbundet
arbejdskraft sommetider forandrer sig til meget
udnyttende situationer, som passer til en juridisk
definition af menneskehandel. Men ved at bruge
begrebet geeldsbundet sexarbejdsmigration, som
del af forstaelsen af menneskehandel, sztter jeg
fokus pa de mader, hvorpa moderne migrantarbej-
de er organiseret, og de mader hvorpa geeld er et
betydningsfuldt, men ofte analytisk overset element
i denne organisering.

Konklusion

Migranter tager stadig sterre risici, nar de forsgger
at frigegre sig selv eller deres familier fra gaeldens
klgr. Selv hvis dette indebaerer at sidde alene pa et
bordel i en skov eller at krydse Middelhavet i en
faldefeerdig bad. Jo lengere en migrantkvinde kan
holde sig under politiets radar, eksempelvis ved at
arbejde alene pa et bordel, sa hun kan have alle
kunderne for sig selv, desto mere tjener hun. Nar
hun arbejder i Europas Red Light Districts ma hun
ogsa undga politiet og leve under radaren. Skylder
hun penge og er bange for at blive deporteret, er
hun ngdt til at tjene mange penge sa hurtigt som
muligt. Hvis vi vil forsta migration, menneskehandel
og geeldsbunden sexarbejdsmigration, og maske
endda implementere mere innovative politikker pa
omradet, er vi ngdt til at forstd reesonnementet bag
de valg migranter ma tage, nar gkonomien er

stram, greensekontrollen er restriktiv og rentesat-
serne pa det uformelle lanemarked ublu. Gennem
et fokus pa geeld har jeg i denne artikel trukket
analytiske forbindelser mellem de komplekse gko-
nomier, der strukturerer sexarbejdsmigration.
Manglen pa job og fremtidsmuligheder i Nigeria og
et voksende behov for at migrere til Europa under-
stottes af en migrationsindustri, der profiterer pa
kvindelige migranters geeld. m
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DEBT, INTERRUPTED

INDIENS DEMONETISERINGSKRISE 0G
GENOPDAGELSEN AF TILLIDENS PENGEPOLITIK

| byer verden over oplever fattige arbejdere, at de er skonomisk forgzldede til

deres velhavende arbejdsgivere. Denne artikel viser, hvordan et politisk tiltag om

at demonetisere 1 Indien pavirkede tillidsforholdene mellem forskellige befolknings-

grupper, idet rige husholdninger i Calcutta blev skonomisk forgzldede til fattige

slumbeboere, der arbejdede hos dem som kakken- og rengaringspersonale.

af ATREYEE SEN

november 2016 bekendtgjorde den indiske

regering, at en rakke store pengesedler ville blive
sat ud af kurs i en periode pa tre maneder, hvilket
betad, at 80 % af de nationale valutaenheder op-
herte med at fungere som lovlige betalingsmidler
frem til januar 2017. Pa trods af umiddelbar forvir-
ring med hensyn til den pludselige implementering
af dette gkonomiske tiltag opdagede almindelige
borgere hurtigt, at deres pengesedler var blevet
veerdilse. Denne finanspolitik ferte til en massiv
mangel pa kontanter i bade rige og fattige hus-
stande overalt i regionen. De fattiges virksomheder
og services, som var afhangige af kontanter, var
dog serligt sarbare over for konkurs og lukning.
Med udgangspunkt i denne gkonomiske ngdsitua-
tion vil jeg i denne artikel belyse de mader; hvorpa
fattige slumbeboere pa trods af deres gkonomisk
usikre liv fortsatte med at servicere et middelklasse-
boligomrade i Calcutta, uden at modtage nogen
kontant Ign. Mit etnografiske landskab er et slum-
kvarter i nzrheden af dette middelklassebolig-
omrade. Mange slumbeboere var beskaftiget med
husligt arbejde, ansat som tjenestepiger, kokke,
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renggringspersonale, gartnere, viceveerter, sikkerhed-
svagter, skraldemand, temrere, blikkenslagere og sa
videre. De udferte formelt og uformelt arbejde, der
muliggjorde de velhavende familiers daglige liv. Denne
artikel er skrevet fra slumbeboernes perspektiv.

De fleste slumbeboere havde ikke adgang til offi-
cielle bankservices og var som oftest gkonomisk
forgeeldede til de velstillede familier De var
afhaengige af en raekke uformelle kontantlan fra
deres arbejdsgivere, nar de skulle holde bryllup i
familien, modtage legehjelp, kebe landbrugsjord
eller foretage reparationer i hjemmet. Denne
artikel viser, hvordan mangel pa kontanter i velha-
vende husholdninger i lgbet af de maneder, hvor
demonetiseringen var geldende, mod forventning
gjorde dele af denne velstaende gruppe gkonomisk
forgeeldede til de fattige, idet de ferstnzevnte dagligt
tog imod arbejdskraft uden at give nogen lgn til
gengzeld. De velhavende familier var ogsa moralsk
afhaengige af slumbeboernes gode vilie, nar det
gjaldt om at opretholde deres hverdag, velvidende
om de vanskeligheder, de fattige stod over for
under den gkonomiske krise.

| denne artikel omtaler jeg denne venden op og
ned pa de gkonomiske transaktioner som et ‘gaelds-
omslag. Denne pengemzessige og moralske geelds-
byrde over for de fattige dele af det urbane sam-
fund skabte fra slumbeboernes perspektiv mulig-
hed for at fa en vis indflydelse. De kunne bede mid-
delklassefamilierne om sterre tillid, empati og gko-
nomisk stgtte i fremtiden. Jeg argumenterer for, at
uforudsete gkonomiske forandringer ikke alene kan
fore til nye former for geeldsrelationer mellem ur-
bane befolkningsgrupper, men ogsa kaste lys over
de fattiges handlekraft, nar det kommer til at ud-
fordre det, at de sattes i bas som en kriminaliseret
urban underklasse. Mange slumbeboere fglte, at
velhavende folk i byen ansa de fattige for at veere
upalidelige, tilbgjelige til at stjele kontanter; mobil-
telefoner eller smykker fra de riges hjem, og som
nogen, der havde tendens til at flygte tilbage til
deres landsbyer uden at have indfriet deres geeld.

Antropologen David Graeber haevdede i sin be-
remte bog om galdens historie, at ‘menneskelige
gkonomier’ byggedes pa tillid og moralske udveks-
linger: Selvom disse pligter var uformelle og ungjag-
tige, muliggjorde de opbygningen af fellesskaber pa
tveers af sociale lag. Penge, mente Graeber, gjorde
geldsrelationer mere markedsorienterede, hierar-
kiske og matematiske. Han anser denne form for
kvantificerbar udveksling for at veere noget, der
skaber splittelse i samfundet, og kritiserer den ma-
de, hvorpd staten anvender sin sterke autoritet
vedrgrende pengegkonomier og den palydende
veerdi af kontanter til at skabe social apati i nutidens
samfund. Ifelge Graeber er gald “ikke en malestok
for det, en genstand er veerd, men en malestok for
den tillid, man har til andre mennesker”. | denne
artikel vil jeg haevde, at statssanktionerede finans-
kriser, pa trods af de ulemper, de medferer, inde-
holder muligheder for at vende op og ned pa
geldsrelationerne mellem de magtfulde og de
magteslgse. Frem for at fokusere pa internationale
lan, sadan som Graeber gar, vil jeg argumentere for,
at hastige forandringer i dagligdags former for
gldsrelationer mellem de rige og de fattige ogsa
indeholder muligheden for at leegge mindre veegt pa
det penge- og beregningsmaessige aspekt ved geeld.
Og for igen at anse tillid og empati, begreber som
har dybe redder i antropologien, for at veere
centrale for forstdelsen af solidaritet inden for
feellesskaber og det falles liv i byen.
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Desperate mennesker i lange kger foran bankerne. Foto, Atreyee Sen.

Den indiske ‘kontantkrise’

Den 8. november 2016 bekendtgjorde den indiske
regering, at alle 500- og [000-rupisedler, de to
mest cirkulerede store pengesedler i landet, skulle
udgd som betalingsmiddel. | en ekstraordinaer tale i
flernsynet gav premierminister Narendra Modi
nationen blot fire timers varsel om, at sedlerne
ikke leengere ville veere et lovligt betalingsmiddel.
Folk fik at vide, at de kunne indsztte eller veksle
deres gamle sedler i banken indtil d. 30. december
2016, og at de i stedet ville fa udleveret nye 500-
og 2000-rupisedler. Modi havdede, at regeringen
var ngdt til at tage et sadant drastisk skridt for at
begraense den indiske skyggeskonomi og sla ned
pa brugen af falske penge, der anvendes til at
finansiere kriminelle og terrorrelaterede aktiviteter
pa indisk jord.

Almindelige borgere var chokerede over, at de
fleste af de penge, de havde i lommerne, ikke leeng-
ere var gyldige. | hobetal begyndte folk at stremme
til banker og pengeautomater for at hzaeve kontan-
ter eller veksle gamle sedler. Keerne var sa lange, at
de bredte sig ud pa gaderne. | nogle banker matte
man ringe efter politiet, s& de kunne fa ophidsede
mennesker, der havde staet i kg i timevis i solen, til
at falde til ro. Regeringens tiltag over for manglen
pa kontanter i bankerne var at nedsette det kon-
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tantbelgb, der kunne hzeves ad gangen, fra 4500
rupier til bare 2000 rupier om dagen. De, der ikke
fulgte reglerne og forsggte at hzeve kontanter i
flere forskellige pengeautomater, ville fa fingrene
merket med uaftveetteligt blek. For almindelige
borgere var det en kamp at anskaffe sig de daglige
forngdenheder; og mange kunne, selvom de havde
stdet i ke, ikke fa adgang til kontanter, eftersom
bankernes pengekasser lgb terre. Fravaeret af livs-
vigtige services, man ellers havde kunnet modtage |
bytte for kontanter, fordrsagede flere dgdsfald. Der
var for eksempel en mand, der var ude af stand til
at fa sin deende datter pad hospitalet, eftersom
ambulancefgreren afviste at tage imod betaling i
form af gamle kontanter.

Det anslas, at flere end 60 % af de indiske stats-
borgere ikke har nogen officielle bankkonti. Mange
gkonomer mente, at demonetiseringen havde en
reekke skadelige virkninger pa gkonomien, og de
fattige, der havde begreenset eller ingen adgang til
bankservices, blev yderst alvorligt ramt. Deres leve-
brad, som afhang af kontanter, forsvandt i Igbet af
kort tid. Dele af middelklassen var afhengige af
korttransaktioner i butikkerne. Men de mindre
butikker, hvor de fattige kabte deres mad og basale
forngdenheder, havde ingen betalingskortsystemer.
| Calcuttas slum, hvor jeg foretog feltarbejde,

opbevarede folk deres opsparing i sma blikdaser
eller gemte slet og ret deres penge i lommer, som
de havde syet ind i deres madrasser. Nogle tjente
ikke nok penge til at have ekstra kontanter og bar
rundt pa deres sedler i stofposer; indtil de slap op.
De fleste af mine kvindelige informanter bar rundt
pa deres kontanter i bh'en eller blusen, sa deres
fordrukne eller arbejdslzse maend ikke ville fa fat i
dem. Alle mine informanter havde deres kontanter
i 500- eller 1000-rupisedler i stedet for 100- eller
50-rupisedler, eftersom mindre sedler og mgnter
var pladskraevende og sveere at enten opbevare
eller baere rundt pa. Nar de skulle sende penge til
deres hjemlandsby gennem familiemedlemmer; der
kom pa besgg, var de store sedler desuden nem-
mere at gemme vak i gamle poser.
Demonetiseringen skabte voldsom panik blandt
byens fattige. Mange migranter fra landet sa sig
nedsaget til at vende tilbage til deres landsbyer,
eftersom deres mindre foretagender i byen —
sasom at drive en teforretning pa et gadehjerne
eller, i nogle kvinders tilfelde, sexarbejde — var
afhengige af kontante smébelgb og derfor ikke
kunne holdes kgrende. Nogle eksperter udtalte, at
mindre forretninger rigtignok méatte keempe, men
at man ogsa sa eksempler pa opfindsomhed midt i
al frustrationen. Mange mindre ivaerksettere, som

havde officielle bankkonti, agerede uformelle pen-
geudlanere for deres fattige kunder. | nogle fattige
omrader genindferte man endda byttehandels-
systemet. Folk byttede for eksempel manuelt arbej-
de, sasom at reparere naboens tag, for to stykker
fisk og en lille pose ris i Calcuttas slum. Min etno-
grafi kaster lys over den made, hvorpa gkonomiske
anstrengelser blandt byens fattige, som ikke havde
adgang til den officielle banksektor, spillede sam-
men med fravaeret af likviditet blandt middelklasse-
familier; og hvordan dette kortvarigt gjorde hierar-
kiske @konomiske transaktioner mere komplekse.
Jeg vil gerne fremhaeve de fattiges kreative evne til
at udholde endda endnu sterre gkonomisk mod-
gang for dermed at kunne pavirke og omforme
geeldsrelationerne mellem over- og underklasse-
borgere i byen.

Demonetisering og geldsmodtagere
Gopal og Gurupada var begge gkonomiske
migranter af lav kaste fra en landsby i det nordlige
Bengalen. De deltes om en lille lejlighed i slummen.
Da jeg i begyndelsen af december kom tilbage til
omradet, blev jeg interesseret i den gkonomiske
kompleksitet, kontantkrisen havde forarsaget blandt
slummens migrantbefolkning, der darligt kan lese
og skrive. Mens Gopal var ansat som renggrings-
personale i et nerliggende boligomrade, havde
Gurupada hgjere status. Han havde kerekort og
havde lenge veeret ansat hos et zldre agtepar, der
boede i samme omrade. Mens Gopal fglte, at hans
situation var blevet mere usikker; eftersom han
arbejdede i mange forskellige husholdninger og ikke
havde noget vedvarende forhold til nogen af
beboerne, havde Gurupada veeret chauffer for det
zldre zgtepar i mange ar,

Jayati og Rameshwar var i slummen blevet kendt
som et par, der aldrig ville komme til at vende tilba-
ge til deres landsbyer. Jayati var en bengalsk lands-
bykvinde, og Rameshwar var fra et landomrade |
den tilgreensende delstat Bihar. De var i al hemme-
lighed blevet gift, selvom Rameshwar havde en
kone i sin hjemlandsby. Jayatis foreldre stadte hen-
de fra sig, da de fandt ud af, at Rameshwar havde
en anden familie. Uden stgtte fra deres familier og
uden ret stor mulighed for at vende tilbage til deres
fedehjem var parret fuldstendig afhengige af den
indkomst, de tjente hos middelklassefamilierne.
Jayati lavede mad i flere forskellige hjem, og
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Rameshwar vaskede og streg tgj i de hjem, der
ikke var moderne nok til at veere udstyret med
vaskemaskiner. Alt imens byen undergik perioder
med udvikling og en stigning i antallet af boligbygge-
rier, blev slummen i narheden af lejlighedskom-
plekserne gradvist mere befolket af sadanne
migranter fra landet, som tilbed en raekke services
til middelklassefamilierne.
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Bade Gopal og Gurupada havde ved flere lejlighe-
der lant penge af deres arbejdsgivere til bryllupper
i familien og til at kebe land. Gurupada havde ogsa
lant penge fra sine arbejdsgivere til at ga i gang med
at bygge et lille permanent hus i udkanten af Cal-
cutta og til at betale depositum til sin datters skole
i landsbyen. De talte tit om den foragt, de blev
medt med, nar de bad om et 1an, og om hvordan
de blev ngdt til at forhandle og tigge og hele tiden
vise, at de var palidelige ansatte, der ikke ville stikke
af med de kontanter, man lante dem. Rameshwar
og Jayati arbejdede som regel i en husholdning i
flere maneder, hvor de viste deres loyalitet og
harde arbejde. Derpa samlede de mod til at bede
om et ldn, som sa ville blive trukket fra deres len
hver maned. Rameshwars anmodninger om et lan
var nemme at afsla, fordi folk mente, at han havde
‘et spilleproblem’, blot fordi han af og til spillede
kort med sikkerhedsvagterne. Mange arbejdsgivere
var opmearksomme pd, at Jayati var Rameshwars
illegitime kone, hvilket gjorde, at de narede endnu
sterre mistillid til hende. Men set med Jayatis gjne
var det netop den kendsgerning, at hun var socialt
udstedt i sin landsby, som holdt hende bundet
til arbejdsmarkedet i byen. Hun kunne ikke flygte
nogen steder hen.

Gopal og Gurupada vagnede op til et keempe
chok, da de fik at vide af andre slumbeboere, at de
penge, de havde gemt under sengen, var blevet
ubrugelige. "Det var bare papir”, sagde Gurupada
fortvivlet. Det var tidligt i november, og de skulle
sende penge til deres familier. Til dette havde Gopal
faet fat i en fjern onkel, mens Gurupada havde faet
overtalt en buschauffer, der kerte til hans landsby.
Begge mand havde naegtet at transportere
kontanterne, nu hvor de var ubrugelige. Usikre p3,
hvordan de skulle forholde sig i situationen, tog
bade Gurupada og Gopal pa arbejde for at drefte
sagen med de veluddannede familier; de var ansat af.

Gopal var dybt bekymret, da han bankede pa hos
én af sine arbejdsgivere, der sa ud til at veere lige sa
radvild over den beslutning, regeringen havde taget.
Gopal herte ord som ‘Indiens centralbank’ og ‘pre-
mierminister’ Det eneste, han forstod, var, at hans
penge ikke lengere var anvendelige, og at hans
familie ikke ville modtage kontanter; der kunne
reekke maneden ud. Han satte sig ned med hovedet
hvilende i haeenderne, og hans arbejdsgivere tilbad
ham te for at berolige ham. Og Gurupada havde

Rameshwar i gang med rengoringen.

Foto, Atreyee Sen.

pludselig indset, at hans arbejdsgivere var gamle, at
de ikke vidste, hvordan man brugte kreditkort,
og at de ikke havde den ngdvendige udholdenhed
til at stda og vente i lange keger for at skaffe
nye pengesedler. Selv hvis det lykkedes dem at
nd frem forrest i kgen, ville de ikke kunne
have kontanter nok til at betale Gurupada, deres
regninger og deres dagligvarer.

Da demonetiseringskrisen ramte slummen, beslut-
tede bade Jayati og Rameshwar ogsa at banke pa
hos deres arbejdsgivere. Med deres sma pengepo-
ser i handen kom de og spurgte familierne, om de
via deres formelle bankkonti ville recirkulere de
kontanter, parret havde sparet sammen. Flere
arbejdsgivere var venlige nok til at tage imod en
smule af deres kontanter og hjeelpe med recirkule-
ringen. Andre var forhindret i at gere dette, fordi
bankerne vilkarligt forlangte understgttende
dokumenter som garanti for, at folk kunne gore
rede for de indsatte penge. Nogle havdede at
vaere usikre pd, om Jayati og Rameshwar havde
tjent alle deres kontanter pa lovlig vis. Andre
pastod, at parret ikke havde afviklet tidligere gzeld.
Og sa var der ogsa nogle, som ikke ville rgre ved
kontanterne, der havde ligget i en ildelugtende, be-
skidt pose i et skur i slummen, af frygt for at padra-
ge sig sygdom fra de fedtede sedler. Da parret tog
hjem, var de pa én gang lettede og nedsldede. De
havde splittet deres indkomst op i mindre belgb og
havde fundet nok familier, der ville veksle deres
kontanter for dem. Men de var ogsa smerteligt
opmerksomme pa, at mange husholdninger stadig
var mistroiske over for dem.

| trad med Graebers betoning af kvantificerbare
galdsrelationer, vil jeg argumentere for, at oven-
stdende narrativer fremhever en tillidens penge-
politik, som 1& til grund for geldsudvekslinger
mellem middelklassen og de fattige, der boede teet
pa velhaveromradet. Arbejdsgiverne fra middelklas-
sen havde historisk anset sig selv for at veere ‘givere’
af gkonomisk bistand til de fattige. Slumbeboerne
folte, at de blev sat i bas som rodlgse mennesker
uden tilknytning til det urbane fallesskab, og som
nogen, der var migreret til byen for at skaffe sig
uformelt arbejde takket vaere overklassens rigdom.
Ifzlge alle mine informanter mente de velhavende
familier, at pligt og haederlighed var moralske veerdi-
er, som de fattige ikke satte pris pa. Derfor blev der
pa ydmygende vis sat spgrgsmalstegn ved deres
palidelighed som en central del af diskussioner ved-
rerende geeld; den geeld, som var en grundleggen-
de overlevelsesstrategi for de fattige i byen. Selvom
der fandtes migranter, som ‘stak af’ uden at afvikle
deres geld, fglte mange af mine informanter sig
stedt over at blive stemplet som utaknemmelige.
Demonetiseringskrisen forstaerkede i nogle tilfelde
denne fglelse af mistillid, iseer idet de velhavende i
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begyndelsen undlod at stette de fattige. Selv mid-
delklassefamiliernes trestende ord eller tilbud om
at recirkulere kontanter ansas af mine informanter
for at veere en slags geeldsbyrde. | det felgende vil
jeg vise, hvordan krisen dog med tiden skabte et
empatisk felelses- og tillidsmaessigt band mellem de
velhavende og de fattige, selvom begge grupper
ogsa udnyttede de sdrbarheder; likviditetskrisen i
byens husholdninger havde forarsaget.

Middelklassens taknemmelighed og gavegivning
Jeg havde aftalt at mades med Jayati foran fru Das'
hovedder. Da jeg ankom, stod hun og snakkede
med sin arbejdsgiver:

Jayati: Det bliver selvfelgelig et problem, men vi
er sammen om det...

Fru Das: Ingen lgn i to maneder; Jayati. Hvordan
vil du klare det? Vi har ingen kontanter, men tag til
gengeld, hvad du vil fra lagerrummet, der er ris og
linser...

Jayati: Tak! Jeg md jo pa én eller anden made
klare den...

Fru Das (idet hendes stemme knakker over):
Nej, tak til DIG! Vi vil altid sta i geeld til dig. Jeg har
et sygt barn og to syge svigerforeldre i huset. Hvis
du var holdt op med at komme her i denne perio-
de, og uden kontanter i huset... Jeg ville slet ikke
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Jayati pa arbejde som kok i laT(k et. <>
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kunne have fundet en aflgser... (idet hun henven-
der sig til mig) Jayati er sa elskveerdig mod os.
Normalt er hun sa stille. Men i dag ser jeg hende i
et nyt lys...

Fru Das blev stdende oppe for enden af trappen
med tarer i gjnene, da Jayati og jeg gik derfra. Jayati
standsede neden for trappen og blinkede til mig;
vi brgd begge ud i latter. "Sikke et melodrama!”,
sagde hun. "Nyt lys? Er hun pludselig vagnet op og
har fundet ud af, at jeg er et menneske?!”

Selvom Jayatis latter gjorde grin med middelklas-
sens selvcentrerede folelse af at veere berettiget til
sine privilegier; indeholdt den ogsa kernen i de for-
handlinger; der fandt sted i middelklasseboligom-
radet. Gopal tilbed to maneders services uden lgn.
De familier,; der bekymrede sig om bakterier fra Ra-
meshwars kontanter, var for eksempel taknemmeli-
ge over, at Gopals renggringsservice fortsatte. Man-
ge af dem lovede Gopal, at han ville fa lenforhgjelse
som tak for sin venlighed. Gurupada fik pludselig at
vide, at han var ‘som en sgn’ for det eeldre agtepar.
Han modtog ‘gaver’ (sasom gamle T-shirts, et billigt
ur, en umoderne mobiltelefon), nar han forsikrede
sine arbejdsgivere om, at han ville komme pa arbej-
de. Parret var i deres accept af situationen hjertelige
og omsorgsfulde over for Gurupada, hvilket gjorde,
at han felte sig godt tilpas over sin gavmildhed.

Rameshwar fik i begyndelsen en hard medfart,
eftersom mange husmgdre gnavent begyndte at
vaske og stryge deres tgj selv. Men da han tilbed at
arbejde uden lgn, blev arbejdsgiverne glade for at se
ham yde en sidan stette.

Jeg vil her foresla, at den gkonomiske krise mid-
lertidigt undergravede de rutiniserede praksisser,
der karakteriserer gkonomisk geeld, og at den havde
nogle interessante konsekvenser for byens fattige.
Middelklassefamilierne var vant til at agere langivere
for deres naboer i slummen, for eksempel ved at til-
byde dem lan, skrive breve for dem, udfylde blan-
ketter pa engelsk, undlade at fyre dem, nar de blev
syge, og ved at finde sig i deres ufagleerte arbejde.
Men de var ikke forberedte pa at sta i en social situa-
tion, hvor de ville fele, at de stod i geeld til de fattige.
Som Gurupadas arbejdsgivere fortalte mig: Vi skrev
endda et brev til politiet om, at de ikke skulle arre-
stere Gurupada, da der var nogle penge, som var
forsvundet fra vores boligomrade. Han var meget
taknemmelig. Og se, hvor vi er nu, ude at stand til at
betale en fattig mand, der kerer os alle steder hen.
Hvordan skal vi kunne indfri denne gaeld?” For slum-
beboerne vendte denne menneskeligggrelse af de
fattige — muligheden for at fierne stemplet som kri-
minelle — op og ned pa geeldsrelationerne. Det var
lykkedes dem at bruge den gkonomiske krise til at
blive en aktiv del af geeldsspillet, sadan at det ikke
lengere var en ‘ensrettet ve', sadan som arbejdsgi-
verne i overklassen havde forestillet sig det. Selv
gavegivning og byttehandler kunne ikke afstemme
den gkonomiske ligning: ‘service uden lgn’

Mange antropologer har undersggt, hvordan de
fattige seger social anerkendelse i byen. De vil have,
at deres arbejde og bidrag til sociale relationer geres
synlige og brugbare. Den gavmildhed, mine fire
informanter udviste, er maske nok strategisk, men
den kastede lys p4, at der kan opsta et overlap mel-
lem foranderlige urbane gkonomiske praksisser og
indbyrdes afhangighedsforhold mellem de velha-
vende og de fattige, sadan som det skete i Calcutta
under demonetiseringskrisen. Jeg foreslar, at den
gkonomiske krise og dertil knyttede politiske foran-
dringer skabte langvarige geeldsrelaterede folelser.
“Jeg vil altid huske pa, at en fattig kvinde arbejdede
uden lgn for at hjaelpe mig”, sagde fru Das. Med min
undersggelse af denne falelse af gensidig ansvarlig-
hed og pligt, der opstod blandt forskellige urbane
befolkningsgrupper, henviser jeg til Graebers opfor-

dring til igen at have opmaerksomheden rettet mod
tillid og empati i menneskelige gaeldsakonomier.

lfelge Gustav Peebles, der viste, hvordan de
moralske og materielle aspekter af gaeld sjeeldent kan
adskilles i nogen kultur; skaber geeldsudvekslinger
mulighed for kommunikation og vidensdeling i de
fleste faellesskaber. P4 trods af den instrumentalitet,
der er indlejret i, at en stor del af nutidens gaeldsre-
lationer er bindende, vil jeg heevde, at den oplevel-
se af gavmildhed og hdb om en felles fremtid, der
er forbundet med det at padrage sig og at tilbyde
gaeld i relationer af mindre formel karakter, ogsa
giver plads til inkluderende praksisser inden for fael-
lesskaber. Min etnografi har vist, hvordan den mas-
sive politiske og gkonomiske forandring, der sker,
nar etablerede former for gkonomisk udveksling
forstyrres, kan skabe sympati- og ansvarsband mel-
lem forskellige klasser i urbane fellesskaber. Disse
feellesskaber leerer at benytte sig af hinanden for at
klare sig igennem en krise. Erindringen om mane-
derne med demonetisering vil sandsynligvis svinde
ind, og tabet af tillid vil igen snige sig ind i daglig-
dagens udvekslinger mellem slumbeboere og mid-
delklassefamilier. Jeg mener dog alligevel, at den
sociale og felelsesmaessige erfaring fra demonetise-
ringskrisen indeholder muligheden for at skabe
langvarige respektfulde relationer mellem slum-
beboere og middelklassen. =
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NU ER DET MIN
TUR TIL AT BARE
MIN MOR

VESTAFRIKANSKE MIGRANTER MELLEM SOCIAL GELD,

FORVENTNINGER OG FORTIELSER

For mange vestafrikanske migranter pa Kap Verde er migration en moralsk

handling, der bedst muligt klader dem pa til at kunne imedekomme de sociale

forventninger og forpligtelser, de mader i relationen til deres familie. Men hvad

gor man, nar dét, der opleves som en moralsk rigtig handling, stiller én i en

position, hvor man ikke ser sig i stand til at opfylde sin moralske forpligtelse?

af RIKKE FLODIN

Min mor har baret mig igennem hele livet. Farst

i ni maneder, og sa indtil nu.” Ordene kommer
forsigtigt fra 34-arige Babcar, imens han velover-
vejet udstiller sine varer pa det opstillede trebord
pa byens markedsplads. Klokken er ni om morge-
nen, men markedspladsen er allerede badet i solens
varme straler. Babcar finder et lille stykke stof frem
fra sin baglomme, som han terrer panden af med.
Det er otte ar siden, at han ankom til Kap Verde fra
sit hjem i Senegal med en drgm om at komme til
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Europa, og de sidste fem ar har han boet i Mindelo,
Kap Verdes nzststerste by. Her har han en lille bod
pa byens markedsplads, Praca Estrela, 'Stjernepladsen.
Babcar er uddannet teamrer; men da han stolt hav-
de modtaget sit diplom, kunne han ikke finde et
arbejde. Han boede péa daveerende tidspunkt hos
sin familie i Dakar, og han vidste, at det blev forven-
tet af ham, at han som den eldste sgn i familien
skulle bidrage gkonomisk til hjemmet. Det var en
social forpligtelse og byrde at skulle forsgrge sine

foreeldre, og det var et ansvar, han ikke ville svigte.
Efter flere overvejelser var han begyndt at drem-
me om mulighederne uden for Senegal. Han kend-
te mange senegalesere, der ad farlige veje var kom-
met til Europa, hvorfra de berettede om mange
jobs, hgjere lznninger og bedre levevilkdr. Han hav-
de dog ogsa mange personlige bekendtskaber, der
enten havde mistet livet eller et familiemedlem til
havet, og det var derfor ikke noget, han ville byde
sin mor; "De der migrerer pa den made, de teenker

kun pa én ting - sig selv. De teenker ikke pa, hvem
der skal tage sig af familien bagefter” Selvom Bab-
car dremte om et liv i Europa, ville han ikke ggre
noget "dumt og farligt”, som han formulerer det. |
stedet lante han penge til en flybillet, og pakkede en
kuffert med traevarer, han havde kgbt i Dakar,
noget tgj, sit temrerdiplom og et par sko, inden han
i 2009 landede i Praia, Kap Verdes hovedstad. Her
havde han nogle venner, der kunne hjelpe ham i
gang som szlger. Dremmen var at komme videre til
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Praga Estrela set oppefra. Foto: Rikke Flodin.

Europa, og at tjene de penge, han skulle bruge pa at
indkebe maskiner og veerktej til at dbne en temrer-
virksomhed hjemme i Dakar. Han ville vaere gkono-
misk selvsteendig og forserge sin familie, og Kap
Verde skulle blot veere et skridt pa vejen. Livet ville
det imidlertid anderledes, og otte ar senere er han
stadig pa Kap Verde. "Livet her er kompliceret’
siger han, og berster en lille treeskildpadde af for
stav, inden han stiller den op pa raekken med de
andre figurer, "men jeg er her af mange drsager’”
Jeg medte ferste gang Babcar pa Praca Estrela en
varm sommerdag i 2014. Jeg var ankommet til Kap
Verde en lille uge forinden for at lave feltarbejde til
mit speciale, og min intention var at undersege,
hvordan vestafrikanske transitmigranter i Mindelo
levede og oplevede livet i transit. Markedspladsen
virkede som et godt sted at starte, og Babcar ville
gerne snakke med mig. Han var ikleedt en hvid tra-
ditionel kleededragt - det var fredag og han skulle i
moske senere pa dagen. Vi satte os pa en gdelagt
traebaenk ved siden af hans lille bod, der bestod af
et hvidt stykke lagen pa det brostensbelagte under-
lag, to treeborde med forskellige smykker pa samt et

66 JorDENS ForLk 1-2/2018

bgjlestativ med kjoler importeret fra Senegal og
t-shirts med printet "Cabo Verde - No Stress”
Vores snak den dag handlede om verdenssituatio-
nen, global politik og ulighed, om hans dremme for
fremtiden, og om det Senegal, der havde fert ham
til Kap Verde. Men mest af alt talte vi om hans
familie, som han savnede inderligt. Det blev en
daglig rutine at udveksle tanker pa den gdelagte
treebank. Feltarbejdet blev til venskab, og jeg har
siden 2014 fulgt Babcar pa teet hold, senest i sen-
sommeren 2017, hvor jeg igen besggte ham pa den
gdelagte traeebaenk pd markedspladsen.

Migration og social geld

Nar Babcar og jeg taler om hans liv pa Kap Verde
og i Senegal og hans dremme for fremtiden, ven-
der han tilbage til en falelse af, at han skylder sin fa-
milie 'noget. Ofte er dette 'noget’ en sveer sterrel-
se for ham at definere, for det handler ikke om at
tilbagebetale et bestemt belgb, men en ting er sik-
ker: han feler, at han star i en slags medfedt geeld til
sin familie, og seerligt til sin mor, der har baret ham
gennem hele livet. Opholdet pa Kap Verde, samt

Babcar og jeg foran Babcars bod. Foto: Rikke Flodin.

den gnskede fremtid i Europa, skal hjelpe ham
med at betale denne sociale gald af.

De fleste vestafrikanske migranter i Mindelo
arbejder pa byens markedsplads. De lokale i byen
omtaler markedet som ‘det afrikanske marked’, idet
sterstedelen af lejerne kommer fra lande som
Elfenbenskysten, Gambia, Ghana, Guinea-Bissau,
Nigeria og Senegal. Dagene pa Praga Estrela udfold-
er sig ensformigt, og hver dag har sin faste rytme.
Om morgenen bliver varerne pakket ud, tej og
torkleeder haenges pa bgjler i metalstativer; hvor
vinden legesygt tager fat, og traefigurer, fletkurve og
perlehalskaeder leegges frem pa borde eller lagen-
stykker. | Igbet af dagen forsgger szlgerne at skabe
kontakt til de fa turister; der besgger markedet, sa
de daglige udgifter kan tjenes ind. Men livet pa mar-
kedspladsen er ikke nemt, og ofte pakkes varerne
sammen ni timer senere, uden at et eneste salg er
gdet igennem. Det kan vere en udfordring for
migranterne blot at skrabe de ngdvendige ressour-
cer sammen til at deekke egne basale behov.

Da Babcar forlod sin familie i Dakar, sa han sin
migration som en investering i sin familie og frem-
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tid, men i dag, otte ar senere, tynger oplevelsen af
at skylde sine foreldre noget stadig hans skuldre.
Han dremmer om at veere en god sgn, der sender
penge hjem hver maned, men som situationen er
pa Kap Verde, tjener han ikke penge nok til at kun-
ne dette. Trods adskillige forsgg er det ikke lykke-
des ham at fa visum til et europzeisk land, og han
har ikke sikret sig en regelmaessig indkomst, men
han ser det ikke som en mulighed at vende hjem til
familien i Dakar og starte forfra. Han oplever, at
det er hans ansvar at skulle forsgrge familien, fordi
det nu er hans tur til at baere den sociale byrde pa
sine skuldre, og pa den made har Babcars migration
et moralsk aspekt, der raekker ud over hans egen
situation. Den sociale geeld, han oplever i relationen
til serligt sine foreeldre, pavirker derfor maden
hvorpa, han forsgger at skabe sit liv og fremtid.
Babcars feerd er altsa ikke blot en fysisk beveegelse
fra A til B til et gnsket C, men i hgjere grad en
social bevagelse, der i sidste ende handler om at
kunne give 'noget’ tilbage til familien. Som indlejret i
den fysiske bevagelse oplever Babcar dette 'noget’
som omgerdet af et utal af forventninger, og af
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Den odelagte trebznk ved Babcars butik bruges
som udkigspost for lokal mand. Foto: Rikke Flodin:
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samme grund har migrationens udfald ogsa stor be-
tydning for, hvordan Babcars sociale relationer til fa-
milien derhjemme udspiller sig. Dermed bliver dét
at kunne sende penge hjem til familien til et meget
personligt og moraliseret projekt. Men nar projek-
tet ikke lykkes, stiller det Babcar i en position, hvor
han oplever ikke at kunne handle moralsk rigtigt,
fordi han feler sig n@dsaget til at undga kontakt og
maske endda decideret lyve over for sin familie for
at opretholde en fortalling om, at han er pa vej
mod en bedre fremtid, hvor familiens sociale byrde
kan hvile tungt og trygt pa hans skuldre.

Den moralske migration

| mange vestafrikanske lande handler familieman-
stre om udvekslinger imellem generationer, og ind-
lejret i familiemgnstret er en forventning om, at de
unge i familien, og i serlig grad den ferstefadte,
overtager forsgrgerrollen, nar de bliver voksne.
Antropologiske studier af unge i Vestafrika viser
imidlertid, hvordan unge ofte fanges i marginale
situationer, hvorfra de er ude af stand til at indfri
de forventede sociale forpligtelser; de star over for
i madet med familie og samfund. Det kan veere
manglende adgang til arbejdsmarkedet, til jord og til
muligheden for at sikre sig en fast indteegt, der kan
skabe disse situationer. Manglende mulighedsrum
er et emne, der gar igen i mange migrationsnarra-
tiver pd markedspladsen, og Babcar er ikke den
eneste pa Praca Estrela, der har oplevet ikke at
kunne indfri sociale forpligtigelser i sit hjemland.
Nar jeg cirkulerede pa markedspladsen under mine
feltarbejder for at tale med migranterne om deres
migrationsoplevelser, henviste de forst og frem-
mest til deres familier; nar snakken faldt pa arsager-
ne bag deres migration.

"Jeg skal tjiene penge, og nar jeg har penge, sa skal
jeg sende dem til min familie”, konkluderede 40-
arige Mbaye en sen eftermiddag i efterdret 2014,
imens vi sad i skyggen under et af de store akacie-
treeer, der omkranser markedspladsen. Mbaye sad
pa en faldefeerdig taburet, der umiddelbart sa ud til
at have sveert ved at baere den muskulgse mands
veegt. Fra hvor vi sad, havde vi udsyn til den butik,
han lejede pa markedspladsen, men der var ingen
kunder at se. Der var, som de fleste dage, stilstand.
Vi sad tit sammen i eftermiddagstimerne og talte
om hans liv, hans gnske om at stifte familie og om
hans vej til Kap Verde. Mbayes historie startede

under fattige vilkar i udkanten af Dakar, hvor han
var vokset op i en familie, der aldrig havde haft rad
til at sende ham i skole. | stedet for skole havde han
gdet til hande for sin mor, der arbejdede som gade-
salger, for at hjelpe hende med at tjene penge til
familien. "Alt hvad jeg har lert, har jeg leert af livet)”
sagde han, og fortalte, at han som ung havde for-
segt sig som salger i Dakar for at fa en fast indteegt,
og dernast Gambia. "Jeg er den ferstefedte, og
med det falger et ansvar. Forstar du?” spurgte han
og rykkede sine solbriller op i panden.

Det ansvar, Mbaye henviser til, opleves som et
okonomisk og socialt ansvar over for den tilbage-
ladte familie. Han havde hverken haft held med at
opna en fast indteegt i Senegal eller Gambia, hvor-
for han ikke havde kunnet bidrage gkonomisk til
familien, og af den grund havde han set sig ngd-
saget til at forlade Senegal. "Jeg lykkedes ikke
derhjemme, sa jeg var ngdt til at tage af sted.
Familie kommer farst.”

Christian Groes-Green behandlede i 2014 pro-
blemfeltet moralsk gkonomi i forbindelse med mi-
gration, og han satte fokus pa, hvordan migranters
oplevelse af forpligtelser over for familiemedlem-
mer kan diktere deres migrationsmgnstre. At mi-
grere kan forstas som led af en sterre udvekslings-
cyklus, og handler altsa om at give noget tilbage til
familien. Familizere forpligtelser, eller ‘taknemmelig-
hedsgzeld’, preeger handlemgnstre, og migration til-
byder i den forbindelse en mulighed for at kunne
betale den sociale gaeld af i kraft af de gkonomiske
muligheder, som migrationen potentielt tilbyder.
Som den ferstefadte oplever Mbaye det som sit job
at forsgrge familien. Det var blandt andet derfor, at
han havde forladt Senegal - for at tjene penge, og
pa den made handler Mbayes historie bade om so-
ciale forpligtigelser og en moralsk praeget gkonomi
og udveksling. Som for mange andre migranter har
Mbayes migration et gkonomisk motiv, men at be-
tegne ham som en 'gkonomisk migrant, som han
muligvis ville blive i mediernes udlegning af nutidige
migrationsbevagelser; ville negligere et vigtigt ele-
ment i hans narrativ. De gkonomiske indtaegter, han
er migreret for at finde, tjener nemlig et sterre so-
cialt formal; at betale en social gzeld af til sin familie.
Pengene, der skal sendes til familien, har en social
veerdi, der har til hensigt at styrke sociale relationer,
og vise omsorg, anerkendelse og karlighed. Dette
aspekt gor sig geeldende i stort set alle migrations-

narrativer, jeg siden 2014 har hert pa Kap Verde.
Nér man treder ind i forsgrgerrollen, kan man
begynde at betale sin sociale geeld af. Men hvad sker
der med sociale relationer, nar den forventede
mulighed viser sig at udeblive?

Nar stilhed bliver en strategi
De fleste migranter pa markedspladsen har en
smartphone i lommen, men det er ikke altid, at de
gnsker at aktivere forbindelsen til familien derhjem-
me, selvom internettet tilbyder dem en direkte for-
bindelse. Kap Verde opleves for ingen af de migran-
ter; jeg har mgdt i Mindelo, som den endelige desti-
nation pa deres migrationsferd, men ses i stedet
som et skridt pa vej mod Europa, Brasilien eller
USA, hvor de forestiller sig at kunne skabe et liv.
Deres migration er en leengere proces, der strak-
ker sig over bade tid og sted. Af samme arsag er
det sveert for migranterne, nar de oplever, at famili-
ens forventninger til dem traeder i kraft fra dag et.
Som vestafrikansk migrant pa Kap Verde tjener
man sjeeldent nok til at kunne sende penge hjem, og
den manglende gkonomiske indteegt har en effekt
pa relationen til familien.

| 2014, da jeg madte Emmanuel fra Ghana, hav-
de han veeret pa Kap Verde i seks dr, men i lgbet af
de sidste tre ar havde han haft minimal kontakt
med sin familie. "Jeg sendte penge hjem de ferste
tre dr, men nu har jeg ikke engang penge til mig selv.
Det er svart. Min familie forventer, at jeg kan sen-
de penge hjem. Jeg er den eneste, der er rejst ud af
Ghana. De (familien) ved ikke, at jeg har en butik
her. Det er sadan i Ghana og andre vestafrikanske
lande, at hvis du forlader dit land, sa vil alle tro, at
du er rig. Sa du fortaller dem ingenting.” Emmanu-
el arbejdede i en barakbutik pd markedspladsen,
hvorfra han solgte souvenirs og religigse malerier,
han selv lavede, men det var en lille butik, og han
solgte stort set ingenting. Han var sikker pa, at
familien taenkte, at han matte have penge, fordi han
havde forladt Ghana, og hvis de kendte til butikken,
ville dette blot forsteerke deres tro. | Ghana kom-
mer familien altid ferst, og Emmanuel vidste, at han
ikke kunne sige nej, hvis én i familien bad om hans
hjeelp. Det ville veere utilgiveligt i familiens gjne, hvis
han afslog familiemedlemmers gkonomiske fore-
spergsler. Derfor valgte han at bruge stilhed som
en strategi og kun have sjelden og overfladisk kon-
takt til sin familie, hvilket efterlod ham med et tom-
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rum i hjertet. At migrere var en made at skabe et
liv pa for Emmanuel, sa han kunne tage hand om sin
familie, men hans rejse til Kap Verde tvang ham til at
se et set nye forventninger i gjnene. For hvor mi-
grationens fysiske distance startede ud som et
spedt hdb om en forbedring af mange forhold i
livet, endte den som en social distance til familien.

‘At forteelle ingenting’ som Emmanuel er ikke en
ukendt strategi blandt migrantgruppen pa markeds-
pladsen, og ogsa Babcar kender til denne proble-
matik; "Nar jeg taler med min mor, siger jeg ikke, at
jeg ikke har penge til mad og at jeg har problemer.
Hvis hun ved det, vil hun heller ikke spise. En mor
er staerk for sine barn. Jeg lyver, og jeg siger, at alt er
godt, og at jeg har mange venner. Huvis jeg siger til
hende, at jeg er trist, bliver hun ogsa trist.” Nar mi-
grationen bygger pa et gnske om social udvikling og
opstigning, kan det veere sveert at holde kontakten
til familien derhjemme, hvis forventninger vokser
og vokser, mens man selv oplever stilstand i livet.
Babcar gnsker ikke at gere sin mor ked af det, for
han er migreret for hendes skyld. Og Emmanuel
fortaller ikke sin familie noget, fordi han ikke kan
rumme de nye forventninger, det vil generere.
Deres migration stiller dem i et moralsk vakuum;
for hvor migrationen i sig selv opleves som det mo-
ralsk rigtige og det handlerum, der kan hjalpe dem
med at betale deres sociale geeld af, tvinger migran-
ternes levevilkar dem til at handle moralsk tvivl-
somt, nar de ser sig ngdsaget til at lyve eller ikke
forteelle familien den fulde historie. Samtidig skal alt,
de forteeller deres familie, veere afbalanceret, da de
ikke kan give indtryk af, af det gar godt - hvilket det
for det meste heller ikke ger - men de kan heller
ikke kan sige noget om, hvor darligt det faktisk gar
dem. Deres kontakt til familien er sdledes en harfin
balancegang, der kraever en stark forstaelse af,
hvad forventningerne derhjemme er.

Hjem kare hjem?

Blandt migranterne pa Praga Estrela er social geld
en sveer stgrrelse at arbejde med, fordi den vokser
i forventninger i kraft af distance. For Joseph, en
ghanesisk migrant pa markedspladsen, kommer
oplevelsen til Ghana og familien til udtryk i hans
ord: "Hjem kaere hjem, som man siger — men hjem
kan ikke lide fattige mennesker; kun rige menne-
sker!" Dette er en oplevelse, mange migranter kan
nikke genkendende til. Da jeg mgdte gambianske
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Buba i 2014, havde han vearet pa Kap Verde i tre
maneder, og han kaampede med at leere sproget og
fa en hverdag til at lebe rundt. Noget af det forste
han fortafte mig, var, at han var rejst fra Gambia for
at tjene penge nok til at forsgrge sin familie og sarge
for ordentlig skolegang til sin sgn. "Min familie er af-
haengig af mig. Jeg har ogsa min sgn at taenke pa. Jeg
vil det bedste for ham,” sagde han. Hans store
drgm var at komme videre til Europa, hvor han fgl-
te sig overbevist om, at han kunne tjene de penge,
han og familien havde brug for.

Da jeg mader Buba igen i 2017, fortzller han
mig, at han star over for et gensyn med sit elskede
Gambia, sin nu 9-arige sen, og sin familie. lgennem
sit arbejde pa markedet har Buba medt en kvinde
fra Schweiz, der har inviteret ham med sig til Gam-
bia, og skent han gleeder sig til at se sin sgn, fylder
bekymringerne. Gensynets gleede overtages af
nervgsitet over de forventninger, han pa forhand
ved, han ikke kan imgdekomme. "Nar du kommer
fra en fattig familie, forventer alle noget af dig’
siger han, og rynker eftertenksomt pa panden.
"Min mor har bedt mig om en smartphone, sa hun
kan komme pa Viber, men jeg tror ikke, min gko-
nomiske situation tillader mig det. Og min sgn for-
venter en ny cykel.” Buba sidder pa hug foran det
udstrakte hvide lagen, som han netop har foldet ud
pa brostenene. Ved hans side star en sort kuffert,
og han lyner den hurtigt op, sa masker, skulpturer
og andre sma trefigurer kommer til syne. Han ta-
ger dem op én efter én og stiller dem op pa det
hvide lagen. "Fordi du har veeret uden for Gambia,
tror de (familien) at du har tjent penge. De for-
venter, at du har tjent penge,” siger han, og kigger
op pa mig med en bekymret mine i ansigtet. "Men
det har jeg jo ikke ..."

| lobet af de tre ar pa Kap Verde har Buba
jeevnligt veeret i kontakt med sin familie i Gambia,
nar han har haft penge til at kebe internet pa sin
telefon, men han har ikke kunnet sende penge
hjem fast. Buba oplever dog alligevel, at tre ars
ophold i udlandet har opbygget stgrre forvent-
ninger blandt de efterladte familiemedlemmer i
Gambia, alene af den grund at han har forladt
Gambia. Inden han forlod Gambia, dremte Buba
om at forbedre sine gkonomiske forhold for at
kunne forsgrge familien, men efter tre ar pa Kap
Verde ma han se i gjnene, at hans migration indtil
nu ikke har gjort sa meget positivt for ham i rela-

Gambianske Buba fodrer hver dag duerne pa markedspladsen. De minder ham om hans hjem i Gambia. Foto: Rikke Flodin.

tionen til familien. Deres forventninger — ligesom
Emmanuels familie — er vokset i takt med den
geografiske distance, og stiller ham i en sveer po-
sition, hvorfra han ikke ved, hvordan han skal
handle. Havde det ikke varet for kvinden fra
Schweiz, havde Buba aldrig haft rad til at besage
sin familie, men det ved familien ikke.

. mod fremtiden
Som Vincent Crapanzano sa smukt beskriver det,
charmeres vi som mennesker af habet, fordi det
abner fremtiden for os. Vi lever alle i fremtiden,
netop fordi vi straeber efter den. Nar migranterne
pa Praca Estrela beskriver deres dremme og be-
vaeggrunde, orienterer de sig altid mod fremtiden;

en fremtid, hvor de kan forsgrge deres familier
Bade Babcar, Emmanuel, Mbaye og Buba kemper
med at balancere livet som migrant og som
forsgrgende familiemedlem, der en dag kan blive
socialt gaeldfri.

Tre ar efter jeg forste gang mgdte Babcar, sidder
jeg igen sammen med ham pa den odelagte
treebaenk og kigger ud over markedet. Et britisk
turistpar passerer os og skaenker hans bod et kort
blik, inden de forsvinder igen. Babcar tager en tar af
sin 'café touba, en senegalesisk kaffe, han netop har
faet stukket i handen i et hvidt plastikbzeger, og for
et kort gjeblik er han tilbage i Senegal. Det er kun
et par maneder siden, at han i al hast havde solgt
hele sit varelager for at fa rad til en flybillet til
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Buba med sit gambianske pas i handen klar til at rejse.
Foto: Rikke Flodin.

Dakar, da hans far pludselig dede, og han er ferst
for nylig kommet tilbage til Mindelo. Selvom han pa
mange mader havde haft lyst til at blive i Senegal
med sin mor, er han tilbage pa markedspladsen, for
som han indledningsvist fortalte mig i 2014, er han
pa Kap Verde af mange arsager, sociale, gkonomi-
ske, relationelle, moralske savel som politiske, der
indfiltret i hinanden pavirker hans liv. Han er derfor
tilbage i Mindelo for at keempe videre i det moral-
ske vakuum, hans migration nu engang har placeret
ham i: "Min mor har baret mig igennem hele livet.
Nu er det min tur til at bzere min mor."' =
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Senegalesisk migrant holder sig dagligt opdateret pa
nyheder fra Senegal via sin telefon. Foto: Rikke Flodin.
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DERS FELTARBEJDE BLANDT VESTAFRIKANSKE MIGRANTER |
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KOMMENDE ARRANGEMENTER | DANSK ETNOGRAFISK FORENING

30. maj, 18.30 pd Moesgaard Museum

DEN ANTROPOLOGISKE VINKEL — PA GALD

| anledning af udgivelsen af dette nummer af Jordens Folk handler naste
arrangement i serien 'Den Antropologiske Vinkel' om Geeld. Indleeg ved antropo-
logerne Sine Plambech (Dansk Institut for Internationale Studier), Marie Kolling

(Syddansk Universitet) og Anders Sybrandt Hansen (Aarhus Universitet).
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7. september, 13 -20 pa Institut for Antropologi, Kebenhavns Universitet
Arsmode for Antropologforeningen og Dansk Etnografisk Forening
De to foreninger for antropologi og etnografi i Danmark afholder arsmede sam-
men. | ar arrangeres arsmedet af Antropologforeningen og afholdes i Kebenhavn.
Temaet er 'Oversattelser — Infrastruktur for Antropologisk Oversettelse
og Formidling’ Det er alletiders mulighed for at mede studiekammerater; nye

studerende og gamle kolleger pa tveers af balterne!

26. oktober kl. 17-midnat

Dansk Etnografisk Forenings Formidlingspris

For fjerde gang uddeler foreningen en pris for den gode etnografiske formidling.
Foreningens medlemmer kan indstille personer til prisen ved at skrive til
kontakt@etnografiskforening.dk senest I. juli. En jury vil herefter nominere tre
kandidater. Prisfesten vil ogsa byde pa eksempler pa god etnografisk formidling, og

arets festtaler er Rane Willerslev, direkter pa Nationalmuseet.

Folg med pa Dansk Etnografisk Forenings Facebookside for neermere information.

Se ogsa www.etnografiskforening.dk. Vel mgdt!



[ BJERGENE KAN
MAN IKKE LYVE

ULTRAL@B, AUTENTICITET 0G SMERTENDE
KROPPE | ROCKY MOUNTAINS, USA

Boulder i Colorado er blandt de mest eftertragtede byer i verden for folk, der godt kan
lide at labe langt i heje bjerge. Byen er fyldt med atleter, heriblandt hundredvis af labere,
som bruger al deres fritid pa at labe 1 bjergene — nogle gange flere hundrede kilometer
om ugen. De gor det for at opleve deres liv som autentisk og sig selv igennem et filter
af kropslig smerte. Denne artikel beskriver labemiljoet | Boulder og undersager, hvorfor

en gruppe mennesker har valgt at bygge deres liv op omkring at labe I bjerge.

af KASPER PAPE HELLIGS@E

Faktisk behgver man ikke vaere serlig sej for at

gore det her. Nar alt kommer til alt, kan jeg alli-
gevel kun tage 15 armbgjninger”. Greg grinede ind-
forstaet til mig og rakte ud efter sin kaffe. Det var
forst i juni, og selvom klokken kun var 9.30, var det
stegende hedt. Bag ham sked Boulders ikoniske
bjergformationer op og indvarslede indgangen til
de amerikanske Rocky Mountains. Jeg havde friske
sar pa mine ben fra en klatretur et par timer for-
inden. Det var ferste gang jeg klatrede uden reb.
Da jeg lidt nervest spurgte, hvad der skete, hvis vi
faldt, klappede Rush mig grinende pa skulderen og

sagde: "Man falder ikke i free-climbing!” Nede i god
behold sad jeg nu pa terrassen uden for min
yndlings-diner og spiste morgenmad sammen med
Greg, som lige havde vundet et ultralgb i bjergene
pa 888 km. Ultralgb er en ekstrem udgave af lang-
distancelgb, der lgbes i al slags vejr og i alle typer
terreen. Skent den mest populare distance er 100
mil, svarende til 160 km, defineres ultralgb oftest
ved, at distancen overstiger den traditionelle mara-
tondistance pa 42 km. Sporten er opstaet i USA,
og selvom den stadig ma betegnes som en niche-
sport, er den vokset stgt igennem de seneste 15 ar.




| Boulder, hvor velholdte bjergstier kan fgre en
lzber fra sin der og ind i bjergene pa fa minutter,
er der imidlertid ikke leengere noget "niche” over
sporten. Ydmyg som han er, kaldte Greg sin
ultramaraton-sejr for en lavt hangende frugt, da
han var den eneste af deltagerne som rent faktisk
gennemforte alle 888 km. Det gjorde han i evrigt
pa lidt under ni dage, hvilket jeg et halvt ar for-
inden end ikke ville have troet muligt. | lgbet af mit
4-maneders feltarbejde blandt ultramaraton-
lzbere i Boulder mgdte jeg mange som Greg, der
bevagede sig pa graenserne af det menneskeligt
mulige. Et oplagt spargsmal er naturligvis: Hvorfor
gor de det! Lige sa naturligt er det, at der ikke er
noget entydigt svar. En enkelt gang under et inter-
view, kunne jeg dog ikke dy mig for at sperge
Humberto lige ud: "Hvorfor lgber du?”" Spergs-
malet kom bag pa ham, og der gik nogle sekunder,
inden han svarede: "Ahem, hvorfor spiser du? Det
er du nedt til, ikke sandt?!”

Boulder, Colorado

Jeg havde egentlig besluttet mig for at lave mit
specialefeltarbejde i Jordan. Jeg havde veeret der
flere gange. Jeg havde min felt, mine informanter,
mit emne, og det hele var sadan set pa plads. Men
en kold dag i marts, under optraningen til mit
ferste maratonlgb, lokkede gule udsalgsskilte mig
ind i Sportmaster; hvor jeg kebte en lgbevest.
Ekspedienten spurgte, om jeg kendte manden pa
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merkatet, Anton Krupicka? Jeg rystede pa hovedet.
"Han er en af verdens bedste ultralgbere”, fortsat-
te han. "Prev at sla ham op pa Youtube, hvis du kan
lide sadan noget”. Jeg takkede, betalte og gik ud.
Samme aften sa jeg en video af Anton Krupicka,
der i hasblesende fart kastede sig ned ad en stejl
og ufremkommelig bjergside. Han hoppede sa hur-
tigt fra den ene sten til den anden, at det lignede, at
han flgj. Et ar senere havde jeg glemt alt om bedui-
ner, hummus og mellemegstlige kongeriger, da jeg
trak min kuffert op gennem Boulders snefyldte
gader, klar til at starte mit feltarbejde.

Lige der, hvor Colorados flade preerieland ram-
mer de forste hgje bjerge i hjertet af USA, ligger
Boulder, en gammel guldgraverby, som i dag er
hjem for knap 100.000 beboere og nogle af de
smukkeste bjergstier i landet. Min gode ven og
informant Kyle, som jeg vender tilbage til om lidt,
beskriver byen som et tilflugtssted for hippier, yup-
pier, college kids og atleter; og det er ikke helt ved
siden af. De smarte kaffebarer i centrum ligger side
om side med lokale bryghuse, yogastudier og New
Age-butikker med healende krystaller og buddhis-
tiske bedeflag. Om aftenen er barerne og restau-
ranterne fyldt med studerende fra University of
Colorado og grupper af sveddampende atleter,
som lige er kommet ned fra deres lgbetur i
bjergene. Der er mange organiserede lgbegrupper
i Boulder, og jeg blev hurtigt en del af Rocky
Mountains Runners og Boulder Trail Runners.

Herigennem medte jeg Kyle, en 22-drig redharet
bilmekaniker fra "fucking corn town Ohio" (som
han plejede at sige), der et par ar forinden havde
smidt sine fa ejendele op i ladet pa sin rede pick-up
truck og var begyndt at kere vestpa — i retning mod
bjergene. Han slog sig ned i Boulder, og blot en
uges tid efter jeg havde mgdt ham, hentede han
mig en fredag eftermiddag foran min lejlighed ifert
sin beskidte trucker cap og et par Aviator-solbriller.
Vi skulle pa weekendtur. Ud af byen og ind i natu-
ren. Vi skulle til Moab i Utah og Igbe lange ture,
lave mad over bdl og sove under stjernerne. Disse
weekendture blev en fast del af mit feltarbejde, for
nar fredag eftermiddag neermede sig, kriblede det i
alle ultralgberne for at komme afsted. Da vi trillede
ud fra gardspladsen den dag, stak han en @l i hand-
en pa mig, skruede op for bilradioen og sagde:
"Tanken er fuld af benzin, og det er fredag. Hvad
mere kan vi gnske osl?”

| naturen

Temperaturen var faldet til under frysepunktet, da
jeg pa en senere weekendtur sammen med en
gruppe venner ankom til teltpladsen i bjergene lige
uden for Great Sand Dunes National Park. Pa vejen
fra Boulder var vi kert gennem South Park, et land-
skab, som minder om dét, alle de gamle western-
film udspiller sig i. Store ade sletter med faldefeerdi-
ge huse, der ser ud som om, at de er blevet kastet
tilfeeldigt ud over det golde prerielandskab, der er

omgivet af hgje sneklaedte bjergkeeder. Et landskab,
der frembringer en fglelse af abenhed og indeluk-
kethed pa samme tid. "Der foregar en masse crazy
shit herude,” sagde Kyle, idet vi karte forbi et "gator
ranch cum UFO watch tower” pa vores venstre hand.
Jeg tvivlede ikke pa, at han havde ret.

Kort tid forinden havde Kyle opsagt sin lejlighed i
Boulder og boede nu i sin vens varevogn, som holdt
parkeret uden for det veerksted, hvor han arbejdede.
Pa den made kunne han arbejde mindre og i stedet
bruge det meste af sin tid i bjergene og pa week-
endture som denne — eller;, som han formulerede
det, pa at "lave epic shit i awesome omgivelser”. De
fleste af mine informanter boede dog i lejligheder
eller huse og havde helt almindelige jobs. De var ik-
ke karrieremennesker, for de prioriterede ligesom
Kyle at bruge det meste af deres tid pa at lgbe i na-
turen. Arbejde var noget, de gjorde for at fa rad til
at leve, og nar de alligevel restituerede. De fleste
boede inde i Boulder, men talte om bylivet som et
nedvendigt onde og som noget, der draenede dem
for energi. By versus natur var et altid naerverende
emne, og det kom op igen, da vi sad omkring lejr-
balet senere samme aften uden for Great Sand
Dunes National Park. Sikkert fordi kontrasten mel-
lem stilheden i bjergene og det larmende byliv var
sa markant i 3000 meters hgjde. “Vi burde have en
steerkere forbindelse til naturen”, forklarede Kyle.
"Vi er ikke skabt til at leve i byer. Industrialiseringen
har sat en stopper for den made, vi er skabt til at
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leve pal” Det lyder radikalt, men der var flere af
lgberne, der mente, at livet i byen var unaturligt og
skadeligt for os mennesker, og at vi burde leve i
tettere kontakt med den vilde natur. Bjergene,
klgfterne, grkenerne og de brusende floder.

| bjergene kan man ikke lyve
“Jeg tror, alle gnsker at leve et sandt liv fremfor et
uautentisk liv, for hvem gnsker at veere noget, de
ikke er? Hvem gnsker at fornagte deres sande
natur? Hvis man vil have mest muligt ud af livet, kan
man ikke g rundt og lyve for sig selv. Bjergene er
uforsonlige. De tillader ikke, at man Iyver for sig
selv. Ens overlevelse afhzenger af, at man er arlig”.
Overfor mig, pa den anden side af bordet i det
inderste hjerne af mikrobryggeriet West End
Tavern, sad Anton Krupicka. Ham, hvis billede var
pa maerkatet af den Igbevest, jeg kgbte et ar forin-
den, og den vel nok mest populere ultramaraton-
lgber i verden. Anton brugte ord som "sandt liv"’ og
"sande natur” til at referere til noget essentielt inde
i ham, der guider hans handlinger og livsvalg, sa
hans ydre opleves som vaerende i overensstemmel-
se med hans indre. Det er sadan, han har det, nar
han Igber, og det er dét, der far ham til at fole, at
han lever et autentisk liv. Om noget er autentisk
eller ej, er ifglge Anton subjektivt og afhzenger af,
om man ggr dét, som "resonerer’” med ens sande
natur. | lebet af mit feltarbejde oplevede jeg imid-
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lertid ofte, at lebere ogsa vurderede andre Igberes
autenticitet. De kunne for eksempel sige, at en
lzbers tilgang til lab ikke virkede agte eller zrlig,
men derimod overfladisk eller falsk. Der var en ge-
nerel holdning blandt mine informanter om, at en
aktivitet var autentisk, aegte og erlig, nar aktivite-
tens mal var aktiviteten selv. Med andre ord, nar
aktiviteten havde iboende veerdi. Ved at Igbe i bjer-
gene, forklarede Anton, leerer man sit sande jeg at
kende, fordi bjergene ikke tillader én at lyve for sig
selv. Bjergene omkring Boulder kan veere et barskt
og farligt landskab, og vil man ferdes i dem uden at
komme galt afsted, er man er ngdt til at kende og
respektere sine granser. Det ved alle, der Igber i
bjerge. | styrkepreven mod bjergene kan man altsa
ikke "lyve" sig steerkere, end man er. Man er, med
Antons ord, ngdt til at veere autentisk. Det var den
logik, jeg madte blandt mange af ultralgberne, og
hvis enkelthed jeg med tiden selv kom til at holde af.

Det kan veere interessent at prgve at se denne
logik i relation til Goffmans teori om individets dra-
matisering af sig selv i hverdagslivet. Goffman skri-
ver; at vores daglige interaktion er et slags rollespil,
hvor vi alle sammen gar rundt og performer et
selvbillede eller et 'face’ og sdledes, meget groft
sagt, "lyver”. | vores hverdagsinteraktion hjeelper vi
hinanden med at opretholde disse roller for at und-
ga pinlige situationer, hvor selvbillederne krakelerer.
Bjergene, derimod, er ifelge Anton ligeglade med

pinligheder og krakelerede selvbilleder. De vil ud-
stille os. De vil afslgre os. For i bjergene kan man
ikke Iyve. For at blive i Goffmans terminologi kan
man sige, at bjergene pa den made, i mine infor-
manters optik, afslgrer Igbernes backstage: det
autentiske, der ligger bag deres daglige praesenta-
tion af sig selv. Eller maske rettere, at mine infor-
manter igennem Igb helt nedbryder frontstage/back-
stage-dualismen, s& der i bjergene kun er det au-
tentiske tilbage. Sadan oplever mine informanter
det, og jeg oplevede noget lignende, da jeg i slutnin-
gen af mit feltarbejde selv deltog i et ultramaraton-
lzb i bjergene. Skent jeg selvkritisk anerkender alle
de sociale og fysiske faktorer, der uden tvivl var
med til at skabe min oplevelse, falte jeg efter otte
timers bjergleb i stegende hede, at alle ydre lag var
skraldet vaek, og at jeg var i forbindelse med en
form for indre selv. Jeg tror, som de fleste antropo-
loger sikkert vil haevde, at fglelsen var konstrueret
af den sociale og kulturelle virkelighed, jeg var ble-
vet en del af; altsd at den var socialt konstrueret.
Det var ikke desto mindre en meget intens og
uforstyrret folelse, og jeg tror, det var denne fglel-
se, mine informanter talte om, nar de talte om det
autentiske ved at Igbe i bjerge. Autenticitet var et
feenomen, som Igberne talte meget om og disku-
terede med hinanden. Dets mening blev til igen-
nem dialog og sociale forhandlinger og afhang af
andres genkendelse og accept. Selv det selv, der

opleves som veerende autentisk, er socialt kon-
strueret, men det gor hverken selvet mindre
"sandt” eller speendende at lede efter.

Fodt til Izb
Inden jeg gar videre, er vi ngdt til lige at spole tiden
lidt tilbage. Eller rettere, to millioner ar tilbage. Til-
bage til dengang, hvor vi mennesker kravlede ned
fra treeerne pa Afrikas savanne og rejste os op pa
to ben. Vi begyndte at tilbageleegge lengere og leeng-
ere afstande til fods i vores sggen efter beskyttelse,
vand og mad. Vi udviklede os til formidable lgbere
og begyndte at spise adsler og jage dyr ved ganske
enkelt at lgbe dem ihjel. Nok lgb mange dyr hurti-
gere end os, men ved utretteligt at falge deres
spor, nogle gange flere dage i trak, kunne vi
udmatte dyret, sa det omsider drattede om, hvor-
efter vi let kunne draebe det med en sten — en
jagtteknik, som oprindelige folk i blandt andet Mexi-
co og Afrika stadig benyttede indtil for ganske fa
generationer siden. Fra et evolutionzert synspunkt er
vi som mennesker altsa fadt til at Igbe. Det er i hvert
fald det primeere argument i en stor del af litteratu-
ren om Igb inden for den biologiske antropologi.
Udover at veere interessant i sig selv er denne
born to run-teori, som den ofte bliver kaldt, interes-
sant i kraft af dens effekt pa ultralebernes reflek-
sioner over lgb. Det skyldes i hgj grad bestselleren
Born to Run fra 2009, hvori journalisten Christo-
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pher McDougall bruger teorien som bagteppe for
bogen med den fengende undertitel: A Hidden Tri-
be, Super Athletes, and the Greatest Race the World
Has Never Seen. Bogen havde en helt sarlig betyd-
ning for lgbemiljget i Boulder; da flere af byens
bedste Igbere, heriblandt Anton, blev neevnt deri. |
mine samtaler stgdte jeg derfor ofte pa referencer
til bogen og teorien bag, som uden tvivl er med til
at forme ultralgbernes fortelling om, hvorfor de
lzber. Som Sage Canaday, en af de hurtigste mara-
tonlgbere i USA, sagde: "Nar jeg er ude og lzbe, og
jeg presser mig sely, fgles det, som om jeg gor det,
min krop er designet til at ggre. Dét, jeg er bestemt
til at gore.” Citatet er et godt eksempel pa, hvordan
populare diskurser internaliseres i konstruktionen,
og ikke mindst oplevelsen, af selvet. Sage tenker
ikke kun, at han er fadt til at Igbe, han foler det i
hele kroppen, nar han Igber.

Ved at trekke pd born to run-teorien i deres
forteelling om, hvorfor de Igber, konstruerer mine
informanter en kontinuitet mellem deres aktivite-
ter i nutiden og hele menneskehedens oprindelse,
hvilket blandt andet far Sage til at fole, at han gar
det, han er skabt til, nar han lgber. De konstruerer
en lige linje mellem en ngje udvalgt fortid og deres
egen nutid og skaber saledes en fortalling, hvor
ultralgb geres meningsfuldt pa et evolutioneert,
historisk og fysiologisk plan. Som Silke, én af de
bedste kvindelige Izbere i Boulder, sagde til mig:
"Der er noget essentielt menneskeligt ved dét at
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lzbe ultralgb. Det fgles nasten som at blive gen-
forbundet med dét, vi i virkeligheden er”.

Den smertende krop

Selvet er forankret i kroppen, og som feenomeno-
logiens fader Edmund Husserl har lert os, er
kroppen det instrument, hvorigennem verden
lader sig erkende. Kroppen er altsa udgangspunktet
for vores oplevelse af os selv og verden omkring os.
Ultralgberes kroppe er pa en meget direkte made
centrum, ja faktisk katalysator, for deres liv som
ultralebere. Lab er ikke bare deres yndlingshobby.
Det er omdrejningspunktet for deres sociale liv,
deres intellektuelle interesser og, som jeg naevnte
tidligere, deres oplevelse af at leve et autentisk liv i
overensstemmelse med deres sande natur. En
velfungerende atletisk krop er et vitalt instrument i
det liv, de ferer, og derfor er de enormt opmaerk-
somme pa at undga skader og andre kropslige dys-
funktioner, der kan forhindre dem i at Iabe. Som
Ryan frustreret sagde under en mindre skades-
periode: "Bare de her to uger uden Igb... Jeg kan
simpelthen ikke forestille mig noget veerre!”

En af de ting, der imponerede mig mest ved
ultralgberne, udover deres evne til at lgbe hun-
dredvis af kilometer i bjergene, var den viden, de
havde opbygget om deres egne kroppe. De vidste
pracis, hvordan de skulle reagere pa de signaler; de
opfangede, og deres kroppe var derfor altid naer-
vaerende i deres bevidsthed, nar de Igb. Pa samme

made som mennesker kan siges at vaere selvcentre-
rede, var mine informanter kropscentrerede, og
det var de ngdt til at veere, hvis de ville leve som
ultralgbere. | den sammenhang er det interessant
at kigge pa Drew Leders bog The Absent Body, hvori
han papeger, at oplevelsen af vores kroppe er
besynderligt fraveerende i vores daglige liv. Omend
altid naervaerende, skriver han, er kroppen sjeldent
den tematiske genstand for vores opmerksomhed.
Mens jeg sidder her og skriver dette, teenker jeg
ikke pa, hvordan jeg beveeger mine fingre, mine
armes placering pa bordet foran mig eller haeldning-
en i min nakke. Jeg teenker pa noget, der ligger uden
for min krop: Hvordan jeg skal formulere dette
argument pa en meningsfuld made. Vores oplevelse
er med andre ord kropsliggjort, men det er ikke
vores kroppe, som vi oplever. Det andrer sig imid-
lertid, hvis vi oplever en kropslig dysfunktion som
for eksempel smerte eller sygdom. Da fremstar
kroppen intenst nzerveerende, og det bliver nasten
umuligt at teenke pa andet end den. En dysfunktion
som smerte endrer altsa vores rumlige oplevelse
sadan, at vores opmaerksomhed skifter fra at veere
placeret derude i verden til at vaere placeret herinde
i kroppen. Som en konsekvens af, at kroppen trae-
der frem med stor intensitet som den primare
genstand for vores opmarksomhed, glider resten
af verden i baggrunden. Det er det, der sker, nar
man lgber lange ture i bjergene.

Lebets her og nu

Lad os for en kort bemerkning vende tilbage til
Goffmans teori om hverdagslivets rollespil, som jeg
brugte tidligere. Goffman argumenterer for, at vi he-
le tiden forseger at kontrollere eller styre de indtryk,
vi giver til verden omkring os. Mit forslag i denne
sammenhzng er at vende Goffmans argument pa
hovedet. | stedet for, eller maske snarere i tilleg til, at
forsgge at kontrollere de indtryk, mine informanter
giver den omkringliggende verden, forsgger de at
styre de indtryk, den omkringliggende verden giver
til dem. Det gar de ved hjelp af den smerte, som er
en uundgaelig del af at lgbe i bjerge. Jeg har oplevet
det adskillige gange. Nar benene braender af meelke-
syre, og fodsalerne smerter, som Igb man pa breend-
ende kul, er det komplet umuligt at teenke pa andet
end det, der foregdr i kroppen. Rum og tid treekker
sig sammen, sa man kun kan fokusere pa det 'her’ og
det 'nu’, som vores kroppe altid befinder sig i. Med

Julies ord: "Lgb er en made at slippe vaek fra al vores
larm, vores samtaler, vores mobiltelefoner; andre
mennesker pa. Det er en made at slippe veek fra mi-
ne hverdagstanker; du ved, mine arbejdsforpligtigel-
ser, familiebekymringer, om katten er blevet fodret
eller ej og hvilke regninger; der skal betales.”
Hverdagslivet er for ultraleberne, som for sa
mange andre, fyldt med forpligtelser, bekymringer,
trivialiteter og forskellige ting, der kraever deres op-
marksomhed. | bjergene er der kun én ting, der
kraever deres opmarksomhed, og det er dem selv.
Nar blot de fokuserer pa at holde deres kroppe i
beveegelse, kommer smerten af sig selv, og med
den glider alle verdens bekymringer ud af deres
opmerksomhedsfelt, hvor kun kroppen og dens
umiddelbare narhed forbliver. Nar mine informan-
ter leber i bjergene, skaber de sdledes et rum, hvor
hverdagen og dens forpligtigelser ikke kan na dem.
P4 den made vil jeg mene, at leberne udever en
betydelig grad af selvbestemmelse i deres oplevelse
af sig selv og verden omkring dem. Sadan styrer de
de indtryk, de far tilbage fra verden. Det er én af
grundene til, at mine informanter lgber uttramara-
tondistancer i bjergene. En anden grund er; som
Joe her beskriver det, at lgb ogsa bare er skidesjovt
og virkelig awesome: "Nogle gange, nar jeg laber
kan jeg helt sikkert forbinde alle de her ting. Du
ved, evolutions-dit og dat, hvilket jeg er sikker pa
har sin gyldighed. Men jeg vil ogsa sige, at leb ogsa
bare er skidesjovt og virkelig awesome! Du ved, det
er en gennemgribende god oplevelse at ga ud i
bjergene og fele sig glad og tilfredsstillet”.
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