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Asfalt er en tung, tyktflydende,
klæbrig, sort masse. Asfalten

har sin egen kulturhistorie, der
rækker tilbage til 3500 før Kristi
fødsel. Asfalt er blevet anvendt
som tætningsmateriale og til at
støbe gudestatuer, og det er først
i de sidste 150 år blevet brugt i
vejbelægninger. Asfalt er i dag en
af den industrialiserede verdens
forudsætninger og selvfølgelighe-
der. Det er i overført og bogsta-
velig forstand et grundlag for mo-
dernisering og urbanisering. Det
er civilisationsprocessens slæbe-
spor, der side om side med høj -
spændingsmasten indvarsler foran-
dring og udvikling, men også grim-
hed og forstyrrelse og overgreb
på natur og landskab. Når politi-
kere, planlæggere og globalise-
ringsprofeter i dag taler om ’flow’,
så er det ikke asfalt, de tænker på,
men kapitalbevægelser, informati-
onsteknologi, bredbånd, know-
ledge economy, infrastruktur og
vidensarbejde. Men ingen videns-
arbejde uden vejarbejde: Asfalten
er på en gang symbol på udvikling
og fremskridt, men minder os
gennem sin massive materialitet
også om de mørke sider, tyngden
og friktionen ved forandringspro-
cesser. I dette nummer ønsker vi
at bruge asfalten som idégenera-
tor og til at invitere bidrag, der
handler om moderniseringspro-
cesser, udvikling og globalisering,
der tager materialitet og skygge -
sider alvorligt. 

Nana Clemmensens artikel
handler om asfaltens rolle i globa-
liseringen. Hun beskriver med ud-
gangspunkt i sit feltarbejde i Zam-
bia i Centralafrika, hvordan et ki-
nesisk entreprenørfirma bruger
bemba-migrantarbejdere til det
lavtlønnede, slidsomme asfaltsan-
lægsarbejde, og hvordan vejbyg-
geriet aktiverer diskussioner om
moral og skaber frygt og håb i lo-
kalsamfundet og etablerer nye
forskelle mellem generationer,
køn og etniske grupper. 

Ulla Stilling skriver ligeledes i sin
artikel fra Bolivia, hvordan veje ik-
ke bare øger mobilitet og knytter
folk fra forskellige områder tætte-
re sammen. Et stort anlagt vejpro-
jekt tværs igennem et fredet indi-
ansk område er blevet planlagt og
sat i gang, uden indianernes orga-
nisationer er blevet hørt. Det har
ført til brede folkelige demonstra-
tioner, som for en sjælden gangs
skyld har bragt højlands- og lav -
landsindianerne sammen i protest
mod projektet og den siddende
regering. 

Firouz Ghani beskriver, hvilken
rolle bilen har spillet for unge
mænd på Færøerne — Atlantens
cowboys—i kølvandet på udbyg-
ningen af vejnet, broer og tunne-
ler i 1970’erne og 80’erne. Han
beretter, hvordan bilen både giver
mobilitet og frihed, men også bli-
ver et centralt symbol i trawler-fi-
skeriets klondyke-verden, hvor
specielt unge mænd fra udkants-

bygderne bruger tonede ruder,
subwoofere og sænkede under-
stel som mobile privatværelser,
prestigesymboler og forførelses -
midler. 

Steen Nepper Larsen betragter
asfalten fra en cykelrytters per-
spektiv. Cykelryttere færdes ofte i
grupper og er eksponeret for as-
falten på en anden måde end fod-
gængeren og bilisten. Cykelrytte-
ren kommer således tæt på land-
skabets lugte og lyde, vejenes bak-
ker og bugtninger, vejrets omskif-
telighed og asfaltens beskaffen-
hed— Vejbelægningens kvalitet
mærkes tydeligt og betyder me-
get, når man bevæger sig henover
den med 50 km i timen på spink-
le cykelhjul.

I sin artikel beskriver Jakob Ar-
ler det sociale liv og arbejde i klo-
akkerne, det moderne samfunds
vitale og usynlige affaldskanaler,
som snor sig gennem byen under
asfalten. 

Blandt kloakarbejdere får han
indblik den særlige livsrytme blandt
orangeklædte mænd, som bor i
trailerparker og arbejder hårdt 4
lange dage om ugen inden de ta-
ger hjem til den forlængede week-
end. Det er et arbejdsliv, der udo-
ver det håndværksmæssige og fysi-
ske med at etablere og vedligehol-
de kloakker også præges af fælles
indkøbsture og måltider, historier
og humoristiske udvekslinger, hvor
der forhandles status og etableres
fællesskaber og forskelle. g

asfalt
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v e j e  t i l  e t   
O m  a s f a l t  O g  s O c i a l m O b i l    

af  nana clemensen

En sky af hvidt støv rejser sig over stenbruddet, hver gang et nyt stykke klippe sprænges fri af under-
grunden. Rundt om hullet står en stor gruppe mænd i tyverne og trediverne klar til at skovle grus og
klippestykker op på transportbåndet til den store kværn, der danner det hele om til en ensformig grå
masse. Herfra kører lastbiler ud til den nærliggende Namwala Road, hvor andre mænd spreder gruset
ud som vejbelægning mellem den røde jord og den sorte asfalt, der efterfølgende lægges på.

af  nana clemensen
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De fleste af mændene tilhører
Bembafolket i Zambias nord-

lige provins, hvor de er blevet hy-
ret som mobile vejarbejdere af
det kinesiske entreprenørfirma
Chinese Geo Company. I løbet af
de sidste 5-8 år, har mange af
dem rejst med kineserne rundt
for at lægge grus og asfalt på tu-

sinde kilometer af jordveje over
hele Zambia. Typisk bor vejarbej-
derne i spartanske barakker, mens
de slider for lave lønninger og un-
der ekstremt dårlige arbejds- og
sikkerhedsforhold. Arbejdsløshe-
den i Zambia er omkring 50%, og
selv for unge mænd med en 9.
klasses- eller studentereksamen i

hånden, er det svært at finde ar-
bejde. Visse steder har vejarbej-
dere forsøgt at organisere sig i
fagbevægelser, men deres krav fal-
der oftest til jorden, eftersom de
kinesiske arbejdsgivere nyder bred
opbakning fra både lokale og natio -
nale politikere via deres massive
økonomiske investeringer i landet.

   b e d r e  l iv ?
   i t E t i  d E t  s y d l i g E  Z a m b i a

Foto :  Thomas Møl lebro
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Denne mere eller mindre mid-
lertidige, arbejdsrelaterede migra-
tion er ikke et nyt fænomen i
Zambia. Allerede i slutningen af
1800-tallet rejste mange nordpå
til Congo eller sydpå til Rhodesia
(nutidens Zimbabwe) for at søge
arbejde i kobberminerne eller på
den lange jernbanestrækning 
gennem det sydlige Afrika. Efter-
hånden som Zambias kobberud-

vinding voksede fra 1920erne og
frem til 1970, forlod titusindvis af
unge mænd deres hjemlige lands-
byer i håb om at stifte nye og me-
re ”moderne” liv i de voksende in-
dustribyer. Som nutidens vejarbej-
dere levede mange af disse mænd
en slags nomadetilværelse med
skiftende bosteder og arbejdsvil-
kår. Men mens fortidens arbejds-
migranter typisk var drevet af en

drøm om at forlade det fattige
landsbyliv for stedse, virker nuti-
dens vejarbejdere anderledes ky-
niske omkring deres fremtidsmu-
ligheder. I dag ser de fleste vejar-
bejdet som en genvej til at spare
op til deres egen ”business” – som
for eksempel salg af brugte mobil-
telefoner eller husholdningsartik-
ler på markedet – og vende hjem
til deres familier i landsbyen som

En vejarbejder er i gang 
med klargøre underlaget for

asfalten. Modsat størstedelen
af arbejderne på Namwala
Road, bærer denne mand

sikkerhedssko og –vest. 
Foto: Thomas Møllebro
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velhavende forretningsmænd. Al-
fred, en 38-årig deltidsbonde med
syv års erfaring som omrejsende
vejarbejder, fortæller: 

”Jeg har valgt at arbejde som
vejarbejder, fordi jeg ved, at det
ikke er permanent. Der er mange
risici ved arbejdet, lønnen er
dårlig, og sikkerheden er meget
lav – men hvis jeg arbejder hårdt i
nogle år, kan jeg samle penge til at
starte min egen forretning. Når
først jeg har penge nok, ved jeg, at
jeg aldrig vil tage tilbage [til vejar-
bejdet]. Så kan jeg understøtte
min familie, både mine børn og
min søsters familie. Men så længe
jeg og min familie mangler penge,
er jeg er nødt til at fortsætte. Der
er ikke andre muligheder.” 

Moralske trusler
For de kinesiske entreprenører
udgør mændene en billig og fleksi-
bel form for arbejdskraft, men ik-
ke alle er lige begejstrede for de-
res tilstedeværelse. Omkring Nam -
wala Road i Zambias sydlige pro-
vins er mange af de lokale tonga-
er utilfredse med, at kineserne har
valgt at medbringe deres ’egne’
vejarbejdere fra andre dele af lan-
det frem for at hyre lokal arbejds-
kraft. Flere bønder har fået øde-
lagt dele af deres majsmarker i
forbindelse med vejarbejdet, og
selv om de fleste er optimistiske
omkring vejens fremtidige indfly-
delse på mobiliteten og den loka-
le markedsøkonomi i området,
hersker der en vis skepsis over
vejarbejdets flerårige invasion af
det lokale landsbymiljø. 

Ud over fremkomsten af lar-
mende tromler og traktorer på
vejen opleves denne invasion af
flere som en trussel imod det et-
niske og moralske fællesskab mel-
lem familierne i området. De

nord zambianske vejarbejdere er
kendt for at føre sig frem på deres
eget lokalsprog, Bemba, eventuelt
iblandet en række engelske ord –
og begge dele opleves af mange
tongaer som en hån, fordi deres
sprog og kultur ofte fremstilles
som bondsk og tilbagestående i
den nationale medie- og politiske
diskurs. Vejbyggeriet tydeliggør så-
ledes eksisterende etniske og poli-
tiske konfliktforhold, både i lokal-
området og mere generelt i Zam-
bia og den sydlige afrikanske region. 

I Bwasanu Township, som om-
giver Namwala Road cirka en kilo-
meter fra stenbruddet, er vejar-
bejderne berygtede for at slå sig
løs på de mange barer om afte-
nen, hvor de formøbler deres
dagsløn på brændevin eller for-
førende materielle gaver til lokale
unge kvinder, såsom tøj, smykker
og mobiltelefoner. Navnlig blandt
de stærkt troende syvendedags-
adventister i området, hersker der
frygt og forargelse over, hvad de

oplever som en løssluppen seksu-
almoral mellem de udefrakom-
mende vejarbejdere og et stigen-
de antal unge kvinder fra de loka-
le landsbyer. Med kone og familie
efterladt tusindvis af kilometer
væk, ofte i måned- eller årelange
perioder, ses det tit, at en vejar-
bejder tilsidesætter gældende mo-
ralske normer og indleder et sek-
suelt forhold til en lokal ung kvin-
de. Kvinderne bliver fristet af de
veltalende og relativt velhavende
bembaer, som måske lover dem
ægteskab eller i hvert fald et be-
hageligt alternativ til det hårde slid
i køkkenet og markerne derhjem-
me. Sarah, en 67-årig kvinde i
Bwasanu, fortæller:

”Mange af de unge kvinder gif-
ter sig med vejarbejderne, fordi
de ser ud til at have penge. Piger-
ne tænker, at det er bedre at bli-
ve gift med en vejarbejder end at
gå i skole eller stifte familie med
en lokal mand. Hvis familien
prøver at holde dem tilbage, kan

38-årige Alfred har arbejdet som vejarbejder for et kinesisk entreprenørfirma i syv år, i fem
forskellige dele af Zambia. Han sparer op til at åbne en forretning med husholdningsartikler
i sin hjemby, Bwasanu. Foto: Nana Clemensen
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kvinden finde på at spørge: ’Hvis
du forhindrer mig i at gå ind til by-
en, vil du så give mig de penge,
som jeg kunne få fra en mand?’.
Men vejarbejderne har ofte en
kone, dér hvor de kommer fra.
De er ligeglade med pigens bag-
grund, og ofte ved de slet ikke
hvem hendes familie er”.  

Når vejarbejdernes kontrakt
udløber, går disse forhold ofte i
opløsning, og kvinden står tilbage
med et svækket rygte, uden for-
sørgelse til sig selv og sine even-
tuelle børn – og i værste fald med
en infektion af hiv/aids eller andre
seksuelt overførte sygdomme.
Denne seksuelle adfærd ses ikke
kun blandt Bembaarbejderne –
andelen af opløste forhold og en-
lige mødre er høj både i den syd-
lige provins og andre dele af

Zambia, og forekomsten af HIV
og andre seksuelle sygdomme har
ifølge FNs statistikker ligget støt
omkring de 15-20 % af befolknin-
gen i de sidste femten år. Men
blandt mange beboere omkring
Namwala Road – navnlig de æl-
dre generationer – opleves ma-
skinerne og de udefrakommende
ingeniører og vejarbejdere som
manifestationer af en uoverskue-
lig udvikling, der måske nok lover
bedre handels- og fysiske levevil-
kår for mange familier, men som
også synes at have drastiske soci-
ale og moralske konsekvenser for
det lokale fællesskab. 

Asfalteringen af Namwala Road
aktiverer således nogle dybtlig-
gende forestillinger om et ans-
tændigt, trygt og socialt sammen-
tømret landsbyliv, der trues af

udefrakommende kræfter og et
stigende moralsk forfald. I et for-
søg på at gardere sig imod denne
trussel, søger mange lokale famili-
er at holde deres børn – især de-
res unge døtre – væk fra landeve-
jen og det lokale township. I et
samfund, hvor fysisk og eksistenti-
el usikkerhed udgør et grundvilkår
for størstedelen af dets medlem-
mer, spiller opretholdelsen af ty-
delige moralske konventioner en
central rolle for oplevelsen af bå-
de individuel og kollektiv stabilitet
i hverdagen. I landsbyerne om-
kring Namwala Road består den-
ne sikring af stabilitet blandt an-
det i en entydig symbolsk grænse-
sætning mellem moralsk regulere-
de og uregulerede rum – med
Namwala Road som en entydig
markør for landsbyfællesskabets

En far og hans 7-årige søn pløjer familiens majsmark få meter fra vejbyggeriet på Namwala Road. Foto: Nana Clemensen
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grænse. Både voksne og børn ta-
ler således ofte om, hvordan det
er vigtigt at holde sig ”af vejen”,
og oplysningen om, at noget
særligt skandaløst eller problema-
tisk er sket ”tæt ved vejen” – for
eksempel en voldtægt eller en
ulykke –, kan i sig selv tjene som
en eksistentiel forklaring på det
skete. Leonard, en 72-årig far og
bedstefar til atten børn, fortæller:

”I dag forsvinder vores børn of-
te ind til townshippet om aftenen,
især de familier der bor tæt på ve-
jen. Vi prøver at holde dem tilba-
ge, men de kan finde på at snige
sig ud, når vi er gået i seng. Folk
spørger mig: ’Hvorfor lader du di-
ne børn gå ude på vejen om nat-
ten?’. Men der er intet, vi kan gøre
ved det, det er svært at få børn til
at lystre i dag. I sidste ende går

det både ud over barnet og dets
familie, fordi ingen vil respektere
forældre, hvis børn er kommet ud
i problemer”. 

Mobilitet, handel og håbet
om et bedre liv
Vejbyggeriet bliver dog ikke ople-
vet som en entydig trussel af alle i
området. Mange unge taler om
Namwala Road som ”an escape
to the real world” – en flugtvej ud
af landsbyen og den udvidede fa-
milies konstante overvågning og
forsøg på at regulere deres liv.
Som mange andre steder i verden
drømmer disse unge om materiel
og social frihed, for eksempel i
forhold til hvilket arbejde de skal
have, hvordan de bruger deres
penge, hvor og hvordan de bo-
sætter sig, hvem de vælger at gifte

sig med, hvor mange børn de væl-
ger at få (eller ikke få), og hvordan
de opfører sig og går klædt. Selv
om det langtfra altid afspejler de
faktiske forhold, forbinder de un-
ge typisk en sådan frihed med li-
vet i større byer som Livingstone,
Lusaka eller den forjættede syda-
frikanske millionby, Johannesburg.
Med asfalteringen af Namwala
Road er antallet af gennemkøren-
de minibusser begyndt at stige, og
hermed er de unges adgang til by-
en blevet lettere – ligesom ande-
len af udefrakommende forret-
ningsmænd, konsulenter og lære-
re og dermed kontakten til ’ver-
den udenfor’ er blevet større. 

Blandt kvinderne på markeds-
pladsen i Bwasanu Township, er
mange glade for den øgede om-
sætning, som det stigende antal

Især blandt den ældre generation i landsbyerne omkring Namwala Road ser mange med skepsis på de udefrakommende vej-

arbejdere. Her er det 67-årige Sarah med sin mand Ben, og deres datter og børnebørn. Foto: Nana Clemensen
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minibusser mellem Choma og de
nordligere byer har medført. Især
blandt de mere velstillede familier
i landsbyerne bliver gifte kvinder
typisk tildelt et stykke jord på 2-
300 kvadratmeter, hvor de kan
dyrke deres egne grønsager som
for eksempel kål og tomater. 

I modsætning til arbejdet i hus-
holdningen og majsmarkerne gi-
ver salget af disse grønsager kvin-
derne mulighed for at tjene deres
egne penge, som de i hvert fald til
en vis grad råder over uden deres
mænds eller andre familiemed-
lemmers indflydelse. De fleste an-

vender pengene på ’luksuspro-
dukter’ til sig selv og husholdnin-
gen, som for eksempel tøj, sæbe,
madolie, møbler, mobiltelefoner
og betaling af deres børns skole-
gang. Modsat mange ældre og
kvinder uden egne køkkenhaver
oplever kvinderne på markedet
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generelt den øgede trafik i towns-
hippet som en mulighed for at få
større personlig frihed og livskvali-
tet. Irene, en 34-årig kvinde fra én
af landsbyerne omkring Bwasanu
Township, fortæller:

”Med den nye vej er der kom-
met meget mere trafik, og vi

(kvinder på markedspladsen) be-
høver ikke længere kæmpe om
tre-fire busser i løbet af en hel
dag. På en god dag kan jeg sælge
næsten alle mine grønsager, og
jeg har fået råd til at købe mere
tøj og ting til mig selv. Til
gengæld er der kommet mange
flere folk til Bwasanu, og de har
ikke altid en god indflydelse på
vores børn. Alting forandrer sig
hurtigt nu, og det er svært at få
de gode ting uden at tage de
dårlige med også”. 

Som mange andre globalise-
ringssymptomer, sætter asfalterin-
gen af Namwala Road således
spot på eksisterende generatio-
nelle, kønsmæssige og socioøko-
nomiske skel i det lokale nærom-
råde. Fra både lokalt og internati-
onalt udviklingspolitisk hold foku-
serer man især på de mere hånd-
gribelige, samfundsøkonomiske
konsekvenser af vejbyggeriet som
for eksempel den øgede mobilitet
af varer og arbejdskraft mellem
land og by og den nationaløkono-
miske gevinst heraf. Disse konse-
kvenser kan være nok så relevan-
te for den lokale befolkning, men
måden de modtages på er oftest
mere ambivalent og kompleks,
end de fremstår i nationale stati-
stikker og udviklingsrapporter. I
townshippet og landsbyerne om-
kring Namwala Road forbindes
indtoget af nye mennesker, varer

og praksisser med både positive
og negative tendenser, som i beg-
ge tilfælde ligger uden for de fleste
lokale kræfters kontrol. Snarere
end som en kollektiv og homogen
hævelse af levestandarden, kan de
sociale konsekvenser af asfaltering
– og globalisering –  i mange tilfæl-
de ses som en svært gennemsku-
elig omfordeling af eksisterende
ressourcer, hvis personlige udbyt-
te langtfra er entydigt eller fælles
for alle. g
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FoR UDDANNELsE oG PæDAGoGik, AAR-

hUs UNivERsitEt

34-år ige I rene har  øget  s i t  sa lg  a f  grønsager på

markedet i  Bwasanu Townsh ip e f ter  at  anta l le t  a f

min ibusser  er  s teget  på den nye ve j .  

Foto :  Nana Clemensen
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“Evo decías, que todo cambiaría –
mentira, mentira – las mismas

tonterias!” – ”Evo, du sagde, at al-
ting ville ændre sig – det er løgn,
løgn – det er stadig det samme
vrøvl!”. Tusindvis af mennesker
snor sig op gennem La Paz’ stejle
gader, mod Murillo-pladsen hvor
præsidentpaladset og regerings-
bygningen ligger. ”Vi er alle TIP-
NIS, for fanden! Vi er alle TIPNIS,
for fanden!”. Unge og gamle med
bolivianske flag, håndskrevne pla-
kater og megafoner, råber deres
hjemmegjorte slagord i kor. Der
lyder høje brag fra de kanonslag,

der konstant fyres op i luften, det
giver ekko i de smalle gader.
Kampklædte politistyrker med
visir og massive plastikskjold står
med bomme og barrikaderer ve-
jene, der fører ind til præsident-
pladsen. Folk råber ad dem –
“Barnemordere! Barnemordere!”
– og svinger hidsigt med flag og
bannere. Menneskemassen van-
drer i en stor cirkel rundt om
den afspærrede plads. Foran et
ministerium bliver der kastet
med æg og tomater. ”Evo forræ-
der”, står der skrevet med rød
tusch på et skilt, en ung kvinde

holder op foran sit ansigt. ”TIP-
NIS er verdens lunger” – ”Evo er
en narkotrafikant” – ”Nej til ve-
jen, TIPNIS vinder!”. Solen bager,
folkemasserne koger. Det er en
mandag eftermiddag sidst i sep-
tember, og vi befinder os i 3600
meters højde, midt i Bolivias ho-
vedstad La Paz. Her er asfalt –
byens gader – konkret grundlag
for en særlig udbredt protestkul-
tur, og de demonstrationer, den-
ne artikel følger, drejer sig om
anlæggelsen af omkring 300 km
asfalteret landevej gennem et fre-
det stykke regnskov.

da EN laNdEvEj fik
fOlkEt på gadERNE
bolivia har latinamerikas mest udbredte demonstrations- og protestkultur. Når folk 
myldrer på gaderne for at blokere og demonstrere, er det et udtryk for både de mulig-
heder og udfordringer, der f indes i et ungt demokrati , og det giver et indblik i hvordan
demokratiske idéer tager form afhængig af kontekst. denne artikel tager udgangspunkt
i demonstrationerne mod anlæggelsen af en landevej gennem den bolivianske regnskov.

af  ulla still ing pedersen
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Asfalt som politisk synonym
I efteråret 2011 fik den bolivian-
ske regerings beslutning om at
bygge en landevej gennem et fre-
det regnskovsområde – Territorio
Indígena y Parque Nacional Isi-
boro Sécure, forkortet TIPNIS –
titusinder af protesterende bolivi-
anere fra alle samfundslag på ga-
den. Anlæggelsen af et konkret
stykke asfalt blev pludselig syno-
nym for landets politisk delte van-
de, idet et kaos af politiske inter-
esser og holdninger til præsident
Evo Morales, blev forklædt som
kamp for udvikling, miljø og oprin-

delige folks rettigheder. Bolivias
gader og veje – af jord og af asfalt
– udgør et offentligt rum, hvor en
udbredt protestkultur tager form.
Bolivia har siden 2006 haft en so-
cialistisk regering, og landet har,
med den indianske præsident Evo
Morales i spidsen, indtaget en le-
dende position i den politiske
venstredrejning, der er sket i store
dele af Latinamerika siden slut-
halvfemserne. Demonstrationer
og blokader er et udtryk for,
hvordan befolkningen fortolker og
benytter sig af deres nye forfat-
ningsgivne rettigheder, og studiet

af Bolivias protestkultur giver et
indblik i, hvordan ideen om de-
mokrati kan tage form på vidt for-
skellige måder i forskellige lokale
kontekster.

Nogle af de bolivianere, jeg tal-
te med under mit feltarbejde, ar-
gumenterede for, at det er et
sundhedstegn, at befolkningen ak-
tivt griber til handling, når den er
utilfreds med magthavernes be-
slutninger, tingenes tilstand eller
den politiske udvikling. Andre
mente, det er et udtryk for sam-
fundets anarki og dysfunktion, når
enhver uenighed bliver legemlig-

Folkemængde på San Franc i sco p ladsen .
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gjort af protesterende borgere.
Det bolivianske demokrati kan i år
fejre sit 30 års jubilæum. Landet
arbejder stadig på at håndtere
konflikter fredeligt gennem dialog,
og den koloniale historie skinner
fortsat igennem i forståelsen af
demokratiet: Det er folkets styre,
og dermed for alle, men samtidig
er der også en forventning til de
folkevalgte om, at de først og
fremmest skal repræsentere deres
baglands interesser. Er præsiden-
ten indiansk, må det også være de
oprindelige folks interesser, der
prioriteres højest.

Mangfoldig protestkultur
Bolivia er kendt for sin mangfoldi-
ge demonstrationskultur. Ifølge en
undersøgelse af Americas Baro-
meter Insights er Bolivia det land i
Latinamerika, der har den mest
udbredte demonstrationsdeltagel-
se: Hele 29 procent af Bolivias be-
folkning har i 2009 svaret, at de
jævnligt deltager i offentlige prote-

ster. Protestkulturen har spillet en
afgørende rolle i de senere års
politiske udvikling i landet, og ek-
sempelvis var det folkelige de-
monstrationer, der førte til, at
præsidenten måtte afgå i 2003.
Under mit feltarbejde i hovedsta-
den La Paz var den bolivianske
protestånd særdeles synlig. Hver
dag var der mindre aktioner og
demonstrationer på byens centra-
le San Francisco plads, og der gik
sjældent en uge mellem at busser-
ne strejkede, eller at vejene var
blokerede i hele eller dele af by-
en, ved at der lå sten, grene, eller
ganske enkelt sad mennesker på
rækker, tværs over gaden. Folk fra
næsten alle samfundslag var på
barrikaderne, og fænomenet blev
– med en blanding af frustration
og stolthed – kaldt for ”det bolivi-
anske gadedemokrati”.

De altoverskyggende største
demonstrationer handlede om
anlæggelsen af en landevej gen-
nem TIPNIS-området. Fra den 15.

august til den 19. oktober begav
mænd, kvinder og børn fra områ-
det sig ud på en 600 kilometer lang
march fra nationalparken til La Paz.
Hen ad vejen sluttede sympati-
sører sig til selve marchen, og ho-
vedstaden eksploderede i både
pro- og kontra-protester. I det føl-
gende vil jeg se nærmere på TIP-
NIS-sagen, overraskende koalitio-
ner, rygtedannelser og hvordan
det kunne gå til, at en enkeltsag
pludselig var med til at mobilisere
en hel befolkning og blev katalysa-
tor for, at et væld af modsatrette-
de interesser blev synliggjorte.

Udvikling eller ødelæggelse
Tilbage til de kogende folkemas-
ser i La Paz, en mandag eftermid-
dag i september. De mange
hjemmegjorte slagord viser, at
der er et kaos af interesser på
spil blandt demonstranterne,
men at de har et fælles mål: at
bremse anlæggelsen af vejen gen-
nem nationalparken.

Kv inder b lokerer  i  protest  for  La Paz ’  hovedfærdse lsåre ,  E l  Prado.
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Regeringen har besluttet at byg-
ge en 300 kilometer lang hoved-
vej mellem høj- og lavlandet. Det
officielle argument er, at vejen skal
forbedre landets infrastruktur og
muligheder for handel med nabol-
andene, og dermed skabe gro-
bund for økonomisk udvikling i
det svært tilgængelige og tyndt
befolkede bolivianske lavland.
Umiddelbart en argumentation,
man skulle tro var populær i Syd-
amerikas fattigste land. Men lan-
devejen er planlagt til at gå tværs
igennem den fredede TIPNIS nati-
onalpark, et 12.000 kvadratkilo-
meter stort regnskovsområde
med høj biodiversitet, som har
været anerkendt som indiansk ter-
ritorium siden 1990. Den indian-
ske befolkning i området er ikke
blevet konsulteret omkring be-
slutningen af vejanlæggelsen, og
dette har ført til meget stærke re-
aktioner fra Bolivias oprindelige
folk, der ellers har været funda-
mentet for regeringens og præsi-

dent Evo Morales’ succes.
Forrest i demonstrationen går

kvinder klædt i blå og røde neder-
dele, med de karakteristiske flet-
ninger, kapper og hatte med
vævede bånd. De tilhører de indi-
anske paraplyorganisationer CI-
DOB og CONAMAQ, og på de-
res banner står der: ”For de 1200
dyre- og 3000 plantearter. For li-
vet i TIPNIS”. Pressefotograferne
sværmer omkring dem. For jour-
nalisterne er TIPNIS-sagen en god
historie, for det er første gang,
højlands- og lavlandsindianske or-
ganisationer er gået sammen
imod regeringen. Der har ellers
historisk været en mangel på fors-
tåelse mellem oprindelige folk fra
højlandet og fra lavlandet, så koa-
litionen viser noget om, at rege-
ringen er kommet alvorligt i knibe.

Folkets mand?
Af Bolivias 10 millioner indbygge-
re, tæller de såkaldt oprindelige
folk omkring 60 procent. Da præ -

sident Evo Morales blev valgt i de-
cember 2005, var det som en ”fol-
kets mand”, der stod i spidsen for
de folkelige og sociale bevægelser,
og med sine aymara-rødder har
Morales gjort meget ud af at bran-
de sig som verdens første indian-
ske præsident. Regeringspartiet
Movimiento al Socialismo, der ved
de seneste to valg har fået hen-
holdsvis 54 og 64 procent af stem-
merne, har med en forførende
retorik forsøgt at gøre op med
post-kolonitidens klassesamfund
og arbejdet for den oprindelige
befolknings politiske og juridiske
inkludering, og for lighed mellem
landets etniske grupper.

Forventningerne fra det indian-
ske bagland til de sociale foran-
dringer, der skulle ske, var derfor
skyhøje, da Morales og hans rege-
ring kom til magten. Men i et
multietnisk samfund, med stor
forskel på rig og fattig, har det vist
sig mere end svært i praksis at
føre en national politik, der vare-

Graf f i t i :  For  et  f r i t  T IPNIS .
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tager alles interesser. Demokrati
er altid en proces, der er ved at
finde form, men i Bolivia er den
konkrete udfordring at finde for-
men på det demokrati, der kan in-
kludere og ligestille sine borgere,
som i århundreder har været soci-
alt opdelt efter etniske hierarkier.
Mange fra især regeringens indian-
ske bagland er de seneste år ble-
vet skuffede over, at det tager tid
at skabe forandring, og at de flot-
te valgløfter ikke altid bliver ført
ud i det virkelige liv. En stærk po-
litisk opposition, der bestemt ikke
identificerer sig med retorik om
indfødthed, og som har mistet
mange privilegier i den aktuelle
udvikling, er også med til at mod-
arbejde de politiske forandrings-
processer. Det var derfor en blan-
ding af mange modsatrettede in-
teresser, der med TIPNIS-sagen i
2011 satte den siddende regering
på sin hidtil største prøve.

Barnekisten
”Hvil i fred, børn fra TIPNIS”. En
aflang hvid papkasse, udformet
som en sekskantet kiste og påma-
let et grønt kors og afskeds-in-
skriptioner, svæver over hoveder-
ne på de ophidsede demonstran-
ter. ”Mor-de-re, mor-de-re, mor-
de-re” – ”Vi er ikke bange for jer!”
– ”Man dræber sgu da ikke børn”,
råber de ad politimændene, der
med skjold og stenansigter barrik-
aderer vejen ind til præsident-
pladsen. Fra tidlig morgen har tv
og radio svirret af historier og
brutale billeder af, hvordan politi-
styrker med tåregas og politistave
på regeringens ordre har forsøgt
at stoppe de marcherende india-
nere fra TIPNIS. De marcherende,
heriblandt gravide kvinder, børn
og gamle, flygtede fra politiet ud i
vildnisset, flere kom alvorligt til
skade, og en af mediernes histori-
er lyder, at et barn eller en baby

er blevet dræbt. I den kaotiske si-
tuation er det endnu ikke blevet
identificeret, hvem barnet eller
dets forældre er, men i La Paz af-
føder historien en voldsom reakti-
on i flere samfundslag. Mindelser
om drab og politivold ligger ikke
langt tilbage i Bolivias historie og
folks erindring, og en stor menne-
skemængde nedlægger derfor de-
res arbejde og samles på gaden
for at protestere mod regeringens
og politiets handlinger.

Den efterfølgende dag viser hi-
storien om det dræbte barn sig til-
syneladende at være et rygte. Re-
geringens egne medier, blandt an-
det avisen CAMBIO, kritiserer
hårdt flere af de private nyhedska-
naler for at have bragt historien
uden at dobbelttjekke fakta, og
derved misinformere befolknin-
gen. Et rygte lyder nu, at det er
den politiske opposition, der har
plantet – eller endda betalt for at

Journa l i s terne sværmer omkr ing kv inder f ra  CONAMAQ.
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få – historien om det tragiske ud-
fald af politiaktionen i medierne.

Uanset hvad fortsætter histori-
en om det døde barn, og usikker-
heden om den er fup eller fakta,
med at florere i dagene og ugerne
efter, mens nye rygter opstår.

Asfalt, coca og utilfredsheder
Ifølge regeringen er hovedargu-
menterne for at bygge landevejen,
at den skal føre udvikling til et
tyndt befolket og svært tilgænge-
ligt område, hvor folk ikke har ad-
gang til basale faciliteter som læge-
hjælp, at den skal forene det store
land territorielt og socialt, skabe
økonomisk udvikling og mulighed
for bedre samhandel med nabol-
andene. Men i dele af befolknin-
gen svirrer der et rygte om, at den
virkelige grund er en helt anden.
Bolivia er en af verdens største co-
ca-producenter, og coca-blade er
af stor kulturel og social betydning

for oprindelige folk i Andeshøjlan-
det. Men coca er også grundlaget
for kokainproduktion og eksporte-
res illegalt for millioner af dollars.
Rygtet lyder, at vejen gennem
TIPNIS skal bygges for at skabe
mulighed for yderligere coca-pro-
duktion – og dermed eksport af
kokain – for dermed at tilfredsstil-
le Evo Morales’ bagland. For præs-
identen har også en baggrund
som leder for Bolivias største co-
ca-dyrker-forbund.

I demonstrationerne imod an-
læggelsen af TIPNIS-landevejen får
kampråb imod coca, stoffer og
narkotikahandel derfor plads – si-
de om side med miljøforkæmper-
nes slagord om CO2 og bevaring
af regnskovens biodiversitet, og de
indianske organisationers krav til
regeringen om, at nationalparkens
oprindelige folk bliver konsulteret.
En række forskellige utilfredsheder
bliver projiceret over på anlæggel-

sen af den asfalterede landevej,
der altså siges at bringe både ud-
vikling og kriminalitet med sig.

Et kaos af interesser
Ved første øjekast er det svært at
se, hvad der har bragt de mange
aktører sammen omkring TIPNIS-
demonstrationerne. I en stor kon-
tra-demonstration marcherer re-
geringspartiets støtter – det vil si-
ge minearbejdernes, coca-dyrker-
nes og forskellige indianske orga-
nisationer, og partiets medlem-
mer – i tusindvis gennem La Paz
for at vise deres opbakning til re-
geringen. Men i demonstrationer-
ne imod vejen gennem TIPNIS
tæller deltagerne alt fra højreori-
enterede storbønder fra lavlandet,
over indianske, kirkelige, feministi-
ske og miljøbeskyttende organisa-
tioner, til de nysgerrige, issælger-
ne, universitetets kommunistiske
studenterforening og udenlandske

”Hvi l  i  f red ,  børn f ra  T IPNIS”
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hippier. Umiddelbart en forsam-
ling, der ikke har noget som helst
til fælles. Deres grunde til at de-
monstrere er mange, men når
budskaberne koges ned til simple
slagord, kommer de næsten til at
ligne et fælles mål: Nej til asfalten,
og nej til Evo Morales.

Det er en ny situation, at ak-
tører fra de store højlands- og
lavlandsindianske sammenslutnin-
ger går sammen i protest, fordi
lovgivningen om deres ret til
medindflydelse i indianske områ-
der ikke bliver overholdt, og fordi
regeringen ikke har levet op til en
politisk mærkesag om oprindelige
folks rettigheder. Samtidig griber
en række miljøbevægelser mulig-
heden for med TIPNIS at sætte
fokus på deres mærkesager, og ik-

ke mindst øjner den økonomisk
stærke politiske opposition chan-
cen for at sætte regeringen under
pres. Pludselig ser man i La Paz’
gader grupper af rigmænd fra San-
ta Cruz råbe højt om miljø, ind-
fødte folks rettigheder og en for-
ræderisk regering. Muligvis bliver
der plantet strategiske rygter i
medierne, og under alle omstæn-
digheder dækker journalisterne
TIPNIS-marchen, pro- og kontra-
demonstrationerne, og sagens ud-
vikling særdeles grundigt. Demon-
strationskulturen er udbredt, og
protester en forfatningssikret ret,
så sagen spreder sig som ringe i
vandet til den øvrige befolkning,
der heller ikke længere har sam-
me begejstrede opbakning og tro
på deres indianske præsident.

TIPNIS-sagen er følelsesladet,
båret af sympati, fascination og
forenklede demonstrationsråb, og
det er svært at gennemskue hvad
der er fup og fakta, såvel for en
antropolog på feltarbejde som for
den bolivianske befolkning. Men
alt dette er en præmis for, hvor-
dan demokratiet tager form. En-
hver gruppering kan lægge sin
egen betydning ned over TIPNIS-
sagen, og derfor bliver historien
om en landevej pludselig katalysa-
tor for et kaos af interesser, der
ikke umiddelbart har noget med
hinanden at gøre, og for en sam-
menslutning af grupperinger, der
ellers ikke ville være gået sammen
om en fælles sag. Anlæggelsen af
omkring 300 kilometer asfalt bli-
ver motor for en stor og kaotisk

Minearbe jdere marcherer  t i l  s tøt te for  reger ingen .
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folkelig opstand, og selve spørgs-
målet om landevejen gennem
TIPNIS transformeres til et
spørgsmål om man er for eller
imod præsidenten, og om demo-
kratiets tilstand i Bolivia.
Da en træt forsamling af marche-
rende fra TIPNIS-området og de-
res sympatifølge ankommer til La
Paz den 19. oktober, bliver de
modtaget og hyldet som helte af
de sammenstimlede folkemasser.
Men i løbet af de to måneder, sa-
gen har stået på, er dens fokus
ændret og det overvejende slag-
ord kommet til at lyde: ”TIPNIS ja,
Evo nej”. Hvad alternativet er, står
dog ikke klart.

March-deltagerne slår lejr foran
regeringsbygningen og kræver dia-
log med Evo Morales og hans re-

gering. Processen har siden truk-
ket ud, og arbejdet med at an-
lægge landevejen er blevet opdelt
i tre etaper. Resultatet er, at byg-
geriet af de to etaper på hver side
af parken er påbegyndt, mens den
midterste etape, der går igennem
TIPNIS-området, venter på at bli-
ve færdigbehandlet. Dialogen var
stadig undervejs, da denne artikel
blev afsluttet i marts 2012. g

Forslag til videre læsning:
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bilen har haft en særlig status og
rolle i færøske ungdomskulturer
siden halvfjerdserne. det er især
ungemænd fra traditionelle fis ker -
familier, der har knyttet sig til bilen
– som transportmiddel, un der -
holdning og prestigesymbol. i de
sidste år er bilkulturens status
dog svækket betydeligt. de unge
har åbnet øjnene for andre 
fritidsaktiviteter.

Fra båd til bil
De fleste forbinder Færøerne
med fisk og havets brusende bøl-
ger. Det vindblæste øsamfund i
Atlanten beskrives normalt som
hårdføre fiskeres hjemstavn. Men
tiderne skifter. Og antropologer
og etnografer er nødt til at redige-
re deres eksotiske billede af de
ensomme øer i kongerigets ud-
kant. Færinger betragter sig selv
som et stolt fiskerfolk, hvis hjerte-
rytme følger havets bevægelser.
Det gamle ordsprog siger også, at
”bundet er bådløs mand”. Uden

båd, intet liv. Atlanterhavet er
fortsat færingers største indtægts-
kilde, lad ingen tvivl være om det,
men blandt de yngre generationer
har livet som fisker og fanger i de
sidste år mistet sin kulturelle sta-
tus. Unge mænd, hvis største
drøm tidligere var at blive selv -
stændige bådejer, nærer en langt
større interesse for biler og lande-
veje i dag. Det lyder måske iro-
nisk, at introduktionen af motor-
køretøj skal repræsentere en re-
volutionerende forandring på små
klippeøer, hvor afstanden til nær-

E N  s øM A N D    

af  F irouz gaini
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meste kyst aldrig overstiger ca.
fem kilometer. Men få steder
uden for USA bliver bilen forgu-
det som på Færøerne. Det ny
ordsprog lyder: Bundet er billøs
mand!

Unge færinger, især drenge fra
bygder uden for hovedstadsom-
rådet, føler sig ikke rigtig fri og
voksne, før de har fået kørekort.
De ivrigste teenagere forsøger at
få overrækkelsen af det gyldne
pas til at falde på selve attenårs-
fødselsdagen. Glæden skal ikke
udsættes én dag. Mange unge har

i længsel ventet på dette frihedens
øjeblik, siden de var ti-tolv år
gamle. Dernæst starter karrieren
som bilist. Bilen har en række for-
skellige funktioner og symboler.
For de unge er motorkøretøjet
meget mere end et nyttigt trans-
portmiddel, der flytter føreren fra
A til B. Bilen er et eftertragtet fri-
hedssymbol, der giver adgang til
de voksnes rækker. Bilen er også
for mange af de unge mænd et
stærkt maskulinitetssymbol. Bilen
gør uskyldige drenge til frygtløse
mænd. Bilnøglen åbner porten ind

til en underholdende og sensuel
livsstil med nye sociale netværk.
Det er naturligvis ikke kun på
Færøerne, at unge mænds livsstil
og værdier knyttes til smarte biler
og høj fart. Ungdomsforskeren
Kevin Mogensen (2002) har for
eksempel skrevet om mænd og ri-
sikokørsel i Danmark. Og sociolo-
gen Heli Vaaranen (2004) har
skrevet om arbejderklassedrenge
og organiserede bilræs i dagens
Finland. Selv har jeg forsket i bi-
lens status i færøske ungdomskul-
turer siden 2006 (Gaini 2009).

  g Å R  i  l A N D
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leg og alvor
Det var i halvfjerdserne, at privat-
bilen virkelig kom på banen på
Færøerne. Infrastrukturen med as-
falterede veje og gader, broer og
tunneler blev samtidig kraftigt ud-
bygget over hele landet. De små
bygder i periferien fik nu i bogsta-
velig forstand kontakt med om-
verdenen. Denne moderniserings-
proces havde meget stor indfly-
delse på børne- og ungdomslivet.
Det utæmmede Atlanterhav, tu-
sind års hovedfærdselsåre, blev i
høj grad erstattet af moderne
hjulbaseret trafik på landjorden.
Således var havets mange farer og
lune temperament mirakuløst
overvundet. Men dette gælder na-
turligvis kun for en begrænset del
af hverdagslivet og arbejdslivet. En
stor del af den mandlige befolk-
ning på Færøerne, især i bygderne,
arbejder fortsat på fragt- og fiske-
skibe, der sejler på verdens syv

oceaner. Men disse unge mænd
har, ironisk nok, samtidig nøglerne
til de dyreste og mest opsigtsvæk-
kende biler på øerne. I grunden
danner de unge fiskere fra byg-
derne ofte inderkredsen i ung-
dommens bilkultur. Jeg har andre
steder defineret gruppen som At-
lantens cowboys. Denne bilfikse-
rede ungdomsgruppe havde sin
guldalder i firserne og starten af
halvfemserne. 

Der gik desværre ikke lang tid
før de første alvorlige ulykker på
landevejene indtraf. Trafiksikker-
hed havde ingen almen prioritet i
startfasen. Det ene tragedie fulgte
den anden, og unge færinger var
markant overrepræsenterede i
ulykkessituationer – både som
syndere og ofre. Især de unge
mandlige førere blev stemplet
som hensynsløse egoister med
benzin i blodet. Erfaringerne viser,
at det er en næsten håbløs opga-

ve at ændre de værste fartdjævles
risikoadfærd og livsstil. De fortsæt-
ter livet på overhalingsbanen, selv
efter at nære venner mister livet i
ulykker på vejene. Unge mænd,
som jeg har interviewet, nævner
ofte adrenalinrusen eller kicket,
som bilens høje fart giver dem.
De fleste påpeger dog samtidig, at
samfundets massive fordømmelse
af unge mandlige bilister er dybt
uretfærdig. De føler sig ikke som
syndere. De siger, at forældre og
andre voksne ikke forstår de un-
ges kultur og værdier. Bilen kan si-
ges at udfylde et vakuum hos byg-
deungdommen, der intet andet
har at foretage sig i aftentimerne.
En stor del af bilkørselen foregår
uden konkret mål og mening i af-
ten- og nattetimerne. 

Biltur og bilræs
Drømmen om biler er også et øn-
ske om at blive accepteret blandt
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jævnaldrende venner og bekend-
te. Mange unge teenagere, især pi-
ger, har været en del af bilkulturen
helt fra elleve-tolv-års-alderen. De
har deltaget som udvalgte passa-
gerer på bagsædet af biler, der
ruller gennem byens mørke gader
og gyder, mens popmusikken
drøner ud af store højtalere. De
unges bilture repræsenterer et
kulturelt ritual med mange interne
meninger og symboler. Bilen
kører frem og tilbage på et par
korte vejstrækninger, ofte flere ti-
mer af gangen, mens de unge pas-
sagerer snakker sammen og lytter
til musik. Samtidig foregår en hef-
tig kommunikation mellem biler,
der mødes på vejen. Lys blinker,
og horn hyler. Der aftales eventu-
elt at mødes på et parkeringsom-
råde, hvor piger og drenge fra fle-
re biler uforstyrret kan snakke
sammen. De fleste førere er unge
mænd, og de fleste bagsædepas-

sagerer er piger. Meget få perso-
ner kører alene (uden passagerer)
ved disse nøje planlagte sammen-
komster i det offentlige rum. Alle
spillets deltagere sidder ikke inden
for bilruderne. Langs fortovet
slentrer også unge mennesker,
som oftest små venindegrupper,
der vækker stor opmærksomhed
blandt bilisterne. Pigerne vil gerne
have en køretur, men ikke med
hvilken som helst chauffør.

Bilen er et mødested for ung-
dommen, der mangler andre mø-
desteder i sit nærmiljø. Bilen kan
give frihed fra forældres nærvær
og overvågning. For mange sym-
boliserer den et privatværelse,
hvor venskabs- og kærlighedsbånd
etableres og vedligeholdes. Desu-
den indebærer bilen naturligvis en
mobilitet, der gør det relativt
nemt at besøge venner og slægt-
ninge i nabokommuner. Rurale
udkantsområder i Danmark og

andre nordiske lande har meget til
fælles med de færøske bygdesam-
fund. Bilen fungerer som cowboy-
ens hest, der er ejerens uund-
værlige rejsekammerat. På for ek-
sempel Eysturoy, der har mange
mellemstore bygder og et moder-
ne vejnetværk, er bilen en uund-
værlig bestanddel i erhvert ungt
menneskes hverdagsliv. De unge
fra Eysturoy er berygtede for de-
res provinsielle bilkultur. Her er
Atlantens cowboys virkelig på
hjemmebane. Desværre har bilræs
mellem Eysturoys bygder også
ført til nogle af de værste dødelige
ulykker på Færøerne. Drengene
er ofte kreative amatørmekanike-
re, der fikser og ombygger bilerne
uden hjælp. De sænker for ek-
sempel bilens understel, installerer
enorme subwoofere, nedtoner
ruderne og monterer aluminiums-
fælge. Drengene bruger det me-
ste af deres fritid på bilen, der skal
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imponere og begejstre ethvert
forbigående ungt menneske, når
den ruller gennem bygdens gader.

En makaber dans på vejen
De færøske unges værdier og
holdninger i forhold til biler og
bilkørsel er tæt knyttet til interna-
tionale medier og globale kultu-
relle strømninger. Bilen associe-

res med fantasi, hastighed og fa-
re. Som et vilddyr skal bilen tæm-
mes af dens mester. Populære
amerikanske underholdningsfilm
– som Fast and Furious – og
computerspil – som Need for
Speed – har haft stor indflydelse
på de unges bilkultur. Der er og-
så en række farverige blade og
magasiner, dedikeret til den unge
bilentusiast, at finde på markedet.
De unge oplæres gennem disse
medieprodukter i en makaber
gadedans fuld af livstruende risi-
kohandlinger. Den unge fører
skal helst være i stand til at ud-

føre et spektakulært show, der
demonstrerer bilens fire hoved-
kvaliteter: hastighed, potens, ele-
gance og vildskab. Risikoadfærd
er i denne kontekst en helt be-
vidst og intentionel handling, der
så at sige er en del af legen. Des-
uden har film- og musikbranchen,
helt siden James Deans fatale
sammenstød i 1955, haft en ten-

dens til at romantisere død og
fordærvelse i trafikken. Efter 
Deans chokerende død blev bi-
len for mange, ironisk nok, til et
symbol på ungdommelig frihed.

Ungdomskulturerne på øerne
har ændret sig meget i de sidste
år. I halvfemserne, efter at nye di-
gitale medier – især internettet –
blev introduceret på øerne, slut-
tede Atlantens cowboys´ glans-
periode. I dag bliver unge mænd
med mørke ombyggede biler
med overdimensionerede dæk
og neonlys på alle sider ofte ned-
sættende betragtet som komiske

bygdemænd eller sømænd, der
fortsat lever i halvfjerdserne og
firserne. For mange piger og
drenge, måske specielt i Tors-
havn, ligger bilen langt nede på
prioriteringslisten. Mange unge
piger, som jeg har interviewet, si-
ger også direkte, at mænd med
biler ikke er de pigemagneter, de
selv bilder sig ind at være. I byg-
derne er bilen dog fortsat ung-
dommens favorit, til dels på
grund af mangel på andre fritids -
tilbud i lokalsamfundet. Bilen er
et godt monotont tidsfordriv, når
intet andet er på programmet.
Endeløse bilture igennem natten
i et spinkelt håb om at få en
uventet oplevelse. Elvis Presley
elskede i sine ungdomsdage i
Memphis at køre bilture med
kammeraterne. Det var musike-
rens bedste alkoholfrie hobby. Li-
gesom de færøske drenge, så
håbede Elvis naturligvis at møde
nogle piger og invitere dem med.

Penge, frihed og eskapader
Der er flere årsager til, at unge
færinger har været så begejstrede
for bilen som transportmiddel,
social arena og prestigesymbol.
Mange unge, for eksempel fiskere
på store trawlere, har i perioder
haft større indtægter end bank-
chefer og toppolitikere på
Færøerne. En kombination af ung
alder, bosted hos forældrene i
periferien og en masse kontanter,
giver grobund for en særlig bilkul-
tur blandt de unge mænd. Når
de går i land, står bilen og venter
ved havnen. Bilturen kan således
starte, så snart de har fast under
fødderne. Disse unge bilister le-
ver ofte som action-seekers, især
i weekenderne, selv om de ofte
har baggrund i religiøse konser-
vative arbejderfamilier. For man-
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ge af dem er der tale om et slags
dobbeltliv. Hjemme er de an-
svarsfulde fædre og ægtemænd,
der deltager ved familiesammen-
komster; ude er de er de ungkar-
le i smarte biler, der drøner gen-
nem landskabet. Fritiden går med
andre ord primært til bilen og de
(mandlige) venner, der ofte er
slægtninge og barndomsvenner af
samme fiskerfamiliebaggrund. Bi-
len fungerer ofte som en rullen-
de bar, hvor alle undtagen føre-
ren drikker og fester. Desværre
er der også tilfælde, hvor føreren
selv er beruset, og det er årsag til
en række alvorlige trafikulykker
gennem årene.

Unge færinger har nemt ad-
gang til biler. Mange låner uhin-
dret forældrenes bil. Andre ar-
bejder hårdt for selv at investere
i en gammel privatbil. Der er og-
så unge, der tager banklån til de-
res første bilkøb. Børn fra velha-
vende familier får måske bilen i
fødselsdagsgave. Og de yngste,
der ikke har kørekort, får sidde-
plads i vennernes bil. Børn har
generelt set meget frie tøjler på
Færøerne. I mange familier blan-
der forældrenes sig minimalt i
børnenes foretagende. Børn og
unge er meget sammen med
jævnaldrende, men også med
den ældre ungdom, uden for fo-
rældrenes rækkevidde. I små byg-
der, hvor alle kender hinanden,
føler folk sig generelt trygge, selv
om de ikke selv følger godt med
i børnenes bevægelser og aktivi-
teter. Unge, der kører biltur om
natten, gør det ofte, uden at fo-
rældrene er vidende om dette.
Det er især arbejderfamilier fra
bygderne, der meget tidligt giver
børn stor frihed til at gå ud om
aftenen og natten uden særlige
begrænsninger og aftaler. Tidlige-

re tog drenge en båd og roede
ud på fjorden, uden hjælp fra
voksne; nu er det bilen, drengene
sætter sig i, når de har brug for
en lille eskapade. 

slutnote
I dag er der heldigvis mange unge
på Færøerne, der lever et lykke-
ligt liv uden bilnøgler i lommen.
Ungdomskulturerne har ændret
sig meget siden firserne, og der
er i dag langt større variation i de
unges værdier, holdninger og in-
teresser. Samfundet er blevet
mere mangfoldigt rent kulturelt.
Atlantens cowboys har dog fort-
sat sine enklaver i et landskab,
der ellers har flyttet sig over i et
nyt og mere globaliseret terræn.
De mandlige idealer – maskulini-
teten – i samfundet har også
ændret sig radikalt de sidste ti år.
En mand behøver ikke at vise sin
værdi gennem halsbrækkende bil-
kørsel i nattens mørke. Bilen er i
stor grad blevet erstattet af andre
sociale arenaer og symboler; for
eksempel er flere ungdomsklub-
ber etableret i de større bygder.
En sømand gik i land og satte sig
i en bil. Nu er bilturen for mange
omsider ovre. Måske havet allige-
vel, i det lange løb, bliver Færøer-
nes alfarvej. g
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Hvor kropsprotesen møder
verden
Mellem Horserød og Borsholm i
Nordsjælland er der siden sidste
sæson blevet lagt fortryllende as-
falt. Søndagsfeltet på 25 mand
m/k fra Cykelklubben Kronborg
(CKK) flyver af sted hen over ve-
jen, nærmest uden at mærke un-
derlaget. Eller rettere: som et uar-
tikuleret, men i allerhøjeste grad
virkeligt vi i fart fryder vi os over
den manglende modstand, fra-
været af huller og hæsligt grus. En
herlig mellemværen blandt op-
mærksomme ryttere, der for en

stund ikke behøver at være kon-
stant på vagt og råbe ’hul’ eller
pege ned på samme farlige og of-
te frostsprængte fraværsgestalt på
cykelfanatikernes universelt for -
ståelige signalsprog.

Cyklerne er rugbrødsdrevne ac-
celerationsmaskiner, kost- og dy-
rebare investeringer og højtekno-
logiske proteser. Kroppen er for-
længet ud i verden, og dækket er
den yderste hud. Den møder ver-
den i form af vejen, mens resten
af kroppen kæmper med vind-
modstanden og mod tyngdekraf-
ten— bakkernes prøvelser og de

andre rytteres uforudsigelige og
drilske ryk. 

Vejene kender vi i vort cyklen-
de engagement, og de er meget
mere end formålsrationelle trafik -
årer, der skal bringe os hurtigst
muligt og med mindst mulig an-
strengelse fra A til B. Ofte søger
vi netop de udfordrende (om)ve-
je, der ikke er trukket som efter
en lineal. Andre gange går vi på
vejene, eller glider ud på dem i
bil. Verden opleves på kvalitativt
anderledes måder, end når vi cyk-
ler, og asfalten skifter endog ka-
rakter. I bilen sanses underlaget
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selvfølgelig også via bildækkene;
men med et lille diskret tråd på
speederen forsvinder enhver for-
hindring let, og moderne biler er
fjedret bedre end luksussofaer.
Vinden sanses nærmest ikke, med
mindre det stormer. Som gående
bevæger man sig så langsomt, at
huller, grus, olie og regnvåde
overflader ikke bliver til farlige fak-
torer under fremfærden. Skoene
og vejen mødes sindigt og sikkert.
Øjnene kan nå at følge med. Cyk-
listen er endnu mere sårbar og
udsat end den gående. Farten er
højere, end mange tror og når at

ane. Bildøre kan blive åbnet som
lys fra en klar himmel langs en lov -
formelig cykelsti. En rist kan vende
forkert og fange forhjulet, et dæk-
sel kan ligge skævt. Man troede el-
lers lige, at risten og dækslen var
fældet harmonisk ned og ind i as-
falttæppet, men nej. 

Bilisten har ikke altid sans for,
at cykelstien kan være så hullet
og gruset, så man en tid må køre
på bilvejen, der som oftest er af
bedre karakter. Den store test
for en cykelglad person, der
pludselig finder sig selv siddende
bag rattet, er, om vedkommende

selv kan fornemme og foregribe
asfaltkvalitetsproblemerne for de
bløde medtrafikanter. Omgangen
med asfalt kræver så at sige, at vi
formår at decentrere os selv, når
vi skifter trafikant-ham. Et nyt
langt ord byder sig til, mens jeg
skriver disse linjer: midtspunkt-
forskydningskunst.

Fem ord, der alle begynder med e
Inden for den nyere fænomenolo-
giske forskning synes to konge -
niale begreber at være blevet gif-
tet med hinanden: Embodiment og
embeddedness. 

m E l l E m v æ R E N
on the road
filOsOfiskE taNkER på asfaltvEjEN 
asfaltvejen kan opfattes som grænsefladen mellem verden og kroppen eller rettere mellem
’andennaturen’ (asfalten udlagt som vej) og de kropsforlængende proteser (cykeldækket,
bildækket, skoene). skæve fænomenologiske refleksioner byder sig til på tærsklen mellem 
asfaltvejen som materialitet og tvangen, viljen og lysten til bevægelse. Erindringer om verdens
meget forskellige asfaltveje, hvad angår kvalitet, farve og attraktionsværdi, fortættes som tekst.

af  steen nepper larsen
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For det første er vi legemlig-
gjorte (inkarnerede) mennesker
og ikke suveræne, krops- og ver-
densløse subjekter, der hæver os
over verdens veje som rene og
skære objekter. Som cyklende er
man ’dømt til’ at være på kolli -
sionskurs med enhver dualistisk
skåret subjekt-objekt-logik. 

For det andet er vi fældet ind i
verden, og verden ’griber’ uund-
gåeligt ud efter os og gør noget
ved os. Ud over asfaltens betyd-
ning som overgribende faktor i
sidste instans er der radikal forskel
på at cykle i sol og regn, på vind-
stille dage eller i orkan, og under
indtryk af nyudsprungen hvidtjørn
og lærkesang tager humøret og
erindringens glød farve af omgivel-
serne. På tysk kaldes embedded-
ness for Eingebettetheit (Eingebet-
tetsein), og det er et bedre begreb
end det danske indfældethed, da
det synes at indikere, at der, ofte
ganske umærkeligt, uventet og
uvillet, bliver gjort noget ved os i
naturen og på vejene, der kan op-
fattes som ’andennatur’, dvs. som
bearbejdet natur. På sin vis udgør
embodiment og embeddedness
ikke to forskellige regimer eller di-
stinkte være(ns)former. Som cyk-
lende er vi altid-allerede i kroppen
i bevægelse på vejen, og vejen er i
os. Vi er også tænkende, erindren-
de og erfarende kroppe, og med
en neologisme af den danske filo-
sof Ole Fogh Kirkeby er vi også
’kroppende tanker’. 

Dertil kommer, at vi er aktive
og meget udadagerende på vore
kulfiber- og aluminiumsheste (stål
er der ikke mange, der kører på
længere, og de færreste kører på
titaniumcykler). Vi gør noget ved
verden og ved hinanden. Vi inter-
agerer som en dynamisk flok og
er en del af et synkroniseret kol-

lektiv, en varm masse i bevægelse
med samme passion. Et tredje e-
ord presser sig på: enhancement.
Sværmens cykelglæder (hov, der
var allerede et fjerde ord med e:
enjoyment) forøges (forstærkes,
forhøjes) af asfaltkvaliteten. Vi
mærker kraften i vores fællesskab
(det hedder med e-ord nr. 5 em-
powerment på nydansk), måske
fordi vi ikke er lige så isolerede fra
hinanden som bilisterne 

Materielt intermezzo
Flydende asfalt – eller bitumen,
den meget udbredte internationa-
le betegnelse - er et mineralsk stof
og har en klistret og begagtig kon-
sistens. Lugten er kraftig og ikke til
at tage fejl af. Erindringen er med
andre ord ‘antændelig’, altid på
stand-by og meget let at vække fra
sansedybet og ’indmejslet’ i hjer-
nens synapser. Engang væltede
min cykel på en hed sommerdag,
mens jeg delte reklametryksager
ud i de nærmest utallige opgange i
Sprotoften ved Nyborg, hvor der
altid lugtede af rødkål og cigaret -
skodder for enden af de sindrige,
indre og skridtbesparende affalds-
skakter, det moderne lejligheds-
byggeri var blevet udstyret med.
Det ene støtteben havde boret sig
ned i den levende og lugtende as-
falt. På cykel er det i øvrigt noget
gedigent lort uforvarent at være
kommet til at køre på flydende
varm asfalt. Asfalten klæber til
dækkene og kastes op i store
svært vaskbare pletter på cykel-
trøjen bagfra. Dertil kommer, at
små spidse sten klæber til de tun-
ge og ufrivilligt polstrede dæk, og
en punktering er ofte forestående. 

Vi både ved og fornemmer, at
flydende asfalt er meget sund-
hedsskadeligt at arbejde med.
Men selvom indsigterne fra de

fagkritiske rapporter om asfaltar-
bejdernes udsathed i 1970’erne så
at sige er blevet hver mands of-
fentlige eje, uden at de dog læses,
huskes, endsige kendes af ret
mange længere, synes asfaltarbej-
derne stadigvæk på 117. år at
være indhyllet i røg, når de ganske
maskeløse bakser med både de
store maskiner og de oldnordiske
og gigantiske ’skuffejern’ på veje-
ne. Alle elsker ny asfalt, men de
færreste har forståelse for, at det
tager tid, danner trafikpropper og
småblaserte kiggekøer at lægge
den. Utålmodighedens instant
gratification logic kender ikke en
fløjtende fis til stoffets natur og
størkningstid; kun til fremdriftens
profane helliggørelse og til accele-
rationens nødvendighed. Den
bløde formbare sorte glinsende
masse består af højmolekylære
kulbrinter og er et skattet bipro-
dukt ved raffinering af petroleum.
Asfalt forekommer naturligt, bl.a.
på Trinidad, i Venezuela og i
Frankrig. 

Ordet ásphaltos er af græsk op-
rindelse og betyder stenolie, jord-
beg. Ifølge mange forskellige rime-
ligt autoritativt udseende kilder
har det været brugt så tidligt som
3.800 år før vor tidsregning; men
vejene i det mellemste Østen har
ikke været af nutidig kvalitet for 5-
6.000 år siden. I lang tid var jævne,
blankpolerede, småhældende og
regnafvisende veje en fjern drøm,
om overhovedet noget, der kun-
ne opstå i indbildningskraften. Når
der asfalteres, tales der tysk, for
på dansk har vi importeret og
oversat verbet asphaltieren for
mange år siden. Man overstryger
eller belægger med asfalt, når man
ikke vil nøjes med veje lavet af
mudder, jord, grus, brosten eller
cementplader. 15.august 1890
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åbnedes der for trafikken på den
første asfalterede gade i Danmark:
Østergade i det indre København.
I dag består det overordnede vej-
net herhjemme af ca. 3.800 km
asfaltveje. På årsplan anlægges der
ca. 3,3 millioner km asfaltveje
rundt omkring i verden, et svim-
lende tal, der siger noget om både
smagen for asfalt og viljen til at as-
faltere klodens veje. 

En elendig bjergvej i de
julianske alper
Så er det, at jeg maser mig opad
den stejle bjergvej på fin asfalt i
det nordvestlige Slovenien tæt
ved det 2.864 meter høje bjerg
Triglav på vej mod Østrig. Jeg el-
sker bjergkørsel og mange om-
drejninger i lave gear. Under op-

stigningen mod toppen af passet
glæder jeg mig som altid til suse-
turen nedad. Er underlaget og ud-
synet i top, er det muligt at køre
op til ca. 80 km/t. Men ak, hver
eneste kurve nedad er brolagt
med ca. 10 meter brosten af den
gamle toppede og irregulære
slags. Er der tale mon tale om, at
pashøjden markerer en kommu-
negrænse? Der er måske ikke råd
til at anlægge en ordentlig vej – el-
ler har snedige vejteknikere fra
ex-Jugoslavien blot slået to fluer
med et smæk og ladet en del af
den gamle vej ’nedenunder’ over-
leve i et smart win-win-forsøg på
at begrænse bilernes og motor-
cyklernes fart nedad? Eller er der
konstrueret et stykke nostalghia
med fuldt overlæg: fragmentet 

af en autentisk gammel bjergvej,
iscenesat på bedste turistende 
facon? 

Under alle omstændigheder gik
den fraværende asfalt mig i krop-
pen: rystelserne i kurverne, de
hoppende opbremsninger i de
trætte fingre, skuffelsens parkering
i erindringens dyb. Andre gange
melder hullerne i vejene deres an-
komst uden varsel. Man må danse
eller kaste sig uden om dem med
30-50 km/t. På Strandvejen nord
for København, hvor jeg ofte
kører, kender jeg enhver ujævnhed
i asfalten, og det er sket, at jeg har
skrevet til diverse kommuners tek-
niske forvaltninger for at få dem til
at forbedre vejkvaliteten og sikre
borgerne mod grimme styrt,
skæve fælge og knækkede eger.  
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’Asfalteksem’ er et cykelrytter-
udtryk for uønsket nærkontakt
med vejen, der forårsager ubeha-
gelige sår, flænger og hudafskrab-
ninger. Det indgår i den lettere
del af det arsenal af negative ord,
der også byder på brud, hjernery-
stelser, kvæstelser, indre blødnin-
ger og død. Engang i 2009 røg
den alt for slidte klampe ud af høj-
re racerpedal under interval-
træningen med klubben, mens jeg
stod op og rykkede ’uimodståeligt’
på bakkerne ved Høsterkøb. Jeg
fløj ud over styret og brækkede
både krave- og ribben. Det tog én
måned at komme over, heraf én
lang uge på morfinpiller. Kød mod
asfalt er og bliver en ulige kamp.

Fra den professionelle bjergryt-
ter, Chris Anker Sørensen, stam-
mer udtrykket ‘død asfalt’, dæk-
kende over en irriterende type
asfalt, der ikke forærer én noget;
men som snarere suger al energi-
en ud af dine tråd. Andre gange
taler trætte pedalatleter og
sportskommentatorer om asfalt,
der rækker lige lukt op i himlen.
Nu vi er ved de dragende ubeha-
geligheder på via dolorosa, så
drejer Jørgen Leths legendariske
cykelfilm ”En forårsdag i helvede”
sig som bekendt om klassikeren
over alle klassikere Paris-Roubaix,
hvor de medrivende dramaer og
store præstationer udspiller sig på
et underlag, der i hvert fald ikke
just er blevet berømt for at være
asfalteret. 

Engang cyklede jeg på de vidun-
derlige smalle sicilianske veje ne-
den for vulkanen Etna. Overalt
omkring mig var der størknet lava
i alverdens brune, grå og sorte nu-
ancer. Noget af lavaen havde hun-
dredevis af år på bagen, andre af
tungerne var kun få årtier gamle.
Det var 35 grader varmt, og det

steg pænt opad serpentinervejen
fra 0 meter ved Acireale ved Mid-
delhavskysten til asfaltvejens af-
slutning i 1.881 meters højde ved
svævebanen og bæltekøretøjerne
ved Cantoniera d’Etna. Der blev
drukket mange flasker vand un-
dervejs, mens udsigten over det
azurblå hav og de forbipasserende
og kun svært gennemtrængelige
flokke af hvide får og krogede
jordfarvede hyrder dannede over-
vældende og effektfulde kontra-
ster til alt det sorte. Uden den
mindste varsel gik stigningspro-
centen langt op over de 20. Et
stykke af vejen var tilsyneladende
nyeligen blevet spist af et lavaud-
brud, hvorfor vejvæsnet havde
glemt alt om stigningsudjævnende
hårnålesving og anlagt en nærmest
lodret vej opad. Mens jeg be-
stræbte mig på ikke at lave hjul -
spind eller stejle, glemte jeg vist
helt at nyde den helt nye og dyb-
sorte asfalt.

At lege i 
accelerations  sam fundet
Fart og tempo hed et ungdoms 
ugeblad, jeg læste i slutningen af
60’erne og begyndelsen af 70’er-
ne, og det er næppe for meget
sagt, at cykling på lækker asfalt
muliggør og ægger til pludselige
accelerationer og høj hastighed.
Vi lever i et accelerations- og
transparenssamfund. Vi ønsker
overblik, tydelighed og sikkerhed,
og vi prøver at nå en masse på
kort tid. Kvalitetsforbedringerne
af asfaltvejene hænger sammen
med den generelle tendens til at
speede samfundet op, både tek-
nologisk og socialt. Tid er penge
under kapitalismen, og asfalten
skal helst være glat og tilregnelig
og tjene den store og meget for-
skelligartede hær af cyklister,

pendlere, buspassagerer og con-
tainerlastbiler, der fletter sig ind
mellem hinanden og altid skifter
plads i rummet.  

Racercyklister er legende og
evindeligt konkurrerende luksus-
gæster med en bemærkelsesvær-
dig høj recidivprocent på asfaltve-
jene. Racercyklister er nådesløst
eksponerede for hinandens blikke
på de udskiftelige asfaltscener.
Nowhere to hide: Hvad er de til,
hvad kan de? Der må trænes i ti-
mevis mange gange om ugen, året
rundt. Jeg kører fx ca. 8.000 km
om året på min specialbyggede
sort-røde Schrøder sommer- og
sølv-blå Koga Myata vinterracer.
Kun når vejene glaseres af is, der
lægger en væmmelig og farlig hin-
de hen over asfalten, der trods alt
ellers formår at frembyde en vis
og helt nødvendig gnidningsmod-
stand, selvom den er ny, glat og
indbydende, sættes cyklerne på
sæsonbestemt korttidspension.
Hypersmalle racerdæk og islag gi-
ver sjældent det lykkeligste parløb. 

Mellemværen og mellemværende
Asfaltvejene reguleres ikke af en
trafikal lukkelov. Snarere er de al-
tid inviterende anledninger til mel-
lemværen, til at eksistere sammen
med og mellem de andre lette
trafikanter: skrøbelige, udsatte
mennesker på hjul. Der opleves,
erfares og forbrændes mængder
af energi på de danske cykelstier
og i et felt af supermotionister.
Glidende på vejene sammen med
andre eller in splendid isolation
hænder det ikke sjældent, at man
får gode idéer til en artikel, man
er ved at skrive derhjemme, eller
et hidtil ukendt argument dukker
op, så det meget passende kan
ventileres i det næste foredrag,
der skal holdes. Opgaverne arbej-
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der åbenbart i os under bevidst-
hedens tærskel, mens vi pedalerer
for fuldt tryk. 

Cykling åbner ikke bare for en
kvalitetsrig mellemværen, men
også for en fyldt mellemtid (Zwi-
schenzeit) af en egen kraft og
værdi. Når tiden falder af sine

hængsler på vejene, og øjeblikket
får fylde og så at sige strækker sig
ud til siderne, mens det kronologi-
ske og altædende lineære tidsbe-
greb må abdicere i glimt, er lykken
ikke helt så fjern. Når man cykler,
får man sig selv igen på en ny må-
de. Lidt højstemt kan det hævdes,

at asfaltvejen er en transformativ
mulighedsbetingelse og en civilisa-
torisk løftestang. 

Identiteten af vejene og af de
cyklende er aldrig mulige at fikse-
re én gang for altid og for alle.
Identitet er snarere et livslangt
mellemværende med sig selv som
cyklende og med vejene som for-
anderlige. Asfalten får patina og
bliver smårepareret, så den efter-
hånden ligner et patchworktæppe
i forskellige grå og sorte nuancer.
Man forestiller sig og håber, at
den er ved at bliver gjort klar til
den helt store tur; men så sker
der alligevel ikke noget. Kommu-
nen skal spare. Man forestiller sig
også, at man er tidløs; men selv på
den mest vidunderlige asfaltaffy-
ringsrampe kan man risikere at bli-
ve sat af, mens livet går sin stille
gang. Hverken asfaltveje eller cy-
kelryttere holder for evigt. Asfalt-
vejene giver livet rige udfoldelses-
muligheder, men de minder os
også om altings endelighed. Dertil
kommer, at alle veje, selv dem af
asfalt, ender et sted. g

Larsen, s. ”Becoming a Cyclist: Phe-
nomenological Reflections on
Cycling”, i Jesús ilundain-Agurruza
and Michael W. Austin: Cycling. 
Philosophy for Everyone. A Philoso -
phical tour de Force, Wiley Black -
well 2010

steen nepper larsen, LEktoR v. GNosis

– siND oG tæNkNiNG, iNstitUt FoR UD-

DANNELsE oG PæDAGoGik,, AARhUs

UNivERsitEt.  
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De færreste tænker over, hvor
vandet fra vaskemaskinen,

køkkenvasken og toilettet forsvin-
der hen. Det forsvinder bare ved
et tryk på en knap eller gennem af-
løbet i køkkenvasken. Nogle har
måske engang besøgt et rensnings-
anlæg med deres folkeskoleklasse,
andre har oplevet generne af et
stoppet afløb– men det er nok de
færreste, der dagligt tænker på det
kloaksystem, der snor sig gennem
byerne, forgrenet ud til alle huse,

hvor efterladenskaber af enhver
art bliver skyllet ud, væk. Kloakker-
ne er ulækre, men de er også så
meget andet. Der er varmt i kloak-
kerne, og der bor både rotter og
flagermus – og hjemløse finder
somme tider vej ned i de store
byg værker, der samler de store
kloakledninger, inden de bliver ført
videre mod bassiner og rensnings-
anlæg. Lugten i en kloak varierer og
afspejler rytmen i hverdagen. Folks
morgentoilette afsætter markante

spor i næsen, men det gør vores
vaskepulver og det skyllemiddel, vi
bruger i vores vaskemaskiner
rundt omkring i hjemmene, også.
Kombinationen af afføring og par-
fumeret skyllemiddel er en helt
speciel oplevelse. Nogle kloakled-
ninger er små, andre store – jeg
har for eksempel gået i en kloak-
ledning, der var 180 cm i diameter
– og over 700 meter lang. Som en
gigantisk slange bugter den sig 
under Tivoli Friheden i Aarhus.  

dE ORaNgE mæNd 
EN vERdEN  UNdER  a s f a l tEN  

af  jakob arler

Under asfalten er der en verden, der er ukendt for de fleste. vejen repræsenterer det synlige bevis på et
samfund i fremdrift, men under overfladen, under asfalten, ligger en anden del af det moderne samfund,
en del som vi alle bruger hver dag, men som få af os tænker over eksisterer – lige indtil det ikke virker.
kloakker. de ligger bare der, som det nederste af alle vores forsyningsledninger, under el- og vandlednin-
gerne og alle de andre ledninger, der sammen med vejnettet danner rygraden i det moderne samfund. 
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I dag er det at lave en kloak en
industrialiseret proces, hvor grave-
maskiner med hjælp af satellitnavi-
gation lægger de præfabrikerede
rør med millimeter-præcis nøjag-
tighed, ligesom hældningen på det
enkelte rør måles i promille.

Dette er en beskrivelse af mit
feltarbejde hos to sjak, der arbej-
der med at sanere kloakker.

De to sjak, jeg fulgte i mit feltar-
bejde, havde en arbejdsuge på 4
dage. 4 dage med 9½ times effek-
tivt arbejde. Den enkelte arbejds-
dag fulgte et fast mønster: møde
6.30. spise morgenmad. Vi begyn-
der arbejdet klokken 7.00,  spiser
frokost omkring 9, arbejder igen
fra 9.30 til middag. Spisepause.
Arbejde fra omkring 13 til 17,
nogle dage lidt længere.  

Jasper beder mig om at blan-
de fiberbeton. Vi er ved at være
færdige med at lægge rør, og det
sidste, der mangler, er, at der
skal mures banketter i bunden af
brønden. En banket får ankomst -
rørerne ført sammen med af-
gangsrøret. En banket bliver mu-
ret af flere grunde: Spildevandet
skal kunne passere uhindret
igennem brønden; den er et
knudepunkt, og må ikke fungere
som bremse eller dæmning for
vandet. Den anden grund til at
mure banketter er, at rotterne
ikke må kunne finde hvile— Jo
sværere betingelser rotterne
har, jo færre er der også af dem
i kloaksystemet.

Da jeg har blandet betonen
færdig, bliver jeg bedt om at mure
banket i den ene brønd. Jeg fylder
murerspanden med det meste af
de 35 kilo beton, jeg lige har blan-
det, løfter den op og mærker hur-
tigt vægten af den. Jasper bærer
sin spand i én hånd, så jeg for-
søger at gøre det samme, men lig-
ner sikkert et skib med slagside,
som jeg går der med den alt for
tunge spand. De 25 meter hen til
brønden, jeg skal ned i, er lange,
og da jeg når derhen, føles det
som om, at arm og spand allerede
står på jorden. Jeg løfter det tunge
jerndæksel, der ligger over brønd-
en, af, og en ram, varm luft ram-
mer mine næsebor. Da jeg kigger
ned, passerer en lort forbi. Det
føles, som om den griner af mig,
inden den forsvinder videre i klo-
aksystemet. Jeg firer spanden ned
i bunden af den 2½ meter dybe
brønd, sætter den smalle stige
ned i hullet og kravler ned. Da
brønden stod på jorden, inden
den blev sat i jorden, virkede den
stor. Nu forekommer den at være
meget lille. Den måler en meter i
diameter, og med min knap to
meter høje krop, har jeg svært
ved få vendt mig på en måde, så
jeg kan nå bunden, hvor banket-
terne skal mures. Nede fra bun-
den af brønden løfter jeg stigen
op og ud af hullet, så jeg får mere
plads til at arbejde på. Og så går
jeg i gang. Der går ikke lang tid, før
jeg begynder at svede. Pladsen er
virkelig trang, og det er svært at
komme til. Da jeg har muret den
første banket, vender jeg mig om
for at begynde på den næste. Jeg
kommer selvfølgelig til at træde
op i den banket, jeg lige har lavet
og må begynde forfra.

Det er her, at jeg finder ud af,
at det er meget hurtigere at lægge

murerskeen fra mig og bruge
hænderne; finishen bliver flottere,
og Jasper har understreget, at det
er vigtigt at kanterne er helt glatte
– så lidt vandmodstand, og så få
rotter som muligt! Endelig er jeg
færdig og kravler op. Jeg beder
Jasper kontrollere mit arbejde.
Han kravler hurtigt ned, kigger, og
siger at det skal laves om – mine
banketter er ikke høje nok, og for-
men er forkert. Dumpet. Ned
igen, forfra. Efter mere sved, mu-
ren og venden og drejen for at
finde den bedste arbejdsposition,
kommer jeg op igen. Kim kigger
ned i brønden, og siger så: ”Jeg
tror, at vi laver det færdigt en anden
dag”.  Om aftenen begynder hu-
den at skalle af mine fingre. 

Arbejdsdagen som orange
mand er hård. Ugens 37 ar-
bejdstimer bliver som nævnt lagt
på 4 dage. Det giver en lang
weekend, men også nogle lange
arbejdsdage. 

Den fysiske arbejdsplads be-
væger sig. Når kloakken i en gade
eller på en vej er færdig-saneret,
kan det næste projekt lige så godt
ligge i en anden by som i en an-
den gade. De orange mænd, jeg
lavede feltarbejde hos, er arbejds-
nomader, der flytter fra plads til
plads og fra by til by. Arbejdsugen
er blandt andet gjort kort, så der
også er plads til noget, der minder
om et almindeligt familieliv. 

Til hverdag bor folkene typisk i
en campingvogn i en fælles ’camp’
Her slås de med for lidt eller for
meget varme i vognen, naboer
der larmer om natten, det daglige
spørgsmål om, hvorfra man skal
bestille sin aftensmad fra og så vi-
dere. Det er ikke kun selve arbej-
det, der er hårdt som orange
mand, det er livet som helhed: De
er væk fra hjemmet 4 dage om

”Skydeskiven” bl iver brugt sammen

med en laser. Kloakrørerne bliver

lagt i jorden, ofte med en hældning

på få promil le, og her fungerer

skyde skive og laser som arbejderens

high-tech vaterpas.
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ugen, de bor relativt primitivt, de
har lange arbejdsdage med hårdt,
fysisk arbejde, og de arbejder i al
slags vejr. Det er kun, hvis det vir-

kelig regner, eller jorden fryser, at
arbejdet stopper. ”Vejrlig” er en
fælles betegnelse, folkene bruger
for den situation, hvor arbejdet

må indstilles på grund
af nedbør eller ekstre-
me temperaturer. I
løbet af mit feltarbejde
regnede det ofte meget
kraftigt, men det var
meget sjældent, at ar-
bejdet stoppede. Jeg
blev fortalt, at tidligere
gik de hjem, når det
regnede mindre, men
på grund af de kraftige-
re og mere intense
regnbyger vi har ople-
vet i de seneste år, er
normen for, hvornår
det regner ’for meget’,
blevet forandret. En al-
mindelig regnbyge er
blevet kraftigere, men
ingen er nogensinde
gået hjem på grund af
en enkelt byge.

Fodtøj, fællesskab –
og æg.
Når man lever halvde-
len af sit liv ude – for -
stået som ude i det fri,
og væk fra hjemmet, så
tilpasser man sig. Sjak-
ket, jeg gik med, havde
på mange måder etab-
leret sig omkring et fa-
milielignende mønster
med de samme rutiner,
som man finder i en
gennemsnitlig familie:
Fælles indkøb, fælles
måltider og omsorg for
sjakkets forskellige
medlemmer. Inden ar-
bejdet begyndte om
morgenen, mødtes vi i
skurvognen (eller bare

’skuret’). Her havde sjakkets yng-
ste medlem sørget for nybagt
franskbrød fra sin egen bagema-
skine, og med hjælp fra æggekoge-

Pladsen er en myretue af aktivitet. De rør der skal lægges i jorden står klar i vejkanten, og 
lastbiler transportere gamle rør og opgravet jord væk, og leverer det grus, sand og jord der
bruges når rørene bliver lagt. En af sjakbajsens hovedopgaver er at overskue dagens produk -
tion, og sørge for at alle materialer er på pladsen når de skal bruges.
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ren, som han havde med hjemme
fra sin mor, forsøgte han dag efter
dag at koge det perfekte, bløde-
kogte æg. Ud over at fungere som
en fast del af morgenmaden, så
var ritualet også dagens første, fa-
ste humoristiske indslag. Der gik
ikke en dag uden at æggets konsi-
stens blev kommenteret. Enten
var det for blødt, eller også var
det for hårdt. Alene det, at jeg
kom ind i billedet, gav problemer.
Et æg mere i æggekogeren betød
ændret kogetid og ændret vand-
mængde. Enhver, der har været i
kontakt med en æggekoger, ved,
hvor lidt vand der skiller succes fra
fiasko. For yngstemanden var det
primært fiasko. Hver morgen måt-
te han lægge øre til godmodigt
drilleri fra sine ældre kollegaer,
der hver især havde en klar hold-
ning til, hvor skidt ægget var tilbe-
redt den pågældende dag, og som
spurgte, hvor svært det dog kun-
ne være at koge et æg. En dag
langt inde i mit feltarbejde spurgte
jeg ham om, hvorfor han blev ved
med at koge æg, når han dagligt
blev hånet for resultatet. Han sva-
rede, at det var hans måde at bi-
drage til fællesskabet. I øvrigt var
der ikke andre end ham, der tur-
de koge æg. I hvert fald fik vi ikke
æg, de få dage han ikke var der.
Og han fik faktisk  ros én gang i de
tre måneder, jeg var der. Disse fa-
ste roller og smådrillerier om en
af husholdningens daglige rutiner
var bare et eksempel fra denne
mandeverden på, at de arbejdede
under betingelser, som gjorde, at
arbejdslivet nogle gange kom til at
minde om et familieliv. Hver man-
dag brugte vi vores første pause på
en indkøbstur til det nærmeste su-
permarked. Her blev hele ugens
forbrug af rugbrød, pålæg og
grøntsager (primært syltede agur-

ker, rødbeder og remoulade) ind-
købt. Indkøbsturen foregik i firma-
bilen, hurtigt og effektivt som re-
sten af arbejdet. Tilbage i ’skuret’
blev der lavet fælles kaffe på kaffe-

maskinen. Andre sjak havde deres
egen termokande med fra cam-
pingvognen, men ikke mit sjak. Når
kaffen var løbet igennem, hældte
man op til alle, ikke kun sig selv.

For andre mask in førere er  mask inen knap så h jeml ig t  indrettet :  Den fun-
gerer  som et  s tykke værktø j ,  l i gesom a l t  andet på p ladsen .
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Selve arbejdet foregik også kollek-
tivt. Alle var opmærksomme på
alle processer og hjalp hinanden,
når der var brug for det, og det
kunne lade sig gøre. En detalje,
der understregede det stærke fæl-
lesskab, der var i sjakket, var, at al-
le brugte støvler på arbejdet. I an-
dre sjak brugte maskinførerne
træsko, men ikke i mit. Støvler kan
bruges overalt på pladsen, også i
et mudret hul. Det kan træsko ik-
ke. På den måde kan fodtøj an-

skueliggøre, hvordan den enkelte
mand definerer sin arbejdsplads:
Er det, gravemaskinens arbejdsra-
dius, eller er maskinføreren villig til
at springe ud i sølet og hjælpe en
kollega, der rydder op på pladsen
for at minimere risikoen for ar-
bejdsulykker? Ens arbejdsradius
bliver forøget betragteligt, hvis
man vælger støvler frem for træ -
sko, og man får måske endda et
bedre fællesskab ud af det. Hvor-
for vælger alle så ikke bare støvler

– og hvorfor er der overhovedet
et valg? Det korte svar er: Fordi
det at være maskinfører rangerer
højere end at være håndmand, og
fordi alle arbejdspladser har et
hierarki, der bliver håndhævet
mere eller mindre elegant.

Fællesskabet er udgangspunktet
for arbejdet. Alle er afhængige af,
at den enkelte er god til sit arbej-
de, men fællesskabet udgør også
den enkeltes sikkerhedsnet – på
flere måder. Sjakket udgør hver-
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dagens sociale net, det giver dig
opmærksomhed, omsorg og
samvær. Men det giver dig også
fysisk sikkerhed. Byggebranchen
er en farlig branche, og risikoen
for alvorlige ulykker er hele tiden
til stede: Der bliver arbejdet med
meget store maskiner og tunge
betonelementer, og arbejdet fo-
regår ofte i flere forskellige høj-
der på samme tid. En af maskin-
førerne fortalte mig, at den
sværeste tid i et sjak er, når der
kommer nye folk til. For maskin-
føreren betyder det meget, at
man kender folks måde at be-
væge sig rundt på pladsen på.
Nye folk betyder nye bevægel-
sesmønstre omkring maskinerne,
der har mange blinde vinkler til
trods for, at der rundt omkring
på maskinen er placeret kamera-
er, der skal øge maskinførerens
overblik inde fra førerkabinen. 

Der er selvfølgelig mange flere
elementer i et sjaks hverdag, end
dem jeg har beskrevet her, lige-
som et kloaksystem ikke kun bes-
tår af en hovedledning. Der er tu-
sindvis af forgreninger, nogle ste-
der med et godt flow, mens andre
steder skal ordnes og renoveres.
Kloaknettet er på mange måder
en fysisk afspejling af det sociale
net som arbejdspladsen også er.
En arbejdsplads er så meget mere
end selve arbejdet; det er blandt
andet også rammen for et fælles-
skab, der tilbyder medlemmerne
et meningsfyldt indhold i deres liv.
Det gælder især for den del af
sjak medlemmerne, der er så langt
væk hjemmefra, at de ikke kan nå
at komme hjem mellem arbejds-
dagene. De er ’udeliggere’. At
være udeligger betyder altså, at
man er væk fra sin familie 4 dage
om ugen. Det sætter de kollegiale
relationer i fokus, for det betyder,

at det sociale netværk, man har på
sit arbejde, bliver meget vigtigt for,
hvordan man trives – ikke kun på
arbejdspladsen, men helt generelt.
Hvis en arbejder ikke er vellidt i
sjakket, så vil han med stor sand-
synlighed heller ikke være afholdt
på ’campen’, hvor arbejderne bor,
sover og spiser. Derfor kan det
have meget store menneskelige
omkostninger, hvis man ikke pas-
ser ind i det sjak, man arbejder i
–at blive ekskluderet fra sit sjak
kan betyde eksklusion fra det øvri-
ge sociale liv. Måske det også er
derfor, at sjakkene godt kan være
svære at komme ind i. 

Det er ikke kun et arbejdsfæl-
lesskab, man skal indlemmes i –
det er i princippet et helt liv, som
det leves fra mandag morgen til
torsdag eftermiddag, man skal
”godkendes” til. g

jakob arler ER kANDiDAtstUDERENDE

På DPU, AARhUs UNivERsitEt oG skRivER

i øJEBLikkEt sPECiALE oM GRæNsER oG

iDENtitEtsPRoCEssER i —oG BLANDt —

kLoAkARBEJDERsJAk..

fotos af forfatterenalle fotos af forfatteren
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Omverdenens fornyede in-
teresse for Afghanistan 

efter 9-11 fik i 2001 Moesgaard
Museum til at lave en udstilling
om landet. Udstillingen blev også
startskuddet på Christer Irgens-
Møllers bogprojekt ’Music in Nu-
ristan. Traditional music from Af-
ghanistan’, der udkom i 2009. 

’Music in Nuristan’ er resulta-
tet af flere års bearbejdelser og
analyser af lydmateriale indsam-
let af Lennart Edelberg og Klaus
Ferdinand på tre ekspeditioner i
hhv. 1953-54, 1964 og 1970.
Denne store samling, der først i
forbindelse med Afghanistan-ud-
stillingen blev hentet frem fra de
støvede museumsarkiver, består
primært af optagelser af sange
og instrumentalstykker med rød-
der tilbage til den præ-muslimske
Kafir-kultur.

Det er en vanskelig opgave, 
Irgens-Møller har påtaget sig. 
For dét at bearbejde andres felt-
materiale er på alle måder
utaknemmeligt. Ikke mindst når
materialeindsamlingerne er fore-
taget af musikalske lægfolk, der i
forbindelse med optagelserne ik-
ke altid har haft blik for musik-
kens strukturelle former eller
konteksten.

’Music in Nuristan’ er systema-
tisk inddelt i to hovedafsnit
’Songs’ og ’Instruments’, der om-
kranses af to kortere afsnit, hen-
holdsvis en kontekstualiserende
introduktion, der også indehol-
der indsamlingens historik, og en
afrundende opsummering og
konklusion. Afsnittet om Nuris-
tans sange er endvidere geogra-
fisk underopdelt efter de fire da-
le, hvor indsamlingerne har fun-
det sted. Gennem grundige mu-
sikalske transskriptioner og ana-
lyser dokumenterer Irgens-Møl-
ler her de musikalske karakteri-
stika i de forskellige dale.

Der skal ikke herske tvivl om,
at der ligger mange timers kon-
centreret lytte- og nedskrivnings-
arbejde bag de mange og ud-
førlige musikalske transskriptio-
ner, som bogen indeholder. Lige-
ledes er Irgens-Møllers beskrivel-
se af de indsamlede instrumen-
ter og deres musikalske funktio-
ner grundig og nuanceret.

Det er med andre ord et godt
stykke registreringsarbejde. Men
når det er sagt, undrer det, at
der i bogen ikke indgår flere re-
fleksioner over de faldgruber,
der er i dette arbejde. Hvad be-
tyder forfatterens manglende til-

b O g a N m E l d E l s E

Chr i s te r  i r gens -Mø l le r :  
music in nuristan. traditional

music from afghanistan’, 
221 sider, indbundet, illustreret, inkl.
3 CD’er med lydmateriale. Moes -
gaard Museum og Jysk Arkæologisk
selskab. højbjerg 2009. 350 kr.

a f  k r i s t ine  R ingsager

mU s i c  i N
t R a d i t i O N a l  m U s i c  
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stedeværelse under feltoptagel-
serne for de konklusioner, han
drager? Hvilke overvejelser har
han gjort om måden, hvorpå han
har valgt at repræsentere Nuri -
stans musik? Spørgsmål som dis-
se efterlades åbne.

Manglen på den type refleksio-
ner giver bogen et lettere beda-
get præg, der hensætter læseren
til fortidige musiketnologers for-
søg på at reproducere eller
oversætte én musikalsk diskurs til
en anden så ’nøjagtigt’ som mu-
ligt. I moderne musiketnologi
handler transskriptionsprocessen
ikke blot om at oversætte et
fremmed musikalsk lydbillede di-
rekte til vores vesterlandske
fem-liniede nodesystem. Deri-
mod handler det om at udvide
vores kategorier, så de bliver
rummelige nok til at kommuni-
kere en helt anden måde at for-
stå musikken på, og samtidig be-
vare den fundamentale asymme-
tri mellem forskellige musikalske
kategorier. En sådan proces kan
ikke ses isoleret fra musikkens
kulturelle kontekst. 

Irgens-Møller har på grund af
de vilkår, arbejdet er udført un-
der, givetvis ikke haft mulighed
for at skabe sådanne kontekstua-

liseringer. Som læser efterlader
det mig alligevel med en halvfær-
dig fornemmelse af, at bogen er
et registreringsprojekt uden det
refleksionsniveau, der kunne
gøre den videnskabeligt interes-
sant. Arbejdet bærer præg af at
savne en redaktør, der kunne ha-
ve hævet dette niveau – foruden
at have højnet det generelle for-
midlingsniveau og fanget de rela-
tivt mange forstyrrende korrek-
turfejl, bogen er behæftet med. g

kristine Ringsager, cand.mag. i mu-
sikvidenskab og antropologi og
ph.d.-stipendiat på institut for
kunst- og kulturvidenskab, køben-
havns Universitet.

 NUR i s t aN
 f R O m  a f g H a N i s t a N



J O R D EN S FO L K 1 / 2 0 1 242

Den hæderkronede danske 
designgigant i Struer, Bang &

Olufsen (B&O), udgør det etno-
grafiske objekt for antropolog
Jakob Krause-Jensens studier af,
hvordan virksomhedskultur ska -
bes, formes, fremmes og sidenhen
forkastes i den globale mærke-
vareøkonomi. Bogens titel og un-
dertitel indeholder tvetydige ord-
spil, der giver læseren et praj om,
hvad der i vente. Ikke alene er
B&O en fleksibel organisation, der
konkurrerer på det internationale
marked for luksusvarer. Det er
også et firma, der med håndfast -
hed (det engelske ord firm her i
sin betydning som tillægsord)
søger at opretholde en særlig
mærkevareidentitet gennem
fastholdelse af nogle fundamen-
tale værdier. Undertitlens brug af
begrebet design spiller naturligvis
på, at B&O produkter er karak-
teriseret ved et helt særligt og
genkendeligt design. Ved at sam-

menstille design med begrebet
kultur opnås en dynamisk kobling,
der understreger den vægt og
bevågenhed, som udviklingen af
en særlig kultur kendetegnet ved
nogle fundamentale værdier har
haft på B&O over tid. Som læser
er man hurtigt overbevist: B&O
forekommer at være det helt
rette sted at studere fænomener
som virksomhedskultur og værdi -
baseret ledelse.

Således overbevist, kan man
følge med Krause-Jensen i felten,
idet bogen som en sand mono-
grafi indeholder både en
ankomst beretning - om turen
med tog fra Silkeborg - og en
detaljeret beskrivelse og analyse af
den moderne og minimalistiske
arkitektur i B&Os hovedsæde
”Gården”. Gennem disse antro -
pologiske greb får forfatteren
formidlet den væsentlige meto -
diske pointe, at også i organisa-
tionsstudier er defamiliarisering og
deltagerobservation helt centrale
størrelser for antropologens for -
ståelse og indsigt. I det hele taget
er bogen bygget op over en
tilbagevendende refleksion over
parallellen mellem B&O og mere
klassiske, etnografiske objekter
udgjort af eksotiske andre. Således
får vi en introduktion til den re-
gionale og historiske kontekst,
hvor forfatteren gør en dyd af at
fremhæve B&Os fremvækst og

stadige placering i Struer i den na-
tionale og globale periferi. Rolle-
fordelingen mellem talent ud -
viklere, designere, ledere og per-
sonaleledere analyseres med af-
sæt i ritualteorier hentet fra store
antropologer som Evans-
Pritchard, Barth og Kapferer, og
begreber som kultur og religion
får megen plads både som emiske
og etiske termer.

Det er en fornøjelse at læse
denne bog, som på mange måder
er mere klassisk etnografisk end
mange monografier om folk i
Afrika, Asien og Latinamerika. De
tilbagevendende refleksioner over
B&O som etnografisk objekt giver
anledning til både fascinerende og
forførende analogier, der efter-
lader læseren med en brusende
fornemmelse af, hvordan etno-
grafisk analyse og metodik kan
komme til sin ret i studiet af virk-
somhedskultur. Studerende og
andre, der måtte ønske sig en
bred introduktion til feltet virk-
somhedsantropologi, kommer
imidlertid til at kigge langt efter
dette, da bogen trods sin
væsentlige længde ikke er blevet
opdateret med de landvindinger,
der er blevet gjort indenfor dette
felt i amerikansk antro pologi de
sidste ti år. Det tæller til gengæld
ikke væsentligt fra, da bogen som
etnografisk monografi rent læse -
mæssigt er en udsøgt fornøjelse. g

b O g a N m E l d E l s E

J akob krause - Jensen :
Flexible firm: the design of culture

at bang & olufsen

New York & oxford, Berghahn
Books, hardback, 2010, 318 sider,
$85/£50.
isBN 978-1-84545-668-9
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