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"Hvordan si mit hus ud, da jeg vendte tilbage! Det var
adelagt. Der var ingenting, kun aske efter nedbrandingen.
[ huset var kun fuglene og wmig. Der var virkelig
ingenting. Intet andet. Alt var aske, alt var nedbrandt.
Intet, intet, intet. Da jeg kom tilbage, sad jeg her, jeg sagde
til mig selv: “Hvad nu?”. Jeg vidste ingenting; hvor jeg
skulle gd hen, hvad jeg skulle gare. Jeg ventede. Tarerne
kom af sig selv. Jeg flygtede herfra dengang, det var mit
hjem, mit alting. Her!” Valentina, 24 ar.

i forbinder ofte ordet kata-

strofe med en bepivenhed,
som pludselig indtreffer. Fokus
er i hej grad pa antallet af tabte
menneskeliv og encrme materi-
elle edelzggelser. Det er sarligt
akutheden, som definerer kata-
strofen. Herefter legger kata-
strofer sig, og omrader bliver at-
ter erkleret for sikre og kata-
strofefrie. Flygtninge kan atter
vende tibage, men i hvor hej
grad kan vi egentlg tale om, at
katastrofen endelig er ovre?



EFTER KATASTROFEN

Denne artikel stter fokus pa
det at vende tilbage efter en kata-
strofe. Udgangspunktet er et felt-
arbejde | 2010 om tilbagevendte
kroatisk-serbiske flygtninge til Kro-
atien, som opndede sin selvstan-
dighed under krigen i det tidligere
Jugoslavien. Det er en kng, som
danner billeder | vores bevidsthed
af blodig borgerkrig, etnisk ud-
rensning og masseflugt. Den star
ndprentet hos mange som en af
de starste menneskeskabte kata-
strofer i Europa i nyere tid: En hu-

maniter katastrofe med udsagn
om naboer som slog hinanden
ihjel pa grund af etnisk konflikt. Ik-
ke desto mindre forsegte mange
civile at holde fast i et hverdagsliv
midt i katastrofen i et forseg pa at
modsette sig krigen og hermed
bevare en form for kontrol og
normalitet. Krigen kom dog til at
&ndre livet for mange mennesker.
Det efterlader os med spergsmé-
tet om, hvilket liv som mader dem
efter katastrofen? En ting er, at det
atter er fysisk sikkert at vende til-

bage, men for de tilbagevendte
har krigen betydet mange tab:
Huse er destrueret. sociale net-
vark er optest, og flere har ople-
vet emotionel lidelse. Med andre
ord er der mangel pd ekonomisk,
soctal og eksistentiel sikkerhed.

Pa beseg hos Teodora

Jeg befinder mig i felten i et ud-
kantsomrade | Kroatien. Jeg sidder
i et lille rum, som en gang har
vaeret en stald | ttknytring til et
hus. Udenfor er fundamentet fra



Figner lagt tl torre pa Valentinas families hustag. Det illustreres

behovet for baredygtig repatriering. Haven og markerne er vildt-
voksende efier efter femten &r og skal forst plojes og sis. Samudig

er selvforsynende landbrug vejen frem for mange, da det er svart,
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Opstilling foran Valentinas nyopbyggede hus - en
al de mange aktiviteter for at skabe hjem

at fa arbejyde som serber i Kroatien

det nedbrandte hus stadig tyde-
igt. Rummet er spartansk og lilte.
Der er ikke sarlig hojt til loftet.
Teodora sidder p& kanten af en
seng, som nasten fylder hele
rummet. Det er varmt, for selvom
det er sommer, er der brande |
ovnen, som bade er til madiavning
og tl opvarmning. Teodora er en
@ldre dame. Hendes hud er brun
og rynket fra solen. Hun har et
torklede om hovedet bundet |
nakken. Hun er ifert en falmet
kortzrmet skjortebluse og en lang
nederdel, hverfra hendes bare
fodder stikker frem. Jeg har be-
sogt Teodora flere gange, | dag er
jeg kommet for at sige farvel. jeg
afslutter et sidste interview ved at
udtrykke, at jeg gerne vil tage et
bilede af noget, som har betyd-
ning for hende. Der gar lidt tid,

men sa rejser Teodora sig og trip-
per malrettet hen il skabet pa de
bare fedder. Hun hiver to store
billeder frem: Et garmmelt sort-
hvidt familieportret af hende selv
og hendes bror som unge. Deref-
ter et endnu storre portrzet af den
jugoslaviske general Josip Broz Ti-
to. Jeg sporger hende, hvorfor
hun har et billede af Tito. Teodo-
ra svarer: "Pa Titos tid var alt godt.
Alle havde et arbejde, og alt var
godt!”. Da det er p& ude at sige
farvel, giver jeg Teodora et knus.
Den =ldre dame klapper mig
kzrligt pd armen og siger: "Sretan
put” (god rese). Antropologens
midlertidghed giver mig en lille
klump i halsen, da jeg bejer hove-
det, gar ud af deren og lader bade
Teodora og billedet af general
Tito bag mig.
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Etnisk udrensning

Teodora er en af mange kroati-
ske serbere, som métte flygte fra
den kroatiske republk under kni-
gen | det tdigere fugoslavien
Kroatiens lesrivelse fra Jugoslavien
resuiterede 1 to store flygtninge-
stromme. | 1991 blev kroatere
fordrevet og drabt | det serbisk
besatte omrade Krajina. | 1995 var
det denmod serbere, som blev
dreebt og fordrevet fra Kroatien
under militeraktionen Operation
Storm. Nar det ombhandler kon-
fikten i det tidigere Jugoslavien,
bliver serberne ofte fremhavet
som de aggressive i konflikten,
som den udartede sig kke blot i
den kroatiske republik, men i hele
eks-jugoslavien. Hvad mange
maske ikke ved er, at serbiske civi-
ie ogsa blev udsat for vold og et-



nisk udrensning. Miro, en midal-
drende kroatisk-serbisk mand, for-
tzller: "|eg blev tvunget til at se pd
nedbraendingen af mit hus, med
en pisto! for tindingen, og derefter
kom jeg i fangelejr”. Baggrunden
herfor var, at Kroatiens prasident
Franjo Tudman anskede et selvs-
tzndigt Kroatien kun for kroatere.
Beszttelse og destruktion af ser-
biske ejendomme var en del af
den etniske udrensning. Strategien
skulle forhindre de fordrevne i at
vende tilbage. Dagen for cperati-
on Storm blev katastrofens dag
for mange civile kroatiske serbere,
men en &rligt fejret helligdag for
majoriteten i Kroatien: Dagen for
sejr og hjemiands taksigelsesdag og
dagen for kroatiske forsvarere.

Tre ar med slanger

Teodera vendte tilbage i (997
med sin syge mand, som dode
kort tid efter. Teodora bor i dag
alene og fattigt. Hun har en lille
have med grentsager, ti hens og
to grise. Grisene star ved naboko-
nen, fordi hun selv bor i stalden til
sit tidligere hus. Teodora stir op
kl. halv fem om morgenen for at
klare arbejdet inden solens hede.
Hun lever af afgrederne fra haven,
af de & dyr samt sin afdede
mands pension. Sadan ser situati-
onen ud, tretten &r efter Teodora
vendte tilbage til sit tidligere hus -
eller stald. Teodora fortzller dog,
at situationen var vaerre i 1997: "
tre dr var der slanger pd gulvet.
Nar jeg 18 | sengen, snoede slan-
gerne sig hen over gulvet gennem
huset.”

Teodoras v stemmer ikke
overens med det romantiske bil-
ede af at vende hjem efter flugt
Hos politikere og humanitzre or-
ganmisationer er repatriering, det at
vende hjem, ofte fremhavet som

den bedste losning for flygtninge.
'‘Repatriering genopretter stats-
borgerskabet og afslutter eksilets
smerte', udtaler UNHCR (United
Nations High Commission). Det
at vende hjem fremstir som en
lykkelig afslutning pd et liv med
rodleshed og smerte. Det er
nzsten som om, den fysiske be-
vaegelse alene kan gere alt godt
igen - lindre den smerte katastro-
fen har forarsaget. At flygtninge
vender hjem er ogsd fremhavet
som et vigtigt led i genopbygnin-
gen af krigsramte samfund samt
fredsprocesser. Med andre ord er
det at hjelpefsende fiygtninge
hjem fremhavet som den bedste
lesning for flygtningen selv samt
for det katastroferamte hjemland.
Men det er ogsd blevet en lasning
pa masseflygtningeproblemet
serligt i vestlige land - hermed
ogsa et forsog pa at forebygge ka-
tastrofe i vartslandene. Ifelge
kntikere er der netop tale om be-
skyttelse af veertslandes egne
graenser forlladt i en humaniter
antagelse om, at flygtninge har det
bedst hjemme.

Det nye hjemland

Man kan sperge sig selv, om det
overhovedet giver mening at tale
om at vende hjem, ndr flygtninge
finder nedbraendte huse, nar familie
og netvaerk | hoj grad er oplost, og
nar hjemlandet ikke lengere eksi-
sterer. Som Teodora giver udtryk
for, fiygtede hun fra et Jugoslavien,
prasident Tito havde skabt, men
vendte tilbage til Kroatien. Hun flyg-
tede som jugoslaver, men vendte
tilbage som del af en minoritet,
som i en ny statsdannelse i hej grad
bliver betragtet som kollektivt skyl-
dige for kngen. Det betyder, at
Teodora lever under darligere for-
hold end den kroatiske majoritet.
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Teodora lenges derfor efter et
land, hun aldrig kan vende tilbage
ul, nemlig Titos Jugoslavien. Pa
trods af at 80'erme var praget af
okonomisk krise, var Jugoslavien for
Teodora ensbetydende med en
bedre fevestandard.

Der er ingen tvivl om, at Teodo-
ra foretrekker Titos Jugoslavien ~
"Dengang alt var godt". P4 trods af
at Jugoslavien var et totalitzert sys-
tem, mindes Teodora de rettighed-
er, borgene havde til job, bolig, ud-
dannelse og sundhed. Alligevel har
Teodora gemt billedet af Tito i skab-
et, hvilket vidner om, at hun godt er
Klar over, at han horer en anden tid
til. Trods oplevelserne med slanger-
ne og det nedbrazndte hus fortzller
Teodora: "At vende tilbage var
godt. Det er bedre her, end det var
der [Serbien]. Vi fik ingen pension
der, vi havde ingenting; Intet taj, in-
gen seng. Intet. Det var slemt og
grimt.” Teodora lever under fattige
ikar, men de var endnu fattigere i
Serbien uden en pension. Hun le-
ver som disknmineret minoritet,
men Tecdora oplevede ogsé diskri-
mination i Serbien. P& trods af at
Teodora, som serber fra Kroatien,
delte sprog og religion med befolk-
ningen i Serbien, var dette ikke nok
til at blive accepteret.

Teodoras liv i dag star i forhald
til det liv, hun havde inden flugten
og til livet t eksil i Serbien. Teodo-
ra vendte ikke blot tilbage pa
grund af emotionel tilknytning til et
sted, men pd grund af muligheden
for at skabe mere sikkerhed. An-
tropologer taler ofte om begrebet
"det gode liv". For Teodora frem-
star levestandarden og sikkerhe-
den i Jugoslavien som det gode liv.
At vende tilbage var dog ikke s&
meget jagten herpd som forseget
pa at opna "et bedre liv" end til-
veerelsen i Serbien.
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P besog hos Valentina

Jeg befinder mig i et genopbyg-
get hus. Valentina viser mig billed-
er af huset, s&dan som det sd ud,
da hun vendte tilbage tl Kroatien
fra Serbien. P4 billedet er huset et
stort kaos af bjzlker, nedfaldent
loft og aske. Det var hertil, Valen-
tina vendte tibage alene, mens
hendes familie forblev i Serbien.
Det var her, hun sad alene med
fuglene. En ung kvinde med térer i
ojnene fordi hun ikke vidste, hvad
der nu skufle ske. Valentina fortzl-
ler: "En dag da jeg var pé vej tl den
nzrmeste butik, syv kilometer her-
fra, modte jeg Mika [en zldre til-
bagevendt dame). Hun plejede at
holde mig som lille. Hun var glad
for at se mig og sa alligevel ikke,
for hun bred sig ikke om, at jeg var
her heit alene. Hun inviterede mig
til at bo hos sig. Jeg blev her om
dagen, og hver aften gik jeg hen til
Milka for at sove - sarligt om vin-
teren. Om sommeren er alt lette-
re, der er ting 1 naturen, du kan
spise”. Valentina siger dette, imens
hun kigger pa de vindruer, jeg spi-
ser - vildtvoksende fra nabohusets
runer, | dag er familien atter sam-
let i Kroatien, og vindruer, mand-
ler, figner m.m. udger en stor del
af familiens mad. Efter méneders
venten er den skonomiske start-
hjzlp fra den kroatiske regenng
stadig ikke kormmet.

Valentina viser billeder af huset
fra for krigen. Jeg bliver overrasket
over ligheden med det genopbyg-
gede hus, jeg nu sidder 1. Jeg kan
nasten glemme, at huset har
varet odelagt og genopbygget, og
det er endda pa trods af, at jeg
selv har deltaget | genopbygnings-
processen: Malet dore, gravet ha-
ve og fiyttet familiens mobler ind
huset fra en Rede Kors lastbil fra
Serbien, mens NGO-formand,

ambassadorer, journalister, og ikke
mindst den kroatiske wvicepresi-
dent formelt var p& beseg. Sidst-
navnte som reprasentant for en
regering, som nu formelt er wllig
til at acceptere tlbagevendte kro-
atiske serbere - et krav som net-
op er afgorende 1 deres forhand-
lingsproces om optagelse | EU

Det nye hjem

At se familien samlet | Kroatien,
hvorfra de flygtede femten &r tidii-
gere, kan umiddelbart fremstd som
en lykkelig begivenhed oven pd alle
strabadseme. En ting er dog at
genopbygge et hus, noget andet er
at genopbygge et hiem - et sikkert
sted 1 verden. Valentinas historie w-
ser os, at der skal flere handiinger
til for at gore et hus til et hem.
Det at vende hjem efter katastro-
fen er 1 hej grad en proces, som ta-
ger td, Valentina vendte tiibage til
et barndomshjern henlagt 1 ned-
faldne bjzlker og aske. Grundet sit
store onske og sin besiutsomhed
formaede hun at fa huset genop-
bygeet og familien samlet | Kroat-
en i 2010, seks ar senere. Det viser,
at Valentina som tilbagevendt flygt-
ning ikke passivt tager imod, hvad
hun wender tibage til. At bygge et
hjem op viser og kreever handinger
rettet imod at skabe et bedre lv.
lkke mindst kreever det hardt arbe;-
de og villighed til at leve med usk-
kerhed for pa sigt at opna en folel-
se af mere sikkerhed 1 verden igen,
selv ndr livet forbliver en udfor-
dring efter katastrofen.

Nar fortiden banker pa deren

Huse bliver genopbygget, og
handlinger bliver rettet mod at-
ter at skabe hjem, men hvornar
lkan vi egenthig tale om, at et sik-
kert liv efter katastrofen endelig
er pabegyndt?
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Agteparret Goran og Radmila
vendte tibage med deres to smé
bern bl Kroatien 1 2008. Tretten ar
efter flugten formar de at f3 deres
hus genopbygget. Kort herefier
kommer en gammel bekendt imid-
lertid forbi pa et velkommen-hjem-
besog. lronisk nok er det den selv-
samme person, som under krigen
nedbrandte @®gteparrets hus og
sendte dem pa flugt. Det leder tan-
ken hen pa, om det er muligt at
genopbygge et hjem uden forti-
dens spogelser og uden at erindrin-
gen om flugt og vold vl treede in-
den for hjemmets fire vaegge. Et er
at genopbygge et nedbrandt hus
noget andet er, i hvor hoj grad ka-
tastrofen vil leve videre | erindrin-
gerne og 1 dagligdagen

Et liv efter en katastrofe er til t-
der en bizar blanding af kontinuitet
og forandring, fortid og fremtid.
For Valentina beted moedet med
Milka et glzdeligt gensyn, men me-
get er sket siden sidst. For Goran
og Radmila var hiemmet for en del
af lokalmifjeet og abent for familie
og venner. Nu er det til tider en
pamindelse om, at det hus de har
genopbygget ikke nedvendigvis er
et hjem, og at det at eliminere én
form for usikkerhed kan medfore,
at en ny melder sig,

Meget har &ndret sig efter kata-
strofen.  Hjemlandet, lokalmijoet,
hjemmet og ikke mindst de repatn-
erede selv. En ting er at fiygte fra ka-
tastrofer, noget andet er at leve vi-
dere med disse - om det s& er i ek-
silet efler | hiemlandet. Ja, maske det
i endnu hojere grad er et sporgsmal
om at leve sig igennem dem. Kata-
strofer foreglr ikke blot pa bestem-
te steder, de blver i hg) grad ogsd
et personligt landskab, som de in-
volverede konstant md beviege sig
igennem - endda drevis efter den
egentiige katastrofe har fagt sig.



Kroatisk soldat som laver v-tegnet
for sejr.  Skulptur indsat 1 byen
Knin efter Operation Storm - en
hyldest til den kroatiske sejrr op
uafhangighedskrigen.

En katastrofe bliver ofte opfat-
tet som et fanomen afgranset i
tid. Sarligt medier er med til, at gi-
ve os billedet af katastrofen som
rammer, hvorefter det atter er sik-
kert for lokalbefolkningen savel
som for turister at vende tilbage. |
stedet for at t=nke pd en kata-
strofe som en storrelse i sig selv,
kan wi gere brug af anskuelsen, at
en katastrofe refererer til usikker-
hed og alvorlige konsekvenser for
mennesker. Ved at anskue en ka-
tastrofe som mere end blot en
begvenhed, bliver det svart at af-
gere, hvorndr en katastrofe ende-

1945: Josip Broz Tite skaber det kommunistiske Jugoslavien.

1980: Tites ded efterfulgt af okonomisk krise og voksende
natienalisme pa den politiske scene

1990: General Franjo Tudman ensker at lasrive den kroatiske
republik fra Jugoslavien.

1991: Kroatien erklzrer sig selvstzndig. Serhiske nationalister i
Kroatien ger oprar og skaber den serhiske Krajina-region. Etnisk
udrensning af kroatere.

1995: Den kroatiske regering tilbageerobrer Krajina. Etnisk
udrensning af serbere.

1997: Kroatiske serbere kan officielt vende tilbage, men oplever
forhindringer og disknminerende praksisser.

2001-2003. Med ny regering forekommer der en forbedring af

kroatiske serberes vilkir.

* 1005: Forhandlinger om optagelse i EU med krav om at
Kroatien ndrer sin uvilje imod tilbagevendte kroatiske serbere
(Kroatien forventes optaget i EU i 2013),

lig slutter, for hvomér opharer
konsekvenserne og usikkerheden?
Miro, Teodora, Valentina, Goran
og Radmila lever alle med forskel-
lige former for usikkerheder og
konsekvenser samtidig med, at de
forsager at genvinde en fornem-
melse af kontrol over deres til-
varelse. Tilbage stir det i hvert
fald klart, at repatriering ikke ned-
vendigvis s@tter et endeligt punk-
tum for katastrofen. a
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