Tomas" historie

Som det sa ofte haender for an-
tropologer, fk jeg ved et rent
tifelde indblik 1 en vasentlig, men
ikke altid synlig, dimension af den
litauiske samfundsorden. Aret var
2007, og jeg var pa beseg hos en
arbejdsmand, som v her kan kalde
Tomas. Tomas var ungkarl, sidst i
trediverne, og ernarede sig gen-
nem forskellige korttidsansatielser
1 byggesjak eller pé fabrikker.

Under kaffen | Tomas' meget
spartanske lejlighed fandt han an-
ledning til at fortzle mig om en
penibel situation, han var havnet i
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Han havde varet i pengenad og
lant 1000 Iitas (cirka 2000 kroner)
af en bekendt. Da Tomas kom for
at betale dem, holdt hans bekend-
te, der i mellemtiden ogsd var
kommet i bekneb for penge, en pi-
sto’ til hans hoved, og tvang ham
til at betale endnu flere penge. Ef
ter den dag blev Tomas nu jevnligt
opsegt at den bekendte og dennes
venner, der opkreevede flere og
flere penge.

P4 dette sted i fortzlingen
tendte Tomas nervest en cigaret
og inhalerede adskillige gange for
at f nerverne i ro. Jeg spurgte, let-
tere chokeret, om det ikke var en

tdé at ga til politiet. Tomas rystede
pA hovedet; "Hvis de finder ud af,
at jeg har varet hos politret, biver
alting kun vaerre. Politiet ville tkke
gore noget alligevel.” Han holdt en
kort pause og fortsatte: "Den ene-
ste lesning er at ringe tl Daktarar.”
"Hvabehval" spurgte jeg med et
faret udtryk 1 ansigtet og associere-
de til helbredende mand i hvide
kitler. "Dak-ta-rai,” gentog Tomas,
nu med tryk pa alle stavelserne. Jeg
var nu helt perpleks, "Men, ehm,
du er da ikke syg. er dul” sagde jeg
endelig, lige sa firet som for. To-
mas sukkede dybt over min uwi-
denhed og skoddede sin cigaret.



DEN GODE
SKURK?

MAFIA, MYNDIGHEDER OG MENIGMAND I LITAUEN

Mafiosoen Henrikas Daktaras er af de litauiske myndigheder udpeget som samfundets fjende nr. [. Som fe-
der af gruppen 'Daktarai’ (Doktorerne) portratteres han som forbrydelsens ansigt, der med sin inkasso-
virksomhed, kriminalitet og selvtgt undergraver principperne for det spirende litauiske demokrati. Men
mange menige litavere ser ham som en @rig skurk, der star i modstning til korrupte o utrovardige
myndigheder. Mafiaen er pa en gang drsag til og lesning pd kriminalitet.

af IDA HARBOE KNUDSEN

"Daktarai er en mafiagruppe, Ida,”
sagde han opgivende. Hans oprin-
delige hab om at sende frydefulde
gys gennem min krop ved klangen
af det famese navn var allerede
gaet flojten.

Daktarai var kendte for deres il-
legale import af alkohol, for deres
inkassovirksomhed og ikke mindst
for vold og talrnge henrettelser,
lerte jeg siden. Deres nummer er
ikke et, man lige stir op pa i telefo-
nbogen. Man skal have forbindel-
ser, og det havde Tomas. Han hav-
de varet en del af gruppen i sine
yngre dage og arbejdet som ‘inkas-
sator.’ Tomas' job bestod primart

i at tmske penge ud af folk. Da
Tomas blev lidt aidre, blev han
ked af jobbet. De gode penge, de
mange spiritusfester og de letle-
vende damer, der jevnligt blev til-
budt ‘inkassatorerne’, var ikke lzn-
gere nok til at kompensere for de
ofte traumatiserende oplevelser,
der fulgte med jobbet. Med nogle
vanskeligheder lylkkedes det ham
at treekke sig ud.

Bag om 'Daktarai’

At Tomas havde veeret en del af
en mafiagruppe, havde jeg aldrig
haft fantasi til at forestille mig. Ma-
fiaen kendte jeg kun fra TV som

habitklzdte italienske mand med
automatgevaerer, bestemt ikke
som litauiske fabriksarbejdere i be-
skidte cowboybukser. At Tomas
foretrak disse Daktarai frem for
politiet, fandt jeg radikalt, men og-
sd vaerd at efterforske i et antropo-
logisk ojemed. Nu startede min
egen undersegelse af Daktarai,
dels gennem samtaler med Tomas,
dels via internettet og dels gennem
aviser og tidsskrifter. Dette sa jeg i
lyset af den generelle udvikling i
samfundet i de sidste artier.
Gruppens leder er Henrkas
Daktaras, 'Daktarai’ er en flertals-
form af hans eftermavn og betyder
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Unge soldater i den sovjetiske har, omkring 1960. Privatbiftede

desuden ‘Lagerne’ i klang med det
danske ‘'Doktorerne’ Henrikas
etablerede Daktarai i1 1978, hvor
Litauen harte under Sovjetstyret.
Med hjzlp fra en kormrupt milits
beskzftigede de sig med ilega
salg af minkpelse og beslagleggel-
se af varer fra folk, der ligeledes
drev illegale forretninger. Henrkas
klarede sig godt og opferte | 80er-
ne en mafiaborg 1 udkanten af by-
en Kaunas. Da han i [987 alligevel
blev anholdt, var det blot for at af-
sone tre ar pa et hotel i Sbinen.
Han blev lesladt under en genere!
amnesti ved Litauens uathangig-
hed i 1990.

90erne var et diffust Arti. Litauen
havde officelt sagt farve! til Sovjet-
styre og planokonomi og skftede
til demokrati og kapitahisme naer-
mest fra den ene dag tl den an-
den. Tidligere medlemmer af
Kommunistpartiet agiterede nu for
et uafhanggt Litauen og kapitalis-
me. Der blev indfert en rakke af
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ove, der skulle skre en hurtig pni-
vatisening af statsejendom. Lovene
blev &ndret pang p& gang, nar man
stedte pd nye uforudsete vanske-
hgheder | privatiseringsprocessen
Mange indbyggere kunne ikke fol-
ge med, mens folk med de gode
kontakter, et solidt netvaerk og
bedre adgang til ejendom og res-
sourcer forstod at benytte sig af
den generelle forvirring. Resultatet
var, Ikke overraskende, at de, der
havde levet godt og haft centrale
poster under Sovjetstyret, kom
gennem privatiseringen med langt
mere ejendom og ressourcer end
den menige hitauer.

| 90erne kom der i Litauen ogsd
et boom af selvproklamerede for-
retningsmznd, der forsegte at ska-
be formuer gennem mere eller
mindre gennemtankte forretnings-
metoder. Antallet af mafiagrupper
voksede ligeledes stot. Udover
Daktarai var der Tulpinai (Tubpa-
nerne), Agurkina (Agurkerne),
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Dekanidze (opkaldt efier lederens
efternavn) og Vilnraus Bngada (Vil-
nius' Brigade) for at nzvne de
kendteste.  Forretningsmandene
blev en af de vigtigste kilder ul
penge for mafiagrupperne. Grup-
perne levede af at danne 'tag’ (sto-
gas), som det bliver udtrykt med
litauisk slang. At have 'stogas’ vl si-
ge, at man har beskyttelse. Flere
statsansatte, der jonglerede rundt
med offenthge ressourcer og pri-
vatiserede til egen fordel, fik ogsa
brug for ‘stogas’ For Daktara be-
ted disse forbindelser, at der blev
set igennem fingre med flere ulov-
ligheder. Hennkas blev fangsiet
flere gange gennem 90eme, men
blev altid lesladt for tid, ligesom
mange anklager blev syltede, og
hobede sig op i politiets arkiver
Antropologen Anton Blok har i
sin analyse af mafiosoen pi Sicilien
fremhavet, at en forudbestemt idé
om, at knminahtet er af det onde,
og korruption udelukkende er ne-



Landmand, Litauen, 2007.

gatwt, vil blokere vores forstielse
af lande, hvor disse elementer er
en integreret del af samfundsorde-
nen. Dette er vigugt at holde sig in
mente, ndr man kigger pa Litauens
historie gennem de sidste artier. |
en tid hvor der ikke var klare ret-
ningslinjer for den nye businesskul-
tur, og hvor politiet var korrupt
(blandt andet fordi de prevede at
kompensere for lave lenninger og
vanskelige arbejdsforhold), funge-
rede mafiaen som ordenshénd-
havere i forretningslivet. De ind-
drog geld og de beskyttede mod
overfald fra andre grupper. De
havde ogsd en funktion som mag-
lere i strdsspergsmal hvor man,
med de rette forbindelser, kunne
kontakte dem og bede om hjzIp.

Hverdagens afmagt

Under resten af mt feltarbejde,
som fandt sted blandt landmand,
landboere og arbejdere, spurgte
jeg hoj og lav ud om Daktarai for

Girdarbejde (billede taget fra traktor), Litauen, 2007

at lzzre mere om folks syn pi grup-
pen. Hvis jeg havde troet, at jeg nu
vile fa serveret raedselshistorier
om Litauens mest eftersogte krimi-
nelle, mitte jeg tro om igen. Hav-
de jeg troet, vi skulle snakie lov og
orden som lighedstegn med politi,
matte jeg ogsd tro om igen. Nar
jeg kom med sddanne naive fore-
stillinger om retssamfundet, var jeg
til ren morskab: "Dette er Litauen”
kluklo folk, for at lade rrug forsta, at
her var der ganske andre regler i
brug. Alle vidste, at Henrikas var
kriminel, men mange fremforte i
samme andedrag, at han ikke var
vizrre end de siddende myndighe-
der. Dette ledte til fortzlinger om
samfundets almene tilstand af kaos,
manglende gennermskuelighed og
orden samt bitre historier om de
korrupte myndigheder og ikke
mindst det inkompetente politl.

En landmand ledte samtalen ind
pa Rolandas Paksas, Litauens tidli-
gere president. Paksas blev afsat
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pa grund af en korruptionsskanda-
le mindre end et ar efter, at han
var blevet valgt. "Men ser du,” sag-
de landmanden, "Paksas har jo ikke
giort noget, som andre politikere
kke har gjort. Den eneste forske
pa ham og de andre er, at han blev
fanget. Henrikas er ogsi en bandit.
Men hvordan klarede han sig si
godt? Politikerne har stattet ham.
Hans son blev valgt ind i kommu-
nalbestyrelsen i Kaunas, vidste du
det? En helt ung knagt. De ville jo
st sig godt med faderen.”

Skepsis over for politiet var ud-
bredt. En forretningsmand fra byen
Manjampolé fortalte mig, at han
havde en lokal mafia (ikke Dakta-
rai) til at passe pa sin natklub. Var
der ballade, kom politiet sjzldent.
Og hvis de kom, si var det for
sent. Siden han havde faet 'stogas’
via mafiaen, var der ikke Izngere
slaskampe og uro i klubben. En an-
den historie led, at en mand havde
faet stjdlet sin bil af banditter, og



Gaardarbejder, Litauen, 2004.

de havde krevet, at han skulle be-
tale penge for at fa den tibage. Han
matte kke gi t politiet, sagde de.
Han henvendte sig alligevel ul politi-
et, og samme dag blev bilen
brendt. En af politimandene havde
altsd veeret stikker og givet bandit-
terne besked om henvendelsen, "Sa
hvem er politi, hvern er bandit?” led
spergsmalet.

Historieme var mange: en ung
mand var blevet overfaldet og slaet,
og da han modte sonderbanket op
pA politistationen, informerede de
blot am, at de ikke kunne hzlpe.
En landmand havde haft tyveknag-
te pa sin gird, men politiet kunne
ikke finde dem. | stedet tog gird-
manden selv affere, fandt tyvene
og gav dem en sdan afldapsning, at
han selv reg i retten for vold. "Men
er det retferdighed?” spurgte han.

Kynismens fremmarch

Havde jeg forst tnkt, at Tomas'
losning var radikal, fik jeg nu syn for,
at mange andre jeg kendte, ligele-
des gk udenom det officiclle sy-
stem, ndr de skulle lase konflikter.
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De beskrev rigtignok Hennkas som
krimine’, men hans méde at tackle
konflikter og krnminalitet pd (om
end han lige sd ofte var drsag som
losring) blev i den forstand accep-
tabel, idet han greb ind der, hvor
poltiet ikke kunne, eller ikke wville.
Det er en kendt sag, fremierte flere
over for mig, at Hennkas var yderst
vellidt af sine naboer. Mens politiet
kke kunne holde styr pd noget, var
der aldrig problemer med kriminali-
tet eller ndbrud i den region, hvor
Henrkas boede.

Nancy Ries har, med reference ti
Rusland, foreslaet, at kymisme er en
méade at dekonstruere legitimatio-
nen af det etablerede system pa.
Det er ogsd en made at forholde
sig til kormpleks forandring pa, nar
tingene kke er glet som tdigere
hibet og endda forventet. At det
sovjetiske system var kormrupt, vid-
ste enhver, men at tidligere magt-
forhold blev si succesfuldt repro-
duceret ved uathangigheden var et
slag for mange.

Ved at markere mistifid til staten
gennem kyniske histoner og be-
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markninger afskermer folk sig fra,
hvad der ses som bldejet titro til
demokrati og kapitalisme. De offici-
elle magthavere ses som ‘skyldige’,
mens forbrydere tjener som en le-
desnor for, hvordan mange litauere
treeffer moralske beslutninger 1 de-
res dagligdag. Historerne, folk for-
talte, var baserede pa en hierarkisk
indordning af samfundet, hvor de
mest korrupte og de mest knmi-
nelle sad | toppen, mens almindeli-
ge borgere som dem selv sad
bunden. Denne konstruktion af
hierarkisk svindel og korruption
retferdiggiorde opsd folks egne
omgaelser af regler og love i daglig-
dagen, sdsom ikke at deklarere salg
fra deres girde, arbejde sort eller
gere brug af sevtapt

Men var kynisme en made at
forholde sig til samfundet pa, kan
det heller kke siges at vaere uden
grund. For myndghedeme var
Daktarais tiblivelse under Sovjetsty-
ret og deres succes i tiden efter
Litauens uafhangighed i 1990 et
ubehageligt spejbilede pa korrupti-
on og manipulation af ressourcer
blandt politikkere og statsansatte.
Daktarar havde kunnet fungere un-
der Sovjetstyret pd grund af samar-
bejdet med den ltauiske milits. |
90erme blev gruppen et centralt
omdrejningspunkt for den nye bal-
ge af business. 53 ndr Hennkas offi-
cielt blev hangt ud som superskur-
ken, stiller mange Iitauere sig skepti-
ske over for det meget sort-hvide
bilede af forholdene,

'En stzrk mand'

| september 2009 bredte en ny-
hed sig med ilende fart pd inter-
nettet: Hennkas Daktaras var ble-
vet anholdt. Amestationen fandt
sted 1 Bulgarien, hvortl han var
flygtet seks méneder forinden pa
grund af et stigende pres fra politi-



et og efterretningsvaesenet i Litau-
en. En szrlig aktion fzldede ligele-
des 24 centrale medlemmer af
Daktarai.

Set i lyset af mine samtaler med
folk om polti, myndigheder og
Henrikas Daktaras kom det ikke
bag pd mig, at mange litauere onli-
ne udtrykte stette til Henrikas. En
skrev, at Hennkas var en helt, og at
de bulgarske politifolk, der pagreb
ham, var en flok gemene basser
{(piderai}. som det tkke helt politisk
komekt blev udtrykt. En anden, at
mens Henrikas matte skilles fra sin
familie, sad Litauens egentlige ma-
fia trygt og godt inden for parla-
mentets mure. En tredje pladere-
de, at fa kendisser i Litauen var s3
afholdte og respekierede som
Hennkas, der var ‘en stzrk mand’,
‘en af os' og "en sand leder’.

Jeg il her ikke fremfore, at det,
at en berygtet kriminel har en ska-
re af sympatiserer, er et unikt litau-
isk fznomen, Man kan bare tnke
pA parret Bonnie Elizabeth Parker
og Clyde Chestnut Barrow, bedre
kendte som Bonnie og Clyde, eller
pd den amerikanske seriemorder
Charles Starkweather, hvis interna-
tionale omdemme blev hjulpet pa
vej af hans fysiske lighed med Ja-
mes Dean. Et hjemligt eksempe! er
Hells Angels rockeren jern Niel-
sen, alias 'Jenke', der blev land-
skendt efter i 1984 at have drabt
Henning Norbert Knudsen, alias
‘Makrellen', fra den rnvalserende
rockerbande Bullshit, og endog
matte skrive autografer til en
maengde danske fans efter sin an-
holdelse nogle ar senere.

Med sin robuste krop og et an-
sigt, der vidner om adskillige slas-
kampe, er Hennkas den diametra-
le modsztning til den vavre og
smukke James Dean. Sammenlig-
ner man med fikuonens verden,

kan Henrikas heller ikke siges at
vare en kansmatisk og velreflekte-
ret Godfather a la Marlon Brando.
Men fotk 'kender’ ham. Han har
varet en stabil figur i medierne si-
den slutningen af 70eme. [ forbin-
delse med hans aktuelle retssag er
to lange dokumentarfilm om Hen-
rikas blevet sendt i TV, hvor hans
historie afdakkes lag for lag, mens
musikken fra Godfather karer i
baggrunden. Henrikas har ogsA ud-
givet sin selvbiografi 'Ilikti Zmogu-
mi' {At forblive menneske), hvori
han redeger for sin livshistorie, ik-
ke mindst sin vanskelige barndom,
samt sine politiske synspunkter.
Han er blevet en s@r form for na-
tional eje, der i folkemunde blot
kaldes ‘Henyte" (Lile Henrik}.
Mens mange litauere er dybt knti-
ske over for staten og politkerne
og vagrer sig ved at stemme,
fremstdr Henrikas Daktaras som
en arlig kriminel i modsztning il
de korrupte myndigheder, da hans
historie med al (u)ensket tydelig-
hed afspejler de skiftende tiders
politiske dobbeftmoral, kormruption
og samfundets interme modsatnin-
ger. Som Nancy Ries har papeget
for Rusland, har mafiaen efter Sov-
jetunionens sammenbrud vist sig
bide som en destruktion af retfer-
dighedsbegrebet | de nye demo-
kratier og en central kide til at
etablere selv samme retfzrdighed.

| mellemtiden er flere nye ban-
der begyndt at skabe utryghed i
Litauens storbyer. De har intet
navn, ingen synhg leder og intet
fast tilholdssted. De slar til uden
varsel med plyndnnger og drab pa
uskyldge. Dette medvirker til at gi-
ve 'den garmle mafiaboss’ opbak-
ning, da Hennkas til sammenligning
har varet synlig, stabil, og forstaet
at holde orden i nabolaget.

Og hvad skete der med Tomas?
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Problemet blev lost, fortalte han
mig siden. Daktarai opsogte To-
mas' pengeafpressere. Det blotte
syn af Hennkas, da han steg ud af
sin sorte bil, var nok til at f& dem
til at tisse i bukserne, klukkede
Tomas. Daktarai ‘skremte dem
bare lidt, undveg han mit spargs-
mal om de yderligere handelser.
Siden den dag har Tomas levet i
fred og ro. Skule han fi proble-
mer igen, ma han imidlertid se sig
om andetsteds for hjzlp. | skriven-
de stund (201 1) korer Henrikas'
sag. Man er sigtet for over 30
mord, for ilegal handel, overfald,
vidnepdvirkning og for en rzkke
andre punkter. Star det til ankla-
gerne, kommer Henrikas til at sid-
de i fengsel for lvstid. =
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