OPOKAS
SIDSTE REJSE

EN HISTORIE OM EN GENBEGRAVELSE

Pa de stevede veje i det nordlige Uganda sker det, at man ser en mand med en aflang sammen-
rullet matte bag pa cyklen. Han trakker cyklen forsigtigt i vejkanten, og en flok mennesker med
alvorsfulde miner falger ham. Optoget er en del af en genbegravelse, hvor liget af en afded er
blevet gravet op og skal flyttes til dets endelige hvilested. Genbegravelser er bade en made at fa
den dades krop og @nd hjem pd, men ogsa et vigtigt element i bitre stridigheder om land.

af SOPHIE HOOGE SEEBACH

n udlig morgen | byen Gulu i
det nordlige Uganda er en

flok mend i frd med at grave.
Det er allerede varmt, og mor-
gensolen fiar sveden tl at pible
frem p& de arbejdende mends
kroppe. Mange mennesker har
samlet sig i neerheden; nogle kvin-
der sidder i skyggen af et mango-
tree, mens en flok mand er stmlet
sarmmen om de gravende. De er i
feerd med at opgrave liget af en
mand, som har ligget 1 den rode
jord 1 seksten ar. Opoka hed han,
og han blev drabt af rebellerne

fra the Lord’s Resistance Army
(LRA) i 1995 og begravet langt fra
sin families hjem, Nu er det ende-
lig tid til, at han kan vende hjem.

Deden i hverdagen

At studere deden, og hvad der
dertil horer af ritualer og opiattel-
ser, virkede oplagt, allerede da jeg
forste gang kom til Gulu for at ud-
fore mit feltarbejde. Omradet har
en blodig historie fuld af lidelse,
og historien har sat sine spor. For
nylig har regionen varet | medier-
nes segelys i forbindelse med or-

ganisationen Invisible Childrens
kampagre Kony2012, der kalder
verdens befolkning tl hjzip for at
fange den berygtede leder af LRA,
Joseph Kony. Den verden, jeg op-
levede, var dog anderledes og
vendeligt mere kompleks end
den, som er fremstillet | Invisible
Childrens 30 minutter lange kam-
pagnevideo. Kony harger stadg i
nabolandene, men befolkningen i
det nordiige Uganda er nu frie il
at forsege at skabe sg en ny og
fredelig tilvaerelse. Men sirene fra
krigen heler langsomt. Mange har



£n mand er | fzrd med at opgrave Opokas jordiske rester, | hullet anes et hulrum, skabt af den radnede kiste.

mistet familiemedlernmer, og nog-
le har stadig born, der formodes
at vaere 1 bushen’ med LRA. De
ved ikke, om bernene er levende
éller dode.

Foruden krigens direkie konse-
kvenser, er doden ogsé til stede i
hverdagen pa mere fredelig wvis,
For mange blandt acholfolket,
som er den dominerende befolk-
ningsgruppe i orradet, er det vig-
tigt, at ens afdede familiemedlem-
mer bliver begravet, hvor den le-
vende famlie bor. For selv om
kroppen er ded, herer anden sta-
dig til familien. Voksne bliver pla-
ceret umiddelbart ved siden af
hjemmet, spadbermn helt inde ved
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husets vag - s3 t@t pa familien
som muligt. P3 den made er de
dede altid fysisk til stede i hverda-
gen. Slegtsgrupper, der har varet
nadt til at bosaztte sig og begrave
deres dede pa andres land. valger
ofte at tage deres dede slegtnin-
ge med sig, hvis de far chancen
for at vende tilbage til deres egen
jord. De graver simpelthen ligene
op og fragter dem derhen. hvor
de harer til

De fordrevne dade

Ba der 1 1986 udbred wvabnet
konflkt mellem den ugandiske re-
gering og rebellene fra LRA, gik
det hardt ud over befoikningen. |
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de felgende 20 &r blev nzsten to
millioner mennesker 1 det nordlige
Uganda - mange af disse acholis

tvunget til at bo i lejre for internt
fordrevne, hvor de mitte leve un-
der kummerlige forhold | konstant
frygt for angreb fra bade hzren
og rebellerne, frarovet enhver
mulighed for at dyrke deres egen
jord. | uden i lerene dede mange
mennesker, mange under krgs-
handlinger, men endnu flere af de
utallige sygdomme, der florerede 1
de tztpakkede lejre. De dode
blev begravet inde 1 lejrene 1 jord,
der ikke tilherte deres familie. Re-
sultatet var, at jordejeme stod
med et stykke land, hvon dede fra



Opaoka loftes op af sin grav.

mange forskellige familier 1& be-
gravet. Pd sin vis forblev disse do-
de internt fordrevne, da de blev
forhindret i1 at hvile side om side
med deres forfadre.

Med den vebnede konflikts
shutning i 2006 fulgte en ny tid,
hvor mange rejste hjem og be-
gyndte at genopbygge deres
landsbyer og bosteder. Hvor det
var muligt, flyttede man de dede
med. Men det er dyrt at genbegra-
ve et familiemedlem, da man bade
skal slagte en ged og bredfede al-
le de geester, der dukker op, s&
jorden i de gamle lejre er stadig
fyldt med "fordrevne dede”. Opo-
ka var indt for nylig én af dem.

Liget er blevet puttet i en hullet pose.

Han blev lagt til hvile pa en andens
jord, gravet ned bag et hus i en
tztbebygget lejr - men han horer
til pa en luftig, pan grund i bushen,
hvor hans bror og mor bor, Det
er det hjem, han bliver bragt til en
morgen i efterdret 201 1.

Knogler og blod

Efter kort tids graven nér de hard-
tarbejdende mand ned tl et hul-
rum 1 jorden lidt over en meter
under jordoverfladen. Her var en-
gang den kiste, Opoka blev begra-
vet i, men i dag er den sd godt
som radnet op. Rundt om graven
stdr en rekke familiemedlemmer
og gamle venner - alle mand -
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sammen med Opokas sen, der
var ganske lille, da hans far blev
myrdet. Modsat de andre mand,
der er klzdt pa til at grave, er
sonnen klzdt hvid skjorte og
shps, for han er egentlig pd vej i
skole. Nu stdr han stille og betrag-
ter sin fars grav. "Det er min far,
dernede”, siger han lavmalt, for
han satter sig lidt pd afstand for at
sms'e med sine venner.

Mandene legger skoviene til si-
de og begynder at grave med
handerne, og snart far de oje ps
en stump bldt stof, det ligklade,
resterne af Opokas krop er svebt
i, og som, trods mange ar i jorden,
er i overraskende god stand, Kort



Den obiigatorske ged jil

en ged er en af grundene til, at mange har problemer
med zt A penbegravet deres famisemedlermmer.

efter kan de fire maznd lofte Opo-
ka op af graven. Seksten &r i den
rode jord har reduceret hans krop
til knogler, og da knoglerne stadig
er svobt i det blé stof, er der ikke
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er blevet ofret. Prisen for

meget at se. De lofter
forsigigt den sammen-
rullede bylt op af gra-
ven, hvorefter han bh-
ver proppet ganske
nonchalant ned 1 en
hullet lzrredspose sam-
men med de sidste re-
ster af den ridne kiste.
Men mandene er ikke
faerdige med deres ar-
bejde. De stiller skken
op ad en mur og ven-
der sig mod en dreng
pa omknng fem ar, der
stdr og venter med en sort og
hvid ged i en snor. Geden spiser
ubekymret lidt blade fra en busk
uvidende om, hvad der venter
den. En mand gnber fat i den lille
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Liget bliver lagt ud pad en matie og svebt i et nyt, hwidt lagen

ged og legger den, under store
protester fra dyret, om pa ryggen.
Gedens nasten spzdbamshgnen-
de vrzl flenger den ellers stille
morgenstemning, men i naste
ojeblk kveler manden skriget ved
at tage fat om munden pa den og
tvinge hovedet tilbage, si halsen
blotlegges. Han tager en kniv, og
forseger at skaere halsen over p
den, men kniven er en anelse slav,
s& det tager lidt tid, for der ende-
lig gar hul, Med et susende smald
slipper luften ud af gedens lunger,
der gar endelig hul, og blodet be-
gynder at fosse ud. Man skarer
maven op og frembringer en
gragronlig masse, som han drysser

den dbne grav. En essentiel del af
en genbegravelse er nemlig, at en



Den fardige grav, omkranset af omhyggeligt placerede mursten.

ged ofres og nogle f3 kiumper af
gedens halvfordejede maveind-
hold drysses 1 den tomme grav.
Jeg spoerger, hvorfor det kan vaere,
men far kun svaret. at "det er
acholi-tradition”,

Efter den blodige ofringsseance
fyides graven hurtigt med jord, og
geden puttes i en pose magen ti
den, Opokas lig hgger :.

Et lig i baggagerummet

Oftest transporteres lig bag pé
cykler eller motorcykler, ndr der
foretages genbegravelser. ! dette
tifzlde er vi langt fra, hvor Opoka
skal genbegraves, men da jeg
tilfeldigvis har en bil, aftaler vi, at
poserne med de to lig - Opoka
og geden - kan fi et lifi. Begge

poser bliver losset ind bag i fire-
hjulstreekkeren, og sammen med
min chaufior, Opokas sen og en
af graverne kerer vi de halvtreds
kilometer ud til landsbyen Ongud,,
hvor Opokas mor og bror ber.
Kereturen er stille. Sennen sidder
pa bagszdet og kigger pa sin mo-
bitelefon, mens graveren er krav-
et ind i baggagerummet, hvor han
balancerer pa et klapsade, mens
han holder posen med hget stille
mellem sine ben.

Opeokas bror, Samuel, har 1 mel-
temtiden serget for, at resten af
farmilien venter pa os, lige som der
er blevet gravet et dybt hul med
to heje af frisk red jord pa hver si-
de, som nu venter pd at indhylle
Opoka. En flok kvinder sidder pd
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en matte under et tra i skygge for
solen, mens rmendene enten sid-
der og snakker eller star om den
nye grav og venter. To maend lof-
ter Opoka ud af bilen og hen til
graven. Efter hdt snak blandt
mandene, far de foldet et hvidt
stykke stof ud pd en métte og gar
i gang med at lempe liget ud af
posen og ned pa klzdet. Til min
overraskelse og forferdelse ser
jeg, da de streeiker liget ud, at kra-
niet glider ud af bylten og ind un-
der resten af kroppen. Ingen af
mandene |agger marke 1l det,
og de fortsatter ufortredent med
at pakke liget ind i det hvide stof,
med kraniet hvilende et sted om-
kring skelettets skulderblade. Klz-
det, som det ligger i solen, er 54
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Samuel betragter sin brors nye grav.

hvidt i kontrast til den stovede ro-
de jord, at det skarer i ojnene.
Det virker nesten jomfrueligt.
Som en ny og ren start pd Opo-
kas sidste rejse.

Forsigtigt bliver han loftet ned i
sit sidste hvilested af to mand,
der star nede i graven. De begyn-
der derefter hurtigt at fylde jord
tilbage | graven. De to mand ne-
de i graven skovier jord med hzn-

derme, mens de andre skovler
ovenfra med spader. Det er op ad
formiddagen nu, s& solen bager
ned pid de arbejdende mand.
Sveden driver ned ad deres ansig-
ter, og med javne mellemrum
stopper de op. s3 de to mand |
graven kan trampe jorden flad og
fast. Jeg kan ikke lade vaere med at
teenke pd, at de stamper pa liget,
der ligger cirka en halv meter un-
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der deres fodder. Men det lader
ikke tl at bekymre dem, og inden
lznge er hullet fyldt helt op. For
at ferdiggere graven placerer de
en rakke mursten omkning den
og former jorden til en bled hej.
Mzndene, der har arbejdet ved
graven, vasker deres haznder og
fodder rene i en plastikballe med
vand fra brenden. Det harde ar-
beide er slut. geden er parteret,
og ol er brygget. Endelig er det tid
til at fejre, at Opoka er hjemme
hos sin familie, hvor han horer til,

Hvorfor genbegrave!

Det er let at se genbegravelser
som et forsop pa at genopbygge
en ‘traditionel’ levevis efter en
langtrukken og katastrofai konflikt,
En konflikt der 1 he) grad odelagde
det hv, befolkningen levede, og de
strukturer, der omgav dem | hver-
dagen. Og ndr man sporger folk,
er der ganske ngtig mange, der
svarer, at de ger, hvad de gor, for-
di det er "acholi-tradition” at have
sine dode begravet ved hjemmet.
Men graver man | overfort for-
stand ned under overfladen, mel-
der der sig mange forklannger,
som kke altid stemmer overens
med dette udsagn. Efter krigen
sker der nu en drastisk udvikling,
blandt andet i infrastrukturen om-
kring de gamle lejre, hvor der bli-
ver bygget nye veje og markeder.
| denne proces bliver de mange
grave dybt problematiske, da man
kke kan bygge ovenpd en grav. og
mange familier bliver dermed be-
ordret til at genbegrave, ogsa selv
om de maske havde affundet sig
med ikke at gore det. Det kan og-
53 vaere krav fra jordeere 1 de
gamle lejre, som ikke vil have an-
dres grave pd deres land og der-
for tvinger folk til at foretage
genbegravelsen. Samuel, Opokas



bror, kom selv med endnu en vig-
tig grund: "Det, der er mest vig-
tigt, er histonen”, fortalte han: At
kunne vise sine bernebern for-
fedrenes grave og forklare dem,
at det er deres familie, der ligger i
denne jord. Gravene forbinder
forfedrene, de nulevende og
de kornmende familiemedlermmer
med den jord, der er deres.

Gravene far i tden efter krigen
en stor og konkret betydning, da
der er mange stndigheder om
jord. Da folk fiyttede hjem til de-
res land efter at have boet i lejre-
ne, opstod der mange konflikter
blandt de hjemvendte. Maske var
jordejeren ded, og det var ikke
klart, hvem der skulle arve. Maske
var en nabo kommet forst tilbage
og havde udvidet graenseme pa
deres jord, s& de trengte ind pa
andres jord. | sidanne tilfzlde er
en forfadergrav et handgribeligt
bevis pa ejerskab, og de kan der-
for fi en afgerende betydning i
eventuelle retssager. De afdode
familiemedlemmer kan 1 sddanne
tilfe!de fa en enorm betydning for
de efterladte, langt efter de er lagt
tl hvile 1 den rede jord.

Gravenes funkrtion

Der melder sig et interessant
spand mellem  genbegravelser
som en ‘autentisk acholi-tradition’,
udfort i et forseg pd at samle de
levende og de dedes dnder under
€t tag, som det horer sig til og
genbegravelser ganske enkelt som
en praktisk strategi, der har til for-
mdl at gore krav geldende pa et
stykke land. Mange navner, som
beskrevet, at de ger, som de gor,
fordi det er deres tradition, og
sddan har man altid gjort. Men det
er tydeligt, ndr man undersoger
sagen nazrmere, at det ikke altid
er hele forklaringen. | stedet for

dndernes velbefindende, er det de
levendes vilkar, der ligger folk pa
sinde. Oe dede bliver redskaber
for de levende i en kamp for at
beholde den jord, som er uund-
varlig, bade i forhold til at skaffe
mad, og i processen med at gen-
opbygge livet efter krigen. Det at
komme hjem, hvor man hoerer til
og dyrke den jord, forfedrene har
dyrket, synes essentielt P4 den
made stir gravene pd den ene si-
de for noget dndeligt, for en kon-
takt tl noget hojere, og pa den
anden side er de handgnibelige og
en del af hverdagen.

Dette kan synes markeligt be-
skuet fra en kultur, hvor vi samler
de dode pé kirkegirde og i mange
tilfelde kun beseger dem pi mar-
kedage og ved hejtider. | Vesten
bliver grave noget helligt; et sted
man kommer hen for at komme i
kontakt med dem, man har mi-
stet. Men noget tyder pd, at der i
acholifolkets tilsyneladende tette
og afslappede relation til grave lig-
ger en ganske anden opfattelse af,
hvordan man skal forholde sig til
dem. | kraft af gravenes position
sd tet pAd hjemmet er de mere
end bare et sted at mindes de do-
de. Born leger p& dem, zldre sid-
der pd dem, og har man penge
nok til at lave en cementgrav for
en afded, er monumentets glatte
overflade et ideelt sted at terre
benner i solen. Gravene deler
dermed livets begivenheder med
de efterladte. Bade hverdagens
trivialiteter og de storre begiven-
heder. Desuden bringer de sleg-
ter sammen pa tveers af generatio-
ner; de forbinder de dede med
de levende, og bringer hab for, at
der er jord og et hjem til dem, der
kommer ind i slegten i fremtiden,
Denne funktion er, som beskre-
vet, i hej grad en motivationsfak-
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tor, der kan fi dem, der stadig er
fordrevne, hjem, hvor de herer til,
Men det er ikke ige til; jorden i
det nordlige Uganda er fyldt med
grave, og det er ikke alle, der bh-
ver hentet hjem. Bade pé grund af
pengemangel, og fordi nogle fami-
lier slet og ret ikke er interessere-
de. Det vil sandsynligvis tage man-
ge dr at & dette puslespil til at ga
op - hvis det nogensinde Iykkes.
For lige som situationen fer krigen
bestemt ikke var stabil, statisk og
traditionel’, vil tiden efter krigen
naeppe heller viere det. Det nord-
ige Uganda er midt i en rivende
udvikling, der vil fa konsekvenser
for bdde de levende og de dode,
s& hvordan man i fremtiden wil
forholde sig til grave, genbe-
gravelser og jordejerskab forbh-
ver i det uvisse.

Det vigtigste lige nu for Opokas
bror Samuel er dog, at han kan
tage sine bern og bernebern |
hidnden og fere dem hen til det
sted, hvor hans bror nu ligger side
om side med hans onkel, neve
og endnu en bror. Han kan for-
telle dem, at dette er stedet,
hvor deres forfaedre hviler; at
dette er den jord, der skal gi i
arv til dem, til deres born og
deres borneborn. «
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