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“Evo decías, que todo cambiaría –
mentira, mentira – las mismas

tonterias!” – ”Evo, du sagde, at al-
ting ville ændre sig – det er løgn,
løgn – det er stadig det samme
vrøvl!”. Tusindvis af mennesker
snor sig op gennem La Paz’ stejle
gader, mod Murillo-pladsen hvor
præsidentpaladset og regerings-
bygningen ligger. ”Vi er alle TIP-
NIS, for fanden! Vi er alle TIPNIS,
for fanden!”. Unge og gamle med
bolivianske flag, håndskrevne pla-
kater og megafoner, råber deres
hjemmegjorte slagord i kor. Der
lyder høje brag fra de kanonslag,

der konstant fyres op i luften, det
giver ekko i de smalle gader.
Kampklædte politistyrker med
visir og massive plastikskjold står
med bomme og barrikaderer ve-
jene, der fører ind til præsident-
pladsen. Folk råber ad dem –
“Barnemordere! Barnemordere!”
– og svinger hidsigt med flag og
bannere. Menneskemassen van-
drer i en stor cirkel rundt om
den afspærrede plads. Foran et
ministerium bliver der kastet
med æg og tomater. ”Evo forræ-
der”, står der skrevet med rød
tusch på et skilt, en ung kvinde

holder op foran sit ansigt. ”TIP-
NIS er verdens lunger” – ”Evo er
en narkotrafikant” – ”Nej til ve-
jen, TIPNIS vinder!”. Solen bager,
folkemasserne koger. Det er en
mandag eftermiddag sidst i sep-
tember, og vi befinder os i 3600
meters højde, midt i Bolivias ho-
vedstad La Paz. Her er asfalt –
byens gader – konkret grundlag
for en særlig udbredt protestkul-
tur, og de demonstrationer, den-
ne artikel følger, drejer sig om
anlæggelsen af omkring 300 km
asfalteret landevej gennem et fre-
det stykke regnskov.

da EN laNdEvEj fik
fOlkEt på gadERNE
bolivia har latinamerikas mest udbredte demonstrations- og protestkultur. Når folk 
myldrer på gaderne for at blokere og demonstrere, er det et udtryk for både de mulig-
heder og udfordringer, der f indes i et ungt demokrati , og det giver et indblik i hvordan
demokratiske idéer tager form afhængig af kontekst. denne artikel tager udgangspunkt
i demonstrationerne mod anlæggelsen af en landevej gennem den bolivianske regnskov.
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Asfalt som politisk synonym
I efteråret 2011 fik den bolivian-
ske regerings beslutning om at
bygge en landevej gennem et fre-
det regnskovsområde – Territorio
Indígena y Parque Nacional Isi-
boro Sécure, forkortet TIPNIS –
titusinder af protesterende bolivi-
anere fra alle samfundslag på ga-
den. Anlæggelsen af et konkret
stykke asfalt blev pludselig syno-
nym for landets politisk delte van-
de, idet et kaos af politiske inter-
esser og holdninger til præsident
Evo Morales, blev forklædt som
kamp for udvikling, miljø og oprin-

delige folks rettigheder. Bolivias
gader og veje – af jord og af asfalt
– udgør et offentligt rum, hvor en
udbredt protestkultur tager form.
Bolivia har siden 2006 haft en so-
cialistisk regering, og landet har,
med den indianske præsident Evo
Morales i spidsen, indtaget en le-
dende position i den politiske
venstredrejning, der er sket i store
dele af Latinamerika siden slut-
halvfemserne. Demonstrationer
og blokader er et udtryk for,
hvordan befolkningen fortolker og
benytter sig af deres nye forfat-
ningsgivne rettigheder, og studiet

af Bolivias protestkultur giver et
indblik i, hvordan ideen om de-
mokrati kan tage form på vidt for-
skellige måder i forskellige lokale
kontekster.

Nogle af de bolivianere, jeg tal-
te med under mit feltarbejde, ar-
gumenterede for, at det er et
sundhedstegn, at befolkningen ak-
tivt griber til handling, når den er
utilfreds med magthavernes be-
slutninger, tingenes tilstand eller
den politiske udvikling. Andre
mente, det er et udtryk for sam-
fundets anarki og dysfunktion, når
enhver uenighed bliver legemlig-

Folkemængde på San Franc i sco p ladsen .
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gjort af protesterende borgere.
Det bolivianske demokrati kan i år
fejre sit 30 års jubilæum. Landet
arbejder stadig på at håndtere
konflikter fredeligt gennem dialog,
og den koloniale historie skinner
fortsat igennem i forståelsen af
demokratiet: Det er folkets styre,
og dermed for alle, men samtidig
er der også en forventning til de
folkevalgte om, at de først og
fremmest skal repræsentere deres
baglands interesser. Er præsiden-
ten indiansk, må det også være de
oprindelige folks interesser, der
prioriteres højest.

Mangfoldig protestkultur
Bolivia er kendt for sin mangfoldi-
ge demonstrationskultur. Ifølge en
undersøgelse af Americas Baro-
meter Insights er Bolivia det land i
Latinamerika, der har den mest
udbredte demonstrationsdeltagel-
se: Hele 29 procent af Bolivias be-
folkning har i 2009 svaret, at de
jævnligt deltager i offentlige prote-

ster. Protestkulturen har spillet en
afgørende rolle i de senere års
politiske udvikling i landet, og ek-
sempelvis var det folkelige de-
monstrationer, der førte til, at
præsidenten måtte afgå i 2003.
Under mit feltarbejde i hovedsta-
den La Paz var den bolivianske
protestånd særdeles synlig. Hver
dag var der mindre aktioner og
demonstrationer på byens centra-
le San Francisco plads, og der gik
sjældent en uge mellem at busser-
ne strejkede, eller at vejene var
blokerede i hele eller dele af by-
en, ved at der lå sten, grene, eller
ganske enkelt sad mennesker på
rækker, tværs over gaden. Folk fra
næsten alle samfundslag var på
barrikaderne, og fænomenet blev
– med en blanding af frustration
og stolthed – kaldt for ”det bolivi-
anske gadedemokrati”.

De altoverskyggende største
demonstrationer handlede om
anlæggelsen af en landevej gen-
nem TIPNIS-området. Fra den 15.

august til den 19. oktober begav
mænd, kvinder og børn fra områ-
det sig ud på en 600 kilometer lang
march fra nationalparken til La Paz.
Hen ad vejen sluttede sympati-
sører sig til selve marchen, og ho-
vedstaden eksploderede i både
pro- og kontra-protester. I det føl-
gende vil jeg se nærmere på TIP-
NIS-sagen, overraskende koalitio-
ner, rygtedannelser og hvordan
det kunne gå til, at en enkeltsag
pludselig var med til at mobilisere
en hel befolkning og blev katalysa-
tor for, at et væld af modsatrette-
de interesser blev synliggjorte.

Udvikling eller ødelæggelse
Tilbage til de kogende folkemas-
ser i La Paz, en mandag eftermid-
dag i september. De mange
hjemmegjorte slagord viser, at
der er et kaos af interesser på
spil blandt demonstranterne,
men at de har et fælles mål: at
bremse anlæggelsen af vejen gen-
nem nationalparken.

Kv inder b lokerer  i  protest  for  La Paz ’  hovedfærdse lsåre ,  E l  Prado.
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Regeringen har besluttet at byg-
ge en 300 kilometer lang hoved-
vej mellem høj- og lavlandet. Det
officielle argument er, at vejen skal
forbedre landets infrastruktur og
muligheder for handel med nabol-
andene, og dermed skabe gro-
bund for økonomisk udvikling i
det svært tilgængelige og tyndt
befolkede bolivianske lavland.
Umiddelbart en argumentation,
man skulle tro var populær i Syd-
amerikas fattigste land. Men lan-
devejen er planlagt til at gå tværs
igennem den fredede TIPNIS nati-
onalpark, et 12.000 kvadratkilo-
meter stort regnskovsområde
med høj biodiversitet, som har
været anerkendt som indiansk ter-
ritorium siden 1990. Den indian-
ske befolkning i området er ikke
blevet konsulteret omkring be-
slutningen af vejanlæggelsen, og
dette har ført til meget stærke re-
aktioner fra Bolivias oprindelige
folk, der ellers har været funda-
mentet for regeringens og præsi-

dent Evo Morales’ succes.
Forrest i demonstrationen går

kvinder klædt i blå og røde neder-
dele, med de karakteristiske flet-
ninger, kapper og hatte med
vævede bånd. De tilhører de indi-
anske paraplyorganisationer CI-
DOB og CONAMAQ, og på de-
res banner står der: ”For de 1200
dyre- og 3000 plantearter. For li-
vet i TIPNIS”. Pressefotograferne
sværmer omkring dem. For jour-
nalisterne er TIPNIS-sagen en god
historie, for det er første gang,
højlands- og lavlandsindianske or-
ganisationer er gået sammen
imod regeringen. Der har ellers
historisk været en mangel på fors-
tåelse mellem oprindelige folk fra
højlandet og fra lavlandet, så koa-
litionen viser noget om, at rege-
ringen er kommet alvorligt i knibe.

Folkets mand?
Af Bolivias 10 millioner indbygge-
re, tæller de såkaldt oprindelige
folk omkring 60 procent. Da præ -

sident Evo Morales blev valgt i de-
cember 2005, var det som en ”fol-
kets mand”, der stod i spidsen for
de folkelige og sociale bevægelser,
og med sine aymara-rødder har
Morales gjort meget ud af at bran-
de sig som verdens første indian-
ske præsident. Regeringspartiet
Movimiento al Socialismo, der ved
de seneste to valg har fået hen-
holdsvis 54 og 64 procent af stem-
merne, har med en forførende
retorik forsøgt at gøre op med
post-kolonitidens klassesamfund
og arbejdet for den oprindelige
befolknings politiske og juridiske
inkludering, og for lighed mellem
landets etniske grupper.

Forventningerne fra det indian-
ske bagland til de sociale foran-
dringer, der skulle ske, var derfor
skyhøje, da Morales og hans rege-
ring kom til magten. Men i et
multietnisk samfund, med stor
forskel på rig og fattig, har det vist
sig mere end svært i praksis at
føre en national politik, der vare-

Graf f i t i :  For  et  f r i t  T IPNIS .
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tager alles interesser. Demokrati
er altid en proces, der er ved at
finde form, men i Bolivia er den
konkrete udfordring at finde for-
men på det demokrati, der kan in-
kludere og ligestille sine borgere,
som i århundreder har været soci-
alt opdelt efter etniske hierarkier.
Mange fra især regeringens indian-
ske bagland er de seneste år ble-
vet skuffede over, at det tager tid
at skabe forandring, og at de flot-
te valgløfter ikke altid bliver ført
ud i det virkelige liv. En stærk po-
litisk opposition, der bestemt ikke
identificerer sig med retorik om
indfødthed, og som har mistet
mange privilegier i den aktuelle
udvikling, er også med til at mod-
arbejde de politiske forandrings-
processer. Det var derfor en blan-
ding af mange modsatrettede in-
teresser, der med TIPNIS-sagen i
2011 satte den siddende regering
på sin hidtil største prøve.

Barnekisten
”Hvil i fred, børn fra TIPNIS”. En
aflang hvid papkasse, udformet
som en sekskantet kiste og påma-
let et grønt kors og afskeds-in-
skriptioner, svæver over hoveder-
ne på de ophidsede demonstran-
ter. ”Mor-de-re, mor-de-re, mor-
de-re” – ”Vi er ikke bange for jer!”
– ”Man dræber sgu da ikke børn”,
råber de ad politimændene, der
med skjold og stenansigter barrik-
aderer vejen ind til præsident-
pladsen. Fra tidlig morgen har tv
og radio svirret af historier og
brutale billeder af, hvordan politi-
styrker med tåregas og politistave
på regeringens ordre har forsøgt
at stoppe de marcherende india-
nere fra TIPNIS. De marcherende,
heriblandt gravide kvinder, børn
og gamle, flygtede fra politiet ud i
vildnisset, flere kom alvorligt til
skade, og en af mediernes histori-
er lyder, at et barn eller en baby

er blevet dræbt. I den kaotiske si-
tuation er det endnu ikke blevet
identificeret, hvem barnet eller
dets forældre er, men i La Paz af-
føder historien en voldsom reakti-
on i flere samfundslag. Mindelser
om drab og politivold ligger ikke
langt tilbage i Bolivias historie og
folks erindring, og en stor menne-
skemængde nedlægger derfor de-
res arbejde og samles på gaden
for at protestere mod regeringens
og politiets handlinger.

Den efterfølgende dag viser hi-
storien om det dræbte barn sig til-
syneladende at være et rygte. Re-
geringens egne medier, blandt an-
det avisen CAMBIO, kritiserer
hårdt flere af de private nyhedska-
naler for at have bragt historien
uden at dobbelttjekke fakta, og
derved misinformere befolknin-
gen. Et rygte lyder nu, at det er
den politiske opposition, der har
plantet – eller endda betalt for at

Journa l i s terne sværmer omkr ing kv inder f ra  CONAMAQ.
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få – historien om det tragiske ud-
fald af politiaktionen i medierne.

Uanset hvad fortsætter histori-
en om det døde barn, og usikker-
heden om den er fup eller fakta,
med at florere i dagene og ugerne
efter, mens nye rygter opstår.

Asfalt, coca og utilfredsheder
Ifølge regeringen er hovedargu-
menterne for at bygge landevejen,
at den skal føre udvikling til et
tyndt befolket og svært tilgænge-
ligt område, hvor folk ikke har ad-
gang til basale faciliteter som læge-
hjælp, at den skal forene det store
land territorielt og socialt, skabe
økonomisk udvikling og mulighed
for bedre samhandel med nabol-
andene. Men i dele af befolknin-
gen svirrer der et rygte om, at den
virkelige grund er en helt anden.
Bolivia er en af verdens største co-
ca-producenter, og coca-blade er
af stor kulturel og social betydning

for oprindelige folk i Andeshøjlan-
det. Men coca er også grundlaget
for kokainproduktion og eksporte-
res illegalt for millioner af dollars.
Rygtet lyder, at vejen gennem
TIPNIS skal bygges for at skabe
mulighed for yderligere coca-pro-
duktion – og dermed eksport af
kokain – for dermed at tilfredsstil-
le Evo Morales’ bagland. For præs-
identen har også en baggrund
som leder for Bolivias største co-
ca-dyrker-forbund.

I demonstrationerne imod an-
læggelsen af TIPNIS-landevejen får
kampråb imod coca, stoffer og
narkotikahandel derfor plads – si-
de om side med miljøforkæmper-
nes slagord om CO2 og bevaring
af regnskovens biodiversitet, og de
indianske organisationers krav til
regeringen om, at nationalparkens
oprindelige folk bliver konsulteret.
En række forskellige utilfredsheder
bliver projiceret over på anlæggel-

sen af den asfalterede landevej,
der altså siges at bringe både ud-
vikling og kriminalitet med sig.

Et kaos af interesser
Ved første øjekast er det svært at
se, hvad der har bragt de mange
aktører sammen omkring TIPNIS-
demonstrationerne. I en stor kon-
tra-demonstration marcherer re-
geringspartiets støtter – det vil si-
ge minearbejdernes, coca-dyrker-
nes og forskellige indianske orga-
nisationer, og partiets medlem-
mer – i tusindvis gennem La Paz
for at vise deres opbakning til re-
geringen. Men i demonstrationer-
ne imod vejen gennem TIPNIS
tæller deltagerne alt fra højreori-
enterede storbønder fra lavlandet,
over indianske, kirkelige, feministi-
ske og miljøbeskyttende organisa-
tioner, til de nysgerrige, issælger-
ne, universitetets kommunistiske
studenterforening og udenlandske

”Hvi l  i  f red ,  børn f ra  T IPNIS”
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hippier. Umiddelbart en forsam-
ling, der ikke har noget som helst
til fælles. Deres grunde til at de-
monstrere er mange, men når
budskaberne koges ned til simple
slagord, kommer de næsten til at
ligne et fælles mål: Nej til asfalten,
og nej til Evo Morales.

Det er en ny situation, at ak-
tører fra de store højlands- og
lavlandsindianske sammenslutnin-
ger går sammen i protest, fordi
lovgivningen om deres ret til
medindflydelse i indianske områ-
der ikke bliver overholdt, og fordi
regeringen ikke har levet op til en
politisk mærkesag om oprindelige
folks rettigheder. Samtidig griber
en række miljøbevægelser mulig-
heden for med TIPNIS at sætte
fokus på deres mærkesager, og ik-

ke mindst øjner den økonomisk
stærke politiske opposition chan-
cen for at sætte regeringen under
pres. Pludselig ser man i La Paz’
gader grupper af rigmænd fra San-
ta Cruz råbe højt om miljø, ind-
fødte folks rettigheder og en for-
ræderisk regering. Muligvis bliver
der plantet strategiske rygter i
medierne, og under alle omstæn-
digheder dækker journalisterne
TIPNIS-marchen, pro- og kontra-
demonstrationerne, og sagens ud-
vikling særdeles grundigt. Demon-
strationskulturen er udbredt, og
protester en forfatningssikret ret,
så sagen spreder sig som ringe i
vandet til den øvrige befolkning,
der heller ikke længere har sam-
me begejstrede opbakning og tro
på deres indianske præsident.

TIPNIS-sagen er følelsesladet,
båret af sympati, fascination og
forenklede demonstrationsråb, og
det er svært at gennemskue hvad
der er fup og fakta, såvel for en
antropolog på feltarbejde som for
den bolivianske befolkning. Men
alt dette er en præmis for, hvor-
dan demokratiet tager form. En-
hver gruppering kan lægge sin
egen betydning ned over TIPNIS-
sagen, og derfor bliver historien
om en landevej pludselig katalysa-
tor for et kaos af interesser, der
ikke umiddelbart har noget med
hinanden at gøre, og for en sam-
menslutning af grupperinger, der
ellers ikke ville være gået sammen
om en fælles sag. Anlæggelsen af
omkring 300 kilometer asfalt bli-
ver motor for en stor og kaotisk

Minearbe jdere marcherer  t i l  s tøt te for  reger ingen .
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folkelig opstand, og selve spørgs-
målet om landevejen gennem
TIPNIS transformeres til et
spørgsmål om man er for eller
imod præsidenten, og om demo-
kratiets tilstand i Bolivia.
Da en træt forsamling af marche-
rende fra TIPNIS-området og de-
res sympatifølge ankommer til La
Paz den 19. oktober, bliver de
modtaget og hyldet som helte af
de sammenstimlede folkemasser.
Men i løbet af de to måneder, sa-
gen har stået på, er dens fokus
ændret og det overvejende slag-
ord kommet til at lyde: ”TIPNIS ja,
Evo nej”. Hvad alternativet er, står
dog ikke klart.

March-deltagerne slår lejr foran
regeringsbygningen og kræver dia-
log med Evo Morales og hans re-

gering. Processen har siden truk-
ket ud, og arbejdet med at an-
lægge landevejen er blevet opdelt
i tre etaper. Resultatet er, at byg-
geriet af de to etaper på hver side
af parken er påbegyndt, mens den
midterste etape, der går igennem
TIPNIS-området, venter på at bli-
ve færdigbehandlet. Dialogen var
stadig undervejs, da denne artikel
blev afsluttet i marts 2012. g
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