
26

Hvor kropsprotesen møder
verden
Mellem Horserød og Borsholm i
Nordsjælland er der siden sidste
sæson blevet lagt fortryllende as-
falt. Søndagsfeltet på 25 mand
m/k fra Cykelklubben Kronborg
(CKK) flyver af sted hen over ve-
jen, nærmest uden at mærke un-
derlaget. Eller rettere: som et uar-
tikuleret, men i allerhøjeste grad
virkeligt vi i fart fryder vi os over
den manglende modstand, fra-
været af huller og hæsligt grus. En
herlig mellemværen blandt op-
mærksomme ryttere, der for en

stund ikke behøver at være kon-
stant på vagt og råbe ’hul’ eller
pege ned på samme farlige og of-
te frostsprængte fraværsgestalt på
cykelfanatikernes universelt for -
ståelige signalsprog.

Cyklerne er rugbrødsdrevne ac-
celerationsmaskiner, kost- og dy-
rebare investeringer og højtekno-
logiske proteser. Kroppen er for-
længet ud i verden, og dækket er
den yderste hud. Den møder ver-
den i form af vejen, mens resten
af kroppen kæmper med vind-
modstanden og mod tyngdekraf-
ten— bakkernes prøvelser og de

andre rytteres uforudsigelige og
drilske ryk. 

Vejene kender vi i vort cyklen-
de engagement, og de er meget
mere end formålsrationelle trafik -
årer, der skal bringe os hurtigst
muligt og med mindst mulig an-
strengelse fra A til B. Ofte søger
vi netop de udfordrende (om)ve-
je, der ikke er trukket som efter
en lineal. Andre gange går vi på
vejene, eller glider ud på dem i
bil. Verden opleves på kvalitativt
anderledes måder, end når vi cyk-
ler, og asfalten skifter endog ka-
rakter. I bilen sanses underlaget
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selvfølgelig også via bildækkene;
men med et lille diskret tråd på
speederen forsvinder enhver for-
hindring let, og moderne biler er
fjedret bedre end luksussofaer.
Vinden sanses nærmest ikke, med
mindre det stormer. Som gående
bevæger man sig så langsomt, at
huller, grus, olie og regnvåde
overflader ikke bliver til farlige fak-
torer under fremfærden. Skoene
og vejen mødes sindigt og sikkert.
Øjnene kan nå at følge med. Cyk-
listen er endnu mere sårbar og
udsat end den gående. Farten er
højere, end mange tror og når at

ane. Bildøre kan blive åbnet som
lys fra en klar himmel langs en lov -
formelig cykelsti. En rist kan vende
forkert og fange forhjulet, et dæk-
sel kan ligge skævt. Man troede el-
lers lige, at risten og dækslen var
fældet harmonisk ned og ind i as-
falttæppet, men nej. 

Bilisten har ikke altid sans for,
at cykelstien kan være så hullet
og gruset, så man en tid må køre
på bilvejen, der som oftest er af
bedre karakter. Den store test
for en cykelglad person, der
pludselig finder sig selv siddende
bag rattet, er, om vedkommende

selv kan fornemme og foregribe
asfaltkvalitetsproblemerne for de
bløde medtrafikanter. Omgangen
med asfalt kræver så at sige, at vi
formår at decentrere os selv, når
vi skifter trafikant-ham. Et nyt
langt ord byder sig til, mens jeg
skriver disse linjer: midtspunkt-
forskydningskunst.

Fem ord, der alle begynder med e
Inden for den nyere fænomenolo-
giske forskning synes to konge -
niale begreber at være blevet gif-
tet med hinanden: Embodiment og
embeddedness. 

m E l l E m v æ R E N
on the road
filOsOfiskE taNkER på asfaltvEjEN 
asfaltvejen kan opfattes som grænsefladen mellem verden og kroppen eller rettere mellem
’andennaturen’ (asfalten udlagt som vej) og de kropsforlængende proteser (cykeldækket,
bildækket, skoene). skæve fænomenologiske refleksioner byder sig til på tærsklen mellem 
asfaltvejen som materialitet og tvangen, viljen og lysten til bevægelse. Erindringer om verdens
meget forskellige asfaltveje, hvad angår kvalitet, farve og attraktionsværdi, fortættes som tekst.

af  steen nepper larsen
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For det første er vi legemlig-
gjorte (inkarnerede) mennesker
og ikke suveræne, krops- og ver-
densløse subjekter, der hæver os
over verdens veje som rene og
skære objekter. Som cyklende er
man ’dømt til’ at være på kolli -
sionskurs med enhver dualistisk
skåret subjekt-objekt-logik. 

For det andet er vi fældet ind i
verden, og verden ’griber’ uund-
gåeligt ud efter os og gør noget
ved os. Ud over asfaltens betyd-
ning som overgribende faktor i
sidste instans er der radikal forskel
på at cykle i sol og regn, på vind-
stille dage eller i orkan, og under
indtryk af nyudsprungen hvidtjørn
og lærkesang tager humøret og
erindringens glød farve af omgivel-
serne. På tysk kaldes embedded-
ness for Eingebettetheit (Eingebet-
tetsein), og det er et bedre begreb
end det danske indfældethed, da
det synes at indikere, at der, ofte
ganske umærkeligt, uventet og
uvillet, bliver gjort noget ved os i
naturen og på vejene, der kan op-
fattes som ’andennatur’, dvs. som
bearbejdet natur. På sin vis udgør
embodiment og embeddedness
ikke to forskellige regimer eller di-
stinkte være(ns)former. Som cyk-
lende er vi altid-allerede i kroppen
i bevægelse på vejen, og vejen er i
os. Vi er også tænkende, erindren-
de og erfarende kroppe, og med
en neologisme af den danske filo-
sof Ole Fogh Kirkeby er vi også
’kroppende tanker’. 

Dertil kommer, at vi er aktive
og meget udadagerende på vore
kulfiber- og aluminiumsheste (stål
er der ikke mange, der kører på
længere, og de færreste kører på
titaniumcykler). Vi gør noget ved
verden og ved hinanden. Vi inter-
agerer som en dynamisk flok og
er en del af et synkroniseret kol-

lektiv, en varm masse i bevægelse
med samme passion. Et tredje e-
ord presser sig på: enhancement.
Sværmens cykelglæder (hov, der
var allerede et fjerde ord med e:
enjoyment) forøges (forstærkes,
forhøjes) af asfaltkvaliteten. Vi
mærker kraften i vores fællesskab
(det hedder med e-ord nr. 5 em-
powerment på nydansk), måske
fordi vi ikke er lige så isolerede fra
hinanden som bilisterne 

Materielt intermezzo
Flydende asfalt – eller bitumen,
den meget udbredte internationa-
le betegnelse - er et mineralsk stof
og har en klistret og begagtig kon-
sistens. Lugten er kraftig og ikke til
at tage fejl af. Erindringen er med
andre ord ‘antændelig’, altid på
stand-by og meget let at vække fra
sansedybet og ’indmejslet’ i hjer-
nens synapser. Engang væltede
min cykel på en hed sommerdag,
mens jeg delte reklametryksager
ud i de nærmest utallige opgange i
Sprotoften ved Nyborg, hvor der
altid lugtede af rødkål og cigaret -
skodder for enden af de sindrige,
indre og skridtbesparende affalds-
skakter, det moderne lejligheds-
byggeri var blevet udstyret med.
Det ene støtteben havde boret sig
ned i den levende og lugtende as-
falt. På cykel er det i øvrigt noget
gedigent lort uforvarent at være
kommet til at køre på flydende
varm asfalt. Asfalten klæber til
dækkene og kastes op i store
svært vaskbare pletter på cykel-
trøjen bagfra. Dertil kommer, at
små spidse sten klæber til de tun-
ge og ufrivilligt polstrede dæk, og
en punktering er ofte forestående. 

Vi både ved og fornemmer, at
flydende asfalt er meget sund-
hedsskadeligt at arbejde med.
Men selvom indsigterne fra de

fagkritiske rapporter om asfaltar-
bejdernes udsathed i 1970’erne så
at sige er blevet hver mands of-
fentlige eje, uden at de dog læses,
huskes, endsige kendes af ret
mange længere, synes asfaltarbej-
derne stadigvæk på 117. år at
være indhyllet i røg, når de ganske
maskeløse bakser med både de
store maskiner og de oldnordiske
og gigantiske ’skuffejern’ på veje-
ne. Alle elsker ny asfalt, men de
færreste har forståelse for, at det
tager tid, danner trafikpropper og
småblaserte kiggekøer at lægge
den. Utålmodighedens instant
gratification logic kender ikke en
fløjtende fis til stoffets natur og
størkningstid; kun til fremdriftens
profane helliggørelse og til accele-
rationens nødvendighed. Den
bløde formbare sorte glinsende
masse består af højmolekylære
kulbrinter og er et skattet bipro-
dukt ved raffinering af petroleum.
Asfalt forekommer naturligt, bl.a.
på Trinidad, i Venezuela og i
Frankrig. 

Ordet ásphaltos er af græsk op-
rindelse og betyder stenolie, jord-
beg. Ifølge mange forskellige rime-
ligt autoritativt udseende kilder
har det været brugt så tidligt som
3.800 år før vor tidsregning; men
vejene i det mellemste Østen har
ikke været af nutidig kvalitet for 5-
6.000 år siden. I lang tid var jævne,
blankpolerede, småhældende og
regnafvisende veje en fjern drøm,
om overhovedet noget, der kun-
ne opstå i indbildningskraften. Når
der asfalteres, tales der tysk, for
på dansk har vi importeret og
oversat verbet asphaltieren for
mange år siden. Man overstryger
eller belægger med asfalt, når man
ikke vil nøjes med veje lavet af
mudder, jord, grus, brosten eller
cementplader. 15.august 1890
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åbnedes der for trafikken på den
første asfalterede gade i Danmark:
Østergade i det indre København.
I dag består det overordnede vej-
net herhjemme af ca. 3.800 km
asfaltveje. På årsplan anlægges der
ca. 3,3 millioner km asfaltveje
rundt omkring i verden, et svim-
lende tal, der siger noget om både
smagen for asfalt og viljen til at as-
faltere klodens veje. 

En elendig bjergvej i de
julianske alper
Så er det, at jeg maser mig opad
den stejle bjergvej på fin asfalt i
det nordvestlige Slovenien tæt
ved det 2.864 meter høje bjerg
Triglav på vej mod Østrig. Jeg el-
sker bjergkørsel og mange om-
drejninger i lave gear. Under op-

stigningen mod toppen af passet
glæder jeg mig som altid til suse-
turen nedad. Er underlaget og ud-
synet i top, er det muligt at køre
op til ca. 80 km/t. Men ak, hver
eneste kurve nedad er brolagt
med ca. 10 meter brosten af den
gamle toppede og irregulære
slags. Er der tale mon tale om, at
pashøjden markerer en kommu-
negrænse? Der er måske ikke råd
til at anlægge en ordentlig vej – el-
ler har snedige vejteknikere fra
ex-Jugoslavien blot slået to fluer
med et smæk og ladet en del af
den gamle vej ’nedenunder’ over-
leve i et smart win-win-forsøg på
at begrænse bilernes og motor-
cyklernes fart nedad? Eller er der
konstrueret et stykke nostalghia
med fuldt overlæg: fragmentet 

af en autentisk gammel bjergvej,
iscenesat på bedste turistende 
facon? 

Under alle omstændigheder gik
den fraværende asfalt mig i krop-
pen: rystelserne i kurverne, de
hoppende opbremsninger i de
trætte fingre, skuffelsens parkering
i erindringens dyb. Andre gange
melder hullerne i vejene deres an-
komst uden varsel. Man må danse
eller kaste sig uden om dem med
30-50 km/t. På Strandvejen nord
for København, hvor jeg ofte
kører, kender jeg enhver ujævnhed
i asfalten, og det er sket, at jeg har
skrevet til diverse kommuners tek-
niske forvaltninger for at få dem til
at forbedre vejkvaliteten og sikre
borgerne mod grimme styrt,
skæve fælge og knækkede eger.  
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’Asfalteksem’ er et cykelrytter-
udtryk for uønsket nærkontakt
med vejen, der forårsager ubeha-
gelige sår, flænger og hudafskrab-
ninger. Det indgår i den lettere
del af det arsenal af negative ord,
der også byder på brud, hjernery-
stelser, kvæstelser, indre blødnin-
ger og død. Engang i 2009 røg
den alt for slidte klampe ud af høj-
re racerpedal under interval-
træningen med klubben, mens jeg
stod op og rykkede ’uimodståeligt’
på bakkerne ved Høsterkøb. Jeg
fløj ud over styret og brækkede
både krave- og ribben. Det tog én
måned at komme over, heraf én
lang uge på morfinpiller. Kød mod
asfalt er og bliver en ulige kamp.

Fra den professionelle bjergryt-
ter, Chris Anker Sørensen, stam-
mer udtrykket ‘død asfalt’, dæk-
kende over en irriterende type
asfalt, der ikke forærer én noget;
men som snarere suger al energi-
en ud af dine tråd. Andre gange
taler trætte pedalatleter og
sportskommentatorer om asfalt,
der rækker lige lukt op i himlen.
Nu vi er ved de dragende ubeha-
geligheder på via dolorosa, så
drejer Jørgen Leths legendariske
cykelfilm ”En forårsdag i helvede”
sig som bekendt om klassikeren
over alle klassikere Paris-Roubaix,
hvor de medrivende dramaer og
store præstationer udspiller sig på
et underlag, der i hvert fald ikke
just er blevet berømt for at være
asfalteret. 

Engang cyklede jeg på de vidun-
derlige smalle sicilianske veje ne-
den for vulkanen Etna. Overalt
omkring mig var der størknet lava
i alverdens brune, grå og sorte nu-
ancer. Noget af lavaen havde hun-
dredevis af år på bagen, andre af
tungerne var kun få årtier gamle.
Det var 35 grader varmt, og det

steg pænt opad serpentinervejen
fra 0 meter ved Acireale ved Mid-
delhavskysten til asfaltvejens af-
slutning i 1.881 meters højde ved
svævebanen og bæltekøretøjerne
ved Cantoniera d’Etna. Der blev
drukket mange flasker vand un-
dervejs, mens udsigten over det
azurblå hav og de forbipasserende
og kun svært gennemtrængelige
flokke af hvide får og krogede
jordfarvede hyrder dannede over-
vældende og effektfulde kontra-
ster til alt det sorte. Uden den
mindste varsel gik stigningspro-
centen langt op over de 20. Et
stykke af vejen var tilsyneladende
nyeligen blevet spist af et lavaud-
brud, hvorfor vejvæsnet havde
glemt alt om stigningsudjævnende
hårnålesving og anlagt en nærmest
lodret vej opad. Mens jeg be-
stræbte mig på ikke at lave hjul -
spind eller stejle, glemte jeg vist
helt at nyde den helt nye og dyb-
sorte asfalt.

At lege i 
accelerations  sam fundet
Fart og tempo hed et ungdoms 
ugeblad, jeg læste i slutningen af
60’erne og begyndelsen af 70’er-
ne, og det er næppe for meget
sagt, at cykling på lækker asfalt
muliggør og ægger til pludselige
accelerationer og høj hastighed.
Vi lever i et accelerations- og
transparenssamfund. Vi ønsker
overblik, tydelighed og sikkerhed,
og vi prøver at nå en masse på
kort tid. Kvalitetsforbedringerne
af asfaltvejene hænger sammen
med den generelle tendens til at
speede samfundet op, både tek-
nologisk og socialt. Tid er penge
under kapitalismen, og asfalten
skal helst være glat og tilregnelig
og tjene den store og meget for-
skelligartede hær af cyklister,

pendlere, buspassagerer og con-
tainerlastbiler, der fletter sig ind
mellem hinanden og altid skifter
plads i rummet.  

Racercyklister er legende og
evindeligt konkurrerende luksus-
gæster med en bemærkelsesvær-
dig høj recidivprocent på asfaltve-
jene. Racercyklister er nådesløst
eksponerede for hinandens blikke
på de udskiftelige asfaltscener.
Nowhere to hide: Hvad er de til,
hvad kan de? Der må trænes i ti-
mevis mange gange om ugen, året
rundt. Jeg kører fx ca. 8.000 km
om året på min specialbyggede
sort-røde Schrøder sommer- og
sølv-blå Koga Myata vinterracer.
Kun når vejene glaseres af is, der
lægger en væmmelig og farlig hin-
de hen over asfalten, der trods alt
ellers formår at frembyde en vis
og helt nødvendig gnidningsmod-
stand, selvom den er ny, glat og
indbydende, sættes cyklerne på
sæsonbestemt korttidspension.
Hypersmalle racerdæk og islag gi-
ver sjældent det lykkeligste parløb. 

Mellemværen og mellemværende
Asfaltvejene reguleres ikke af en
trafikal lukkelov. Snarere er de al-
tid inviterende anledninger til mel-
lemværen, til at eksistere sammen
med og mellem de andre lette
trafikanter: skrøbelige, udsatte
mennesker på hjul. Der opleves,
erfares og forbrændes mængder
af energi på de danske cykelstier
og i et felt af supermotionister.
Glidende på vejene sammen med
andre eller in splendid isolation
hænder det ikke sjældent, at man
får gode idéer til en artikel, man
er ved at skrive derhjemme, eller
et hidtil ukendt argument dukker
op, så det meget passende kan
ventileres i det næste foredrag,
der skal holdes. Opgaverne arbej-
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der åbenbart i os under bevidst-
hedens tærskel, mens vi pedalerer
for fuldt tryk. 

Cykling åbner ikke bare for en
kvalitetsrig mellemværen, men
også for en fyldt mellemtid (Zwi-
schenzeit) af en egen kraft og
værdi. Når tiden falder af sine

hængsler på vejene, og øjeblikket
får fylde og så at sige strækker sig
ud til siderne, mens det kronologi-
ske og altædende lineære tidsbe-
greb må abdicere i glimt, er lykken
ikke helt så fjern. Når man cykler,
får man sig selv igen på en ny må-
de. Lidt højstemt kan det hævdes,

at asfaltvejen er en transformativ
mulighedsbetingelse og en civilisa-
torisk løftestang. 

Identiteten af vejene og af de
cyklende er aldrig mulige at fikse-
re én gang for altid og for alle.
Identitet er snarere et livslangt
mellemværende med sig selv som
cyklende og med vejene som for-
anderlige. Asfalten får patina og
bliver smårepareret, så den efter-
hånden ligner et patchworktæppe
i forskellige grå og sorte nuancer.
Man forestiller sig og håber, at
den er ved at bliver gjort klar til
den helt store tur; men så sker
der alligevel ikke noget. Kommu-
nen skal spare. Man forestiller sig
også, at man er tidløs; men selv på
den mest vidunderlige asfaltaffy-
ringsrampe kan man risikere at bli-
ve sat af, mens livet går sin stille
gang. Hverken asfaltveje eller cy-
kelryttere holder for evigt. Asfalt-
vejene giver livet rige udfoldelses-
muligheder, men de minder os
også om altings endelighed. Dertil
kommer, at alle veje, selv dem af
asfalt, ender et sted. g
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