Hvor kropsprotesen mader
verden

Mellem Horsered og Borsholm i
Nordsjelland er der siden sidste
seson blevet lagt fortryllende as-
falt. Sendagsfeltet pa 25 mand
m/k fra Cykelklubben Kronborg
(CKK) flyver af sted hen over ve-
jen, nermest uden at maerke un-
derlaget. Eller rettere: som et uar-
tikuleret, men i allerhgjeste grad
virkeligt vi i fart fryder vi os over
den manglende modstand, fra-
vaeret af huller og hasligt grus. En
herlig mellemvaeren blandt op-
meaerksomme ryttere, der for en
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stund ikke behover at veere kon-
stant pa vagt og rabe 'hul' eller
pege ned pa samme farlige og of-
te frostspraengte fraveersgestalt pa
cykelfanatikernes universelt for-
staelige signalsprog.

Cyklerne er rugbredsdrevne ac-
celerationsmaskiner, kost- og dy-
rebare investeringer og hejtekno-
logiske proteser. Kroppen er for-
lenget ud i verden, og deekket er
den yderste hud. Den meder ver-
den i form af vejen, mens resten
af kroppen kemper med vind-
modstanden og mod tyngdekraf-
ten— bakkernes provelser og de

andre rytteres uforudsigelige og
drilske ryk.

Vejene kender vi i vort cyklen-
de engagement, og de er meget
mere end formalsrationelle trafik-
arer, der skal bringe os hurtigst
muligt og med mindst mulig an-
strengelse fra A til B. Ofte soger
vi netop de udfordrende (om)ve-
je, der ikke er trukket som efter
en lineal. Andre gange gar vi pa
vejene, eller glider ud pa dem i
bil. Verden opleves pa kvalitativt
anderledes mader, end nar vi cyk-
ler, og asfalten skifter endog ka-
rakter. | bilen sanses underlaget



MELLEMVAREN
ON THE ROAD

FILOSOFISKE TANKER PA ASFALTVEJEN

Asfaltvejen kan opfattes som gransefladen mellem verden og kroppen eller rettere mellem
‘andennaturen’ (asfalten udlagt som vej) og de kropsforlengende proteser (cykeldekket,
bildzkket, skoene). Skave fanomenologiske refleksioner byder sig til pa tarsklen mellem
asfaltvejen som materialitet og tvangen, viljen og lysten til bevegelse. Erindringer om verdens
meget forskellige asfaltveje, hvad angar kvalitet, farve og attraktionsvardi, fortzttes som tekst.

selvfolgelig ogsa via bildaekkene;
men med et lille diskret trad pa
speederen forsvinder enhver for-
hindring let, og moderne biler er
fiedret bedre end luksussofaer.
Vinden sanses naermest ikke, med
mindre det stormer. Som gaende
bevager man sig sa langsomt, at
huller, grus, olie og regnvade
overflader ikke bliver til farlige fak-
torer under fremfaerden. Skoene
og vejen medes sindigt og sikkert.
Djnene kan na at felge med. Cyk-
listen er endnu mere sarbar og
udsat end den giende. Farten er
hojere, end mange tror og nar at

ane. Bildere kan blive dbnet som
lys fra en klar himmel langs en lov-
formelig cykelsti. En rist kan vende
forkert og fange forhjulet, et deek-
sel kan ligge skaevt. Man troede el-
lers lige, at risten og deaekslen var
feeldet harmonisk ned og ind i as-
faltteeppet, men nej.

Bilisten har ikke altid sans for,
at cykelstien kan veere sa hullet
og gruset, sa man en tid ma kere
pa bilvejen, der som oftest er af
bedre karakter. Den store test
for en cykelglad person, der
pludselig finder sig selv siddende
bag rattet, er, om vedkommende
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selv kan fornemme og foregribe
asfaltkvalitetsproblemerne for de
blode medtrafikanter. Omgangen
med asfalt kreever sd at sige, at vi
formar at decentrere os selv, nar
vi skifter trafikant-ham. Et nyt
langt ord byder sig til, mens jeg
skriver disse linjer: midtspunkt-
forskydningskunst.

Fem ord, der alle begynder med e
Inden for den nyere faenomenolo-
giske forskning synes to konge-
niale begreber at veere blevet gif-
tet med hinanden: Embodiment og
embeddedness.
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For det ferste er vi legemlig-
gjorte (inkarnerede) mennesker
og ikke suverane, krops- og ver-
denslese subjekter, der hzver os
over verdens veje som rene og
skere objekter. Som cyklende er
man 'demt til' at veere pa kolli-
sionskurs med enhver dualistisk
skaret subjekt-objekt-logik.

For det andet er vi feeldet ind i
verden, og verden 'griber’ uund-
gaeligt ud efter os og gor noget
ved os. Ud over asfaltens betyd-
ning som overgribende faktor i
sidste instans er der radikal forskel
pa at cykle i sol og regn, pa vind-
stille dage eller i orkan, og under
indtryk af nyudsprungen hvidtjern
og lerkesang tager humeret og
erindringens glod farve af omgivel-
serne. P& tysk kaldes embedded-
ness for Eingebettetheit (Eingebet-
tetsein), og det er et bedre begreb
end det danske indfeldethed, da
det synes at indikere, at der, ofte
ganske umarkeligt, uventet og
uvillet, bliver gjort noget ved os i
naturen og pa vejene, der kan op-
fattes som 'andennatur’, dvs. som
bearbejdet natur. Pa sin vis udger
embodiment og embeddedness
ikke to forskellige regimer eller di-
stinkte veere(ns)former. Som cyk-
lende er vi altid-allerede i kroppen
i bevaegelse pa vejen, og vejen er i
os. Vi er ogsa tenkende, erindren-
de og erfarende kroppe, og med
en neologisme af den danske filo-
sof Ole Fogh Kirkeby er vi ogsa
'kroppende tanker'.

Dertil kommer, at vi er aktive
og meget udadagerende pa vore
kulfiber- og aluminiumsheste (stal
er der ikke mange, der kerer pa
lengere, og de farreste kerer pa
titaniumcykler). Vi gor noget ved
verden og ved hinanden. Vi inter-
agerer som en dynamisk flok og
er en del af et synkroniseret kol-

lektiv, en varm masse i bevagelse
med samme passion. Et tredje e-
ord presser sig pa: enhancement.
Svermens cykelgleder (hov, der
var allerede et fierde ord med e
enjoyment) foroges (forstaerkes,
forhojes) af asfaltkvaliteten. Vi
meerker kraften i vores fellesskab
(det hedder med e-ord nr. 5 em-
powerment pa nydansk), maske
fordi vi ikke er lige sa isolerede fra
hinanden som bilisterne

Materielt intermezzo
Flydende asfalt — eller bitumen,
den meget udbredte internationa-
le betegnelse - er et mineralsk stof
og har en klistret og begagtig kon-
sistens. Lugten er kraftig og ikke til
at tage fejl af. Erindringen er med
andre ord ‘antendelig’, altid pa
stand-by og meget let at veekke fra
sansedybet og 'indmejslet’ i hjer-
nens synapser. Engang vealtede
min cykel pd en hed sommerdag,
mens jeg delte reklametryksager
ud i de naermest utallige opgange i
Sprotoften ved Nyborg, hvor der
altid lugtede af redkal og cigaret-
skodder for enden af de sindrige,
indre og skridtbesparende affalds-
skakter, det moderme lejligheds-
byggeri var blevet udstyret med.
Det ene stotteben havde boret sig
ned i den levende og lugtende as-
falt. P& cykel er det i ovrigt noget
gedigent lort uforvarent at veere
kommet til at kere pa flydende
varm asfalt. Asfalten kleber til
daekkene og kastes op i store
svart vaskbare pletter pa cykel-
trojen bagfra. Dertil kommer, at
sma spidse sten kleeber til de tun-
ge og ufrivilligt polstrede dazk, og
en punktering er ofte forestaende.
Vi bade ved og fornemmer, at
flydende asfalt er meget sund-
hedsskadeligt at arbejde med.
Men selvom indsigterne fra de
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fagkritiske rapporter om asfaltar-
bejdernes udsathed i 1970'eme sa
at sige er blevet hver mands of-
fentlige eje, uden at de dog leeses,
huskes, endsige kendes af ret
mange lengere, synes asfaltarbej-
derne stadigveek pa [17. ar at
vaere indhyllet i rog, ndr de ganske
maskelose bakser med bade de
store maskiner og de oldnordiske
og gigantiske 'skuffejern’ pa veje-
ne. Alle elsker ny asfalt, men de
feerreste har forstaelse for, at det
tager tid, danner trafikpropper og
smablaserte kiggekoer at legge
den. Utdlmodighedens instant
gratification logic kender ikke en
flojtende fis til stoffets natur og
storkningstid; kun til fremdriftens
profane helliggorelse og til accele-
rationens nodvendighed. Den
blede formbare sorte glinsende
masse bestar af hejmolekylere
kulbrinter og er et skattet bipro-
dukt ved raffinering af petroleum.
Asfalt forekommer naturligt, bl.a.
pa Trinidad, i Venezuela og i
Frankrig.

Ordet dsphaltos er af graesk op-
rindelse og betyder stenolie, jord-
beg. Ifelge mange forskellige rime-
ligt autoritativt udseende kilder
har det veeret brugt sa tidligt som
3.800 ar fer vor tidsregning; men
vejene i det mellemste Dsten har
ikike veeret af nutidig kvalitet for 5-
6.000 ar siden. | lang tid var jeevne,
blankpolerede, smahzldende og
regnafvisende veje en fiern drem,
om overhovedet noget, der kun-
ne opsta i indbildningskraften. Nar
der asfalteres, tales der tysk, for
pa dansk har vi importeret og
oversat verbet asphaltieren for
mange ar siden. Man overstryger
eller beleegger med asfalt, ndr man
ikke vil ngjes med veje lavet af
mudder, jord, grus, brosten eller
cementplader. |5.august 1890




dbnedes der for trafikken pa den
forste asfalterede gade i Danmark:
Jstergade i det indre Kebenhavn.
| dag bestar det overordnede vej-
net herhjemme af ca. 3.800 km
asfaltveje. Pa arsplan anlegges der
ca. 3,3 millioner km asfaltveje
rundt omkring i verden, et svim-
lende tal, der siger noget om bade
smagen for asfalt og viljen til at as-
faltere klodens veje.

En elendig bjergvej i de
julianske alper

S4 er det, at jeg maser mig opad
den stejle bjergvej pa fin asfalt i
det nordvestlige Slovenien teet
ved det 2.864 meter hgje bjerg
Triglav pa vej mod Ostrig. Jeg el-
sker bjergkersel og mange om-
drejninger i lave gear. Under op-

stigningen mod toppen af passet
gleeder jeg mig som altid til suse-
turen nedad. Er underlaget og ud-
synet i top, er det muligt at kere
op til ca. 80 km/t. Men ak, hver
eneste kurve nedad er brolagt
med ca. |0 meter brosten af den
gamle toppede og irregulere
slags. Er der tale mon tale om, at
pashejden markerer en kommu-
negraense! Der er maske ikke rad
til at anlegge en ordentlig vej — el-
ler har snedige vejteknikere fra
ex-Jugoslavien blot sldet to fluer
med et smak og ladet en del af
den gamle vej 'nedenunder’ over-
leve i et smart win-win-forseg pa
at begraense bilernes og motor-
cyklernes fart nedad? Eller er der
konstrueret et stykke nostalghia
med fuldt overleg: fragmentet
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af en autentisk gammel bjergve,
iscenesat pa bedste turistende
facon?

Under alle omstendigheder gik
den fravaerende asfalt mig i krop-
pen: rystelseme i kurverne, de
hoppende opbremsninger i de
treette fingre, skuffelsens parkering
i erindringens dyb. Andre gange
melder hullerne i vejene deres an-
komst uden varsel. Man ma danse
eller kaste sig uden om dem med
30-50 km/t. P& Strandvejen nord
for Kebenhavn, hvor jeg ofte
kerer, kender jeg enhver ujeevnhed
i asfalten, og det er sket, at jeg har
skrevet til diverse kommuners tek-
niske forvaltninger for at fa dem til
at forbedre vejkvaliteten og sikre
borgerne  mod grimme  styrt,
skaeve felge og knakkede eger.
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'Asfalteksem’ er et cykelrytter-
udtryk for usnsket nzrkontakt
med vejen, der fordrsager ubeha-
gelige sar, flenger og hudafskrab-
ninger. Det indgar i den lettere
del af det arsenal af negative ord,
der ogsa byder pd brud, hjernery-
stelser, kvastelser, indre bladnin-
ger og ded. Engang i 2009 rog
den alt for slidte klampe ud af hgj-
re racerpedal under interval-
traeningen med klubben, mens jeg
stod op og rykkede 'uimodstaeligt’
pa bakkerme ved Hasterkeb. Jeg
floj ud over styret og brakkede
bade krave- og ribben. Det tog én
maned at komme over, heraf én
lang uge pa morfinpiller. Ked mod
asfalt er og bliver en ulige kamp.

Fra den professionelle bjergryt-
ter, Chris Anker Serensen, stam-
mer udtrykket ‘ded asfalt’, daek-
kende over en irriterende type
asfalt, der ikke forarer én noget;
men som snarere suger al energi-
en ud af dine trad. Andre gange
taler trette pedalatleter og
sportskommentatorer om asfalt,
der raekker lige lukt op i himlen.
Nu vi er ved de dragende ubeha-
geligheder pa via dolorosa, s
drejer Jorgen Leths legendariske
cykelfilm "En fordrsdag i helvede”
sig som bekendt om klassikeren
over alle klassikere Paris-Roubaix,
hvor de medrivende dramaer og
store preastationer udspiller sig pa
et underlag, der i hvert fald ikke
just er blevet beremt for at veere
asfalteret.

Engang cyklede jeg pa de vidun-
derlige smalle sicilianske veje ne-
den for wvulkanen Etna. Overalt
omkring mig var der sterknet lava
i alverdens brune, gra og sorte nu-
ancer. Noget af lavaen havde hun-
dredevis af ar pa bagen, andre af
tungerne var kun fa drtier gamle.
Det var 35 grader varmt, og det

steg pent opad serpentinervejen
fra O meter ved Acireale ved Mid-
delhavskysten til asfaltvejens af-
slutning i 1.881 meters hejde ved
svaevebanen og beltekoretojerne
ved Cantoniera d'Etna. Der blev
drukket mange flasker vand un-
dervejs, mens udsigten over det
azurbld hav og de forbipasserende
og kun sveaert gennemtrengelige
flokke af hvide far og krogede
jordfarvede hyrder dannede over-
vaeldende og effektfulde kontra-
ster til alt det sorte. Uden den
mindste varsel gik stigningspro-
centen langt op over de 20. Et
stykke af vejen var tilsyneladende
nyeligen blevet spist af et lavaud-
brud, hvorfor vejvesnet havde
glemt alt om stigningsudjeevnende
harndlesving og anlagt en naermest
lodret vej opad. Mens jeg be-
strebte mig pa ikke at lave hjul-
spind eller stejle, glemte jeg vist
helt at nyde den helt nye og dyb-
sorte asfalt.

At lege i
accelerationssamfundet

Fart og tempo hed et ungdoms
ugeblad, jeg leste i slutningen af
60’erne og begyndelsen af 70'er-
ne, og det er neppe for meget
sagt, at cykling pa laekker asfalt
muligger og agger til pludselige
accelerationer og hgj hastighed.
Vi lever i et accelerations- og
transparenssamfund. Vi ensker
overblik, tydelighed og sikkerhed,
og Vi prover at nd en masse pa
kort tid. Kvalitetsforbedringerne
af asfaltvejene haenger sammen
med den generelle tendens til at
speede samfundet op, bade tek-
nologisk og socialt. Tid er penge
under kapitalismen, og asfalten
skal helst vaere glat og tilregnelig
og tjene den store og meget for-
skelligartede haer af cyklister,
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pendlere, buspassagerer og con-
tainerlastbiler, der fletter sig ind
mellem hinanden og altid skifter
plads i rummet.

Racercyklister er legende og
evindeligt konkurrerende luksus-
gaester med en bemarkelsesvaer-
dig hgj recidivprocent pa asfaltve-
jene. Racercyklister er nadeslest
eksponerede for hinandens blikke
pa de udskiftelige asfaltscener.
Nowhere to hide: Hvad er de til,
hvad kan de? Der ma trenes i ti-
mevis mange gange om ugen, aret
rundt. Jeg kerer fx ca. 8.000 km
om daret pad min specialbyggede
sort-rede Schreder sommer- og
solv-bla Koga Myata vinterracer.
Kun nar vejene glaseres af is, der
legger en veemmelig og farlig hin-
de hen over asfalten, der trods alt
ellers formar at frembyde en vis
og helt nedvendig gnidningsmod-
stand, selvom den er ny, glat og
indbydende, saxttes cyklerne pa
sesonbestemt  korttidspension.
Hypersmalle racerdak og islag gi-
ver sjeldent det lykkeligste parleb.

Mellemvaeren og mellemvaerende
Asfaltvejene reguleres ikke af en
trafikal lukkelov. Snarere er de al-
tid inviterende anledninger til mel-
lemvaeren, til at eksistere sammen
med og mellem de andre lette
trafikanter:  skrebelige, udsatte
mennesker pa hjul. Der opleves,
erfares og forbreendes mangder
af energi pa de danske cykelstier
og i et felt af supermotionister.
Glidende pa vejene sammen med
andre eller in splendid isolation
hender det ikke sjeldent, at man
far gode idéer til en artikel, man
er ved at skrive derhjemme, eller
et hidtil ukendt argument dukker
op, s& det meget passende kan
ventileres i det nzste foredrag,
der skal holdes. Opgaverne arbej-




der adbenbart i os under bevidst-
hedens teerskel, mens vi pedalerer
for fuldt tryk.

Cykling abner ikke bare for en
kvalitetsrig mellemvaeren, men
ogsa for en fyldt mellemtid (Zwi-
schenzeit) af en egen kraft og
verdi. Nar tiden falder af sine

haengsler pa vejene, og gjeblikket
far fylde og s at sige straekker sig
ud til siderne, mens det kronologi-
ske og altedende linezre tidsbe-
greb ma abdicere i glimt, er lykken
ikke helt s& fiern. Nar man cykler,
far man sig selv igen pa en ny ma-
de. Lidt hgjstemt kan det haevdes,
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at asfaltvejen er en transformativ
mulighedsbetingelse og en civilisa-
torisk loftestang.

|dentiteten af vejene og af de
cyklende er aldrig mulige at fikse-
re én gang for altid og for alle.
|dentitet er snarere et livslangt
mellemvaerende med sig selv som
cyklende og med vejene som for-
anderlige. Asfalten far patina og
bliver smarepareret, sa den efter-
handen ligner et patchworkteppe
i forskellige gra og sorte nuancer.
Man forestiller sig og haber, at
den er ved at bliver gjort klar til
den helt store tur; men sa sker
der alligevel ikke noget. Kommu-
nen skal spare. Man forestiller sig
0gsd, at man er tidles; men selv pa
den mest vidunderlige asfaltaffy-
ringsrampe kan man risikere at bli-
ve sat af, mens livet gar sin stille
gang. Hverken asfaltveje eller cy-
kelryttere holder for evigt. Asfalt-
vejene giver livet rige udfoldelses-
muligheder, men de minder os
ogsa om altings endelighed. Dertil
kommer, at alle veje, selv dem af
asfalt, ender et sted. u
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