Forfatterens felthytte. Foto af forfatteren.
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Den Skraldede Harpun

... og det bla ocean

Om dubigs affaldshandtering blandt
havnomader i Wakatobi

Af Frederik von Lillienskjold Hjortshaj

Undervandsjsegeren Adi er blevet turistguide. Han bor i
landsbyen Sampela, som ligger i et maritimt omréade, der i 1996
blev fredet til nationalpark. Parken har skabt et nyt erhverv for
sampelanerne: at tiene penge p& de mange internationale
turister, som vil opleve det indonesiske ‘paradis’. Men
‘paradiset’ trues. Undervandsjaegere, turister, fisk og andre
havdyr deler havet med store maengder plastikaffald. For Adi
giver affaldet dog mulighed for at skabe et nyt narrativ om
Sampelas befolkning af havnomader, der af nationalparkens
administration anses for at vaere ‘'umoderne’.

Sampelanerne ser ikke skrald som et problem. De bruger det i stedet som
byggemateriale til harpuner, hytter og kanoer. Udover at have lert sig selv
engelsk og tage turister med pa guidede fridykkerture, har Adi regnet ud, at
affaldshdndtering er et vigtigt ideal for de vestlige turister. Derfor har han
inkorporeret det i sin forretningsmodel, for turisternes mening om ham selv
og landsbyen er vigtig, ikke bare for hans forretning, men ogsa som led i
at xndre statens syn pd sampelanernes etnicitet Sama-Bajau. Adi szlger
souvenir-harpuner til turisterne, som han laver af skrald. Gennem en isce-
neszttelse af genbrug, der taler ind i turisternes forstdelse af beeredygtighed,
bruger Adi skraldeproblemet til at reorientere statens negative diskurs om
Sama-Bajau-folket.

I denne artikel dykker jeg forst ned i skraldet set fra Adis perspektiv. Der-
efter undersoger jeg Sama-Bajau-folkets livsstil, historie og hvordan affalds-
problemet har udviklet sig i omradet. Til sidst demonstreres det, gennem en
symbolantropologisk analyse, hvordan Adis harpunbyggeri er informeret af
alle disse ting tilsammen. Allerferst vil jeg praesentere den rolle, som harpu-
nerne spiller blandt Sampelas jegere.
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Harpunkonstruktion med plastikpose. Foto af forfatteren.

Den nye harpun

Sampelas undervandsjegere bygger deres harpuner selv, og hver jeger har
sin egen variation af et geengs design. Trods variationer i lengde og design er
byggematerialet felles for harpunerne. Elastikken er lavet af gummi, og har
en levetid pd ca. to méneder, da sol og saltvand hurtigt far den til at spreek-
ke. De elastikker, som bruges, er ikke beregnet til at skulle spaendes pd en
harpun; faktisk er de rede stykker gummi beregnet som kileremme til bil-
motorer. Det geengse harpundesign bestér, foruden kileremmen, af teaktrae
fra nabogen Kaledupa, som giver form til harpunens krop. Harpunen har et
metalrer som lob, en metalpael som smedes over bal til spyd, og fiskesnare
til at binde det hele sammen.
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Adi bygger harpuner pd samme made. Pd grund af jegernes dygtighed til
spydfiskeri, er harpunen blevet deres varemerke, og nogle jegere lykkes
med at szlge souvenir-harpuner til turisterne. Et sddant entrepreneurskab
bedriver Adi, men hans harpuner har en detalje, der gor dem til serlige. For
at fastgore kileremmen til harpunen, skal man bruge et stykke stof mellem
kileremmen og det stykke fiskesnere, som binder den pa harpunens krop. P4
Adis harpuner bruges plastikposerne fra omrddet. Denne detalje virker ved
forste ogjekast ikke synderligt bemaerkelsesverdigt — jegerne i Sampela ma
jo bruge de fa materialer, de har. Svaret pa hvorfor Adis souvenir-harpuner
behaver plastik, ligger et sted blandt Sampelas mange bunker af plastikaf-
fald der flyder i byens kanaler.

Adis affaldshandtering

Det er eftermiddag. Adi og jeg sidder med eftermiddagsteen pa terrassen. Vi
sidder overfor hinanden, og bag Adi spotter jeg en dame komme hjem fra
markedet med store plastikposer. Hun satter sig og tager den ene store is-
kegle ud efter den anden. Isblokkene bruges til at kele fisk og salat, og de har
hver deres egen plastikisolering, som damen fjerner og smider i havet under
sin hytte. Adi har tidligere fortalt mig om sampelanernes forhold til plastik-
affald. Det smides i havet, da ‘tidevandet renser’, som han siger.

Pa trods af sampelanernes lemfaldige omgang med affald har Adi startet
et projekt med den lokale kommune om at samle affald fra byens kanaler.
“For nogle ar siden startede jeg en ny forretning. Jeg har samlet et affalds-
hold, som hver uge sejler rundt i deres kanoer og samler skrald ind fra byens
kanaler. Affaldet bliver s3 sejlet ind p& Kaledupa og brendt af. Kommunen
betaler os for det.” Jeg nikker til Adi, som sidder med ryggen til damen; jeg
vil undersage, hvad han mener om dette. Fra vores perspektiv er der masser
af ting i synsfeltet: legende bern, folk der reparerer motorer, 2ldre menne-
sker som ryger pa terrassen. Damen med isblokkene faldt i med omgivelser-
ne, alligevel ved Adi med det samme, hvad jeg hentyder til. Han ryster pa
hovedet. Selvom han mener, at tidevandet i virkeligheden er det, som laser
problemet, gor Adi altsd en indsats for at komme problemet med affaldssor-
tering til livs. Dette oplevede jeg forste gang pa jagt.

Den tomme plastikpose

Morgenjagten er ved at vere slut, og der er snart frokost. Solen bager, og
Adi er godt tilfreds med fangsten indtil videre. Med os er Wilem, som er Adis
gode ven. Han bor med sin kone og datter i nabohuset til Adi. Vi er alle tre
hoppet op i baden for at tage en pause, og Adi foreslar, at vi spiser et par af
vores papeggjefisk (mogok) som ‘sushi’. Det synes Wilem er en meegtig god
idé, sd han henter sin machete-kniv blandt dykkerudstyret i stzevnen, mens
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Born leger, voksne samler havprodukter. Foto of forfatteren.

Adi kaster anker. Jeg setter mig ved siden af Adi i cockpittet og vender mig
spaendt i retning af Wilem, som gér i gang med tilberedningen.

Wilem sztter sig pd hug med fodderne placeret pa en af bidens tvaergs-
ende braedder. Pa et spekbraet kapper han fiskens hoved af, skraber skelle-
ne af, og fjerner indvoldene. Til slut snitter han fileterne ud og legger dem
til side, sd han kan begynde pd den nzste fisk. Wilem er dygtig med sin ma-
chete og snitter pracist, trods belgernes skubben til biden. Pludselig blee-
ser en frisk brise ind over os og tager fat i en rod plastikpose fra stevnen
bag Wilem. Den bleser henimod Adi og mig i cockpittet. Da den passerer
Wilem, griber han den henkastet og smider den i havet ved siden af baden,
sa den glider mod os i cockpittet. “Hey!” udbryder Adi i et bestemt tone-
fald. Wilem kigger forbavset op fra spakbreaettet. Adi ryster pa hovedet ad
Wilem, han samler posen op fra havet, og kigger pad mig for at vise, at han
leegger den ned i cockpittet. Da det flyder med plastikposer i Sampela, kan
Adi umuligt mangle én. Er Adi bare ved at rydde op, eller kan plastikposen
alligevel bruges til noget? Jeg leegger meerke til, at Adi ger en indsats for at
demonstrere over for mig, at han ved bedre end til at smide affald i havet.
Han gor det tydeligt for mig, at han gemmer posen til senere. “Det er jo bare
en plastikpose,” (plastik nge inai), mumler Wilem og snitter feerdig. Sa ba-
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des fileterne i en skdl med lime-juice. Wilem tilbyder mig en bid og smiler
stolt: “Spis min ven!” (ninta ne ko sebe). Vi spiser frokost og sejler sa hjem
til landsbyen. Tilbage i hytten, sztter jeg mig for at skrive noter. Plastikaf-
fald kom ferst rigtigt til Sampela i 1990’erne, har jeg hert. Gad vide hvor-
dan der var her i gamle dage ...

Sampelas forfaedre

Landsbyen Sampela ligger midt ude i havet to km fra den narmeste @. Den
bestdr af huse bygget pa treepale med gangbroer imellem sig. Nabowen Ka-
ledupa frekventeres dagligt af sampelanerne, som tager dertil for at szlge
deres fisk og kebe dagligvare pd markedet. P4 trods af at sampelanerne og
kaledupanerne omgds dagligt, taler de hver sit sprog, og ingen af sprogene
er landets officielle sprog, indonesisk. Sampelanerne omtaler sig selv som
sama, hvilket er fzelles for Sama-Bajau-folk, mens de omtaler alle, der ikke
er Sama-Bajau, som bagai. Sampela er dermed sprogligt og infrastrukturelt
isoleret fra fastlandet, og sampelanerne er aktivt med til at opretholde denne
isolation. Byen blev bygget i 1960’erne, og det var helt bevidst, at den blev
anlagt ude i havet i stedet for inde pa landjorden. Kioskejeren Sherman for-
teeller: “Nar vi er pa havet, kan vi sejle hvorhen vi vil, dykke hvor vi vil, tage
hvad vi vil. Det er frihed. Folk p4 landjorden forstdr det ikke — eller ogsa er
de bare ligeglade. Det er derfor Bajau bor separat fra landfolkene — for at
fole sig trygge.”

Denne tryghed, en frihed fra landjorden, har et historisk ophav, da
Sama-Bajau-folket under kolonitiden blev undertrykt af landlige folk. An-
tropologen Clifford Sather skriver i sin monografi The Bajau Laut fra 1997,
hvordan denne undertrykkende dynamik har redder i byen Semporna i
den malaysiske delstat Sabah, en Sama-Bajau-landsby nordvest for Sam-
pela. Naermere bestemt blev sondringen mellem land og hav iscenesat i det
11. darhundrede gennem en historisk konflikt mellem en Sama-Bajau-grup-
pe og en gruppe fra det landlige folk Tausug. Tausug-gruppen var blevet
udpeget af Sabahs sultan som mellemmand med befgjelse til at kontrol-
lere nogle kystnaere landomréder i sultanens sted. Disse landomrader blev
ofte brugt af Sama-Bajau til at sld lejr under serligt lange overfarter til sos.
Tausug-gruppen solgte s idéen om at yde beskyttelse for Sama-Bajau-grup-
pen i bytte for en del af fangsten. Ressourcerne fra havet blev dermed sam-
let hos Tausug-mellemmandene, som pd den méde ogede deres politiske og
okonomiske magt. Denne arbejdsdeling betad, at Sama-Bajau blev defineret
i kontrast til Tausug, som varende ude i havet, vk fra centret, uden magt.
Sampelas forfedre er dermed blevet marginaliseret af folk fra landjorden,
og dette kan stadig merkes. I dag er “Tausug’ et skeldsord i Semporna, som
man bruger om folk, der er gradige eller udspekulerede. Det vidner om, at
denne historiske arv om undertrykkelse stadig kan forurene livet i dag.
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‘Sg-sigojnerne’

Der hersker en negativ diskurs om Sama-Bajau-folket i Indonesien. Antro-
pologen Lioba Lenhart skriver i 1995, at sydestasiatiske stater fortsat har
et negativt syn pa havnomadiske folk, inklusive Sama-Bajau, da de opfattes
som umoderne. Dette hovedsageligt fordi de taler deres eget sprog (i stedet
for indonesisk), ikke lever i overensstemmelse med islam, bor pa vandet og
efter sigende lever pad teknologisk underudviklet vis.

Som led i feltarbejdet til sin bog Wild Profusion om den indonesiske stats
konstruktion af minoritetsidentiteter besoger antropologen Celia Lowe en
etnografisk udstilling om Sama-Bajau-folket. Aret er 1997, og udstillingen
Jelajah Etnik, ‘Etniske Opdagelser’, foregar i Jakarta, som er Indonesiens
hovedstad og centrum for kultureliten. Udstillingen viser primitivistiske
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Tre unge maend kommer
roende ind fra jagt kort efter
solnedgang. Foto of forfatteren.

malerier af negne Sama-Bajau-individer ved siden af kunstneren selv, som
er kleedt i sandfarvede trekkingbukser og -hat. Denne udstilling fandt sted
midt i en tid, hvor den indonesiske gentankte sin ‘maritime fortid’, skriver
Lowe. Sama-Bajau-folkets historie og materielle kultur blev her brugt som
modpol til at understrege de fremskridt, staten mente at have gjort i Jak-
arta. Fremskridt som ventede pd at blive forlest gennem ‘udvikling’ (de-
velopment) blandt Indonesiens ‘umoderne’ udkantsminoriteter. Dette var
Sama-Bajau-folkets image i 1990’erne, hvor preasident Suhartos centrali-
stiske regime stadig plyndrede landets udkantsressourcer og samlede dem i
Jakarta. Og det var med dette image in mente, at staten i 1996 fredede area-
let omkring Sampela, som i 2002 blev til Wakatobi National Park.
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Geografen Chui-Ling Tam skriver i 2019, at denne forvaltningsmodel fort-
sat er geeldende i parken, og hun demonstrerer dette med et praktisk eksem-
pel. Ligeledes finder antropologerne Wengki Ariando og Narumon Arunotai
i 2022, at Sama-Bajau-befolkningen ses som et ‘objekt’, der skal forvaltes,
i stedet for et ‘subjekt’, som skal samarbejdes med. Parkens hovedformal,
skriver Tam, er at sikre naturfredning og ege turisme, som begge madles
kvantitativt. Turismen kan males ved salg af indgangsbilletter, overnatninger
pd hoteller og dykkeraktiviteter. Naturfredningens succes males marinbio-
logisk pa fiskebestand og korallernes helbred. P4 denne made er Sama-Ba-
jau-folkets helbred, og kvaliteten af deres spirituelle relation til havet, ikke
en del af parkens agenda, hvilket blot illustrerer, hvordan deres marginali-
sering fortsat opretholdelsen. Den negative diskurs om Sama-Bajau-folket
har altsa fundet vej til nationalparkens forvaltning. Parkens markedsfering
bruger smukke billeder af Sama-Bajau-folket i harmoniske omgivelser, men
turisterne henvises til at benytte dykkerresorterne i stedet for sampelanernes
egne homestays. Sdledes gentages statens instrumentalisering af Sama-Ba-
jau-folks minoritetsidentitet, ligesom det skete i udstillingen Jelajah Etnik.

Sampelanerne er bevidste om denne negative diskurs: “Vi er ‘sg-siggjnere’,”
(we are sea gypsy) griner Adi og strammer sin overarm. En dag efter jagt sid-
der vi igen pd Adis terrasse og drikker eftermiddagste, og jeg studser over
Adis entusiasme for kaelenavnet. I min forberedelse til feltarbejdet havde jeg
lzest, at den vestlige verden, repraesenteret bl.a. af den engelske nyhedskanal
BBC, i dokumentaren Hunters of the South Sea fra 2015, havde populari-
seret kaldenavnet ‘sg-sigajner’ (sea gypsy) om Sama-Bajau-folket. BBC-do-
kumentaren, samt rejsevideoer pd YouTube og artikler i The Economist og
National Geographic, er journalistiske produkter, som barer et stort ansvar
i repraesentationen af Sama-Bajau-folket i den vestlige verden, da turisterne
jeg mader, alle har hort om Sampela gennem disse kanaler. Fotojournalisten
Michael, som boede en uge i Adis homestay, fortalte mig, at han var blevet
inspireret af en artikel i National Geographic fra 2018, som havdede at alle
Sampelas jegere kunne dykke i over 5 minutter ad gangen. Han var taget
herud for at undersege, om det virkelig kunne vare rigtigt.

Adi gentog det engelske kaldenavn, sea gypsy, med oprejst pande gennem
hele mit ophold. Dette pa trods af at Sama-Bajau-folket jo kalder sig selv og
deres fellesskab for Sama. Adi er bekendt med BBC-dokumentaren og har
selv veeret med i en lignende dokumentar til Hollandsk TV. En dag fandt vi
den hollandske dokumentar-film pa YouTube, som besagte landsbyer i hele
verden og belyste deres problemer med affaldshandtering. Da vi ser filmen,
udbryder Adi om en jeger fra Sampela: “Ham der kan slet ikke dykke sa
leenge. Ham der er flyttet, han bor her slet ikke lzengere... Der er jo meget

mere skrald i Brasilien, end der er her [i Sampela]!” Adi og Sherman, foler sig
misrepraesenteret af folk udefra. Alligevel ma de finde sig i ‘sea gypsy’-titlen,

da de ved, at det primert er gennem denne identitet, turisterne kender dem.
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Fiskekurv udstyret med flamingo. Foto af forfatteren.

Affaldets symbol

Geografen Julian Clifton belyste i 2010, hvordan sampelanere er uforsti-
ende over for nationalparkens eksistens og bevidst ignorerer retningslinjer-
ne i omradet. Hans studie viser konkrete eksempler pd konsekvenserne af
medet mellem Sama-Bajau-folkets kosmologi og naturvidenskabelig miljo-
forvaltning. Cliftons studie bygger dermed videre pa forskeren Bruno Bot-
tignolos bog Celebrations of the Sun om fra 1995, som slir fast, at det er
Sama-Bajau-folkets stamfar, den nu dndelige Mbo Yanggo, der er herre over
havet og fysisk skaber de fisk, som sampelanerne fanger. Dette gor national-
parkens formal, naturfredning, ligegyldig i sampelanernes ajne, for fiskebe-
stand og koralhelbred afthenger af, om jegerne har et godt forhold til Mbo
Yanggo. Dette kan ses i deres lemfzldige omgang med skrald.

Nar turisterne kommer til landsbyen, sztter deres holdninger til affald sit
prag pa indbyggerne. En dag, hvor jeg gdet i kiosken, siger ekspedienten:
“N4 ja, I turister vil ikke have varerne i plastikpose, vel?” (sa plastik). Hjem-
me hos Adi, er en gruppe turister kommet ind fra deres sejlbade. Solen skin-
ner, og i dag er det lykkedes Adi at szlge frokost til en gruppe sejlturister,
som nu sidder i mere eller mindre vellykkede skraedderstillinger pd hyttens
bambustepper. Han har inviteret mig med til bords, sd jeg kan hjzlpe ham
med at szlge souvenirs. Under middagen siger en zldre fransk dame bekym-
ret til mig: “Du er nedt til at vise dem, at de skal smide affald i skraldespan-
den!” Efter vi har spist, finder Adi sine souvenirs frem. Der er dykkerbriller
héndlavede af Adis far, og harpuner, som Adi selv har bygget. Han forteel-
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Turisterne hentes i Adis bad. Foto of forfatteren.

ler om de byggematerialer, han bruger, teak-tree, metal fra nabogen, og viser
plastikken ved kileremmen. Det er tydeligt for os alle, at hele harpunen er
lavet af genbrugsmaterialer. Harpunen taler altsa direkte til turisternes fo-
kus pd bazredygtighed og genbrug.

Skrald i paradis

For at forstd Adis forhold til at anvendelsen af skrald ma vi dykke ned i de
bagvedleeggende symbolske strukturer, som giver betydning til harpunen.
Dette gor jeg ved brug af Andrew Cohens The Symbolic Construction of
Community fra 1985, som fokuserer pd symboler som varktgjer til at kon-
struere feellesskaber. For Cohen kan fzllesskaber ses som afgreensede rum
for bestemte symbolske forstdelser af objekter. At deltage, som individ i et
feellesskab, handler altsd om at kende til gruppens fzlles fortolkning af giv-
ne objekter. Adis harpun eksisterer samtidigt i to fallesskaber, hhv. jeegernes
og turisternes, og abner derfor op for komparativ analyse.

Harpunens formal afger dens konstruktion. Derfor er det altafgerende at
analysere Adis harpundesign, for en 2ndring i konstruktionen kan afslore et
endret formal for harpunen. En Sama-Bajau-harpun er bygget til spydfiske-
ri, og da dette udeves for subsistens, skal harpunen vere holdbar og skyde
precist. Materialerne er derfor udvalgt med disse to kriterier in mente. Det-
te er vigtigt at forstd, for som symboler udstrdler materialerne mange for-
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skellige betydninger pd én gang. Min analyse handler derfor om at se den
specifikke betydning, ud fra hvilken et materiale er udvalgt. For eksempel
har teaktrz en flot farve, er tilgeengeligt og nemt at arbejde med — men frem
for alt er det steerk og udvelges for dets holdbarhed, ikke dets estetik. Det
er direkte modsat, ndr harpunen bygges til turister. Da turisterne aldrig skal
pé jagt med harpunen, er dens holdbarhed og przcision ligegyldig. Turister-
ne bruger derimod harpunen som et minde om deres besog hos Sama-Ba-
jau-folket. Derfor skal harpunen kun ses, dens eksistensberettigelse er der-
med reduceret til dens visuelle zestetik. Materialerne udvzlges saledes ud fra
deres evne til repraesentation, og alle materialerne har derfor en symbolik
som beskriver Sama-Bajau-folket visuelt. For eksempel, at de er dygtige til
at udskere treekroppen, dygtige til at smede metalpalen til spyd, og — helt
afgerende — genbruger plastikaffald til at feestne elastikken.

P4 denne mdde bruger Adi harpunen til at give en specifik repraesentation
af sit folk. Adi har nemlig regnet ud, at affaldsgenbrug er et ideal hos turi-
sterne, og noget, som de forbavses over, ikke ogsa er tilfeldet i Sampela. Ved
at besmykke harpunen med det positive symbol ‘affaldsgenbrug’, bruger Adi
harpunen som et materielt argument for, at affaldsgenbrug er et ideal som
Sama-Bajau-folket har tilfzlles med turisterne. P4 denne made kombinerer
Adi det handveaerk, han har leert som ung, med sin evne til at anvende poten-
tialet i Wakatobis turisme til at skabe en mulighed for at 2ndre diskursen
om Sama-Bajau-folket.

Epilog

Som symbol pd Sama-Bajau-folket har harpunen fiet en positiv medbetyd-
ning. Men ser man denne radikale zndring i et regionalt perspektiv afsle-
res en mork undertone. Fordi harpunen, som materielt argument, nu kun
skal ses og ikke bruges, udviskes dens identitet som et nutidigt subsisten-
svaerktej. Harpunens symbolske, reprasentative evne siger dermed nu, at
den, og dermed Sama-Bajau-folket, er nogle der kun skal ses — ikke intera-
geres med. Harpunen er dermed et konkret eksempel pd konsekvenserne af,
at nationalparkens fokus pa biodiversitet og turisme ignorerer det centrale
subsistensaspekt i Sama-Bajau-folkets spydfiskeri. Sat pa (spyd)spidsen iso-
lerer parkens turisme spydfiskeri til at veere et stykke kulturhistorisk ste-
tisk, ikke et acceptabelt, nuvaerende erhverv. Pa denne méade ldses Sama-Ba-
jau-folket historisk i et statisk, anakronistisk glansbillede, og bliver objekter
for turisternes interesse — ligesom de er afbilledet pa museer, i rejsebrochurer
og pa YouTube. S& pd grund af den objektiviserende turisme bliver harpun-
byggeri og spydfiskeri nu i hojere grad altafgerende kulturhistoriske prak-
sisser for Sama-Bajau-folket til at fastholde ejerskab om deres indfedte iden-
titet i et internationalt perspektiv.
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