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perspektiver. Det handler om at rense sine 
øjne for at se og lade sin hjerne strække 
sig for at finde mening i det, øjnene måske 
ikke ser.

Det vigtigste i at “unsee” under feltar-
bejdet er at være åben for alle de mulighe-
der, der findes i felten. At lave feltarbejde 
i Nairobi handler ikke at spore eller følge 
noget bestemt – men om at være der.

Størstedelen af Bitcoin-entusiasterne i 
Nairobi var her på cafeen for at se do-
kumentaren. Det var her, mit feltarbejde 
begyndte. 
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1  Enlig salmebog, efterladt på kirkebænk.

Af jord er du kommet,  
til skrald skal du blive
Af Liv Richelsen Juhl

På en dansk småø har de et gammelt 
begravelsesritual. Det er med til at give de 
få øboere et tæt sammenhold og skabe en 
relationel ontologi, med særlig respekt for afdøde 
og gravsteder. Dog er respekten ikke evig, 
men ændres derimod ved ophør af gravenes 
fredningstid. Dette kan ses i øboernes håndtering 
af, hvad der findes under kirkegårdens overflade.
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2  Den døde sæl på stranden, omringet af fodspor fra fugle.

En sæl i vandkanten
Jeg er taget til en dansk småø langt fra fastlandet for at snakke med øboer-
ne om deres begravelsesritual. Jeg ankommer om aftenen og går en tur langs 
stranden. Pludselig ser jeg en stor mørk bold ligge på stranden. Stranden er 
ellers karakteristisk flad og sandhvid. Da jeg nærmer mig bolden, indser jeg, 
at det er en død sæl. Hvornår og hvordan den er død, ved jeg ikke, men det 
blottede lille hvide kranie og de åbne sår langs sælens side fortæller mig at 
det ikke lige er sket. Jeg undrer mig over, hvorfor ingen har fjernet den, og 
beslutter mig for at gå til nogle af øboerne for at spørge, om de er bekendte 
med sælen. De svarer ja, men at højvandet nok skal tage den med ud over 
natten. Den laissez faire tilgang til den døde sæl undrer mig, da det adskiller 
sig fra, hvordan øboerne ellers forholder sig til døden. To dage senere ligger 
sælen stadig og svajer frem og tilbage i vandkanten. I sandet foran sælen har 
nogen skrevet “frid”, svensk for ‘fred’, og tegnet et hjerte. Morgenen efter 
er sælen væk.

Kirkegården
Et andet sted på øen, hvor ordet ‘fred’ og hjerter går igen, er på kirkegården. 
Den er anlagt i udkanten af øens eneste by, og ved anlæggelsen blev et ler-
lag fra øens lerbrud lagt for at hjælpe nedbrydningen af gravene, der ellers 

er svært nedbrydelige i øens tørre og sandfyldte jord. Gravstenene prydes 
med citater såsom “Hvil i fred”, “Minderne lever” og “Altid savnet, aldrig 
glemt”. Sådanne citater er typiske på folkekirkelige kirkegårde, hvor grav-
stederne fortæller om de afdødes relationer med de efterladte og omvendt. 
Dermed bliver gravsteder en måde, hvorpå afdøde har en materiel tilstede-
værelse i deres efterliv. At afdøde skal have fred er dog ikke kun markeret 
med citater på gravsten, men også i lovgivning.

3  Gravsten fra grave nedlagt efter ophørt fredningstid.

Fredningstid
I Danmark er der ved lov om folkekirkens kirkebygninger og kirkegårde 
§13 bestemt, at gravsteder har en fredningstid. Det er det tidsrum, hvori 
man ikke må nedlægge et gravsted og bruge graven på ny. Fredningstiden 
for en kistegrav skal være minimum 20 år. Dog kan de enkelte kirkegårdes 
vedtægter afvige fra dette og fastsætte en længere periode, for eksempel på 
grund af jordbundsforhold. Fredningstiden er til for at sikre, at afdøde og 
kisten er nedbrudt inden man bruger graven igen, så man ikke forstyrrer af-
døde i efterlivet; altså skal man give fred. Yderligere foreskriver den kristne 
tro på kødets opstandelse, at afdøde skal begraves som ét helt legeme. Det-
te spejles i lovgivningen ved, at hvis et gravsted af forskellige årsager skul-
le blive forstyrret før ophøret af fredningstiden, skal afdøde på ny begraves 
samlet i én grav.
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På øen er fredningstiden hele 40 år for kister, og det skyldes netop jord-
bundsforholdene, da øens jord nedbryder ualmindeligt langsomt, sammen-
lignet med resten af Danmark.

Første nedskrivning
På trods af den langsomme nedbrydning bliver næsten alle på øen begravet 
i kister. Øen har nemlig et gammelt begravelsesritual, som kun udføres for 
kistebegravelser. Hvor gammelt ritualet er, ved hverken øboerne eller arki-
verne, da der aldrig er blevet skrevet om det. Nogen gætter på, at ritualet 
stammer fra opførelsen af den nye kirke i 1800-tallet, mens andre jokende 
siger, at det har øboerne altid gjort, og at jeg kan skrive, at det stammer fra 
stenalderen.

Dødsfald på øen er sjældne grundet øens lille befolkning. Derfor har øen 
heller ikke de typiske begravelseserhverv og -professioner såsom en bede-
mand eller kirkegårdsgraver. I stedet vedrører det hele øen, når en øboer dør. 
En såkaldt be-mand udpeges af den afdødes familie, der går fra dør til dør 
for at underrette alle om dødsfaldet og den kommende begravelse. Hjemme-
plejen er ansvarlig for istandgørelsen af den afdøde og lægger sammen med 
redningsvæsenet den afdøde i kisten. Mindst en person fra hver husstand 
møder op ved den afdødes hjem og synger en salme mens kisten bæres ud 

og lægges ind i kistevognen. Herefter følger alle i optog, når kisten trækkes 
igennem byen og ud til kirkegårdens kapel. Her oplyser be-manden igen om 
morgendagens begravelse, og øboerne går hjem. Når en kiste er i kapellet, 
må ingen festligheder tage sted på øen, af respekt.

Klokken syv om morgenen på dagen for begravelsen møder syv mænd op på 
kirkegården; de såkaldte gravere. De er en gruppe mænd, typisk nærtstående 
til den afdøde, som er udpeget af be-manden til at grave graven med skovl 
og spade. Flere af graverne har gravet flere gange, da øens lille befolkning 
gør, at der ikke er en stor gruppe at vælge af. I takt med at de graver, ned-
sættes en ramme af træ, der skal sørge for at den sandede jord ikke skrider 
ned i graven. Ligeså lægges der brædder ovenpå gravens kant, så man kan 
gå nær graven, uden at jorden skrider. Graverne er ikke lønnede, men bliver 
under arbejdet opvartet af be-manden og den afdødes familie. Når de har 
gravet i nogle timer, går de hen og får morgenmad ved afdødes familie. Der-
efter genoptager de arbejdet og færdiggør graven, hvorefter de trækker ki-
sten fra kapellet op i kirken. Når de er hjemme igen iklæder de sig pænt tøj 
og får middagsmad ved afdødes familie inden begravelsen. Under den folke-
kirkelige begravelse bliver et par af graverne ude på kirkegården og holder 
øje med, at graven ikke skrider. Dog er gravernes arbejde sjældent så simpelt 
som beskrevet her.

4  Trillebøre, klar til graverarbejde. 5   Færdiggjort grav.
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Med Barad på øhop
Inden jeg fortsætter fortællingen om øen, vil jeg forklare forbindelsen mel-
lem fredningstid og begravelsesritualet. Jeg mener, at disse er ontologiske 
bestanddele i øens relationelle ontologi. Begreberne har mange forskellige 
definitioner, men jeg vil her tage udgangspunkt i, hvordan den feministiske 
teoretiker og fysiker Karen Barad bruger det i bogen Meeting the Universe 
Halfway fra 2007. Relationel ontologi er en afvisning af partikularismen, 
som er troen på, at verden består af selvstændige og dermed nonrelationelle 
ting. I stedet er relationel ontologi en anerkendelse af, at verden består af re-
lationer. Det, som så indgår i relationer, kaldes for ontologiske bestanddele. 
Disse eksisterer i kraft af relationer og har dermed ikke har en prærelationel 
eksistens. Altså eksisterer verden, og alt i den, kun fordi det er relationelt. 
Samtidig anerkender Barad, at alt ikke eksisterer på lige vis; nogle ontologi-
ske bestanddele har større betydning, andre mindre betydning. Betydningen 
af ontologiske bestanddele er betinget af tæthed i relationer, hvilket, som jeg 
senere vil vise, er relevant for øboernes håndtering af, hvad der findes under 
kirkegårdens overflade.

Lovgivning og ritual
 Selvfølgelig er der en uendelig og altid skiftende mængde ontologiske be-
standdele på øen, men jeg vil her holde mig til de mest relevante.

Fredningstiden gør, at øboerne konstant er i relation med afdøde på kir-
kegården. Dette sker på to måder. For det første er det øboerne, der passer 
kirkegårdens grave, og de er derfor jævnligt på kirkegården. Nogle grave 
har privat pasning, og her er det øboere som kommer og passer grave ved 
afdøde familiemedlemmer eller venner. Andre grave har øens kirketjener til 
opgave at passe, hvilket oftest er grave, hvor afdøde ikke har nogle boende 
på øen til at gøre det. Dette er dog ikke så anderledes fra kirkegårde på fast-
landet. En anden måde, hvorpå fredningstiden sætter øboerne i relation med 
afdøde, er mere særpræget; øboerne kender alle afdøde på kirkegården. Da 
jeg interviewer en, som har været graver i 40 år, fortæller han mig, at han 
og en anden graver engang gik på kirkegården, da det gik op for dem, at de 
næsten havde været med til at grave alle gravene: “For pokker. Vi kender jo 
alle dem, der ligger heroppe, for vi har gravet til dem [alle] stort set!”. En 
lignende oplevelse havde jeg, da jeg blev vist rundt på kirkegården, hvor kir-
ketjeneren kunne fortælle mig om enhver grav, og hvem afdøde var i fami-
lie med af nulevende øboere. Fredningstiden sikrer dermed ikke blot afdøde 
fred, som det egentligt er tiltænkt, men sikrer også en fortsat materiel tilste-
deværelse i form af et gravsted, der så holder dem i relation med øboerne.

6   Kors på toppen af kirkegårdens kapel.

Ligeså er begravelsesritualet med til at sætte øboerne i relation med afdøde. 
Særligt ved hvor tæt øboerne omgås med en af de materialiteter, som ind-
går i begravelsesritualet; kisten. Når den afdøde lægges i kisten, kommer de 
i relation med deres kiste, da den følger dem i graven. Flere af graverne er 
en del af redningsvæsenet og lægger dermed også afdøde i kister. Derfor, når 
graverne er med til at lægge den afdøde i kisten, trække den gennem byen og 
sætte den i kapellet, grave graven til kisten, trække kisten op i kirken, sænke 
kisten i jorden og dække kisten til, kommer graverne også i relation med ki-
sten og med afdøde. Dette viser sig især ved, at graverne taler med og rører 
ved kisten, som var det den afdøde selv: “Godmorgen, har du lyst til en øl?”

Denne relationelle ontologi gør, at øboerne, og især graverne, håndterer 
afdøde og kister med respekt, da de har en relation med dem. Både fred-
ningstid og begravelsesritualet bygger på respekt for de afdøde.

Ingen fred
Martin er død. Jeg står i øens butik og er ved at betale for mine varer. På kas-
sebåndet står et håndskrevet skilt, hvorpå der står, at Martin er død. Nogle 
dage senere møder jeg op og er med til at følge hans kiste til kapellet sam-
men med øboerne. Jeg aftaler med graverne, at jeg må komme og overvære 
deres arbejde dagen efter.
Da jeg møder op, tænker jeg, at jeg skal overvære så simpel en proces som 
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tidligere beskrevet, men det er ikke tilfældet. På trods af en fredningstid på 
40 år, er de stødt på en grav. Efter et kig i kirkebøgerne kommer de frem til, 
at det er en kvinde som blev begravet for 70 år siden. Graverne er ikke på-
virkede af fundet, da det faktisk sker oftere end ej. Mere og mere af kisten 
kommer til syne, og graverne siger, at den er godt velbevaret; oasis fra bå-
rebuketterne, håndtag fra kistesiderne og sengelinned, der er så velbevaret, 
at vi kan læse vaskeanvisningen. Et råb nede fra graven fortæller, at nu har 
de fundet hende. Med én bevægelse vippes hendes kranie op fra graven, og 
graveren, der står ved bunken med jord fra graven, udbryder en øv-lyd. Kra-
niet stilles på hækken, men graverne bliver enige om, at hun hellere må ven-
des om og kigge væk, da hun sikkert er sur over at blive forstyrret efter så 
mange år. Spaden stikkes i endnu en gang, og den skeletterede overkrop sæt-
ter sig op. Tøjet er der også stadig; en bronzefarvet skjorte med snirkler på, 
pænt knappet både ned ad brystet og ved håndleddene. Graverne er impo-
nerede og fortæller mig, at ingen af dem nogensinde har set en grav så velbe-
varet. Måske med undtagelse af en 50 år gammel grav, hvor man kunne se, 
at det havde været en vinterbegravelse ud fra sorten på de tørrede blomster, 
der fortsat hvilede på skelettets bryst.

Affaldscontainer eller lærredssæk
En af graverne står med en smøg i den ene hånd og den anden rodende i 
jordbunken i et forsøg på at sortere de mange gravrester fra. Som mere og 
mere af den gamle grav kommer frem, bliver det klart for mig, at gravens 
indhold ikke håndteres ens.
I en trillebør smides alle gravrester, bortset fra skelettet, der lægges på jor-
den. Hver gang trillebøren er fyldt, kører en af graverne den rundt om hjør-
net, og kommer tilbage med den tom. Efter at det er sket nogle gange, går 
jeg med om og finder ud af, at den tømmes i kirkegårdens affaldscontainer. 
Jeg spørger om det virkelig kan passe, at de smider gravresterne ud, og han 
svarer: “Hvad fanden skulle vi ellers gøre?” med den største selvfølgelighed. 
For graverne er gravresterne skrald.

Da alle gravrester er kommet op af graven, og jordbunken er sorteret, står 
graverne og snakker om, hvad de skal gøre med skelettet, eller hende som 
de siger. De bliver enige om at finde en af de lærredssække, som kirkegården 
bruger til haveaffald, og kommer hende i den. Hun bliver ikke smidt ud lige-
som gravresterne, men stilles i stedet ind i kapellet. Graverne fortæller mig, 
at de egentligt helst ville grave sækken ned i et hjørne af den nye grav, “så de 
ligger i rigtig rækkefølge,” men da jorden allerede er begyndt at skride, tør 

7   Pause mens graverne er til morgenmad. Trillebør med gravrester. 8   Tomt kapel.
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de ikke grave dybere. Da Martin senere på dagen er blevet sænket i jorden, 
og gæsterne er gået, finder graverne sækken frem fra kapellet og lægger den 
ovenpå den nye kiste, inden de fylder jord i graven.

Respektfulde relationer
Forskellen i gravernes håndtering af afdøde afhænger af deres relation med 
den afdøde. I tilfældet med Martin har graverne en relation med ham, og 
han behandles med respekt. Yderligere er han stadig materielt til stede på 
kirkegårdens overflade den dag i dag, i form af et gravsted, og bliver fortsat 
omtalt med stor respekt når jeg besøger øen. Det er noget anderledes med 
kvinden. At sige at hun ikke er en del af øens relationelle ontologi ville være 
forkert. Hun var om nogen en del af virkeligheden den morgen på kirke-
gården, da graverne stod med hendes kranie i hænderne. For kvinden har 
haft relationer på øen, hvilket hendes grav og registrering i kirkebogen vid-
ner om. Dog var der noget, der var anderledes for graverne, som de stod og 
smed hendes gravrester ud.

Når fredningstiden ophører, og udførelsen af begravelsesritualet ligger 
mange år forinden, nedlægges grave, og når afdøde ikke længere er mate-
rielt til stede på kirkegårdens overflade, ændres noget i øboernes relationer 
med dem. Den relationelle ontologi ophører ikke, og afdøde stopper som 
sagt ikke med at være en del af den. Dog, med Barads argument om at nogle 
ontologiske bestanddele betyder mindre end andre, kan jeg sige, at øboernes 
respekt for afdøde mindskes, når relationen ændres. Derfor har graverne in-
tet problem med at smide gravrester i affaldscontaineren. Det er ikke fordi 
de ikke respekterer nedlagte gravsteder, men fordi de respekterer dem min-
dre end en afdød som Martin, som graverne har en tættere og dermed mere 
respektfuld relation med.

Forstyrret hvilested
Øens skraldebil kommer og tømmer kirkegårdens affaldscontainer. Skrald 
og gravrester samles og kommer ombord på færgen, hvor det sejles til fast-
landet og brændes. Selvom øboere kommer af øens jord, og ifølge både tro-
en på kødets opstandelse og lovgivning burde blive til øens jord, ender dele 
af deres sidste hvilested på en forbrænding, langt fra øen. Skeletresterne bli-
ver dog tilbage, som med kvinden, men om over 40 år, når graverne på ny 
skal grave en grav, hvor Martin og kvinden nu ligger sammen, vil Martins 
gravrester nok også ende på fastlandet som skrald. 

Alle fotos af forfatteren. Redigeret af Toke Richelsen.
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