
 8786  J O R D E N S  F O L K ,  6 0 .  Å R G A N G ,  N R .  2 ,  2 0 2 5  

får man ikke dårlig samvittighed” – “det er svært at !nde balancen mel-
lem at være enkeltvirksomheder i konkurrence og at være med til at løfte 
et samfund”.

Trofæjægerne, og særligt dem, som er opvokset med fangst, opererer i en 
kompleks politisk jagtøkologi, på tværs af radikalt forskellige normer og 
værdier. Hvad kræver det at forene de radikalt forskellige former for jagt? 
Hvad kræver det af trofæjagtudbyderne og de andre jægere, og hvad er im-
plikationerne for forvaltningen og den videnskab, der ligger bag?
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Foto-essay

‘This life’
Om havnomadisk harpunjagt, og 
hvad man snakker om under vandet

Af Frederik von Lillienskjold Hjortshøj

I den indonesiske nationalpark Wakatobi jager man stadig 
med harpun. Tarik og Agung er taget på undervandsjagt for 
at skaffe de daglige fisk, men på de havnomadiske farvande 
er man aldrig alene. Under vandet bor ånderne, og dem skal 
man altid holde sig gode venner med, hvis man skal have 
fisk på krogen. Når Sama-Bajauerne jager i deres maritime 
territorier, giver roen og bølgerne god tid til eftertanke om 
livets store emner som familie, venskab og fisk, der forsvinder.

Harpunjagt
Sama-Bajau-folket [udtales: samaba’djau] lever af subsistensjagt med har-
puner. I to måneder sejlede Tarik, Agung og jeg på jagt hver morgen, så jeg 
kunne lære at harpunere på Sama-Bajau-manér. De bor i landsbyer bygget 
på stylter i kystområderne i Wakatobi National Park, Indonesien, et mari-
timt område som for tyve år siden frededes for at beskytte koralrevet. Som 
led i fredningen besluttede det indonesiske ministerie for skovforvaltning at 
gå i samarbejde med den schweiziske forretningsmogul Lorenz Mäder om 
at skabe et luksuriøst dykkercenter, så begge disse aktører kunne lukrere på 
Indonesiens natur-‘paradis’. Dette er ikke helt uproblematisk. I århundreder 
har revets ånder nemlig brødfødt Sama-Bajauerne med !sk. Tarik og Agung 
harpunerer stadig, men fremtiden er usikker, for landsbyernes befolknings-
vækst lægger pres på de maritime jagtterritorier, og !skene bliver mindre og 
mindre. Når harpunjægerne er på jagt, !sker de i selskab med deres myti-
ske forfædre, sammen kaldet Mbo Madilao [de gamle i havet]. Det er tabu 
at nævne de afdøde, og det kan bringe alvorlig ulykke til søs. Derfor eks-
pliciteres deres væren sjældent. Når en !sk viser sig for jægerne som bytte, 
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Tarik står oprejst og forrest i stævnen og dirigerer. Bag rattet sidder Agung, Tariks nabo 
og ven. Imellem dem sidder min kollega Nadia, som er rejst hertil fra Californien for at 
undersøge fridykning parallelt med mit eget fokus på spyd!skeri og kosmologi. Vi er 
tæt på Kaledupas kyst, og det er altafgørende at sejle uden om de store stenformationer 
i koral revet. Rammer vi sådan én, kan motorpropellen brække, og vi ville strande til 
havs. En ny propel koster mellem 3-400.000 Indonesiske Rupiah (121-162 kr) og ville 
langt overstige værdien af de !sk, vi kan fange.

“I Kendari bruger de ikke harpun, men dynamit… Når jeg ser det – 
[Tarik bliver tavs og ryster på hovedet], så er der ingen fremtid.”

“Har vi ramt noget!?” Tarik råber op og  gestikulerer med armen til Agung, at han skal 
stoppe motoren. Agung griber gashåndtaget og klapper det i bund. Motor bådens plud-
selige stop giver et ryk i os, da vi indhentes af bølgen, vi sejlede på.

“Drik det her, bare en lille smule. Vi laver ritualet, så du får held. Vi gør det igen, når 
du skal hjemad… vi ved det virker, hvis uheldet ikke kommer tilbage.”

er dette en gave fra de åndelige forfædre. Jagtheld er altså et resultat af en 
livslang personlig relation fra jæger til ånd, som skal vedligeholdes gennem 
ofringsritualer og jagt.

Film still
På mine feltarbejder i Wakatobi har jeg benyttet video!lm som en metode til 
at ‘skrive noter’. Jagt er vådt, så mit spejlre(ekskamera suppleres af et vand-
tæt actionkamera. Med kameraerne søger jeg at komme helt tæt på gestalt-
ningen af Sama-Bajauernes havnomadiske relationer. Filmmaterialet bliver 
helt konkret kurateret til !lm stills, som er denne artikels omdrejningspunkt. 
Disse 10 stills er altså pauserede momenter i elektronisk rå!lm, ikke klassi-
ske fotogra!er.

Denne metode placerer artiklen i den visuelle og sensoriske antropolo-
gi. I sin PhD-afhandling ‘Amphibious Anthropology’, anser den hollandske 
antropolog Annet Pauwelussen havet for mere end dets klassiske rolle som 
kanvas for søfart: Hos Pauwelussen er det et affektivt sted fyldt med per-
sonlige forhold mellem handelspartnere, familiemedlemmer og ånder, som 
vedligeholdes rent fænomenologisk set gennem kropslig kontakt med havet. 
Billederne i denne artikel er altså et bud på de øjeblikke af kritisk betydning 
i mødet med det affektive hav. 

Dét at arbejde speci!kt med !lm stills, gør den amerikansk-australske an-
tropolog David MacDougalls i sin bog ‘The Corporeal Image’. Han beskri-
ver, hvordan stills afslører minutiøse gestikulationer og (ygtige udtryk, som 
han kalder den ‘non-verbale tekst’. Samtidigt kan klassisk fotogra! siges at 
hvile på fotografens intuition i momentet, det som den franske pionerfoto-
graf Henri Cartier-Bresson kalder ‘det afgørende øjeblik’ (l’instant decisif); 
altså evnen til at tage billedet på det rigtige tidspunkt. I modsætning til dette 
sidder jeg i en slags temporal superposition, da jeg i mit !lmredigeringspro-
gram frit kan spole frem og tilbage i øjeblikkenes gang og ‘tage billedet’ med 
en større nøjagtighed. Informanterne og jeg afspiller !lmmaterialet på min 
computer efter jagt, gerne med en kop kaffe og i familiens skød. Her lærer 
jeg, hvad der er vigtigt at lægge mærke til i den van(d)lige jagt.

Det virker måske paradoksalt at prøve at vise en usynlig ånds tilstede-
værelse med et billede. Eller gestaltningen af at være en havnomadisk fami-
lie, når kun far bliver fotograferet. Men dette søger jeg at arbejde med ved 
at iscenesætte stillsne i samspil med andet etnogra!sk materiale. Inspireret 
af Christian Suhr og Rane Willerslevs ‘montage’ fra deres artikel ‘Can Film 
Show the Invisible?: The Work of Montage in Ethnographic Filmmaking’, 
om bevidst sidestilling af tilsyneladende forskellige etnogra!ske informatio-
ner, forsøger jeg at vise de usynlige strømninger mellem havet og harpunjæ-
gernes hverdag hjemme i landsbyen. Dette ved brug af særligt inspirerende 
citater fra interviews med feltarbejdets hovedpersoner gennem sammenlagt 
10 måneders feltarbejder fra 2021 til 2025.
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Tarik dykker ned mod en koralpukkel for at søge efter !sk. Han stabiliserer sig med 
venstre arm og sætter fødderne i position til at sparke tilbage. Det er med fødderne, at 
han propellerer sig gennem vandet, så hænderne er fri til at betjene harpunen.

“Når et barn fødes giver vi moderkagen til havet, og den bliver til en [åndelig] tvilling. 
Hver anden måned skal vi ofre til vores tvillinger i havet. De er familiemedlemmer, 
Maduai Ka hedder ritualet.”

Tarik hopper i vandet. På dette dyk har han lånt Nadias svømmefødder og min dykker-
maske. Tarik arbejder som turistguide og har lært sig engelsk som én ud af kun to i 
landsbyen. Han hjælper turisterne rundt i området, på dykkertur eller reparerer deres 
skibsmotorer. Nogle gange tager han imod vestligt dykkerudstyr som betaling. I løbet af 
feltarbejdet byttede jeg min vestlige SEAC-dykkerkniv for Tariks traditionelle køkken-
kniv bemalet af hans 10-årige søn Ade. Det var Tariks idé.

“Hvorfor skriver du ned?” 
Det er så jeg kan huske alle Bajau-ordene, du lærer mig. 
“Ikke skriv. Bare lyt og snak, prøv dig frem og lav fejl – det var sådan jeg lærte  engelsk.”

Tarik undersøger en koralpukkel for !sk. Harpunen ligger i position til affyring.

Har du en drøm? 
“Jeg vil bygge en redningsbåd til landsbyen. Én der er stor nok til at kunne fragte de 
syge fra Sampela til hospitalet på Kaledupa.”

“Da Ima [Tariks datter] skulle fødes måtte vi ræse ind i til hospitalet i min speedbåd. 
Havet var for voldsomt, og jeg frygtede for vores sikkerhed.”

Der var ingen !sk under koralpuklen. Tarik er så dybt nede, at han ikke længere haren 
tilstrækkelig opdrift til at kunne (yde til over(aden. Derfor må han sætte af på en puk-
kel for at komme op.

Hvorfor kommer der ingen turister og lejer dit gæstehus?
“Måske de tager til Hoga i stedet. Nogle gange ser de billeder af mit [gæstehus] og si-
ger ‘åh nej, toilettet er ikke i orden’ [toilettet er et hul i gulvbrædderne]. Men jeg siger, 
sådan er livet (this [is] life), jeg glemmer ikke bare sådan min tradition!”
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Tarik smider (agermus!sken op i båden. Han er iført en havehandske for at kunne 
gribe bedre fat om de glatte !sk. Havehandsken købte jeg i Rema 1000 i Aarhus.

“Som Bajo [Sama-Bajau] skal du have en harpun, ellers [er der] ingen mad. Min har-
pun kalder jeg Corona, din kan vi kalde Danish. Denne harpun har jeg lavet til dig. 
Den er ekstra lang, og ekstra stærk. Ironwood. Du skal have et sama-navn [Sama- 
Bajau-navn]… Pedrik. Det er nemmere at sige, der er ingen ‘f’.”

Kameraet har Tarik fået monteret i panden. Denne voksne (agermus!sk (Latin: Pla-
tax Orbicularis) spottede Tarik fra over(aden, og han er her dykket 5 meter ned for at 
 skyde den.

“Verden bliver jo moderne. Ade skal snart (ytte til Kendari og i skole. Det har jeg be-
stemt, så han kan få en bedre fremtid… jeg håber ikke, han bliver nødt til bare at være 
!sker ligesom mig. Men jeg vil stadig lære ham at dykke og skyde !sk.”

Jagten er slut. Agung tager (amingokassen op, mens Tarik tørrer tørklædet i vinden. 
Flamingokassen spændes om livet på jægeren med en lang plastiksnor, hvis han skal 
langt væk fra båden. På denne måde kan han samle byttet lidt ad gangen i stedet for at 
skulle svømme tilbage til båden, hver gang der er bid. Tørklædet har mange funktioner 
til søs. Det bruges til at holde varmen på overfart, hvis det blæser. Det kan også bruges 
som lommetørklæde, da vinden giver mange forkølelser.

Eksperterne siger, at der er klimaforandringer i Wakatobi. Er vinden den samme som 
for mange år siden?

“I juli blæser det altid. Det er normalt, der ikke er mange !sk. Folk, der får løn, siger 
til os, at vi ikke må !ske. De ved ikke, hvordan man lever et Bajo-liv – ingen !sk, så 
dør du. Vind ændrer sig ikke, men mennesker gør.”

Motoren er gået i stå på vej tilbage til landsbyen. Tarik tjekker, om han kan se proble-
met fra oven. Agung er klar til at hjælpe.
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Navigation. Jagten er slut og turen går hjemad.

“Det er en gammel motor, meget rusten. Når den er ny: 200 kg, men nu…  måske 100 kg.”
“[Tarik peger ned i havet, hvor der mangler en hytte]. Jeg købte det til Ade og Ima 
[Tariks børn], til når de bliver ældre. Men du må gerne bygge et hus der.”

“Når du så er på besøg, kan du jo sove der, og når du er hjemme, kan vi have gæster 
dér [turister]. Indtjeningen vil gå til renovering, men måske vi kan lave en pro!t. En 
lille forretning. Måske du kan sige til dine venner, at når de er i Indonesien, kan de 
sove her… Man kan tage palmetræ fra Mentoba [en naboø], og sejle hertil, 1-2 uger, 
!nish… Det kan holde i fem år…”

Tarik, Agung, Ima, Ade, Nadia og Mentoba er pseudonymer.
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