Foto-essay

‘This life’

Om havnomadisk harpunjagt, og

hvad man snakker om under vandet

Af Frederik von Lillienskjold Hjortshai

| den indonesiske nationalpark Wakatobi jager man stadig
med harpun. Tarik og Agung er taget pd undervandsjagt for
at skaffe de daglige fisk, men pé de havnomadiske farvande
er man aldrig alene. Under vandet bor dnderne, og dem skal
man altid holde sig gode venner med, hvis man skal have
fisk p& krogen. Nar Sama-Bajauerne jager i deres maritime
territorier, giver roen og balgerne god tid til eftertanke om
livets store emner som familie, venskab og fisk, der forsvinder.

Harpunjagt

Sama-Bajau-folket [udtales: samaba’djau] lever af subsistensjagt med har-
puner. I to maneder sejlede Tarik, Agung og jeg pa jagt hver morgen, s jeg
kunne lere at harpunere pa Sama-Bajau-manér. De bor i landsbyer bygget
pa stylter i kystomrdderne i Wakatobi National Park, Indonesien, et mari-
timt omrdde som for tyve ar siden frededes for at beskytte koralrevet. Som
led i fredningen besluttede det indonesiske ministerie for skovforvaltning at
gd i samarbejde med den schweiziske forretningsmogul Lorenz Mader om
at skabe et luksuriost dykkercenter, s begge disse aktorer kunne lukrere pa
Indonesiens natur-‘paradis’. Dette er ikke helt uproblematisk. I arhundreder
har revets ander nemlig bredfedt Sama-Bajauerne med fisk. Tarik og Agung
harpunerer stadig, men fremtiden er usikker, for landsbyernes befolknings-
vakst laegger pres pa de maritime jagtterritorier, og fiskene bliver mindre og
mindre. Nar harpunjzegerne er pa jagt, fisker de i selskab med deres myti-
ske forfeedre, sammen kaldet Mbo Madilao [de gamle i havet]. Det er tabu
at nevne de afdede, og det kan bringe alvorlig ulykke til sgs. Derfor eks-
pliciteres deres vaeren sjeldent. Nar en fisk viser sig for jeegerne som bytte,
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er dette en gave fra de dndelige forfaedre. Jagtheld er altsd et resultat af en
livslang personlig relation fra jeeger til dnd, som skal vedligeholdes gennem
ofringsritualer og jagt.

Film still

P4 mine feltarbejder i Wakatobi har jeg benyttet videofilm som en metode til
at ‘skrive noter’. Jagt er vadt, s3 mit spejlreflekskamera suppleres af et vand-
teet actionkamera. Med kameraerne soger jeg at komme helt teet pa gestalt-
ningen af Sama-Bajauernes havnomadiske relationer. Filmmaterialet bliver
helt konkret kurateret til film stills, som er denne artikels omdrejningspunkt.
Disse 1o stills er altsd pauserede momenter i elektronisk rafilm, ikke klassi-
ske fotografier.

Denne metode placerer artiklen i den visuelle og sensoriske antropolo-
gi. I sin PhD-afhandling ‘Amphibious Anthropology’, anser den hollandske
antropolog Annet Pauwelussen havet for mere end dets klassiske rolle som
kanvas for sefart: Hos Pauwelussen er det et affektivt sted fyldt med per-
sonlige forhold mellem handelspartnere, familiemedlemmer og ander, som
vedligeholdes rent fznomenologisk set gennem kropslig kontakt med havet.
Billederne i denne artikel er altsa et bud pa de gjeblikke af kritisk betydning
i modet med det affektive hav.

Dét at arbejde specifikt med film stills, gor den amerikansk-australske an-
tropolog David MacDougalls i sin bog “The Corporeal Image’. Han beskri-
ver, hvordan stills afslerer minutiose gestikulationer og flygtige udtryk, som
han kalder den ‘non-verbale tekst’. Samtidigt kan klassisk fotografi siges at
hvile p4 fotografens intuition i momentet, det som den franske pionerfoto-
graf Henri Cartier-Bresson kalder ‘det afgerende ojeblik’ (Iinstant decisif);
altsd evnen til at tage billedet pa det rigtige tidspunkt. I modsaetning til dette
sidder jeg i en slags temporal superposition, da jeg i mit filmredigeringspro-
gram frit kan spole frem og tilbage i gjeblikkenes gang og ‘tage billedet” med
en storre noejagtighed. Informanterne og jeg afspiller filmmaterialet pa min
computer efter jagt, gerne med en kop kaffe og i familiens skad. Her leerer
jeg, hvad der er vigtigt at laegge merke til i den van(d)lige jagt.

Det virker maske paradoksalt at preve at vise en usynlig dnds tilstede-
verelse med et billede. Eller gestaltningen af at veere en havnomadisk fami-
lie, ndr kun far bliver fotograferet. Men dette soger jeg at arbejde med ved
at iscenesztte stillsne i samspil med andet etnografisk materiale. Inspireret
af Christian Suhr og Rane Willerslevs ‘montage’ fra deres artikel ‘Can Film
Show the Invisible?: The Work of Montage in Ethnographic Filmmaking’,
om bevidst sidestilling af tilsyneladende forskellige etnografiske informatio-
ner, forseger jeg at vise de usynlige streomninger mellem havet og harpunjz-
gernes hverdag hjemme i landsbyen. Dette ved brug af serligt inspirerende
citater fra interviews med feltarbejdets hovedpersoner gennem sammenlagt
10 méneders feltarbejder fra 2021 til 2025.
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Tarik star oprejst og forrest i steevnen og dirigerer. Bag rattet sidder Agung, Tariks nabo
og ven. Imellem dem sidder min kollega Nadia, som er rejst hertil fra Californien for at
undersoge fridykning parallelt med mit eget fokus pa spydfiskeri og kosmologi. Vi er
teet pa Kaledupas kyst, og det er altafgorende at sejle uden om de store stenformationer
i koralrevet. Rammer vi sddan én, kan motorpropellen braekke, og vi ville strande til
havs. En ny propel koster mellem 3-400.000 Indonesiske Rupiah (121-162 kr) og ville
langt overstige verdien af de fisk, vi kan fange.

“I Kendari bruger de ikke harpun, men dynamit... Nar jeg ser det —
[Tarik bliver tavs og ryster pd hovedet], sa er der ingen fremtid.”

“Har vi ramt noget!?” Tarik rdber op og gestikulerer med armen til Agung, at han skal
stoppe motoren. Agung griber gashandtaget og klapper det i bund. Motorbadens plud-
selige stop giver et ryk i os, da vi indhentes af bolgen, vi sejlede pa.

“Drik det her, bare en lille smule. Vi laver ritualet, s& du far held. Vi gor det igen, nar
du skal hjemad... vi ved det virker, hvis uheldet ikke kommer tilbage.”

‘THIS LIFE’
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Tarik hopper i vandet. P4 dette dyk har han ldnt Nadias svemmefodder og min dykker-
maske. Tarik arbejder som turistguide og har lert sig engelsk som én ud af kun to i
landsbyen. Han hjzlper turisterne rundt i omradet, pd dykkertur eller reparerer deres
skibsmotorer. Nogle gange tager han imod vestligt dykkerudstyr som betaling. I lobet af
feltarbejdet byttede jeg min vestlige SEAC-dykkerkniv for Tariks traditionelle kokken-
kniv bemalet af hans 10-drige son Ade. Det var Tariks idé.

“Hvorfor skriver du ned?”
Det er sd jeg kan huske alle Bajau-ordene, du leerer mig.
“Ikke skriv. Bare lyt og snak, prov dig frem og lav fejl — det var sidan jeg leerte engelsk.”

Tarik dykker ned mod en koralpukkel for at soge efter fisk. Han stabiliserer sig med
venstre arm og sztter fodderne i position til at sparke tilbage. Det er med fodderne, at
han propellerer sig gennem vandet, s heenderne er fri til at betjene harpunen.

“Nar et barn fodes giver vi moderkagen til havet, og den bliver til en [andelig] tvilling.
Hver anden méned skal vi ofre til vores tvillinger i havet. De er familiemedlemmer,
Maduai Ka hedder ritualet.”
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Tarik undersoger en koralpukkel for fisk. Harpunen ligger i position til affyring.

Har du en drom?
“Jeg vil bygge en redningsbad til landsbyen. En der er stor nok til at kunne fragte de
syge fra Sampela til hospitalet pd Kaledupa.”

“Da Ima [Tariks datter] skulle fodes mdtte vi raese ind i til hospitalet i min speedbad.
Havet var for voldsomt, og jeg frygtede for vores sikkerhed.”

Der var ingen fisk under koralpuklen. Tarik er sd dybt nede, at han ikke lzengere haren
tilstreekkelig opdrift til at kunne flyde til overfladen. Derfor ma han sette af pa en puk-
kel for at komme op.

Hvorfor kommer der ingen turister og lejer dit gaestehus?

“Maske de tager til Hoga i stedet. Nogle gange ser de billeder af mit [gaestehus] og si-
ger ‘dh nej, toilettet er ikke i orden’ [toilettet er et hul i gulvbreedderne]. Men jeg siger,
sddan er livet (this [is] life), jeg glemmer ikke bare sidan min tradition!”

‘THIS LIFE”
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Kameraet har Tarik fiet monteret i panden. Denne voksne flagermusfisk (Latin: Pla-
tax Orbicularis) spottede Tarik fra overfladen, og han er her dykket 5 meter ned for at
skyde den.

“Verden bliver jo moderne. Ade skal snart flytte til Kendari og i skole. Det har jeg be-
stemt, sd han kan f3 en bedre fremtid... jeg hdber ikke, han bliver nedt til bare at veere
fisker ligesom mig. Men jeg vil stadig leere ham at dykke og skyde fisk.”

Tarik smider flagermusfisken op i biden. Han er ifort en havehandske for at kunne
gribe bedre fat om de glatte fisk. Havehandsken kobte jeg i Rema rooo i Aarhus.

“Som Bajo [Sama-Bajau] skal du have en harpun, ellers [er der] ingen mad. Min har-
pun kalder jeg Corona, din kan vi kalde Danish. Denne harpun har jeg lavet til dig.
Den er ekstra lang, og ekstra sterk. Ironwood. Du skal have et sama-navn [Sama-
Bajau-navn]... Pedrik. Det er nemmere at sige, der er ingen f.”
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Jagten er slut. Agung tager flamingokassen op, mens Tarik torrer torklaedet i vinden.
Flamingokassen spandes om livet pa jeegeren med en lang plastiksnor, hvis han skal
langt vaek fra biden. P4 denne made kan han samle byttet lidt ad gangen i stedet for at
skulle svemme tilbage til bdden, hver gang der er bid. Torklaedet har mange funktioner
til sos. Det bruges til at holde varmen pa overfart, hvis det blaeser. Det kan ogsd bruges
som lommetorklede, da vinden giver mange forkelelser.

Eksperterne siger, at der er klimaforandringer i Wakatobi. Er vinden den samme som
for mange dr siden?

“T juli blaeser det altid. Det er normalt, der ikke er mange fisk. Folk, der fér lon, siger
til os, at vi ikke m4 fiske. De ved ikke, hvordan man lever et Bajo-liv — ingen fisk, sd
dor du. Vind e@ndrer sig ikke, men mennesker gor.”

Motoren er gédet i std pd vej tilbage til landsbyen. Tarik tjekker, om han kan se proble-
met fra oven. Agung er klar til at hjzlpe.

‘THIS LIFE”
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Navigation. Jagten er slut og turen gir hjemad.

»

“Det er en gammel motor, meget rusten. Nar den er ny: 200 kg, men nu... miske 100 kg.
“[Tarik peger ned i havet, hvor der mangler en hytte]. Jeg kobte det til Ade og Ima
[Tariks bern], til nar de bliver zldre. Men du mé gerne bygge et hus der.”

“Nér du s er pd besog, kan du jo sove der, og ndr du er hjemme, kan vi have gaster
dér [turister]. Indtjeningen vil g4 til renovering, men maske vi kan lave en profit. En
lille forretning. Maske du kan sige til dine venner, at nar de er i Indonesien, kan de
sove her... Man kan tage palmetrz fra Mentoba [en nabog], og sejle hertil, 1-2 uger,
finish... Det kan holde i fem &r...” Om forfatteren

Frederik von Lillienskjold Hjortshgj er BSc i antropologi og skriver i

Tarik, Agung, Ima, Ade, Nadia og Mentoba er pseudonymer. oieblikket speciale i Human Security ved Aarhus Universitet. | januar afsluttede
han sit specialefeltarbejde som indsamlingspraktikant for Moesgaard, hvor
han kuraterede en pilotkollektion om Sama-Bajau-folket. Specialet undersgger
folkets omgang med deemoner, ofring og tvivl. Han har vaeret medlem af
Jordens Folks redaktion siden januar 2024 og debuterede med artiklen ‘Den
skraldede harpun’ i Jordens Folk: Skrald, foraret 2025.
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