Isen som samtale og
samtaler om isen

Spor i isen: argumentets
skiftende karakter

Af Emilie Jensen

Denne her artikel handler om isen. Men ikke kun. Den handler
om, hvordan Angut bruger isen til fange saeler med sine
szelgarn, og om noget af al det liv og den viden, der flytter

sig med isen, ndr isen traekker sig sammen og udvider sig,

og dermed ogsa den tid og det rum, som Nunaqarfimiut

— de som bor i Nunaqarfik - lever med, nar isen vender
tilbage for maske igen at blive brugt. Maske, fordi man aldrig
helt kan vide. Méske, fordi isen aldrig helt er den samme.

Og fordi at isen, der vender tilbage, de sidste tyve ar pa
mange punkter, er blevet mere og mere usikker.

Isen er sit eget argument, skriver Kirsten Hastrup i sin artikel af samme
navn. Det er klart. Den behgver ingen til at tale for sig. Den siger sig selv.
Gor hvad der passer den. Og i perioder kan man ikke andet end at rette
ind. Isen overtager havet, og fangere og fiskere ma blive hjemme, passe de-
res hunde, eller tage ud at fange rensdyr, hvis lovgivningen tillader. Isen er et
steerkt argument for at traekke sine joller op pa land. For man kommer ingen
veje med sin jolle, ndr isen forst har lukket sig om Nunaqarfik. At isen de
sidste tyve ar er blevet mere og mere usikker, svaekker ikke isens argument.
Tvartimod. Et argument md altid forstds i sin sammenhzng. Og hverken
isen, Nunaqarfik og Grenland er det samme nu som for. Qilaluarniartut —
fangere, der streeber efter at jage hvidhvaler — leder i isen efter svagheder i
argumentets konstruktion, si de med deres sterke joller og store motorer
kan udfordre det, leegge et modargument ind om en mulig passage, en rute
de kan tage for at tage pa fangst eller sejle til Illoqarfik og szlge deres fangst.
Andre, blandt andet Angut, leder i isen efter argumentets styrker: Grunde
man kan treede pa, nar isen kun er abruptvis tyk, og det alligevel tager én
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Et spor i isen, sat af Angut og mig selv, da vi skulle ud at tiekke et af hans saelgamn.
Foto: forfatteren.

godt en time at krydse den, ndr man gdr ud for at sztte og tjekke sine szl-
garn. Under alle omstendigheder er isen et virkeligt steerkt argument. Et ar-
gument man ikke ma gé fejl af, men ma forsege at forstd. Ikke misforsta,
for det kan fa fatale konsekvenser: mange kender nogle, der er forulykket
igennem isen. Argumentet skal forstds korrekt, si man ogsa selv kan fa no-
get indfert over for det. Blandt andet nyt, dejligt, blodigt selked, der bade
smager virkelig godt, men af mange ogsa beskrives som en nedvendig kilde
til varme i det kolde klima, som isen, blandt andre faktorer, bringer med sig.
Man har altid levet med og pa trods af isen, for at fa kraftfuld mad. P4 den
made kan Anguts brug af isen, i hans straeben efter at fange szler, der giver
kraftfuld mad, forstas som en fortsattelse af en drelang diskussion, der hver
generation, hvert ar, og hver dag og time kraever at man pa ny forholder sig
til den: isen som et argument, forstdet i sin rette, men skiftende, sammen-
haeng. Et argument, som bidde mennesker, szler og hvidhvaler forholder sig
til, ndr deres mobilitet, liv og fode er knyttet til isen. Den mdde, som jeg i
denne artikel vil forsege at anskueliggore argumentets skiftende karakterer
og den konstante undersogelse af dem, er ved at leegge merke til de spor
samtalen efterlader sig i landskabet.
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Spor af tilstedeveerelse

Der er bade noget konstant, noget insisterende, ved hav-, land-, og isska-
bet, samtidigt med at disse tre variationer over nogenlunde samme ord, an-
tyder at det netop ikke er konstant, men at dette ‘samme’ tilbagevendende
undergér forandring. Ikke kun fra ar til ar, fra sommer til vinter, men ogsa
fra dag til dag, og time til time. De stier vi traeder, og ruter vi tager, er ikke
de samme sommer og vinter. Og ndr den forste sne har lagt sig, skal stierne
forst traedes til. Skridtene er store, for sneen er dyb og bled. Nar man tager
de samme veje, treder stierne tydeligere frem. Og bliver nemmere at ga pa.
Men det tager blot endnu et bleesevejr og en snestorm, for stierne skal tree-
des frem igen. Spor vidner om eksistens. Vidner om nogle, der insisterer pa
at eksistere fra ar til r, sommer til vinter, dag til dag, og time til time, med
og pa trods af et barsk arktisk klima.

Han stdr ofte udenfor sit hus. Angut. I gang med at ordne et eller andet
pa sin snescooter. Han hedder Hansen, ligesom jeg gor, og ligesom resten af
hans familie i Nunaqarfik, som jeg har knyttet et kerligt band til. Han er
pensionist. Tidligere erhvervsfanger. Men fungerer stadig som kateket i kir-
ken, vikar i sundhedshuset, ad hoc handverker for kommunen, og lokalfor-
mand for fangst og fiskerifagforeningen i Nunagqarfik. Han er en travl mand.
Og for et par uger siden satte han et szlgarn. Han viste mig en tegning af
Nunagarfiks kyst, og nogle isbjerge han havde udset sig til sine szlgarn,
en dag vi sad inde hos ham og hans kone og drak kaffe. Han havde veret
omme bag ved Nunaqarfiks bjergede land med snescooter, for, fra et over-
blik, at se hvor nogle af de sma isbjerge var frosset fast. En anden dag, treef-
fer jeg ham udenfor, i gang med at lave et eller andet, da jeg og min kaereste
traeder gamle stier frem igen, pa vej hjem med 5o liter vand tappet fra en af
bygdens taphaner. Da vi snakker, nzevner han som en slags tilfejelse, at han
overvejer at sztte to nye szlgarn. Jeg smiler. Er glad for at vere blevet invi-
teret med ud igen. Men sparger ogsa, om isen holder efter snestormen i gar?
Jaja, siger Angut. Jeg fortsaetter min kerestes sti hjem med vanddunkene, og
Angut traeder sin sti hen for at fodre sine hunde.

Saki, min svigerfar, og Angutaatik, min kereste, havde talt om isen. Om,
at der nok er nogle steder derude, under sneen, at isen er revnet efter stor-
men. Sa jeg er lidt nerves. Jeg kommer ind. I varmen. Saki sidder og drikker
kaffe, og kigger ud ad vinduet. “Siku nalunngiliuk?” sperger jeg — “kender
du isen?” Han nikker og smiler. Og forteeller med sit blik, der nu flytter sig
ud igennem vinduet mod sydvest, at isen er darlig. For ligesom at gore op for
mit begreensede ordforrad pa grenlandsk, treekker jeg ham med mine krops-
bevagelser henimod vinduet mod est. “Er den is ogsd darlig?”, sperger jeg.
Men “ajussanngilaq”, konstaterer han — “den skal nok vere god”. S jeg
naevner, at Angut vil seette szlgarn. Og Saki begynder at forklare. Anguta-
atik tilslutter sig samtalen, og jeg begynder, med lidt hjeelp fra min karestes
kommentarer pa dansk, at forstd, at Saki forklarer om sporene sneen og
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strommen sztter sig i isen. Lige nu er der en masse sne pd isen. Sne holder
pd varmen, sd isen smelter. Men sneen suger ogsa vand til sig. Sa nogle steder
kan isen vere rigtig tynd derude — han peger med sine gjne mod sydvest og
vest. For strommen er rigtig steerk der. Men nar det igen bliver rigtig koldt,
og sneen har suget vandet op, skal isen nok blive steerk og sikker. Selvom
Angutaatik tilfejer, at isen aldrig er helt sikker. Den er altid farlig, man skal
altid passe pd. “Ilaaniartoq?” — “kinalu?” lyder min svigermors stemme op-
pefra. Hun har hert samtalen, imens hun var i gang med at rydde op ovenpa.
“Har hun tenkt sig at tage med?” — “og med hvem?” sperger hun, bekymret
lyder det til. Saki sidder ved spisebordet og smiler. Og Angutaatik fortzeller
mig, at jeg skal ga lige bagved Angut, ikke ved siden af ham. Der kan vere
hul lige ved siden af. Angut kender isen. Det er hans spor jeg skal folge.

Spor pad og trods isen: at finde sit argument
i samtale med isen

Ude p4 isen folger jeg i Anguts spor. Og sammen ser vi flere spor. Vi har taget
snescooteren denne her gang. Sidst gik vi hele vejen. Men jeg tror, det er for-
di han vil lzengere ud og fordi sneen er lidt dyb nogle steder. Vi karer langs
kysten, fordi derude, lidt leengere ude, er der steerk strom. Efter lidt korsel,
meder vi et andet snescooterspor. Og jeg kommer i tanke om, at jeg har hort,
at der er nogle familier, der fisker igennem isen for tiden. Maske er det deres?
Sidst Angut og jeg var ude, sd vi ogsd spor af folk, der havde fisket igennem
isen: Et fiskehul, der ikke leengere er et hul, fordi kulden i disse dage, hur-
tigt fryser isen fast igen. Men bade fodsporene, og Anguts viden om, at her
er fjordtorsk, gav det cirkelformede marke spor af betydning: her har nogen
fisket. Vi havde ogsa set et andet meaerke. Cirkelformet, ligesom sporet fra fi-
skehullet. Men det her, kunne Angut fortelle, var et spor fra en szls dndehul.
I modsatning til fiskehullet, kunne Angut se, var isen ikke hakket ud oppefra,
men var blevet knust opad fra neden. Det har veret en szl, der ville have no-
get luft. Nu, lidt leengere henne, kan vi se to skikkelser, henne ved et isbjerg,
ved siden af en snescooter. Det ma have veret deres spor, vi har kert langs.
Nu korer vi hen forbi. Angut smasnakker lidt, giver et rad, fortzller de to om
et godt isbjerg. Det er hans barnebarn og en kammerat. Men de har sat deres
garn lige her, fordi sidste ar fangede de flere seeler samme sted. Pa den made
treekker spor trdde i tid. Fangsten sidste dr, har sat tilstraekkeligt spor af be-
tydning for de to unge maend, til igen i dr at spore szler samme sted. Og til
selv at traede stier samme steder, de tridte stier sidste ar. Vi kerer videre, og
stopper en gangs distance fra det sted, Angut har sat sine forste szlgarn. Vi
skal ga resten af vejen. Forst teenker jeg, at det er pa grund af sikkerheden. Vi
har hver vores istuk, — et langt skaft med en hakke forneden — vi kan bruge
til at hakke i isen foran os, merke, for at sikre os, at den ikke er for tynd. For

38 JORDENS FOLK, 60. ARGANG, NR. 2, 2025

den er noget sjappet under den overste sne. Men Angut vil ikke g pa isen,
hvis ikke den er sikker, svarede han mig sidste gang, da jeg maske lidt nervest
spurgte ham om, hvordan man kan se om isen er sikker. Sa jeg folger bare
Anguts spor. Grunden til at vi gér, er fordi snescooteren larmer for meget, og
saeler kan hore. Angut vil ikke larme de steder, hvor han har og vil sztte sel-
garn. Szlerne skal ikke spore vores spor. Men hold fast den her vade sne er
tung. Og jeg gdr endda bagved Angut, som Angutaatik har sagt jeg skulle, og
treeder i de skridt, som den gamle steerke mand allerede har tradt. Nar vi gér
hen til det lille isbjerg, Angut pa forhdnd havde udset sig, stikker han istuken
frem under sneen, der har bygget sig op langs kanten af isbjerget, og meer-
ker sig lidt frem. Skovler sa noget af sneen vaek med en hdndskovl, han har
medbragt, og begynder at hakke lidt. Jeg géar ud fra, at det er fordi han sta-
dig mener at isbjerget er fint, for sd gar han lidt vaek, kigger op, tager bestik
af verdenshjernerne, og tegner tre huller i det han ved er stremmens retning.

De tre huller, som Angut og jeg har hakket ud og fert Et af de tre huller, Angut tegnede op, fer vi hakkede

saelgamet igennem. Fofo: Forfatteren.
isen. Foto: Forfatteren.
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Vi begynder arbejdet, med at hakke de tre huller fri for is, store nok, til at en
szl, hvis den skulle svemme ind i nettet, ogsd kan traekkes op af det. Vi kan
se vores ande, og hoster en gang imellem kulden ud af lungerne. Angut bin-
der noget snor i den ene ende af istukken, og siger, at jeg med min istuk, skal
gelejde hans, nar han skubber den hen under isen, indenfor hullets omkreds.
S4 skubber han den afsted med nok kraft og retning fra ét hul imod hullet,
jeg star ved, og sammen med opdriften fra istukkens treeskaft far jeg gelej-
det den op og ud af hullet igen. Og sd videre. Nér vi er feerdige, godt traette
og svedige, tager vi retningen hjem igen. Luften er hvid, det bleser lidt. Da
vi er ved snescooteren, siger Angut muntert, at nu varer det ikke leenge, for
vi sidder godt hjemme i vores sofaer. Der er fodbold i fjernsynet. Han skal se
sit barnebarn spille kamp i Nuuk.

Man kan sige, at Angut og jeg har forholdt os til isen pd to forskellige ma-
der. Angut forholdst sig til isen, som et argument. Han vidste, hvor stremmen
er steerk, og hvor pa isen han, med sin erfaring, sikkert vil sztte sine spor.
Han ville ikke g ud pd isen, hvis ikke den var sikker, havde han jo svaret
mig. Jeg kender ikke isen. Kan ikke helt forsta den, som den skal forstés i sin

Mig, der stér og hakker isen fri med en
istuk, i et af de huller, Angut har tegnet op.
Foto: Angut.

sammenhzng, med temperatur, sne, strom, dndehuller, isbjerge, og sikkert
meget mere. S4 jeg métte seette min lid til Angut, seette mine spor i hans spor,
og pa den méde forholde mig til isen, igennem en anden. Trzede ind i dialo-
gen, efter den havde sat sig. Treede ind i den position, Angut havde sat. Men
det er selvfolgelig ikke de eneste to mader at forholde sig til samtalen med
isen som omdrejningspunkt.

Dagen for Angut havde sat sine forste szlgarn, vigner min kareste og jeg
af en lyd. Noget, der skraber igennem is. Lyden kommer udefra. Igennem
vinduet, i morket, kan vi se joller, der med deres tyngde og steerke motorer,
maser sig igennem isen for at komme pa jagt. Dagene op til, havde vi snak-
ket om, at vi nok snart bliver sikusimavungut, bliver iset inde, bundet til
landet, eller i hvert fald til fast grund under fodderne. Men ikke endnu. 10
minutter efter vi er vidgnet, modes Angutaatik med vores ven Kammak nede
ved stranden, som han har aftalt at tage ud at jage hvidhvaler med i dag.
I det her vejr er det bedst at veare to i hver jolle, og bedst at veare flere jol-
ler afsted pa samme tid. Isen er farlig. Og vejret er iskoldt. En fjerde person
hjaelper os med at skubbe jollen, der ellers er blevet trukket op pa land, over
pd den anden side af en revne, der er dannet af tidevandet, mellem isen der
har lagt sig over stranden og isen over havet. Vi skubber alle fire, og Anguta-

Angut, der stér ved et af sine
saelgamn, og orienterer sig efter et af
de andre isbjerge han har udset sig.

Foto: Forfatteren.
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atik springer op pé jollen nar han skal, ndr der ikke er mere at st pd. Det er
glat her ved kanten. Og merkt. Jollen er stadig ikke i vandet, men pd isen,
pa den anden side af revnen. Jeg ved ikke hvordan jeg skal forholde mig til
isen i denne her sammenhzng. Kammak springer over pa den anden side, og
sammen med Angutaatik treekker de to, med et reb rundt om kroppen, jol-
len leengere hen imod den sejlrende, de andre fangere har efterladt sig som
et spor. Et spor, ikke pd isen, men pd trods af, igennem isen. Jollen tipper al-
tid til siderne, ndr den med sin vaegt, skal bryde isen. Svaekke dens argument.
Finde argumentets svagheder, der tillader at sette et modargument ind om
nok hav til at sejle og jage i. Det er spendende. Der er narhvaler.

Samtaler om isen: at vaere iset inde for og nu

Dagen efter er der ikke nogen, der tager ud i deres joller. Og heller ikke da-
gen efter igen. Derimod kan jeg hjemme, igennem vinduet, se mennesker
nede pa stranden, i gang med at flytte deres joller op pa land og op pa isen.
Isen i ost, for den er sikrest. Sikrest for vinden fra vest. Det er ogsa den is,
Angut og jeg har gdet pd. Om morgenen, dagen efter jeg har veret ude med
Angut, sidder vi hjemme og snakker ved morgenbordet. Angutaatik er inte-
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resseret i at vide, hvor tyk isen var? Jeg prover at gengive tykkelsen, er ikke
helt sikker, men laver en afstand mellem bordpladen og luften, jeg synes sva-
rer til det, jeg sa igennem hullet. Cirka 30 cm, maske. Det er ikke meget, si-
ger Angutaatik. Og Saki lofter sine arme endnu hejere op end jeg og forteel-
ler, at for i tiden var den sa tyk. Han viser nok en meter. Maske mere. I de
her méneder, hvor vi er sikusimavungut — iset inde — leerer jeg om, hvad dette
begreb for har haft af betydning, og hvilken betydning det har nu.

Om aftenen, forteller ogsd Angutaatiks mor, Anaana, at isen for i tiden
var tyk. Jeg sporger hvornar. Det var i halvfemserne. Og i 2008 og 2010, ly-
der det til. Man plejede at kunne fiske hellefisk i vest. Det kan man ikke lzn-
gere. Det var mod vest, Saki havde peget med sine ojne, da han fortalte mig,
at isen var darlig. Og en dag Angutaatik forslog, at vi tog over for at beso-
ge hans storebror Ani, spurgte jeg ogsd ham, om han bruger isen til at fiske
igennem? Han er erhvervsfanger og fisker. Men “Nej”, siger han, den er for
dérlig. Han laver pengetegnet med haenderne: det kan ikke betale sig. Men
for i tiden gjorde han. Han straekker armen hejt op i luften og forteller, at
isen var tyk i halvfemserne. Og at det var i 2000’erne, at isen begyndte at bli-
ve darlig. Han forteller om et ar, vist nok 1992, at isen var sa tyk og sterk,
at den blev omkring Nunagqarfik helt ind til juni maned. Han griner, kigger

Angutaatik, der er hoppet over pé sin bad og er Man kan i horisonten skimte lyset fra jollen, da pa Angutaatik, og siger at butikken var helt tom pa det tidspunkt. Historiske
i gang med af bryde isen pd vej mod sejlrenden. Angutaatik og Kammak sammen tog ud pé jagt. arstal har aldrig veeret min steerke side. ‘Vist nok 1992, er min usikkerhed.
Foto: Forfatteren. Foto: Forfatteren. Ikke Anis. Historisk betydningsfulde arstal og datoer huskes meget przcist

af mange, der fortaeller i Nunaqarfik. Ogsd af Marluliaq, Anguts meget hi-
storieinteresserede tvillingebror og pensionerede skolelzrer, som ogsa fortal-
te om isen, en dag jeg besogte ham. Om vestisen, der er kommet fra nord, har
bygget sig op og blevet tyk fra Qaanaq omrddet af. Det er en anden is end
den, der kommer fra est. Den her bliver, siger han og griner. Han haber det
skal blive minus 50 grader. S kan de maske fa mulighed for sassat. Det er
den fangst, hvor isen bliver sa stor og tyk, at der kun er fa huller for hvidhva-
lerne til at komme op at trekke vejret. S4 ma alle jage dem, for de der allige-
vel. Selvom det er et hdb, om at veere travl i en tid hvor vi er sikusumavungut,
og om at f4 nyt ked, er det samtidig en joke. Han forteller om en sassat om-
kring Nunaqarfik i 1955, hvor fangere helt fra Aasiaat i syd til Upernavik
i nord kom med hundeslede over isen for at tage del i fangsten. Sddan er
det ikke leengere. Vi er sikusimavungut, men isen kan ikke bruges pa samme
made, som den kunne engang. Vinteren er noget, man sparer op til.

Et argument om liv, mad og indtjening

P4 et tidspunkt er der gdet naesten 3 maneder, og vi snakker stadig om isen.
Om revner i isen og hav set fra en snescootertur ude i landskabet, eller fra
helikopteren, hvis man har veret i lllogarfik. Man snakker om vinde og sne-
storme, der kan sette skub i at skubbe isen vaek, hvis der er plads, hav nok,
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til at isen kan skubbes et andet sted hen. Nar man far besog, modes nede i
butikken, eller er til kaffemik snakker man om isen. Om den har tenkt sig
at blive, eller om man kan fa lov til at lave noget igen, tjene nogle penge og
skaffe nyt kad. For selvom isen ikke leengere er staerk, fremstar den stadig
som et steerkt argument.

Men et argument, per definition, fremfores altid i forhold til noget eller
nogen. Skal forstds i sin sammenhzng. Er en del af en samtale. Jeg har i den-
ne artikel valgt at tyde denne samtale, som en fortolkning af og praktisk en-
gagement med de spor, der efterlades i isen, af mennesker, szler, stromfor-
hold og sa videre, og de spor isen efterlader sig i det mulighedsrum folk fra
Nunagqarfik lever med, nér isen vender tilbage, for af nogen, men slet ikke
alle, at blive brugt. Angut og andre, som jeg horte om bruge isen, i de abrup-
te rum af tid, hvor det er muligt, er ikke direkte eskonomisk afhengige af
fangst og fiskeri. Ani og andre, jeg horte om ikke bruge isen, er direkte oko-
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Et billede af isen ude foran
Nunaqarfik. Anaana har renset
et skind, hun har spaendt ud til
tarring i vinterkulden.

Foto: Forfatteren.

nomisk afhzngige af fangst og fiskeri. Isen er fra, for i tiden, at vere et mere
entydigt argument om at kunne blive brugt til transport, fiskeri og fangst,
nu blevet et mere tvetydigt argument, der afhzengig af socialt og skonomisk
perspektiv maske, maske ikke, kan bruges.

Da jeg i slutningen af mit ophold i Nunagqarfik holdt informationsmede,
spurgte jeg, om der var nogen, der havde noget, de mente var vigtigt, at jeg
tog med mig som en vigtig erfaring. Kammak svarede: “Lyset og isen satter
en naturlig greense for, hvor meget man kan fange” og tilfajede “Vi lever selv
pa greensen af, hvad der er muligt at overleve heroppe i kulden™. Jeg tolker
hans svar, dels som en kommentar pd temaet, jeg har beskaftiget mig med
i denne artikel, men ogsd som et argument for en berettiget eksistens i den
globale verden, som Finn Lynge i bogen Arctic Wars, Animal Rights and En-
dangered Peoples identificerer, flere gange har sat dyrenes rettigheder over
oprindelige folks rettigheder. Retten til liv og levevis. Det Lynge demonstre-
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rer er, at euro-amerikanske ideer om dyreetik, herunder miljobevagelsers
politiske kampe for de ikoniske dyr i Arktis, har haft og stadig har fatale po-
litiske og skonomiske konsekvenser for de oprindelige folk, herunder inu-
itsamfund, der lever af at jage dyr. Og at denne jagt ogsd er etisk, omend en
anden form for etik. I Nunaqarfik, ligesom i andre inuitsamfund, lever man
af den indkomst og den mad, jagt og fiskeri giver. Og ked giver varmen. En
varme s mennesker fra ar til r, sommer til vinter og dag til dag, kan traede
stier, spor af menneskelig eksistens, frem igen, og fangere og fiskere kan std
imod kulden, ndr isen lader sig diskutere.
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