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Teepper og veegmalerier

Et queer-antropologisk essay

Af Marie Rask Bjerre Odgaard

| dette essay vil jeg, inspireret af naesten ti &rs antropologisk
interesse for aktivister og kunstnere i Amman, Jordan, reflektere
over, hvordan vi bedst kan beskrive og bedrive en queer
antropologi. Jeg vil beskrive oplevelsen aof en rackke vaerker,
som er skabt af lokale kunstnere, der gar kritisk til kens- og
seksualitetsnormer i Jordan, men som samtidigt handler om
langt mere end det. Med det vil jeg vise, hvordan antropologien
kan inspireres af et queer-analytisk blik og en queer orientering
i forhold til, hvordan vi forstar den virkelighed, vi er en del

af, og som vi analyserer. Blandt andet vil jeg reflektere over
teeppers transformative potentialer og vaegmaleriers kritiske,
dremmende fortzllinger.

Og hvad er sa en queer antropologi?

Den mest udbredte forstdelse af, hvad ordet queer refererer til, er knyttet til
ikke-normativt ken og seksualitet. Det er bade tilfeldet for leegpersoners
forstaelse af ordet queer og for hvordan ordet oftest anvendes i antropo-
logien. Antropologen Margot Weiss beskriver i antologien Unsettling Que-
er Anthropology fra 2024, hvordan queer antropologi opstod som bade en
udfordring og en udvidelse af det felt, der pa engelsk blev betegnet som gay
and lesbian anthropology og kritiserede antropologiens overvejende hvide,
mandlige, heteroseksuelle historie og den mdde, hvorpa ken og seksualitet
tidligere blev studeret. Queer antropologi opstod altsd som led i bide en
akademisk og en mere aktivistisk bevaegelse. Queer antropologi er formet af
det faktum, at antropologer overordnet arbejder i mange forskellige kultu-
relle og sociale kontekster og derfor altid har haft seerlige muligheder for at
udfordre egne og andres syn pa et givent samfunds dominerende kulturelle
fortzellinger. Antropologien har sdledes blik for muligheder og potentialer,
som endnu ikke er formulerede eller italesat, ogsd i forhold til lokale forsta-
elser af kon og seksualitet. Men en queer antropologi kan ogsa forstds som
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en antropologi, der overordnet ensker at kritisere og queere det antropo-
logiske blik. Derfor vil jeg ligesom Margot Weiss argumentere for, at queer
antropologi ikke betegner studier af én bestemt ting eller identitet, men neer-
mere er en made at orientere sig i verden pa — og mod sig selv. Queer antro-
pologi indebzrer dermed en skaerpet opmarksomhed pa det, som ikke let
lader sig kategorisere, indfange eller beskrive, og en skzrpet opmarksom-
hed pd mennesker, som oplever, at de ikke passer ind i dominerende identi-
tetskategorier.
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En orientering mod hverdagens potentialer

Den kendte queerteoretiker Sara Ahmed beskriver i bogen Queer Pheno-
menology fra 2006, hvordan det queer udpeger det, der kan opleves som en
trussel mod etablerede normer og moralske dogmer, og samtidig indeholder
et enormt potentiale for at finde anderledes mader at forholde sig kropsligt
til disse etablerede normer og dogmer pa. Ahmed bruger sdledes “oriente-
ringen” i begrebet seksuel orientering til at formulere et mere generelt ar-
gument om, hvordan man ved at orientere sig anderledes og vere kritisk
over for normaliteten kan fa aje pd andre aspekter af verden — og ogsa i den
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akademiske praksis. Jeg er inspireret af denne forstdelse af det queer som
en orientering i verden. Men modsat Sara Ahmeds filosofiske arbejde er min
egen forstdelse ogsa opstdet ved at tilbringe tid med mennesker, som gen-
nem kunst og aktivisme forseger at skabe rum til forhandling af domineren-
de normer i en jordansk kontekst. Rum til kreativt at lege med hverdagens
potentialer for forandring og til at kritisere bestemte dele af samfundet. Det
er en praksis og veren i verden, der ogsd rummer visse risici i forhold til det
omgivende samfund, fordi den udfordrer etablerede normer og derfor ofte
ma arbejde med subtile udtryk. Med de ord vil jeg nu give nogle eksempler
pa, hvordan jeg mener, at en queer antropologi kan se ud. Vi starter i det
travle Downtown Amman.

| Downtown Amman

Og siledes befinder vi os nu i Amman, som er hovedstaden i Jordan. Am-
man er en hektisk og pulserende millionby, men det er ogsa en by, hvor man
i nogle nabolag kan finde en nzsten landsbyagtig stemning. Folk holder gje
med hinanden og kender hinanden - pd godt og ondt — og hvis man stikker
ud, bliver der lagt meerke til det. Vi befinder os i Wasat al-balad, ogsa kaldet
Downtown, som er byens gamle centrum. I Downtown ligger markedsplad-
sen, sougen. Her navigerer man ofte svedende rundt tzet mellem hinanden:
Mellem de mandlige szlgere, der hejt og humoristisk raber om kap om da-
gens tilbud pa leg, tomater og auberginer, og mellem drenge, som ikke ser
ud til at veere meget mere end ti &r gamle, der skubber rundt pa indkebs-
vogne for markedets handlende. Det er ogsd en by med en voksende kunst-
og aktivismescene blandt unge jordanere, som er kritiske over for en raekke
samfundsnormer og leger med granserne for, hvad det er muligt at gore og
udtrykke. Og et sted, hvor antropologer som mig selv bruger tid pa at stu-
dere dette feenomen. Vi skal nu vende os mod sammenhzngen mellem byens
pulserende hverdagsliv og de unges kunstneriske engagement og se nermere
pd et teeppe, der haenger midt i byens travlhed.

Teeppernes blgde, intime potentiale

Et serligt sted i sougen hanger metervis af teepper. Det er dem, vi skal kigge
narmere pa, og dem, som jeg vil forsege at queere vores blik pa ved at beskri-
ve, hvordan jeg har set deres betydning og brug transformere sig gennem kun-
sten. Der er en bestemt slags teeppe, som kan findes overalt i Downtown Am-
man. De hanger der i souqgen. Jeg gar langs butikkerne med en jordansk ven.
Vi senker farten og stopper sd op. Vi rerer ved den tunge, syntetiske overfla-
de. Teepperne haenger fra loftet i butikken, og man kan siledes se bade deres
leengde og menster i fuld starrelse. De er dekoreret med forskellige menstre og
figurer, lige fra kattekillinger til spraglede blomstermenstre. Hvis man bor i el-
ler besager ét af de utallige darligt isolerede hjem i byen, kan man naesten veere
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sikker pd, at der findes praecist sidan et teeppe i et skab eller pa en seng et sted.
Teepperne er da ogsd ganske nedvendige, nir Amman fra den ene dag til den
anden blaeses igennem af en iskold nattevind, eller nir byens bygninger foles
gennemvdade og klamme efter et voldsomt vinterregnskyl. Forestil dig folelsen
af den syntetiske tyngde, der bide omfavner én og holder én nede, nir man
leegger taeppet over sig i en ellers kalig seng. Jeg kender selv teeppet, fordi det
har veret til stede i alle de boliger, jeg selv har boet i Amman. Jeg kan nzesten
meerke teppet over mig, som jeg star der i sougen. Men jeg bemarker ogsa
teeppet af en anden grund, som er den, der gor, at mit blik pd teppet bliver
queer: altsd karakteriseret af en overflod af potentiale og muligheder for for-
andring, som jeg nu vil komme ind pa. Min orientering mod dette potentiale
er sdledes skabt i et samspil mellem en empirisk virkelighed, hvor mennesker
aktivt forsager at skabe en anderledes forstaelse af kropslighed i Amman, ba-
seret pd personlige erfaringer i byen, og inspireret af queerstudier. Min inten-
tion er sdledes tosidet: pd den ene side at beskrive bestemte forhold i verden,
og pa den anden aktivt at skrive potentialer for forandring frem.

Fra sengen til gaden

Som nzevnt er tepperne stort set allemandseje i Amman, fordi de varmer
senge og sofaer pa kolde vinteraftener rundt omkring i byens huse og lej-
ligheder. Derfor har mange i byen ogsd et eller andet forhold til dem. Men
tepperne kan for mig ogsa have en ganske anden betydning, ligesom de har
det for mange andre, som har stiftet bekendtskab med den jordansk-fodte
designer og kunstner Fadi Zumots tejkollektion Hram fra 2018. Hram er
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“ Varkerne dokumenterer ikke blot
kvindernes forestillinger om en anden
virkelighed, men er aktivt med til at skabe
nye betydninger og virkeligheder omkring
deres fortzllinger.

navnet pa det blede teppe. De tykke tepper, som er indkebt hos de venlige
handelsmznd i sougen, har Fadi Zumot forvandlet til oversize jakker, buk-
ser og kjoler med lange zermer og gulvlange snit, alle med blomstermenstre i
flere farver. Der er ogsa trgjer med pésyet fluff, som indhyller kroppen i den
blede, tunge kvalitet, som tepperne har. Som man pé én gang kan gemme
sig bag og som samtidig far én til at fylde langt mere. Der opstar siledes en
transformation i medet mellem teppets afslappede, men i denne sammen-
haeng uventede materialitet, og kunstnerens enske om at skabe en intim for-
teelling ved hjzlp af elegante figurer. En fortzlling om kroppen, om roman-
tik, om se@vnens intime rum, og om det private versus den offentlige sfere.
Om at tage det private med ud i det offentlige rum og undersoge det gennem
denne bevagelse. Fadi Zumots designs er kendt for at undersege kroppens
foranderlige udtryk blandt andet i forhold til ken. Ikke mindst konfronte-
rer han kensstereotyper og arbejder med flydende forstaelser af kon. Noget
som ikke er gdet ubemaerket hen. Kollektionen har bade veret vist og solgt i
Amman og treekker sdledes det velkendte hverdagsmateriale ind i en mode-
verden, som ofte ellers er forbeholdt de fa.

Kunstnerens gje for det mulige

P4 mange mader er det selvsagt kunstneren bag, der gor det muligt at se tzep-
pernes blede intimitet i et andet lys. Men det at beskrive dette potentiale er
ogsd et antropologisk projekt i den forstand, at vi her far gje pa det queer
potentiale i selv de mest ordinzre objekter og situationer, ndr mennesker in-
teragerer kreativt med dem. Det queer er sdledes bade en helt integreret del
af det, der omgiver os som mennesker, men samtidig ogsd at forstd som et
kritisk engagement med den omgivende verden, som har med kropslighed
og ken at gore. Min egen sansende krop bliver ogsa anderledes, nar jeg op-
holder mig i Amman og har min hverdag der. Jeg fyldes af Ammans udsted-
ningsgasser og jasmindufte. Af den hektiske soug og af byens streetart og
kunstnernes ideer og dremme. Kroppen bliver som en svamp for disse omgi-
velsers pavirkning og queeres af og med dens mange forskellige potentialer.
Potentialer, som maske aldrig materialiserer sig i det “storre” politiske eller
historiske billede, men som ikke desto mindre har en helt afgerende betyd-
ning for menneskers levede liv og for deres kropslige erfaringer af, hvordan
der kan blive plads til dem i verden. Plads til deres kroppe og méder at ori-
entere sig pa. Ligesom Zumots enske om at skabe tojkollektioner, der un-
dersoger kroppens foranderlighed.
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Vi skal nu se videre pd det kritiske og kreative potentiale, som er til stede i hver-
dagslivet i Amman, hvis man da orienterer sig mod det. Vi skal se pd vaeegmale-
rier, som ligeledes tager hverdagsobjekter og udtryk og reorienterer deres betyd-
ning ved hjelp af en raekke kvinders fortzllinger og dromme. Vaerkerne har det
til feelles med Hram, at de engagerer sig i historier af en intim karakter og for-
vandler dem til et kritisk og ogsa @stetisk smukt engagement med byrummet.

Vaegmaleriernes fortellinger

En reekke vaegmalerier pryder Ammans gader og streeder. Et af dem befin-
der sig ikke mange hundrede meter fra Downtown Amman, hvor vi tidligere
befandt os ved tepperne. Kunstnerne bag malerierne er Dalal Mitwally og
Ahoo Maher, og verkerne, som er fra 2022, har fallestitlen Imagined Spa-
ces, Forestillede Rum. Vaegmalerierne og smé brudstykker af interviewcita-
ter pd arabisk indtager synlige pladser i forskellige nabolag i byrummet. De
far folk til at kigge op i deres hverdagsliv og inviterer til nysgerrigt at un-
dre sig over dem. Pa overfladen viser malerierne smukke, fredelige scener af
intim karakter. For eksempel et rum i en blad sofa, arabisk kaffe pa et so-
fabord, og en rolig, bld himmel med blede skyer i baggrunden. Den forste
gang jeg gik forbi et af dem i Amman, blev jeg suget ind i maleriets fredfyld-
te scene. Naesten som om jeg selv var i rummet, ogsa selvom det var en travl
dag pa en gade fyldt af biler og mennesker.

For den som opseger mere viden om baggrunden for de smukke vaegma-
lerier, er der en serlig historie bag. Jeg har fulgt serligt Mitwally i en ar-
reekke og kender derfor ogsa historien bag malerierne. De smukke malerier
visualiserer interview foretaget med kvinder, som skjuler sig i anonymitet i
Jordan pé grund af vold eller trusler i familien. Det er scener, som bygger pa
kvindernes egne forteellinger om rum i deres dremmehus. I et liv, som det
nuverende Jordan ikke er i stand til at tilbyde dem. Ved at visualisere disse
fortellinger i det offentlige rum tager Mitwally og Maher de intime beskri-
velser, som er givet af kvinder, der ikke lzengere tor opholde sig i det offent-
lige rum og saetter dem tilbage i de gader og omrdder, som de nu gemmer sig
for, med undtagelse af ét maleri af et soveverelse, som kunstnerne ikke kun-
ne male offentligt og i stedet matte male pa indersiden af en forladt bygning.
Verkerne dokumenterer ikke blot kvindernes forestillinger om en anden
virkelighed, men er aktivt med til at skabe nye betydninger og virkeligheder
omkring deres fortzllinger. Det gor kunstnerne ved at skabe smukke maleri-
er af hjemlige kontekster, der i Jordan ofte associeres med kvindens verden,
og introducere dem i det offentlige rum, som ofte karakteriseres som man-
dens domzne. Det er vaerker, som med undtagelse af maleriet af soveverel-
set er tilgaengelige for alle, der feerdes i gaderne, og som subversivt rummer
langt storre, kritiske og mere komplekse fortellinger, end man méaske kunne
tro ved forste gjekast. Drommende fortaellinger om en verden, hvor der er
plads til, at voldsudsatte kvinder ikke lzengere skal gemme sig.
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At dveele ved det forunderlige - og lade sig
forandre

Teepperne hanger altsd der i Downtown Amman med potentialet til at bli-
ve del af en tejkollektion, der omhandler intimitet og neerhed og udtrykker
en kritik af maskuline og feminine kategoriseringer af kroppen i det private
og det offentlige rum. Veegmalerierne og den skenhed, de tilfgjer byrummets
ellers beige vegge, fortaeller historier om kvinder, der har veret nedt til at
gemme sig pa grund af samfundets kensnormer og den kennede vold, der
bliver begdet imod dem. Alt sammen er en del af byen Amman, og alt sam-
men er en del af historien om den summende millionby, der p4 mange ma-
der er et kludeteppe af udtryk og erfaringer. Et antropologisk fokus pd det
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Af kunsteren Dalal Mitwally
og Ahoo Mahers fra deres
veerk Living Room fra 2022.
Foto: Dalal Mitwally.

queer giver mulighed for at dvzle i disse historier uden nedvendigvis at ville
pege pa, at de er tegn pa en politisk eller social forandring pa en stor skala
og uden heller at delegere disse fortzllinger og oplevelser til marginerne i et
konservativt samfund. Maske kan man sige, at en queer antropologi snarere
bevaeger sig et sted midt imellem. Saledes giver den mulighed for at beskri-
ve menneskers forsgg pd at skabe rum for en anden virkelighed, end den de
er en del af. Ikke som et fuldstzendigt brud med hverdagen og dens normer,
men netop som et kreativt og queer engagement med den. Som jeg har be-
skrevet, har antropologien et szrligt konstruktivt udgangspunkt for at be-
skzftige sig med det queer, fordi antropologer interesserer sig for det levede
liv og derfor ogsd har gje for det, der ikke nedvendigvis passer ind i domi-
nerende samfundsfortellinger eller identitetskategorier.
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Den queer-teoretiske inspiration i antropologisk forskning har vaeret szr-
deles vigtig i mit virke. Ikke mindst i et forseg pa at undga at marginalisere
anderledes rum i en mere dominerende fortzlling om samfundet. Men mit
fokus pa queer teenkning kommer i serdeleshed ogsé af at have opholdt mig
i Amman sammen med kunstnere og aktivister, som arbejder med krop, ken
og seksualitet — bdde deres egen og andres. Deres serlige orientering mod
den verden de er en del af. Og mod det i den, de gerne vil zndre pa har ab-
net for, at jeg ogsd kunne reflektere over min egen praksis og orientering
som przeget af en grad af queerness som for eksempel ved at stoppe op ved
teepper og vaegmalerier og se pa alt det, de kan fortzlle os om bade hver-
dagen og om potentialet for forandring. For hvis teppet kan gennemga en
sadan forvandling, hvad kan sa ellers? Ved at orientere os mod hverdagens
mulighedspotentiale fir vi blik for, hvordan kropslighed og kensnormer li-
gesom alt andet er foranderlige og kan forandres — ogsd i det sma. P& den
made handler ogsd dette queer-antropologiske essay ikke blot om, hvem el-
ler hvad vi studerer, men lige sd meget om hvordan vi orienterer os i verden.
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