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At fortælle historien 
sammen
Om hvordan indsamling ændrede 
feltarbejdet

Af Cecil Marie Schou Pallesen

Hvad gør indsamling for det etnografiske feltarbejde? I 
denne artikel udforsker jeg, hvad det betød for mit feltarbejde 
blandt det indiske mindretal i Tanzania, at jeg ti år efter mit 
første besøg pludselig medbragte optageudstyr og bad mine 
informanter hjælpe mig med at indsamle genstande til en 
udstilling. Jeg argumenterer for, at dette metodiske skift gav  
en langt bedre mulighed for samskabelse.

Da jeg startede mit feltarbejde blandt folk med indisk baggrund i byen 
 Moshi i det nordlige Tanzania i 2012 var det svært for mig overhovedet at 
$nde nogen at tale med. Jeg så ingen indisk-udseende mennesker på gaden, 
og de, som sad bag disken i butikkerne, virkede ikke interesserede i at tale 
med mig. Der gik et par uger, før jeg kom i kontakt med en ældre mand, som 
introducerede mig til andre fra sit community, og langsomt $k %ere tillid til 
mig. Det var dog især ældre mænd, som ville tale med mig, (kvinderne pleje-
de at sige: “Du skal tale med min mand, han ved mere om det, du vil vide,”) 
og de havde ofte en bestemt fortælling om inderne i Tanzania, som var svær 
for mig at komme ind bag. Det var en fortælling om indiske ‘pionerer’, som 
havde slået sig ned i og ‘udviklet’ Østafrika, og som efter de østafrikanske 
landes selvstændighed havde fået en rolle som syndebukke og var ofre for 
‘chikane’. Fortællingen var naturligvis ikke forkert, for det var sådan, de 
folk, jeg talte med, opfattede og anskuede historien, og sådan, de oplevede 
deres rolle i Tanzania i dag, men afrikanske tanzanianere fortalte den meget 
anderledes. Der var %ere sandheder. Det frustrerede mig, at jeg ikke kunne 
forklare, at jeg var interesseret i at lære mere om hverdagslivet i hjemmet, 
følelsen af at høre til eller ikke høre til, oplevelsen af midlertidighed. Der var 
ingen umiddelbar resonans i disse temaer, og at overbevise folk om, at del-
tagerobservation var en meningsfuld metode, var en udfordring i sig selv: 
“Kan vi ikke bare lave et interview?”
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De tanzanianske indere
De mennesker, jeg arbejder iblandt i Tan-
zania, er primært børn af forældre, som 
migrerede fra Gujarat i det vestlige Indi-
en i starten af det 20. århundrede. De slog 
sig ned og havde planer om at blive: De 
startede forretninger og byggede huse, 
templer og skoler; de $k børn og investe-
rede i deres nye liv i Østafrika. I tiden om-
kring Tanzanias selvstændighed blev inder-
nes rolle i landet debatteret offentligt. De 
ejede mange virksomheder og var udleje-
re og blev af afrikanske tanzanianere op-
fattet som både magtfulde og illoyale; og 
præsident Julius Nyerere var bekymret for, 
om det ville føre til folkelig opstand, hvis 
inderne fortsat skulle sidde på så stor en 
del af landets kapital. I 1972 blev tusind-
vis af bygninger og virksomheder, primært 
indisk-ejede, nationaliseret, uafhængigt af 
om ejerne var tanzanianske eller britiske 
statsborgere. Nationaliseringerne, retorik-
ken i den offentlige debat og Idi Amins ud-
smidning af indere fra Uganda gjorde, at 
mange tanzanianske indere følte sig utryg-
ge og ikke kunne forestille sig en tryg frem-
tid i Tanzania. Derfor %yttede en stor del 

af dem fra landet, primært til England. Af 
dem, som blev, har mange haft til opga-
ve at kigge efter familiens nationaliserede 
ejendomme og forsøge at skaffe ejerska-
bet tilbage. Mange unge er i de seneste år-
tier %yttet til England, Canada ellers USA 
for at uddanne sig og arbejde, og kun få 
vender tilbage. På den måde er de indiske 
communities i Moshi, som tæller en ræk-
ke forskellige religiøse grupper, under af-
vikling, og der er blandt de ældre en sen-
timental, nostalgisk stemning af, at alting 
var bedre engang, og at fremtiden ikke er i 
Tanzania. De har også en generel oplevelse 
af, at indere chikaneres af myndighederne, 
og at de ikke anerkendes og værdsættes. 
Derfor var det tøven og ængstelighed, jeg 
blev mødt med, da jeg begyndte mit feltar-
bejde. Det var sjældent, at jeg blev invite-
ret hjem til folk; oftest foretrak de at mø-
des med mig i deres butikker. Hjemmene 
var private, og kun få blev lukket ind. Jeg 
$k nogle gode venner, som også inviterede 
mig hjem, men det var hele tiden med en 
oplevelse af, at der var en dissonans mel-
lem mit projekt og den historie, de tanza-
nianske indere gerne ville fortælle. Når jeg 
blev introduceret til nye mennesker, var det 
oftest med ordene: “Hun er kommet for at 
studere, hvordan vi kom, og hvordan vi 
udviklede Østafrika.” Da jeg kom hjem og 
skulle skrive, var det sommetider med en 
følelse af svigt. Jeg skrev jo ikke den bog, 
mine indiske venner i Tanzania forventede. 
Jeg har aldrig følt, at jeg udleverede nogen, 
men jeg har omvendt heller aldrig følt, at 
jeg har skrevet noget, som ville gøre mine 
informanter specielt stolte. Det var jo mit 
projekt og mine analyser. 

Pushpa sagde: “Du skal tage et billede af det her 
fad. Her kan man se alle de krydderier, som er 
vigtigst for os.” 
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Nye metoder
Jeg lavede ph.d.-feltarbejde i Tanzania i 2012, 2013, 2015 og 2016. Da jeg i 
2022 vendte tilbage til Moshi, var det med det formål at samle ind til en ud-
stilling på Moesgaard Museum med temaet hjemlighed. Udover at indsamle 
genstande skulle jeg også fotografere, optage lyd, $lme og lave 360 graders 
$lmoptagelser. Da jeg en eftermiddag i marts sad i spisestuen hos hr. og fru 
Shah, Himat og Pushpa, og skulle præsentere mit nye projekt, var jeg på in-
gen måde sikker på, om de ville være med, eller om de ville synes, det var en 
god idé. Jeg kendte dem efterhånden ret godt, og jeg vidste, at de gerne ville 
holde lav pro$l på grund af Himats lange og komplicerede kamp for at få 
ejerskabet over deres hus tilbage efter nationaliseringen i 1972. Men da jeg 
fortalte dem om udstillingen, som skal handle om oplevelsen af hjemlighed 
blandt migranter, %ygtninge og nomader $re forskellige steder i verden, sag-
de de straks ja til at samarbejde. De kommende uger oplevede jeg, hvordan 
det konkrete formål med mit projekt gjorde det meget ligetil at tale sammen 
om både formål og proces og diskutere og $nde løsninger i fællesskab. Hi-
mat og Pushpa har aldrig spurgt til mine akademiske udgivelser, men de be-
gyndte hurtigt at tale om, at de måske kunne komme til Danmark og se ud-
stillingen på museet. 

National Housing Corporation vedligeholder ikke 
de bygninger, som er i deres varetægt. På Himat og 

Pushpas hus skaller den lyserøde maling af. 
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Hr. og fru Shah
Himat og Pushpa er begge født i Moshi. 
De er medlemmer af den indiske religi-
on jainisme, og de er en del af det jaini-
stiske fællesskab i Moshi, som i starten af 
1960erne talte omkring 500 mennesker, 
men i dag blot har cirka 60 medlemmer. 
Langt de %este er rejst til London i løbet af 
de sidste 50 år. Himat og Pushpa bor i et 
hus på den tra$kerede vej, som skærer sig 
gennem det centrale Moshi. Huset er byg-
get af Himats mor i 1954 og huser hans 
butik i stueetagen samt lejligheden, hvor 
de bor, på første sal. Ligesom mange andre 

huse i Moshis centrum er huset nationali-
seret og dermed administreret af National 
Housing Corporation, som har malet det 
lyserødt. I baggården dyrker Pushpa gur-
kemejeplanter i gamle malingbøtter. Lej-
lighedens hjerte er spisestuen med det sto-
re spisebord. Her indtages alle de måltider, 
som Pushpa bruger en stor del af sin tid på 
at forberede. Parrets datter bor i Leicester 
med sin søn, hvis britiske far hun er skilt 
fra. Deres ældste søn bor i Dar es Salaam 
med sin kone; deres søn bor i London. Den 
yngste søn, Divyesh, blev for 10 år siden 
gift med en kvinde fra Indien, Shilpa, som 

Himat og Pushpa under morgen-pooja i det jainistiske tempel.
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han havde mødt online. De to bor nu i Mo-
shi i Pushpa og Himats andet hus og dri-
ver familiens lædervirksomhed; hver dag 
klokken 12 kommer de hjem til Pushpa og 
 Himat og spiser frokost. Himat passer bu-
tikken fra morgen til aften med en pause 
midt på dagen, hvor han får frokost og en 
lur. Han og Pushpa står tidligt op hver dag: 
De vasker sig, drikker te og tager rent tøj 
på, inden de kører til templet i udkanten af 
byen og laver morgen-pooja. De er de ene-
ste, som kommer i templet om morgenen. 
Et par andre medlemmer af det jainistiske 
fællesskab er ansvarlige for aften-pooja. 
Pushpa bruger det meste af sin dag i lej-
ligheden, hvor hun laver mad, syr, læser og 
ser indiske soaps i fjernsynet.

Himat og Pushpa mangler ikke  noget. 
De har penge på kontoen, ejer et hus i et 
populært område af Moshi og har et godt 
netværk. De har rejst i hele verden. Det 
samme er tilfældet for mange andre af de 
tanzanianske indere, jeg har arbejdet med. 
De har oftest en god økonomi og er både 
gode til at investere og spare op, og de har 
transnational mobilitet, fordi de har for-
skellige statsborgerskaber i familien. På den 
måde har forskellen i ressourcer eller mo-
bilitet ikke været en faktor, som har gjort 
mig til den magtfulde i relationen, hvil-
ket ellers ofte kan være tilfældet for dan-
ske antropologer på feltarbejde i Tanzania. 
Jeg har nærmere følt, at jeg har ‘studeret 
opad’, som Laura Nader beskriver det i es-
sayet Up the Anthropologist: Perspectives 
Gained from Studying Up fra 1972. Mit 
feltarbejde har altid været på mine infor-
manters præmisser: Feltarbejdet har fundet 
sted, når de har haft tid og lyst til at snak-
ke med mig. Mange har haft travlt med ar-
bejde, andre har været lidt ligeglade med 
mig, og jeg har måttet vente, til de var klar. 
Til gengæld har jeg som forsker magten til 
at fortælle de tanzanianske inderes historie. 

Det er et stort og skræmmende ansvar, og 
det har pint mig, at jeg ikke altid følte, at 
vi fortalte historien sammen, dem og mig. 
Min fortælling var akademisk og analytisk, 
og mit ønske om samarbejde og samskabel-
se virkede helt utopisk. 

Med udgangspunkt i 
tingene
Under mit indsamlingsprojekt var især Hi-
mats ønske om at fortælle historien om in-
derne, som var blevet svigtet af den tanzani-
anske stat, presserende. Det var naturligvis 
en vigtig del af fortællingen om, hvad hjem-
lighed er for ham og  Pushpa. Men jeg op-
levede også, at begge deres fortællinger tog 
nye udgangspunkter i det mere konkrete og 
håndgribelige. Amiria Henare, Sari Wastell 
og Martin Holbraad skriver i introduktio-
nen til deres banebrydende bog Thinking 
Through Things fra 2007, at vi skaber gen-
standene, når vi ser dem, og derfor er dét 
at tage udgangspunkt i ting og de måder, 
hvorpå mennesker tillægger dem mening, 
en metode, som kan hjælpe antropologen 
med at få øje på nye perspektiver og for-
ståelser. At kuratere en udstilling sammen 
med Himat og Pushpa blev en måde for 
mig at komme tættere på tingene og deres 
betydninger og en måde at invitere til med-
ejerskab i denne proces. Jeg kom med ram-
men: udstillingen som medium, hjemlighed 
som tema og antropologien som det faglige 
udgangspunkt. Himat og Pushpa var både 
samtalepartnere, eksperter og med-kurato-
rer. Pushpa fandt hver dag ting frem, som 
jeg skulle se: religiøse bøger, hun gerne ville 
fortælle mig om, madvarer, jeg skulle lære 
at kende, køkkenredskaber og pyntegen-
stande. Hun foreslog, at jeg $lmede hende, 
når hun brugte den stenkværn, hendes mor 
havde haft med fra Indien, til at male lin-
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semel. Hun fortalte mig, hvorfor hun al-
tid maler melet selv: På den måde sikrer 
hun sig, at melet er af den bedste kvalitet, 
så der hverken kommer dudus, insekter, el-
ler skidt ind i huset. Jeg foreslog, at jeg i 
udstillingen lavede hylder med krydderier, 
linser, bønner og mel. Det er ikke muligt 
at gengive Pushpas viktualierum 1:1, men 
måske kan publikum få en fornemmelse af 
sanseligheden i teksturerne, duftene og far-
verne. Pushpa sendte mig af sted med sin 
svigerdatter Shilpa ned på krydderimarke-
det et par hundrede meter fra lejligheden. 
Shilpa har lært af sin svigermor at se for-
skel på gode og dårlige råvarer; hun har 
lært, hvordan de skal dufte og føles, og 
hun har lært alle krydderiernes navne på 
Kiswahili. Vi købte baobab-kerner, grønne 
linser, hel kanel, nelliker, kardemommeka-
psler, gule bønner og tørret sukkerrørssaft. 
Da vi kom hjem, havde Pushpa fundet glas 
frem, som vi kunne putte varerne i. Hun 
var dog ikke imponeret over vores evner 
til at udvælge de bedste varer: baobab-ker-
nerne var ikke hvide nok, hun var overbe-
vist om, at der var dudus i. Hun spredte 
dem ud i en balje, og der gik få sekunder, 
før hun havde identi$ceret det første lille 
insekt. “Se! Det her er ikke godt. De bliver 
dårlige i løbet af kort tid. Shilpa, du skul-
le have taget hende med til den butik, hvor 
vi plejer at købe baobab-kerner. Disse er 
alt for ringe!” Kernerne blev hurtigt pak-
ket ned; de skulle ikke være i huset. 

At lytte på nye måder
I mine tidligere feltarbejder har jeg primært 
haft opmærksomhed på de mennesker, jeg 
besøgte og talte med. Jeg har naturligvis 
orienteret mig i omgivelserne, men aldrig 
så detaljeret som nu. Mit indsamlingspro-
jekt gjorde det naturligt både for de men-
nesker, jeg samarbejder med, og for mig, at 

jeg for eksempel satte mig på gulvet i stuen 
og optog lyden i rummet. At lytte til lyde-
ne i høretelefoner gjorde det ekstremt tyde-
ligt, hvilket lydlandskab som prægede lej-
ligheden: den konstante støj fra bilerne på 
gaden nedenfor, kliklydende fra gaskom-
furet, som tændtes, køleskabets brummen, 
stueuret, som spillede melodien, som Big 
Ben i London også spiller. At $lme en dør 
over lang tid $k mig til at se, hvilken rolle 
vinden spiller i hjemmet: Der er altid no-
get, som blafrer. Dét, som er uden for hu-
set, trænger sig konstant på, og kroppen 
mærker det. For Pushpa og Himat var ly-
dene en daglig påmindelse om, hvordan 
byen havde ændret sig fra fredelig til kao-
tisk. De talte ofte om, hvordan byen var, da 
de var unge. Dengang der primært boede 
indere i downtown, og man kunne holde 
picnic på græsset i Clock Tower-rundkørs-
len om søndagen. Nu var rundkørslen på 
ingen måde et sted, de to ville bevæge sig 
hen som fodgængere, det var alt for farligt. 
Knallerter, motorcykler, biler, busser og 
lastvogne var i konstant bevægelse ind og 
ud af rundkørslen, som forbinder Moshis 
centrum med forstæderne. Samtidig med 
at tra$kstøjen i lejligheden frustrerede Hi-
mat og Pushpa, var de nødt til at have vin-
duerne åbne, fordi der var blevet så varmt. 
Da de var unge, kunne kvinderne gå i sari 
og var sommetider nødt til at bruge strik-
kede sweatre i de kølige måneder. I dag er 
det alt for varmt at gå i sari i Moshi, og de 
sweatre, Pushpa strikkede i 1960erne og 
1970erne, og som hun viste mig i sit skab, 
får hun aldrig brugt. Lejlighedens lyde og 
vinden fra vinduer og ventilatorer var ka-
talysatorer for den nostalgi og ængstelig-
hed, som ofte føltes som en grundstemning 
hos Himat og Pushpa. Lydbølger og luft $k 
på den måde bestemte betydninger i hjem-
met og for hjemligheden. Selvom Himat og 
Pushpa ønskede et hjem med fred og ro, 
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hvor de kunne holde omverdenen lidt på 
afstand, så trængte realiteterne udefra sig 
hele tiden på. 

For Himat var mit projekt en mulighed 
for at fortælle sin historie om huset, der 
blev nationaliseret. Han fandt dokumen-
ter frem, som han bad mig fotografere: sin 
fars opholdstilladelse, kvitteringer for sine 
indbetalinger til TANU (Tanganyika Afri-
can National Union) fra årene op til lan-
dets selvstændighed, billeder af sine møder 
med tanzanianske politikere og artikler fra 
internationale tidsskrifter, hvor familiens 
virksomhed nævnes. Han viste mig, hvor-
dan malingen på huset skaller af, fordi Na-
tional Housing Corporation ikke vedlige-
holder deres bygninger. Det piner ham. Jeg 
$lmede et interview med ham, hvor jeg bad 
ham fortælle om husets historie og betyd-
ning. “Det vigtigste,” sagde han grådkvalt, 
“er at få ejerskabet tilbage, inden jeg dør, 
så mine børn ikke også skal bruge energi 
på at kæmpe med myndighederne.” For 
Himat er huset ikke blot hans og Pushpas 
hjem, det er også både hele familiens ære 
og manifestationen af et traume. På den 

måde er hans hjem ikke altid et trygt og 
ukompliceret sted. Det er en bygning om-
gærdet af kon%ikt og arnestedet til en ræk-
ke følelser forbundet til uretfærdighed, 
frygt, vrede og utryghed. Samtidig er det 
hans mors hus, som er fyldt med minder, 
arvestykker, fotogra$er og traditioner. Hi-
mat elsker at lægge sig på sengen efter fro-
kost og hvile sig en halv time. Han elsker 
at sidde i stuen og spille kort med Pushpa, 
aften efter aften. Hun banker ham, men 
han lever med det, for han ved godt, hun 
er den bedste til dét spil.

At være på samme hold
Indsamling af genstande, fotogra$er og 
$lm kan ikke lade sig gøre uden at have 
sine informanter ‘med på holdet’. Man 
kan sagtens lave et interview eller observe-
re, uden at projektet bliver andet end ens 
eget, men det bliver straks mere kræven-
de – og potentielt intimiderende – for folk, 
hvis man begynder at $lme eller indsamle 
ting. Jeg havde en klar oplevelse af, at fel-
tarbejdet blev mere grounded, fordi det i 

Pushpa, Himat og 
deres to ældste 

børn i erne, da 
Pushpa stadig gik 

med sari. 
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højere grad end mine tidligere feltarbejder 
var forankret i de fysiske omgivelser, som 
livet for mine informanter udspiller sig i. 
Vi skulle sammen fortælle en historie, og 
på grund af det konkrete produkt var det 
muligt at tale om, hvordan historien skulle 
fortælles. Produktet får på den måde %ere 
stemmer. 

En dag $lmede jeg Pushpa, mens hun la-
vede en sweet dish, som er hendes livret. 
Hun rørte i gryden til den havde den rig-
tige konsistens og fortalte undervejs, hvad 
hun gjorde. Så tog hun en teske og smag-
te på retten: “Mmnnh…. Perfect!” sagde 
hun med strålende øjne og et tilfreds ud-
tryk. Jeg har set klippet igen og igen, for 
jeg elsker, hvordan Pushpa tager styrin-
gen og først præsenterer sin måde at ar-
bejde på og derefter vurderer sin indsats. 
Perfekt! Hun var stolt og helt bevidst om, 
at der ville være et publikum på den an-
den side. Mary Hutchinton skriver i sit ka-
pitel “Shared Authority”. Collaboration, 
Curatorial Voice, and Exhibition Design in 
Canberra, Australia i bogen Museums and 
Communities: Curators, Collections and 
Collaboration fra 2013, at den ‘delte auto-
ritet’, som et samarbejde mellem forsker og 
‘fortæller’ fordrer, skaber et rum, i hvilket 
engagementet går på tværs af baggrunde, 
viden og perspektiver, og skaber nye for-
bindelser mellem disse. Hvor jeg tidlige-
re har haft en klar oplevelse af, at det var 
mig som antropolog, der drev projektet og 
processerne, lod jeg mig nu i højere grad 
drive af det fælles arbejde. Jeg holdt styr 
på optagelserne, jeg stillede spørgsmål og 
lyttede, samtidig med at jeg lod Himat og 
Pushpa føre mig. Nu, i modsætning til tid-
ligere, var rammen og formålet langt kla-
rere for dem, og det var muligt for dem at 
engagere sig i processen. Samarbejdet gav 
både plads til antropologen og til de men-
nesker, jeg som antropolog gerne vil lære 

om og fra. Jeg inddrog mine analytiske 
pointer i arbejdet og lod dem udvikle sig i 
samspillet med Himat og Pushpa. Jeg fore-
slog eksempelvis, at der skulle være døre i 
udstillingen. Jeg har siden mit første feltar-
bejde bemærket, at de tanzanianske indere 
har dobbeltdøre: én af træ og én med me-
talgitter. Sommetider er det en lang proces 
at åbne døren, hvis nogen banker på, for 
først skal man $nde nøglen til den inder-
ste dør, dernæst til mindst én hængelås på 
gitterdøren. Dørene spiller en vigtig rolle i 
at skabe tryghed i hjemmet og holde om-
verdenen på afstand. Samtidig taler man-
ge tanzanianske indere om at leve med “to 
fødder” og at have “en fod i døren”. Dette 
betyder, at man gennem statsborgerskaber 
og transnationale forbindelser sikrer sig, så 
det er muligt at forlade Tanzania, hvis det 
skulle blive nødvendigt. Døren har på den 
måde også en symbolsk betydning. Jeg tal-
te med Pushpa og Shilpa om dette, og de 
kunne godt lide ideen. Dagen efter kom 
Shilpa med en gammel kagedåse fyldt med 
glasperler, som jeg kunne bruge til at gen-
skabe den perleranke, som Pushpas mor 
har lavet, og som hænger over Pushpas 
og Himats dør. Analyse, genstande, hånd-
værk og indsamling %ettede sig således $nt 
sammen i døråbningen. 

Tilgængelighed
Der er ingen tvivl om, at mit feltarbej-
des præmisser ændredes, da jeg begynd-
te at indsamle til en konkret udstilling. 
Der er heller ingen tvivl om, at mit øn-
ske om samskabelse, %erstemmighed og 
“delt autoritet” blev langt mere realistisk, 
da processen og produktet for feltarbejdet 
blev mere håndgribeligt for de mennesker, 
jeg arbejder med. Men det er stadig pro-
blematisk, at udstillingen skal stå i Aar-
hus, 10.000 kilometer fra Moshi. Ideen er 
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dog, at vi med vores digitale samlinger af videoer, fotogra$er, lydoptagelser 
og 360 graders $lm kan tilgængeliggøre dele af udstillingen online. Med en 
smartphone og en app vil Pushpa og Himat og deres familie kunne træde ind 
i deres eget og andres hjem og med virtual reality-teknologi kigge sig om-
kring og måske lægge mærke til nye detaljer. Genstandene, vi indsamlede, er 
nu i Aarhus, og de kommer i montrer og på hylder i udstillingsrummet. Mit 
håb er, at de sammen med det visuelle og auditive materiale vil tale med %ere 
stemmer: min, Himats, Pushpas og vores samarbejdes stemme. Mit blik ude-
fra, Himats og Pushpas erfaringer indefra og udvekslingen i vores relation. 

Alle fotos er taget af forfatteren i marts . 
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