


At fortzelle historien
sammen

Om hvordan indsamling sendrede
feltarbejdet

Af Cecil Marie Schou Pallesen

Hvad ger indsamling for det etnografiske feltarbejde? |
denne artikel udforsker jeg, hvad det betad for mit feltarbejde
blandt det indiske mindretal i Tanzania, at jeg ti ar efter mit
farste besag pludselig medbragte optageudstyr og bad mine
informanter hjselpe mig med at indsamle genstande til en
udstilling. Jeg argumenterer for, at dette metodiske skift gav
en langt bedre mulighed for samskabelse.

Da jeg startede mit feltarbejde blandt folk med indisk baggrund i byen
Moshi i det nordlige Tanzania i 2012 var det svert for mig overhovedet at
finde nogen at tale med. Jeg sd ingen indisk-udseende mennesker pa gaden,
og de, som sad bag disken i butikkerne, virkede ikke interesserede i at tale
med mig. Der gik et par uger, for jeg kom i kontakt med en zldre mand, som
introducerede mig til andre fra sit community, og langsomt fik flere tillid til
mig. Det var dog iszr @ldre mend, som ville tale med mig, (kvinderne pleje-
de at sige: “Du skal tale med min mand, han ved mere om det, du vil vide,”)
og de havde ofte en bestemt fortelling om inderne i Tanzania, som var sver
for mig at komme ind bag. Det var en fortelling om indiske ‘pionerer’, som
havde sldet sig ned i og ‘udviklet” Ostafrika, og som efter de ostafrikanske
landes selvsteendighed havde faet en rolle som syndebukke og var ofre for
‘chikane’. Fortellingen var naturligvis ikke forkert, for det var sddan, de
folk, jeg talte med, opfattede og anskuede historien, og sidan, de oplevede
deres rolle i Tanzania i dag, men afrikanske tanzanianere fortalte den meget
anderledes. Der var flere sandheder. Det frustrerede mig, at jeg ikke kunne
forklare, at jeg var interesseret i at lzere mere om hverdagslivet i hjemmet,
folelsen af at here til eller ikke here til, oplevelsen af midlertidighed. Der var
ingen umiddelbar resonans i disse temaer, og at overbevise folk om, at del-
tagerobservation var en meningsfuld metode, var en udfordring i sig selv:
“Kan vi ikke bare lave et interview?”
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De tanzanianske indere

De mennesker, jeg arbejder iblandt i Tan-
zania, er primert bern af forzldre, som
migrerede fra Gujarat i det vestlige Indi-
en i starten af det 20. drhundrede. De slog
sig ned og havde planer om at blive: De
startede forretninger og byggede huse,
templer og skoler; de fik barn og investe-
rede i deres nye liv i Ostafrika. I tiden om-
kring Tanzanias selvsteendighed blev inder-
nes rolle i landet debatteret offentligt. De
ejede mange virksomheder og var udleje-
re og blev af afrikanske tanzanianere op-
fattet som bade magtfulde og illoyale; og
praesident Julius Nyerere var bekymret for,
om det ville fore til folkelig opstand, hvis
inderne fortsat skulle sidde pa s stor en
del af landets kapital. I 1972 blev tusind-
vis af bygninger og virksomheder, primeert
indisk-ejede, nationaliseret, uathengigt af
om ejerne var tanzanianske eller britiske
statsborgere. Nationaliseringerne, retorik-
ken i den offentlige debat og Idi Amins ud-
smidning af indere fra Uganda gjorde, at
mange tanzanianske indere folte sig utryg-
ge og ikke kunne forestille sig en tryg frem-
tid i Tanzania. Derfor flyttede en stor del
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Pushpa sagde: “Du skal tage et billede af det her
fad. Her kan man se alle de krydderier, som er
vigtigst for 0s.”

af dem fra landet, primeert til England. Af
dem, som blev, har mange haft til opga-
ve at kigge efter familiens nationaliserede
ejendomme og forsege at skaffe ejerska-
bet tilbage. Mange unge er i de seneste ar-
tier flyttet til England, Canada ellers USA
for at uddanne sig og arbejde, og kun fa
vender tilbage. Pa4 den mdde er de indiske
communities i Moshi, som tzller en raek-
ke forskellige religiose grupper, under af-
vikling, og der er blandt de zldre en sen-
timental, nostalgisk stemning af, at alting
var bedre engang, og at fremtiden ikke er i
Tanzania. De har ogsa en generel oplevelse
af, at indere chikaneres af myndighederne,
og at de ikke anerkendes og vaerdsattes.
Derfor var det toven og zngstelighed, jeg
blev madt med, da jeg begyndte mit feltar-
bejde. Det var sjzldent, at jeg blev invite-
ret hjem til folk; oftest foretrak de at me-
des med mig i deres butikker. Hjemmene
var private, og kun f blev lukket ind. Jeg
fik nogle gode venner, som ogsa inviterede
mig hjem, men det var hele tiden med en
oplevelse af, at der var en dissonans mel-
lem mit projekt og den historie, de tanza-
nianske indere gerne ville fortzelle. Néir jeg
blev introduceret til nye mennesker, var det
oftest med ordene: “Hun er kommet for at
studere, hvordan vi kom, og hvordan vi
udviklede Ustafrika.” Da jeg kom hjem og
skulle skrive, var det sommetider med en
folelse af svigt. Jeg skrev jo ikke den bog,
mine indiske venner i Tanzania forventede.
Jeg har aldrig folt, at jeg udleverede nogen,
men jeg har omvendt heller aldrig felt, at
jeg har skrevet noget, som ville gore mine
informanter specielt stolte. Det var jo mit
projekt og mine analyser.



National Housing Corporation vedligeholder ikke
de bygninger, som er i deres varefeegt. P& Himat og
Pushpas hus skaller den lyserede maling af.

Nye metoder

Jeg lavede ph.d.-feltarbejde i Tanzania i 2012, 2013, 2015 0g 2016. Da jeg i
2022 vendete tilbage til Moshi, var det med det formdl at samle ind til en ud-
stilling pd Moesgaard Museum med temaet hjemlighed. Udover at indsamle
genstande skulle jeg ogsa fotografere, optage lyd, filme og lave 360 graders
filmoptagelser. Da jeg en eftermiddag i marts sad i spisestuen hos hr. og fru
Shah, Himat og Pushpa, og skulle praesentere mit nye projekt, var jeg pa in-
gen mdade sikker pa, om de ville veere med, eller om de ville synes, det var en
god idé. Jeg kendte dem efterhdnden ret godt, og jeg vidste, at de gerne ville
holde lav profil pd grund af Himats lange og komplicerede kamp for at fa
ejerskabet over deres hus tilbage efter nationaliseringen i 1972. Men da jeg
fortalte dem om udstillingen, som skal handle om oplevelsen af hjemlighed
blandt migranter, flygtninge og nomader fire forskellige steder i verden, sag-
de de straks ja til at samarbejde. De kommende uger oplevede jeg, hvordan
det konkrete formdl med mit projekt gjorde det meget ligetil at tale sammen
om bade formal og proces og diskutere og finde lasninger i faellesskab. Hi-
mat og Pushpa har aldrig spurgt til mine akademiske udgivelser, men de be-
gyndte hurtigt at tale om, at de maske kunne komme til Danmark og se ud-
stillingen p& museet.
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Hr. og fru Shah

Himat og Pushpa er begge fodt i Moshi.
De er medlemmer af den indiske religi-
on jainisme, og de er en del af det jaini-
stiske fellesskab i Moshi, som i starten af
1960erne talte omkring 500 mennesker,
men i dag blot har cirka 60 medlemmer.
Langt de fleste er rejst til London i labet af
de sidste 50 dr. Himat og Pushpa bor i et
hus pé den trafikerede vej, som skerer sig
gennem det centrale Moshi. Huset er byg-
get af Himats mor i 1954 og huser hans
butik i stueetagen samt lejligheden, hvor
de bor, pa farste sal. Ligesom mange andre

huse i Moshis centrum er huset nationali-
seret og dermed administreret af National
Housing Corporation, som har malet det
lyseredt. 1 baggirden dyrker Pushpa gur-
kemejeplanter i gamle malingbetter. Lej-
lighedens hjerte er spisestuen med det sto-
re spisebord. Her indtages alle de méltider,
som Pushpa bruger en stor del af sin tid pa
at forberede. Parrets datter bor i Leicester
med sin sen, hvis britiske far hun er skilt
fra. Deres zldste son bor i Dar es Salaam
med sin kone; deres sen bor i London. Den
yngste son, Divyesh, blev for 10 ar siden
gift med en kvinde fra Indien, Shilpa, som

Himat og Pushpa under morgen-pooja i det jainistiske tempel.
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han havde medt online. De to bor nu i Mo-
shi i Pushpa og Himats andet hus og dri-
ver familiens leedervirksomhed; hver dag
klokken 12 kommer de hjem til Pushpa og
Himat og spiser frokost. Himat passer bu-
tikken fra morgen til aften med en pause
midt pa dagen, hvor han far frokost og en
lur. Han og Pushpa stér tidligt op hver dag:
De vasker sig, drikker te og tager rent tej
p4, inden de kerer til templet i udkanten af
byen og laver morgen-pooja. De er de ene-
ste, som kommer i templet om morgenen.
Et par andre medlemmer af det jainistiske
fellesskab er ansvarlige for aften-pooja.
Pushpa bruger det meste af sin dag i lej-
ligheden, hvor hun laver mad, syr, leeser og
ser indiske soaps i fiernsynet.

Himat og Pushpa mangler ikke noget.
De har penge pd kontoen, ejer et hus i et
populaert omrdde af Moshi og har et godt
netveerk. De har rejst i hele verden. Det
samme er tilfeldet for mange andre af de
tanzanianske indere, jeg har arbejdet med.
De har oftest en god ekonomi og er bade
gode til at investere og spare op, og de har
transnational mobilitet, fordi de har for-
skellige statsborgerskaber i familien. P4 den
madde har forskellen i ressourcer eller mo-
bilitet ikke veeret en faktor, som har gjort
mig til den magtfulde i relationen, hvil-
ket ellers ofte kan vere tilfeldet for dan-
ske antropologer pa feltarbejde i Tanzania.
Jeg har nermere folt, at jeg har ‘studeret
opad’, som Laura Nader beskriver det i es-
sayet Up the Anthropologist: Perspectives
Gained from Studying Up fra 1972. Mit
feltarbejde har altid veeret pa mine infor-
manters preemisser: Feltarbejdet har fundet
sted, nér de har haft tid og lyst til at snak-
ke med mig. Mange har haft travlt med ar-
bejde, andre har veret lidt ligeglade med
mig, og jeg har mattet vente, til de var klar.
Til gengeeld har jeg som forsker magten til
at fortaelle de tanzanianske inderes historie.

Det er et stort og skremmende ansvar, og
det har pint mig, at jeg ikke altid folte, at
vi fortalte historien sammen, dem og mig.
Min fortelling var akademisk og analytisk,
og mit snske om samarbejde og samskabel-
se virkede helt utopisk.

Med udgangspunkt i
tingene

Under mit indsamlingsprojekt var iszer Hi-
mats enske om at fortelle historien om in-
derne, som var blevet svigtet af den tanzani-
anske stat, presserende. Det var naturligvis
en vigtig del af forteellingen om, hvad hjem-
lighed er for ham og Pushpa. Men jeg op-
levede ogsa, at begge deres fortllinger tog
nye udgangspunkter i det mere konkrete og
handgribelige. Amiria Henare, Sari Wastell
og Martin Holbraad skriver i introduktio-
nen til deres banebrydende bog Thinking
Through Things fra 2007, at vi skaber gen-
standene, nar vi ser dem, og derfor er dét
at tage udgangspunkt i ting og de méder,
hvorpd mennesker tillegger dem mening,
en metode, som kan hjzlpe antropologen
med at f4 gje pd nye perspektiver og for-
stdelser. At kuratere en udstilling sammen
med Himat og Pushpa blev en made for
mig at komme tettere pa tingene og deres
betydninger og en made at invitere til med-
ejerskab i denne proces. Jeg kom med ram-
men: udstillingen som medium, hjemlighed
som tema og antropologien som det faglige
udgangspunkt. Himat og Pushpa var bade
samtalepartnere, eksperter og med-kurato-
rer. Pushpa fandt hver dag ting frem, som
jeg skulle se: religiase boger, hun gerne ville
forteelle mig om, madvarer, jeg skulle leere
at kende, kokkenredskaber og pyntegen-
stande. Hun foreslog, at jeg filmede hende,
nar hun brugte den stenkvern, hendes mor
havde haft med fra Indien, til at male lin-
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semel. Hun fortalte mig, hvorfor hun al-
tid maler melet selv: P4 den made sikrer
hun sig, at melet er af den bedste kvalitet,
sd der hverken kommer dudus, insekter, el-
ler skidt ind i huset. Jeg foreslog, at jeg i
udstillingen lavede hylder med krydderier,
linser, benner og mel. Det er ikke muligt
at gengive Pushpas viktualierum 1:1, men
maske kan publikum f3 en fornemmelse af
sanseligheden i teksturerne, duftene og far-
verne. Pushpa sendte mig af sted med sin
svigerdatter Shilpa ned pa krydderimarke-
det et par hundrede meter fra lejligheden.
Shilpa har lert af sin svigermor at se for-
skel pa gode og darlige rdvarer; hun har
leert, hvordan de skal dufte og feles, og
hun har lert alle krydderiernes navne pa
Kiswabhili. Vi kebte baobab-kerner, grenne
linser, hel kanel, nelliker, kardemommeka-
psler, gule benner og torret sukkerrorssaft.
Da vi kom hjem, havde Pushpa fundet glas
frem, som vi kunne putte varerne i. Hun
var dog ikke imponeret over vores evner
til at udvelge de bedste varer: baobab-ker-
nerne var ikke hvide nok, hun var overbe-
vist om, at der var dudus i. Hun spredte
dem ud i en balje, og der gik fa sekunder,
for hun havde identificeret det forste lille
insekt. “Se! Det her er ikke godt. De bliver
darlige i lobet af kort tid. Shilpa, du skul-
le have taget hende med til den butik, hvor
vi plejer at kebe baobab-kerner. Disse er
alt for ringe!” Kernerne blev hurtigt pak-
ket ned; de skulle ikke vzere i huset.

At lytte pa nye mader

I mine tidligere feltarbejder har jeg primeert
haft opmarksomhed pa de mennesker, jeg
besagte og talte med. Jeg har naturligvis
orienteret mig i omgivelserne, men aldrig
sa detaljeret som nu. Mit indsamlingspro-
jekt gjorde det naturligt bade for de men-
nesker, jeg samarbejder med, og for mig, at
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jeg for eksempel satte mig pd gulvet i stuen
og optog lyden i rummet. At lytte til lyde-
ne i horetelefoner gjorde det ekstremt tyde-
ligt, hvilket lydlandskab som praegede lej-
ligheden: den konstante stgj fra bilerne pa
gaden nedenfor, kliklydende fra gaskom-
furet, som tzendtes, koleskabets brummen,
stueuret, som spillede melodien, som Big
Ben i London ogsa spiller. At filme en der
over lang tid fik mig til at se, hvilken rolle
vinden spiller i hjemmet: Der er altid no-
get, som blafrer. Dét, som er uden for hu-
set, treenger sig konstant pd, og kroppen
merker det. For Pushpa og Himat var ly-
dene en daglig pamindelse om, hvordan
byen havde @ndret sig fra fredelig til kao-
tisk. De talte ofte om, hvordan byen var, da
de var unge. Dengang der primeart boede
indere i downtown, og man kunne holde
picnic pa grasset i Clock Tower-rundkers-
len om sendagen. Nu var rundkerslen pa
ingen made et sted, de to ville bevaege sig
hen som fodgengere, det var alt for farligt.
Knallerter, motorcykler, biler, busser og
lastvogne var i konstant bevagelse ind og
ud af rundkerslen, som forbinder Moshis
centrum med forstzederne. Samtidig med
at trafikstajen i lejligheden frustrerede Hi-
mat og Pushpa, var de nedt til at have vin-
duerne dbne, fordi der var blevet sa varmt.
Da de var unge, kunne kvinderne ga i sari
og var sommetider nedt til at bruge strik-
kede sweatre i de kolige maneder. I dag er
det alt for varmt at g4 i sari i Moshi, og de
sweatre, Pushpa strikkede i 1960erne og
1970erne, og som hun viste mig i sit skab,
far hun aldrig brugt. Lejlighedens lyde og
vinden fra vinduer og ventilatorer var ka-
talysatorer for den nostalgi og sngstelig-
hed, som ofte foltes som en grundstemning
hos Himat og Pushpa. Lydbelger og luft fik
pa den made bestemte betydninger i hjem-
met og for hjemligheden. Selvom Himat og
Pushpa onskede et hjem med fred og ro,



Pushpa, Himat og
deres to zeldste
bom i19/0erne, da
Pushpa stadig gik
med sari.

hvor de kunne holde omverdenen lidt pa
afstand, sd trengte realiteterne udefra sig
hele tiden pa.

For Himat var mit projekt en mulighed
for at fortzlle sin historie om huset, der
blev nationaliseret. Han fandt dokumen-
ter frem, som han bad mig fotografere: sin
fars opholdstilladelse, kvitteringer for sine
indbetalinger til TANU (Tanganyika Afri-
can National Union) fra drene op til lan-
dets selvstaendighed, billeder af sine moder
med tanzanianske politikere og artikler fra
internationale tidsskrifter, hvor familiens
virksomhed nzevnes. Han viste mig, hvor-
dan malingen p4 huset skaller af, fordi Na-
tional Housing Corporation ikke vedlige-
holder deres bygninger. Det piner ham. Jeg
filmede et interview med ham, hvor jeg bad
ham fortelle om husets historie og betyd-
ning. “Det vigtigste,” sagde han gradkvalt,
“er at fa ejerskabet tilbage, inden jeg der,
sd mine bern ikke ogsd skal bruge energi
pa at kempe med myndighederne.” For
Himat er huset ikke blot hans og Pushpas
hjem, det er ogsd bade hele familiens are
og manifestationen af et traume. P4 den
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made er hans hjem ikke altid et trygt og
ukompliceret sted. Det er en bygning om-
gerdet af konflikt og arnestedet til en raek-
ke folelser forbundet til uretferdighed,
frygt, vrede og utryghed. Samtidig er det
hans mors hus, som er fyldt med minder,
arvestykker, fotografier og traditioner. Hi-
mat elsker at lzegge sig pa sengen efter fro-
kost og hvile sig en halv time. Han elsker
at sidde i stuen og spille kort med Pushpa,
aften efter aften. Hun banker ham, men
han lever med det, for han ved godt, hun
er den bedste til dét spil.

At vere pa samme hold

Indsamling af genstande, fotografier og
film kan ikke lade sig gore uden at have
sine informanter ‘med pd holdet’. Man
kan sagtens lave et interview eller observe-
re, uden at projektet bliver andet end ens
eget, men det bliver straks mere kraeven-
de — og potentielt intimiderende — for folk,
hvis man begynder at filme eller indsamle
ting. Jeg havde en klar oplevelse af, at fel-
tarbejdet blev mere grounded, fordi det i
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hejere grad end mine tidligere feltarbejder
var forankret i de fysiske omgivelser, som
livet for mine informanter udspiller sig i.
Vi skulle sammen forteelle en historie, og
pa grund af det konkrete produkt var det
muligt at tale om, hvordan historien skulle
forteelles. Produktet far pad den made flere
stemmer.

En dag filmede jeg Pushpa, mens hun la-
vede en sweet dish, som er hendes livret.
Hun rerte i gryden til den havde den rig-
tige konsistens og fortalte undervejs, hvad
hun gjorde. Sa tog hun en teske og smag-
te pa retten: “Mmnnbh.... Perfect!” sagde
hun med strilende ojne og et tilfreds ud-
tryk. Jeg har set klippet igen og igen, for
jeg elsker, hvordan Pushpa tager styrin-
gen og ferst praesenterer sin made at ar-
bejde pa og derefter vurderer sin indsats.
Perfekt! Hun var stolt og helt bevidst om,
at der ville veere et publikum pd den an-
den side. Mary Hutchinton skriver i sit ka-
pitel “Shared Authority”. Collaboration,
Curatorial Voice, and Exhibition Design in
Canberra, Australia i bogen Museums and
Communities: Curators, Collections and
Collaboration fra 2013, at den ‘delte auto-
ritet’, som et samarbejde mellem forsker og
“fortzeller’ fordrer, skaber et rum, i hvilket
engagementet gir pa tvers af baggrunde,
viden og perspektiver, og skaber nye for-
bindelser mellem disse. Hvor jeg tidlige-
re har haft en klar oplevelse af, at det var
mig som antropolog, der drev projektet og
processerne, lod jeg mig nu i hgjere grad
drive af det falles arbejde. Jeg holdt styr
pa optagelserne, jeg stillede spergsmal og
lyttede, samtidig med at jeg lod Himat og
Pushpa fore mig. Nu, i modsztning til tid-
ligere, var rammen og formalet langt kla-
rere for dem, og det var muligt for dem at
engagere sig 1 processen. Samarbejdet gav
béde plads til antropologen og til de men-
nesker, jeg som antropolog gerne vil lere
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om og fra. Jeg inddrog mine analytiske
pointer i arbejdet og lod dem udvikle sig i
samspillet med Himat og Pushpa. Jeg fore-
slog eksempelvis, at der skulle vere dere i
udstillingen. Jeg har siden mit forste feltar-
bejde bemzrket, at de tanzanianske indere
har dobbeltdere: én af tree og én med me-
talgitter. Sommetider er det en lang proces
at dbne deren, hvis nogen banker pa, for
forst skal man finde neglen til den inder-
ste dor, dernzest til mindst én haengelds pa
gitterderen. Derene spiller en vigtig rolle i
at skabe tryghed i hjemmet og holde om-
verdenen pé afstand. Samtidig taler man-
ge tanzanianske indere om at leve med “to
fodder” og at have “en fod i deren”. Dette
betyder, at man gennem statsborgerskaber
og transnationale forbindelser sikrer sig, sa
det er muligt at forlade Tanzania, hvis det
skulle blive nadvendigt. Deren har pa den
mdde ogsa en symbolsk betydning. Jeg tal-
te med Pushpa og Shilpa om dette, og de
kunne godt lide ideen. Dagen efter kom
Shilpa med en gammel kagedase fyldt med
glasperler, som jeg kunne bruge til at gen-
skabe den perleranke, som Pushpas mor
har lavet, og som hanger over Pushpas
og Himats der. Analyse, genstande, hand-
vaerk og indsamling flettede sig saledes fint
sammen i derdbningen.

Tilgeengelighed

Der er ingen tvivl om, at mit feltarbej-
des premisser @ndredes, da jeg begynd-
te at indsamle til en konkret udstilling.
Der er heller ingen tvivl om, at mit en-
ske om samskabelse, flerstemmighed og
“delt autoritet” blev langt mere realistisk,
da processen og produktet for feltarbejdet
blev mere handgribeligt for de mennesker,
jeg arbejder med. Men det er stadig pro-
blematisk, at udstillingen skal std i Aar-
hus, 10.000 kilometer fra Moshi. Ideen er



dog, at vi med vores digitale samlinger af videoer, fotografier, lydoptagelser
og 360 graders film kan tilgeengeliggare dele af udstillingen online. Med en
smartphone og en app vil Pushpa og Himat og deres familie kunne traede ind
i deres eget og andres hjem og med virtual reality-teknologi kigge sig om-
kring og maske leegge merke til nye detaljer. Genstandene, vi indsamlede, er
nu i Aarhus, og de kommer i montrer og pa hylder i udstillingsrummet. Mit
hab er, at de sammen med det visuelle og auditive materiale vil tale med flere
stemmer: min, Himats, Pushpas og vores samarbejdes stemme. Mit blik ude-
fra, Himats og Pushpas erfaringer indefra og udvekslingen i vores relation.

Alle fotos er taget af forfatteren i marts 2022.
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