““Efter du var taget
afsted, fortalte jeg
aldrig nogen noget
som helst”

Af Kathrin Houmeller & Aphiwe Jola'

Hej K,

Jeg héber alt er godt hos dig, modsat hvordan det er hos mig. Mit liv er
gdet i std, ingenting sker, og selvom jeg prover at lade som om alt er fint,
sa er der tidspunkter, hvor jeg ikke kan klare mere. Jeg arbejder stadig
med salg, og jeg hader hvert et minut af det. Jeg vil have en bedre frem-
tid, det er som om jeg er klar til at erobre verden, men ingenting kommer
min vej. Der er perioder hvor jeg ikke engang sender ansegninger, ene og
alene fordi jeg teenker, at det er spild af tid. Jeg teller drene nu som feerdi-
guddannet, men INGENTING sker. Jeg savner dig, jeg savner at hjelpe
dig — i det mindste havde jeg noget at se frem til. Men fremfor alt savner
jeg vores snakke.

Kerlig hilsen, A

Aphiwe skriver til mig i fordret 2019. Det er nu 8 ar siden vi leerte hinanden
at kende i Khayelitsha township, i udkanten af Cape Town i Sydafrika; den-
gang Aphiwe var 19 dr gammel, og jeg lavede feltarbejde i forbindelse med
min ph.d. omkring HIV-positive familier i AIDS-behandling. Aphiwes far
var HIV-positiv, han dede, da hun var 13 dr gammel. Senere testede hen-
des mor ogsa positiv og kom i behandling, ligesom 20.000 andre beboere i
Khayelitsha, der modtager statsfinansieret AIDS-medicin i bydelens klinik-
ker. Da jeg modte Aphiwe havde hun aldrig for talt med nogen om farens
ded eller morens HIV-positive status. Det var ikke fordi moren holdt sin
status hemmelig; hun var aben over for familien, og det var ofte Aphiwes
lillesester, der hjalp med at administrere medicinen. Det var bare ikke no-
get, de talte om.

1 Aphiwe Jola er et pseudonym, som ‘Aphiwe’ selv har valgt at skrive under af hensyn til
sin familie.
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Selvom Aphiwe og jeg havde holdt kontakten i alle de ar der var gaet siden
feltarbejdet, var det alligevel forste gang hun skrev sd direkte om vores re-
lation og om at savne den intimitet, vi havde haft. Som redaktererne skri-
ver i introduktionen til dette temanummer, kan der vere noget eksistentielt
pa spil for os som antropologer, nar vi skaber viden gennem relationer. Men
Aphiwes mail gav mig lyst til at udforske, hvordan der ogsa er noget eksi-

stentielt pa spil for de mennesker, der bliver en del af vores feltarbejder. Det
blev til en to médneder lang mailudveksling mellem Aphiwe og jeg, med hen-
blik pd at skrive denne artikel.
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Mange bern hjzelper deres foraeldre med at huske AIDS-medicinen, uden at de har
talt direkte om HIV.

Det var dog ikke udelukkende faglig nysgerrighed, der fik mig til at invite-
re Aphiwe til i fellesskab at reflektere over vores relation. Mens jeg var rejst
veek og havde taget samtalen med mig, var her en mulighed for en form for
aflad; for at genetablere en rest af den intimitet, hun leengtes efter, omend i en
anden form. Noget at se frem til, som hun skriver i sin mail. Gennem 4rene
har jeg fulgt Aphiwe pa Facebook og Instagram: i heje hezle og lyserad laebe-
stift, med et diplom fra journalistuddannelsen i handen, grinende i solen, pa
stranden, sammen med venner under hashtags som “CapeSummerPicnic” og
“Happiness”. I billederne har jeg set forandringen i hendes liv, og pa afstand
har jeg gleedet mig over, at hun ikke leengere 14 pa sofaen hjemme i stuen og
sd fjernsyn hele dagen, hver dag. Maske netop derfor vaeekkede hendes mail
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Bilen kan veere et godt sted at have den intime samtale.

en skyldfelelse, som jeg tror mange antro-
pologer kan genkende. Lettelsen over at
alt tilsyneladende var géet godt, blev aflyst
af en pamindelse om, at vi sammen havde
bygget et intimt rum, som opherte med at
eksistere, da jeg rejste hjem.

Inden for antropologien taler vi om at
leve ved siden af vores informanter, tage
del i deres hverdagsliv og over tid lere at
se verden gennem deres gjne. Men hvad
nu, hvis Aphiwe var kommet til at se ver-
den gennem mine gjne?

Da jeg modte Aphiwe forste gang var
det to ar siden, hun var blevet feerdig med
skolen. Nu bevegede hun sig sjeldent
uden for hjemmet. De fleste dage, fortalte
hun, stod hun op, s fjernsyn, gjorde huset
rent, sd fjernsyn, gik i bad og sa fjernsyn
igen. Hun dremte om at blive journalist.
Jeg besogte Aphiwe hver uge, og selvom vi
ofte sad i stuen og sa fjernsyn eller snak-
kede, mens Generations eller Hortonsaga-
en korte i baggrunden, var vores relation
mest af alt en losrivelse fra hverdagen. For
at kunne tale om det, som Aphiwe aldrig

havde talt om for, matte vi netop skabe no-
get andet. En parentes. Derfor begyndte vi
ogsd, at gore ting som ikke tidligere hav-
de veeret en del af hendes hverdag og som
hun aldrig, eller kun sjeldent, havde gjort
for. Vi kerte til Kalk Bay for at se hvaler
og spise fish and chips pd havnen. Vi sat-
te os pd klipperne ved Monwabisi Beach,
hvor vi kunne tale i fred. Da hendes mor
fik lungebetendelse og blev indlagt pa
Karl Bremer hospital i Bellville, besogte vi
hende sammen - noget som Aphiwe ikke
havde gjort i drevis, trods morens genta-
gende indlaeggelser, fordi hun, siden farens
ded, ikke havde brudt sig om hospitaler.
Da jeg, halvandet ar senere, vendte tilba-
ge til Khayelitsha for at lave et opfelgende
feltarbejde, blev hun min feltassistent, og
sammen besogte vi andre kvinder og lyt-
tede til deres intime historier om HIV og
AIDS-behandling.

Naturligvis er vi som antropologer al-
drig blot en uforstyrrende tilstedevaerelse i
andres liv. I vores analyser reflekterer vi da
ogsd over vores egen forandring henimod
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en forstdelse for det, vi studerer og over, hvordan vi mon har pavirket felten,
hvad det kan have betydet for den viden, der er blevet skabt. Men taler vi
nok om, hvordan vores informanter forandres af de relationer, vi skaber, og
hvilken betydning det har for dem? Det ansvar det kan give os, athengig af
emne og kontekst, selvfolgelig? I mit tidligere arbejde med et forskningspro-
jekt i England omkring bern og unge, der vokser op med forzldres stofmis-
brug, vidste jeg, at der var et system, jeg kunne leene mig op ad; at der var
fagprofessionelle, som kendte familierne. Ofte sad der en misbrugskonsulent
eller skolepsykolog pa den anden side af deren, nar jeg lavede interviews og
uafveergeligt satte svere folelser og tanker i gang hos de bern, unge og for-
zldre, der deltog i studiet. Sadan er det ikke i mange af de kontekster, hvor
vi laver feltarbejde.
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Som udvekslingen mellem Aphiwe og
jeg skrider frem gér det op for mig, hvor
uszdvanligt det stadig er for hende at szt-
te ord pa det, der forte os sammen den-
gang: farens ded og morens HIV-positive
status. Mens jeg fortsat havde samtalen i
mine analyser og sammen med kollegaer,
var Aphiwe vendt tilbage til tavsheden.
Med undtagelse af en enkelt gang har
hun ikke talt med nogen om sin fortid el-
ler morens HIV-positive status i de seks
ar der er gdet, siden jeg tog afsted, og hun

Hverdagen i de store informal seftlements
i Khayelitsha leves ofte i en form for
tvungen infimitet: skurene ligger teet,
vaeggene er tynde, og toilefter og
vandposter deles mellem beboerne.

bliver selv overrasket over, at hun ikke
kan skrive til mig omkring emnet uden at
komme til at graede. Henover de to mane-
der, hvor vi skriver sammen, merker jeg
derfor ogsd den velkendte tvivl: var det
overhovedet etisk forsvarligt at dbne op
for den slags intime samtaler — igen — og
serligt i en kontekst, hvor der ikke umid-
delbart var andre omkring hende, som
hun kunne fortsette samtalen med? I min
athandling havde jeg netop vist, hvor-
dan mistillid kan gennemstromme selv de
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Aphiwe deler hus med sin mor og lillesaster Aphiwes stue, hvor vi filbragte mange timer

samt flere medlemmer aof den udvidede under feltarbejdet.

familie.

mest intime relationer, og at Khayelitsha som sted synes at skabe nogle
seerlige vilkdr for socialitet. Jeg havde argumenteret for, at tavshed er en
integreret del af de sociale relationer og at det at vere et anstendigt men-
neske indebzrer at socialisere med andre uden at vide for meget, uden at
kende dem “deep deep”, som folk i Khayelitsha ville sige. Selvom Aphiwe
var forandret og altsd var kommet til at holde af den intime samtale, sd var
Khayelitsha jo stadig Khayelitsha.

I vores udveksling har jeg for forste gang praesenteret Aphiwe for min tvivl
og de tanker jeg havde, da jeg madte hende. Jeg har spurgt hende, hvordan
hun oplevede vores relation dengang, og hvad der skete bagefter, og i hendes
mails forteller hun om netop det, og om at fole sig forandret. Hun gor det
pd en sa lovprisende mdde, at jeg har folt en vis modvilje mod at lade vores
mails indgd i artiklen i deres rene, rd form. Mdske fordi jeg under feltarbej-
det ikke altid felte mig som den person, hun beskriver, men snarere som en,
der ofte sad i hendes stue for at haste empiri til min athandling. I stedet fik
jeg lyst til at g bag om ordene; at sztte dem i kontekst; at analysere vores
udveksling i lyset af den magtulighed, der nok altid vil vaere en del af vores
relation; eller til at diskutere intimitet pa skrift — hvordan vi har kunnet skri-
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ve ting til hinanden, som jeg ikke tror, vi ville have haft ligesa let ved at sige,
ansigt-til-ansigt. Men det er ikke det, den her artikel skal. For mellem linjer-
ne fortzeller Aphiwes mails jo netop om det, jeg oprindeligt var nysgerrig p3;
hvordan det antropologiske projekt ogsd sztter noget eksistentielt pa spil
for dem, der bliver en del af vores feltarbejder, og derfor kan forpligte os in-
timt, som antropologer, og reekke langt ud over feltarbejdet. I sin sidste mail
skriver Aphiwe: “Du er den eneste person, som ved s& meget omkring, hvad
jeg har veeret igennem og om, hvordan det har pdvirket mig”.

Efter aftale med Aphiwe har jeg plukket nogle uddrag fra vores mails, i
kronologisk rekkefolge. De far lov at afslutte artiklen. Hendes og min sam-
tale er dog ikke slut, maske slutter den aldrig, og det er vel netop pointen.

Hej K,

Jeg bliver stadig folelsesladet over det her emne og det minder mig om,
hvor langt jeg er kommet som individ. At min far dede og min mor blev
smittet med HIV gor mere ondt end noget andet, jeg har veret igennem
i mit liv. Jeg tror det handler om, at jeg ikke kunne hjzlpe nogen af dem
med at undgd den situation. Jeg kan huske, at jeg besogte dem sammen
med min bedstemor, og at det var forferdeligt at se ham (red. min far) sa
tynd og bleg. Men jeg kunne ikke vise ham, hvordan jeg havde det. Da vi
kom hjem, gik jeg straks ud pa toilettet og greed. Med alt det der skete op
til hans ded, havde jeg ikke noget andet valg end at holde det hele indeni.

Keerlig hilsen, A

Hej A,

Her til morgen fandt jeg mine feltnoter frem fra den forste gang, jeg mod-
te dig. Det var i august maned, den 4. august 2011, for at vere helt pre-
cis. Du sad i sofaen i stuen sammen med din mor og din bedstemor. Det
var koldt den dag, og I holdt jer varme omkring paraffinbreenderen. Jeg
kan huske, at vi satte os pa kanten af sengen i din fatters skur bagved hu-
set, og at jeg fortalte om mit projekt. Jeg havde svert ved at finde orde-
ne, jeg var sd bevidst om, at jeg var i feerd med at bede dig tale om noget,
som du sandsynligvis ikke var vant til at tale om. Dengang sagde jeg ikke
noget om det, men inderst inde tror jeg, at jeg var i tvivl om, hvorvidt det
overhovedet var okay for mig at gore. I mine feltnoter har jeg skrevet, at
du fortalte mig, at du gerne ville kunne dele de her ting omkring dine for-
eldre, at du ikke folte, at du havde nok folk omkring dig, med hvem du
kunne tale om det. Nu hvor jeg laeser mine noter fra dengang, kan jeg ikke
lade veere med at spekulere over, om jeg havde spurgt dig direkte om netop
det? Maske ville jeg pa én eller anden made retferdiggore vores relation?

Keerlig hilsen, K
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Hej K,

Du kom ind i mit liv pa det rigtige tidspunkt. Det perfekte tidspunkt for
at veere helt pracis. Jeg var mere odelagt end jeg selv var klar over, og alt
jeg kunne teenke pa dengang var min fortid og min nutid. Min mors syg-
dom var den verste tid i mit liv. Jeg kan huske, at hun var syg, og at jeg
var nedt til at falde i sovn til lyden af, at hun havde smerter. Det var s
sveert. Ingen af os arbejdede pa det tidspunkt, og vi levede af min bedste-
mors pension. Vi frygtede allesammen det verste.

Da jeg modte dig, var jeg fri til at snakke af den simple grund, at du var
en fremmed og fordi du forsikrede mig om, at det var fortroligt. Der var
gdet mere end 5 4r siden min far dede og min mor blev syg, og jeg hav-
de brug for et lyttende ore. Som jeg skrev, sd holdt jeg det hele indeni. Jeg
vidste, at mine venner i skolen ikke ville kunne forsta det, fordi vi kom
fra forskellige baggrunde og ingen af dem lod til at have problemer lige-
som mine. Min nu afdede bedstemor var gammel pa det tidspunkt, og jeg
frygtede, at hun ikke ville kunne klare at miste sin datter.

Kerlig hilsen, A

Hej A,

Tak fordi du deler alt det her igen. Jeg tror aldrig for, du har fortalt mig,
hvordan du var nedt til at falde i sovn til lyden af din mor i smerter. Det
ma have veret en forfardelig tid for dig.

Det gor mig nysgerrig, ndr du skriver, at det var lettere at tale med mig,
fordi jeg var en fremmed. Jeg tror godt, jeg forstar, hvad du mener, men
kan du ikke forklare det lidt neermere? Du siger, at dine venner aldrig ville
kunne forstd hvad du gennemlevede fordi de kommer fra en anden bag-
grund end dig, men jeg teenker ogsd, at min baggrund jo er endnu mere
forskellig fra din, end deres er?

Hvad skete der mon efter jeg var taget afsted? Begyndte du at have de
her samtaler med andre? Dine venner, eller din sester, maske? Hvordan
foltes det at have haft den her form for intimitet, som vi havde, og sa tog
jeg afsted?

Keerlig hilsen, K

Hej K,

Jeg er ked af mit sene svar — jeg har ikke kunne fa mig selv til at skrive til-
bage for nu. Jeg har veret folelsesladet hele vejen igennem den her mailud-
veksling, men til min overraskelse, s felder jeg ikke en eneste tare i dag.
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Ja, din baggrund er forskellig fra min, men med dig folte jeg mig tryg, el-
ler, jeg tror du fandt mig pa et tidspunkt, hvor jeg havde brug for at ud-
trykke, hvordan jeg havde det. Du forsikrede mig om, at alt hvad jeg for-
talte ville veere fortroligt, og jeg troede pa dig dengang, ligesom jeg tror
pa dig nu. Efter du var taget afsted, fortalte jeg aldrig nogen noget som
helst, lige med undtagelse af en enkelt gang, hvor jeg folte at mit liv gik
i den forkerte retning. Jeg havde en kereste pa det tidspunkt, jeg dbnede
op omkring min fortid over for ham — men det var aldrig som det var med
dig — og efter den gang talte vi aldrig om det igen. Den dag i dag har jeg
det stadig ikke godt med at tale om min mors status, og om hvordan min
far dede, hverken med mine venner, eller nogen andre for den sags skyld.

Kerlig hilsen, A

Hej A,

Det var dejligt at hore fra dig igen, selvom det var hardt at laese, at vores
udveksling har fiet alle de svere folelser frem igen. Vaer sod at fortelle
mig, hvis det bliver for meget.

Vores udveksling har fiet mig til at huske, hvor mange ting vi lavede sam-
men, ting som ma have veret ud over det seedvanlige for dig —i det mind-
ste pa det tidspunkt i dit liv? Der er dage, hvor jeg teenker pa, om din ver-
den mon blev ‘d4bnet’ lidt, mens jeg var i Khayelitsha? Men en del af mig
foler ogsa skyld over at vaere taget afsted igen. Forblev din verden ‘dben’
efter jeg tog afsted, eller foltes det som om noget blev taget fra dig?

Keerlig hilsen, K

Hej K,

Vi lavede nogle fantastiske ting sammen, som jeg aldrig har gjort med an-
dre udover fornylig, sammen med min ekskareste. Det var sammen med
dig, at jeg opdagede, at jeg elsker at kere omkring og se steder.

At have en syg forzlder tog min frihed fordi jeg konstant var bekymret
for, hvordan hun havde det, og for at noget skulle ske nar jeg ikke var
der. Jeg vil ikke lyve, jeg har det som om jeg mistede en del af mit liv, som
jeg aldrig vil fa tilbage. Med tiden er jeg kommet til at forstd min fortid
og jeg har besluttet mig for at leve lidt mere. Jeg bekymrer mig ikke lzn-
gere over ting, som er uden for min kontrol og jeg har endda faet venner
— aegte venner som jeg ved vil vaere der for mig, hvis jeg bryder sammen,
ogsa selvom jeg aldrig har fortalt dem om min fortid. Kan du huske da
jeg fortalte dig, at jeg aldrig havde veret uden for Cape Town? Men alt-
sd, sidste ar tog jeg til Durban — min ekskareste tog mig til Durban pa
min fodselsdag.
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At modes med dig og f& mulighed for at dele min historie var en helt ny
oplevelse for mig. Som jeg sagde tidligere, sd kom du pd det helt rigtige
tidspunkt og du fik mig til at treede uden for min komfortzone og vare
selvsikker nok til, at tage imod udfordringen og lave feltarbejdet sammen
med dig. Vi havde mange seriose samtaler og ajendbnende interaktioner
sammen. De historier vi samlede forandrede mig som person, de foran-
drede min mdde at teenke pa og fik mig til at indse vigtige ting, sdsom at
born kan komme til at betale prisen for deres forzldres gerninger.

Maske har jeg ikke fortalt dig det her for, men at snakke med dig omkring
min fortid hjalp mig pd en made. Jeg kan huske, at jeg greed da jeg forst
begyndte at e-maile dig omkring det vi havde lavet sammen, men det gor
jeg ikke mere. Du er den eneste person, som ved s& meget omkring, hvad
jeg har veret igennem og om, hvordan det har pavirket mig.

Keerlig hilsen, A

Alle fotos er taget af forfatterne.
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som szlger i en skobutik. Artiklen er skrevet p& baggrund af hendes
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