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“Efter du var taget 
afsted, fortalte jeg 
aldrig nogen noget 
som helst” 
Af Kathrin Houmøller & Aphiwe Jola1

Hej K,

Jeg håber alt er godt hos dig, modsat hvordan det er hos mig. Mit liv er 
gået i stå, ingenting sker, og selvom jeg prøver at lade som om alt er !nt, 
så er der tidspunkter, hvor jeg ikke kan klare mere. Jeg arbejder stadig 
med salg, og jeg hader hvert et minut af det. Jeg vil have en bedre frem-
tid, det er som om jeg er klar til at erobre verden, men ingenting kommer 
min vej. Der er perioder hvor jeg ikke engang sender ansøgninger, ene og 
alene fordi jeg tænker, at det er spild af tid. Jeg tæller årene nu som færdi-
guddannet, men INGENTING sker. Jeg savner dig, jeg savner at hjælpe 
dig – i det mindste havde jeg noget at se frem til. Men fremfor alt savner 
jeg vores snakke.

Kærlig hilsen, A 

Aphiwe skriver til mig i foråret 2019. Det er nu 8 år siden vi lærte hinanden 
at kende i Khayelitsha township, i udkanten af Cape Town i Sydafrika; den-
gang Aphiwe var 19 år gammel, og jeg lavede feltarbejde i forbindelse med 
min ph.d. omkring HIV-positive familier i AIDS-behandling. Aphiwes far 
var HIV-positiv, han døde, da hun var 13 år gammel. Senere testede hen-
des mor også positiv og kom i behandling, ligesom 20.000 andre beboere i 
Khayelitsha, der modtager stats!nansieret AIDS-medicin i bydelens klinik-
ker. Da jeg mødte Aphiwe havde hun aldrig før talt med nogen om farens 
død eller morens HIV-positive status. Det var ikke fordi moren holdt sin 
status hemmelig; hun var åben over for familien, og det var ofte Aphiwes 
lillesøster, der hjalp med at administrere medicinen. Det var bare ikke no-
get, de talte om. 

1 Aphiwe Jola er et pseudonym, som ‘Aphiwe’ selv har valgt at skrive under af hensyn til 
sin familie.
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Selvom Aphiwe og jeg havde holdt kontakten i alle de år der var gået siden 
feltarbejdet, var det alligevel første gang hun skrev så direkte om vores re-
lation og om at savne den intimitet, vi havde haft. Som redaktørerne skri-
ver i introduktionen til dette temanummer, kan der være noget eksistentielt 
på spil for os som antropologer, når vi skaber viden gennem relationer. Men 
Aphiwes mail gav mig lyst til at udforske, hvordan der også er noget eksi-
stentielt på spil for de mennesker, der bliver en del af vores feltarbejder. Det 
blev til en to måneder lang mailudveksling mellem Aphiwe og jeg, med hen-
blik på at skrive denne artikel. 

Det var dog ikke udelukkende faglig nysgerrighed, der !k mig til at invite-
re Aphiwe til i fællesskab at re"ektere over vores relation. Mens jeg var rejst 
væk og havde taget samtalen med mig, var her en mulighed for en form for 
a"ad; for at genetablere en rest af den intimitet, hun længtes efter, omend i en 
anden form. Noget at se frem til, som hun skriver i sin mail. Gennem årene 
har jeg fulgt Aphiwe på Facebook og Instagram: i høje hæle og lyserød læbe-
stift, med et diplom fra journalistuddannelsen i hånden, grinende i solen, på 
stranden, sammen med venner under hashtags som “CapeSummerPicnic” og 
“Happiness”. I billederne har jeg set forandringen i hendes liv, og på afstand 
har jeg glædet mig over, at hun ikke længere lå på sofaen hjemme i stuen og 
så fjernsyn hele dagen, hver dag. Måske netop derfor vækkede hendes mail 

Mange børn hjælper deres forældre med at huske AIDS-medicinen, uden at de har 
talt direkte om HIV.
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en skyldfølelse, som jeg tror mange antro-
pologer kan genkende. Lettelsen over at 
alt tilsyneladende var gået godt, blev a!yst 
af en påmindelse om, at vi sammen havde 
bygget et intimt rum, som ophørte med at 
eksistere, da jeg rejste hjem. 

Inden for antropologien taler vi om at 
leve ved siden af vores informanter, tage 
del i deres hverdagsliv og over tid lære at 
se verden gennem deres øjne. Men hvad 
nu, hvis Aphiwe var kommet til at se ver-
den gennem mine øjne? 

Da jeg mødte Aphiwe første gang var 
det to år siden, hun var blevet færdig med 
skolen. Nu bevægede hun sig sjældent 
uden for hjemmet. De !este dage, fortalte 
hun, stod hun op, så fjernsyn, gjorde huset 
rent, så fjernsyn, gik i bad og så fjernsyn 
igen. Hun drømte om at blive journalist. 
Jeg besøgte Aphiwe hver uge, og selvom vi 
ofte sad i stuen og så fjernsyn eller snak-
kede, mens Generations eller Hortonsaga-
en kørte i baggrunden, var vores relation 
mest af alt en løsrivelse fra hverdagen. For 
at kunne tale om det, som  Aphiwe aldrig 

Bilen kan være et godt sted at have den intime samtale.

havde talt om før, måtte vi netop skabe no-
get andet. En parentes. Derfor begyndte vi 
også, at gøre ting som ikke tidligere hav-
de været en del af hendes hverdag og som 
hun aldrig, eller kun sjældent, havde gjort 
før. Vi kørte til Kalk Bay for at se hvaler 
og spise !sh and chips på havnen. Vi sat-
te os på klipperne ved Monwabisi Beach, 
hvor vi kunne tale i fred. Da hendes mor 
"k lungebetændelse og blev indlagt på 
Karl Bremer hospital i Bellville, besøgte vi 
hende sammen – noget som Aphiwe ikke 
havde gjort i årevis, trods morens genta-
gende indlæggelser, fordi hun, siden farens 
død, ikke havde brudt sig om hospitaler. 
Da jeg, halvandet år senere, vendte tilba-
ge til Khayelitsha for at lave et opfølgende 
feltarbejde, blev hun min feltassistent, og 
sammen besøgte vi andre kvinder og lyt-
tede til deres intime historier om HIV og 
AIDS-behandling.

Naturligvis er vi som antropologer al-
drig blot en uforstyrrende tilstedeværelse i 
andres liv. I vores analyser re!ekterer vi da 
også over vores egen forandring henimod 
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en forståelse for det, vi studerer og over, hvordan vi mon har påvirket felten, 
hvad det kan have betydet for den viden, der er blevet skabt. Men taler vi 
nok om, hvordan vores informanter forandres af de relationer, vi skaber, og 
hvilken betydning det har for dem? Det ansvar det kan give os, afhængig af 
emne og kontekst, selvfølgelig? I mit tidligere arbejde med et forskningspro-
jekt i England omkring børn og unge, der vokser op med forældres stofmis-
brug, vidste jeg, at der var et system, jeg kunne læne mig op ad; at der var 
fagprofessionelle, som kendte familierne. Ofte sad der en misbrugskonsulent 
eller skolepsykolog på den anden side af døren, når jeg lavede interviews og 
uafværgeligt satte svære følelser og tanker i gang hos de børn, unge og for-
ældre, der deltog i studiet. Sådan er det ikke i mange af de kontekster, hvor 
vi laver feltarbejde. 
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Som udvekslingen mellem Aphiwe og 
jeg skrider frem går det op for mig, hvor 
usædvanligt det stadig er for hende at sæt-
te ord på det, der førte os sammen den-
gang: farens død og morens HIV- positive 
status. Mens jeg fortsat havde samtalen i 
mine analyser og sammen med kollegaer, 
var Aphiwe vendt tilbage til tavsheden. 
Med undtagelse af en enkelt gang har 
hun ikke talt med nogen om sin fortid el-
ler morens HIV-positive status i de seks 
år der er gået, siden jeg tog afsted, og hun 

Hverdagen i de store informal settlements 
i Khayelitsha leves ofte i en form for 
tvungen intimitet: skurene ligger tæt, 
væggene er tynde, og toiletter og 
vandposter deles mellem beboerne.

bliver selv overrasket over, at hun ikke 
kan skrive til mig omkring emnet uden at 
komme til at græde. Henover de to måne-
der, hvor vi skriver sammen, mærker jeg 
derfor også den velkendte tvivl: var det 
overhovedet etisk forsvarligt at åbne op 
for den slags intime samtaler – igen – og 
særligt i en kontekst, hvor der ikke umid-
delbart var andre omkring hende, som 
hun kunne fortsætte samtalen med? I min 
afhandling havde jeg netop vist, hvor-
dan mistillid kan gennemstrømme selv de 
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Aphiwe deler hus med sin mor og lillesøster 
samt flere medlemmer af den udvidede 
familie.

Aphiwes stue, hvor vi tilbragte mange timer 
under feltarbejdet.

mest intime relationer, og at Khayelitsha som sted synes at skabe nogle 
særlige vilkår for socialitet. Jeg havde argumenteret for, at tavshed er en 
integreret del af de sociale relationer og at det at være et anstændigt men-
neske indebærer at socialisere med andre uden at vide for meget, uden at 
kende dem “deep deep”, som folk i Khayelitsha ville sige. Selvom Aphiwe 
var forandret og altså var kommet til at holde af den intime samtale, så var 
Khayelitsha jo stadig Khayelitsha.
I vores udveksling har jeg for første gang præsenteret Aphiwe for min tvivl 
og de tanker jeg havde, da jeg mødte hende. Jeg har spurgt hende, hvordan 
hun oplevede vores relation dengang, og hvad der skete bagefter, og i hendes 
mails fortæller hun om netop det, og om at føle sig forandret. Hun gør det 
på en så lovprisende måde, at jeg har følt en vis modvilje mod at lade vores 
mails indgå i artiklen i deres rene, rå form. Måske fordi jeg under feltarbej-
det ikke altid følte mig som den person, hun beskriver, men snarere som en, 
der ofte sad i hendes stue for at høste empiri til min afhandling. I stedet !k 
jeg lyst til at gå bag om ordene; at sætte dem i kontekst; at analysere vores 
udveksling i lyset af den magtulighed, der nok altid vil være en del af vores 
relation; eller til at diskutere intimitet på skrift – hvordan vi har kunnet skri-
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ve ting til hinanden, som jeg ikke tror, vi ville have haft ligeså let ved at sige, 
ansigt-til-ansigt. Men det er ikke det, den her artikel skal. For mellem linjer-
ne fortæller Aphiwes mails jo netop om det, jeg oprindeligt var nysgerrig på; 
hvordan det antropologiske projekt også sætter noget eksistentielt på spil 
for dem, der bliver en del af vores feltarbejder, og derfor kan forpligte os in-
timt, som antropologer, og række langt ud over feltarbejdet. I sin sidste mail 
skriver Aphiwe: “Du er den eneste person, som ved så meget omkring, hvad 
jeg har været igennem og om, hvordan det har påvirket mig”.

Efter aftale med Aphiwe har jeg plukket nogle uddrag fra vores mails, i 
kronologisk rækkefølge. De får lov at afslutte artiklen. Hendes og min sam-
tale er dog ikke slut, måske slutter den aldrig, og det er vel netop pointen. 

Hej K,

Jeg bliver stadig følelsesladet over det her emne og det minder mig om, 
hvor langt jeg er kommet som individ. At min far døde og min mor blev 
smittet med HIV gør mere ondt end noget andet, jeg har været igennem 
i mit liv. Jeg tror det handler om, at jeg ikke kunne hjælpe nogen af dem 
med at undgå den situation. Jeg kan huske, at jeg besøgte dem sammen 
med min bedstemor, og at det var forfærdeligt at se ham (red. min far) så 
tynd og bleg. Men jeg kunne ikke vise ham, hvordan jeg havde det. Da vi 
kom hjem, gik jeg straks ud på toilettet og græd. Med alt det der skete op 
til hans død, havde jeg ikke noget andet valg end at holde det hele indeni.

Kærlig hilsen, A 

Hej A,

Her til morgen fandt jeg mine feltnoter frem fra den første gang, jeg mød-
te dig. Det var i august måned, den 4. august 2011, for at være helt præ-
cis. Du sad i sofaen i stuen sammen med din mor og din bedstemor. Det 
var koldt den dag, og I holdt jer varme omkring paraf%nbrænderen. Jeg 
kan huske, at vi satte os på kanten af sengen i din fætters skur bagved hu-
set, og at jeg fortalte om mit projekt. Jeg havde svært ved at %nde orde-
ne, jeg var så bevidst om, at jeg var i færd med at bede dig tale om noget, 
som du sandsynligvis ikke var vant til at tale om. Dengang sagde jeg ikke 
noget om det, men inderst inde tror jeg, at jeg var i tvivl om, hvorvidt det 
overhovedet var okay for mig at gøre. I mine feltnoter har jeg skrevet, at 
du fortalte mig, at du gerne ville kunne dele de her ting omkring dine for-
ældre, at du ikke følte, at du havde nok folk omkring dig, med hvem du 
kunne tale om det. Nu hvor jeg læser mine noter fra dengang, kan jeg ikke 
lade være med at spekulere over, om jeg havde spurgt dig direkte om netop 
det? Måske ville jeg på én eller anden måde retfærdiggøre vores relation?

Kærlig hilsen, K
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Hej K,

Du kom ind i mit liv på det rigtige tidspunkt. Det perfekte tidspunkt for 
at være helt præcis. Jeg var mere ødelagt end jeg selv var klar over, og alt 
jeg kunne tænke på dengang var min fortid og min nutid. Min mors syg-
dom var den værste tid i mit liv. Jeg kan huske, at hun var syg, og at jeg 
var nødt til at falde i søvn til lyden af, at hun havde smerter. Det var så 
svært. Ingen af os arbejdede på det tidspunkt, og vi levede af min bedste-
mors pension. Vi frygtede allesammen det værste.

Da jeg mødte dig, var jeg fri til at snakke af den simple grund, at du var 
en fremmed og fordi du forsikrede mig om, at det var fortroligt. Der var 
gået mere end 5 år siden min far døde og min mor blev syg, og jeg hav-
de brug for et lyttende øre. Som jeg skrev, så holdt jeg det hele indeni. Jeg 
vidste, at mine venner i skolen ikke ville kunne forstå det, fordi vi kom 
fra forskellige baggrunde og ingen af dem lod til at have problemer lige-
som mine. Min nu afdøde bedstemor var gammel på det tidspunkt, og jeg 
frygtede, at hun ikke ville kunne klare at miste sin datter.

Kærlig hilsen, A

Hej A,

Tak fordi du deler alt det her igen. Jeg tror aldrig før, du har fortalt mig, 
hvordan du var nødt til at falde i søvn til lyden af din mor i smerter. Det 
må have været en forfærdelig tid for dig. 

Det gør mig nysgerrig, når du skriver, at det var lettere at tale med mig, 
fordi jeg var en fremmed. Jeg tror godt, jeg forstår, hvad du mener, men 
kan du ikke forklare det lidt nærmere? Du siger, at dine venner aldrig ville 
kunne forstå hvad du gennemlevede fordi de kommer fra en anden bag-
grund end dig, men jeg tænker også, at min baggrund jo er endnu mere 
forskellig fra din, end deres er? 

Hvad skete der mon efter jeg var taget afsted? Begyndte du at have de 
her samtaler med andre? Dine venner, eller din søster, måske? Hvordan 
føltes det at have haft den her form for intimitet, som vi havde, og så tog 
jeg afsted?

Kærlig hilsen, K

Hej K,

Jeg er ked af mit sene svar – jeg har ikke kunne få mig selv til at skrive til-
bage før nu. Jeg har været følelsesladet hele vejen igennem den her mailud-
veksling, men til min overraskelse, så fælder jeg ikke en eneste tåre i dag. 
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Ja, din baggrund er forskellig fra min, men med dig følte jeg mig tryg, el-
ler, jeg tror du fandt mig på et tidspunkt, hvor jeg havde brug for at ud-
trykke, hvordan jeg havde det. Du forsikrede mig om, at alt hvad jeg for-
talte ville være fortroligt, og jeg troede på dig dengang, ligesom jeg tror 
på dig nu. Efter du var taget afsted, fortalte jeg aldrig nogen noget som 
helst, lige med undtagelse af en enkelt gang, hvor jeg følte at mit liv gik 
i den forkerte retning. Jeg havde en kæreste på det tidspunkt, jeg åbnede 
op omkring min fortid over for ham – men det var aldrig som det var med 
dig – og efter den gang talte vi aldrig om det igen. Den dag i dag har jeg 
det stadig ikke godt med at tale om min mors status, og om hvordan min 
far døde, hverken med mine venner, eller nogen andre for den sags skyld.

Kærlig hilsen, A

Hej A,

Det var dejligt at høre fra dig igen, selvom det var hårdt at læse, at vores 
udveksling har fået alle de svære følelser frem igen. Vær sød at fortælle 
mig, hvis det bliver for meget. 

Vores udveksling har fået mig til at huske, hvor mange ting vi lavede sam-
men, ting som må have været ud over det sædvanlige for dig – i det mind-
ste på det tidspunkt i dit liv? Der er dage, hvor jeg tænker på, om din ver-
den mon blev ‘åbnet’ lidt, mens jeg var i Khayelitsha? Men en del af mig 
føler også skyld over at være taget afsted igen. Forblev din verden ‘åben’ 
efter jeg tog afsted, eller føltes det som om noget blev taget fra dig?

Kærlig hilsen, K

Hej K,

Vi lavede nogle fantastiske ting sammen, som jeg aldrig har gjort med an-
dre udover fornylig, sammen med min ekskæreste. Det var sammen med 
dig, at jeg opdagede, at jeg elsker at køre omkring og se steder.

At have en syg forælder tog min frihed fordi jeg konstant var bekymret 
for, hvordan hun havde det, og for at noget skulle ske når jeg ikke var 
der. Jeg vil ikke lyve, jeg har det som om jeg mistede en del af mit liv, som 
jeg aldrig vil få tilbage. Med tiden er jeg kommet til at forstå min fortid 
og jeg har besluttet mig for at leve lidt mere. Jeg bekymrer mig ikke læn-
gere over ting, som er uden for min kontrol og jeg har endda fået venner 
– ægte venner som jeg ved vil være der for mig, hvis jeg bryder sammen, 
også selvom jeg aldrig har fortalt dem om min fortid. Kan du huske da 
jeg fortalte dig, at jeg aldrig havde været uden for Cape Town? Men alt-
så, sidste år tog jeg til Durban – min ekskæreste tog mig til Durban på 
min fødselsdag.
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At mødes med dig og få mulighed for at dele min historie var en helt ny 
oplevelse for mig. Som jeg sagde tidligere, så kom du på det helt rigtige 
tidspunkt og du !k mig til at træde uden for min komfortzone og være 
selvsikker nok til, at tage imod udfordringen og lave feltarbejdet sammen 
med dig. Vi havde mange seriøse samtaler og øjenåbnende interaktioner 
sammen. De historier vi samlede forandrede mig som person, de foran-
drede min måde at tænke på og !k mig til at indse vigtige ting, såsom at 
børn kan komme til at betale prisen for deres forældres gerninger.

Måske har jeg ikke fortalt dig det her før, men at snakke med dig omkring 
min fortid hjalp mig på en måde. Jeg kan huske, at jeg græd da jeg først 
begyndte at e-maile dig omkring det vi havde lavet sammen, men det gør 
jeg ikke mere. Du er den eneste person, som ved så meget omkring, hvad 
jeg har været igennem og om, hvordan det har påvirket mig.

Kærlig hilsen, A

Alle fotos er taget af forfatterne.
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