Skam: Antropologiens
folgesvend

Af Amalie M. Skovengaard

Kachinstaten i det nordlige Myanmar har veeret
haerget af borgerkrig og veebnet konflikt siden 1961.
Befolkningens livshistorier er derfor preeget af krig,
usikkerhed, flugt og fattigdom. | konfrontationen

med disse historier blev jeg under mit feltarbejde

ofte overveeldet of tristhed, magteslashed og szerligt
skam. | denne artikel undersager jeg disse falelser og
reflekterer over, hvordan min skam havde sit udspring
i tre forskellige forhold: Min antropologiske faglighed;
den ulige relation, der eksisterer mellem antropologen
og antropologens samtalepartner og antropologiens
historiske arv.

Langwas historie

Langwa kommer fra en lille by i det omrdde, der gennem de sidste 60 ar er
blevet kontrolleret skiftevis af den militeere del af den lokale uafthangigheds-
organisation, Kachin Indepedence Army (KIA) og det burmesiske militeer.
Byen ligger pd en o ude i Irrawaddyfloden, som deler Myanmar i to. For at
komme ud til gen ma man enten sejle eller ga over en lille bro, som forbin-
der gen med den ene bred.

Da Langwa var ganske ung, blev hendes by ofte bombet af militzret, for-
di der boede mange KIA-soldater. Derfor havde hun og hendes familie gra-
vet et hul i baghaven, hvor de hurtigt kunne gé i beskyttelse. De matte altid
veere klar til at flygte over floden og ind i junglen, hvor de sogte tilflugt i sma
hytter i flere dage, for de kunne vende tilbage til deres by. For at kunne kom-
me hurtigt afsted om natten, mitte Langwa og hendes familie hver aften
pakke en rygsek med lidt tej og mad, for de gik i seng. Om dagen var der
heller ikke sikkert i landsbyen, for KIA forsegte at hverve alle unge menne-
sker til krigen. Langwa matte derfor gemme sig derhjemme og kunne ikke
gé iskoleito ar.
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@en hvor Langwa er vokset op.

Mens Langwa stadig var barn, blev hendes far feengslet og tortureret forst af
Myanmars militeer-regering og siden af KIA. Efter han blev losladt, gik der
kun kort tid, for han dede af sine kvestelser. Langwa var kun otte &r gammel.

Fordi Langwas far var ded, havde familien ikke mange penge. Derfor
matte hun arbejde hardt i skoleferierne for selv at tjene penge til at kunne
gé i skole. Trods de svaere omstaendigheder lykkedes det hende alligevel at
uddanne sig til leerer. Hun har taget en lederefteruddannelse og er sterkt
motiveret ved tanken om at kunne gavne sit folk gennem sin leerergerning.
Hendes by er blevet bombet, og derfor bor hun nu i en flygtningelejr, hvor
hun underviser gratis.

Langwa fortalte mig sin livshistorie under mit speciale-feltarbejde i
Kachinstaten i efterdret 2017. Hendes livshistorie er langt fra enestdende,
og i lebet af mit feltarbejde horte jeg mange lignende historier. Historierne
vakte mange folelser i mig, og det gjorde et stort indtryk at f denne type hi-
storier fortalt af mennesker, der sad lige over for mig. Det var svert for mig
at handtere og bearbejde disse folelser, mens jeg var pa feltarbejde. I denne
artikel undersoger jeg mine folelser, hvordan de pavirkede mig som antro-
polog, hvordan de pavirkede mit feltarbejde og min relation til mine samta-
lepartnere og ikke mindst, hvordan jeg mener, at de har givet mig indsigter
om felten og mit feltarbejde.

Et blik ind i Kachinstaten

En stor del af befolkningen i Kachinstaten anser sig selv som varende en del
af den etniske gruppe kachin og ensker at opna selvsteendighed fra resten
af Myanmar. En borgerkrig bred ud, da KIA erklerede krig mod Myan-
mars militeer og forlangte selvsteendighed i Kachinstaten. Borgerkrigen har
haft store konsekvenser for lokalbefolkningen. Landminer, bernesoldater,



systematisk voldtegt, tortur, drab og tvungen militeertjeneste har forarsaget
usikkerhed, fattigdom og lidelse. Selv under vidbenhvilen fra 1994 til 2011
levede befolkningen i Kachinstaten i konstant utryghed, da de forskellige
vabnede grupper ikke blev oplest, og store naturressourceudvindingspro-
jekter tvang mange til at flytte fra deres hjem og til flygtningelejre. Disse
lejre blev endnu mere fyldte, da krigen startede igen i 2011 og tvang yder-
ligere T00.000 kachinere til at flygte. Hertil kommer, at en epidemi af stof-
misbrug har haerget Kachinstaten i flere ar. Myanmar er en af verdens stor-
ste producenter af opium, heroin og methamfetamin, hvilket har resulteret i
et udbredt misbrug blandt lokalbefolkningen iszr i det nordlige Myanmar,
hvor stofferne bliver produceret. Det bliver af flere lokale myndigheder an-
sldet, at der i gennemsnit er én i hver husholdning, der er athangig af stof-
fer i Kachinstaten.

Disse omstendigheder har skabt et samfund, som lider under stor ung-
domsarbejdslashed, en hgj kriminalitetsrate og en stor utilfredshed med re-
geringens mangelfulde indgriben over for stofmisbrugere og dem, som for-
handler stoffer.

At lytte som veerdi

Jeg tog til Myanmar for at undersoge, hvordan lokalbefolkningen forsegte
at komme misbrugsepidemien til livs. Jeg boede og levede med mine samta-
lepartnere og leerte dem at kende over tre maneder, mens de indviede mig i,
hvordan de levede deres liv. Vi diskuterede og sammenlignede vores liv, tog
pa udflugter og spiste middage sammen.
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Det var under en udflugt til en flygtnin-
gelejr for internt fordrevne i Kachinsta-
ten, at Langwa fortalte mig sin livshi-
storie. Langwa var elev pa den skole, jeg
underviste pd, mens jeg var i Kachinsta-
ten. Langwa var lidt ldre end de andre
og havde derfor veret en af de elever, der
havde fiet ansvar for at tage imod mig og
tage sig af mig. Trods laerer-elev-relatio-
nen, som placerede mig som en autoritet i
forhold til hende, indtog hun ogsa en mo-
derrolle over for mig, mens jeg var i fel-
ten, hvor jeg folte, at hun passede pd mig.
Hun hjalp mig eksempelvis med at sat-
te min kachin klededragt (longyi) rigtigt,
kom med te til mig, ndr jeg var syg og var
meget opmerksom pd, at jeg ikke havde
det for varmt.

Det var en varm og fugtig dag, da vi be-
sogte flygtningelejren. Sammen med de 16
andre elever, sad Langwa og jeg og ven-
tede pa, at nogle af beboerne i lejren ville
tage imod os. Vi fik sed sukkerte, mens vi
svedte, fordi der ikke var nogen ventila-
tor i det lille kontor. I hjernet af kontoret
sad Langwa og jeg og talte om, hvordan
de mennesker, der boede i lejren, var hav-
net der. Samtalen udviklede sig og plud-
selig sad hun og fortalte mig om sin egen
opvakst. Mens Langwa talte, var det som
om tiden og rummet holdt op med at ek-
sistere. Kun Langwas ord var tilbage. Hun
fortalte uden tdrer, men snublede over
nogle af ordene og holdt lange kunstpau-
ser, mens hun holdt fast i mit blik uden at
give mig mulighed for at bryde gjenkon-
takten. Med sin historie skabte hun et in-
timt rum, som kun hun og jeg var en del
af, selvom vi sad blandt en masse andre
mennesker. Det var ubehageligt at hore,
hvor meget hun havde varet igennem,
og derfor opmuntrede jeg hende ikke til
at fortszette, men kunne heller ikke stop-
pe hende.
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Langwas historie og andre lignende histo-
rier satte gang i en lavine af folelser, som
jeg forst senere har kunnet sztte ord pa.
Jeg folte, at det var forkert, at mit feltar-
bejde ikke fokuserede udelukkede pa bor-
gerkrigen og den lidelse, den har udlest.
Det fik mig til at reflektere over, hvilken
ret jeg havde til at forstyrre deres liv med
min egen dagsorden om at ville underse-
ge stof-epidemien. Det gjorde mig i tvivl
om, hvorvidt mit feltarbejde overhovedet
var meningsfuldt. Jeg folte ikke, at det var
retfeerdigt, at jeg brugte mine samtalepart-
neres tid for min uddannelses skyld, og jeg
folte mig handlingslammet, fordi jeg ikke
folte, jeg kunne hjzlpe dem.

Bekymringer omkring det at “give tilba-
ge” praeger mange antropologers arbejde.
Overvejelser omkring hvordan man kan
give tilbage til sine samtalepartnere for den
tid, de bruger pa en, taler ind i en diskussi-
on om metode og etik i antropologien.

Antropologen Lotte Buch Segal reflek-
terer i forordet til sin monografi No Place
for Grief over, hvad den mest betydnings-
fulde del af hendes arbejde var og kommer
frem til, at det var det, at hun har siddet og
lyttet til sine samtalepartnere, si de folte
sig hert, og vidste, at der nu var i hvert fald
ét menneske, som kendte deres historie.
Det at kunne betro sig til nogen og fortelle
sin livshistorie, seerligt ndr den er fyldt med
lidelse og udfordringer, har en betydning.
At der er nogen, der lytter til en, kan maske
endda hjalpe til, at man selv far bearbejdet
det, man har veret igennem.

Buch Segals overvejelser omkring veer-
dien af at lytte stemmer overens med mine
egne oplevelser i felten. Jeg oplevede ogsa,
at det havde betydning for mine samtale-
partnere, at jeg lyttede til deres historier.
Imidlertid havde jeg i felten svert ved at
slippe de folelser mine samtalepartneres
historier vaekkede i mig.



En darlig antropolog?

Under mit feltarbejde blev jeg ramt af en
enorm tristhed og magteslashed over den
lidelse, som historierne var praeget af. Det
gjorde mig frustreret, fordi jeg oplevede,
at det tog fokus fra mit feltarbejde. Jeg re-
flekterede over, hvorfor historierne ramte
mig sd hdrdt. Jeg har for rejst i konflikt-
ramte lande og havde ogsa forberedt mig
grundigt pd situationen i Kachinstaten,
for jeg tog dertil. Jeg forsogte at bearbejde
mine folelser ved at tale med mine venner
og min familie derhjemme om mine sam-
talepartneres skabne over telefonen. Men
det var svart at gengive og forklare histo-
rierne pd samme mdde, som de var blevet
prasenteret for mig, og det var endnu svee-
rere at forklare, hvorfor de pavirkede mig,
som de gjorde. Til min frustration frem-
kaldte historierne ikke den samme reakti-
on hos mine venner og familie. Det fik mig
til at skamme mig over, at historierne pa-
virkede mig, som de gjorde. Senere har jeg
reflekteret over den sarlige betydning, det

har, at historierne blev fortalt i intime rum
af mennesker, jeg holdt af. Det var netop
sammenspillet mellem det intime rum, hi-
storierne og min relation til mine samtale-
partnere, der var arsagen til min folelses-
maessige reaktion.

Alligevel overvejede jeg under mit feltar-
bejde, om jeg var en darlig antropolog og
om jeg burde vere bedre til at lukke mine
folelser ude. I forbindelse med at jeg skulle
skrive denne artikel, gik jeg igennem min
dagbog fra feltarbejdet. Men der stod ikke
seerlig meget i min dagbog og slet ikke om
den skam, jeg folte. Jeg tror, at min fag-
lige stolthed forbed mig at indremme, at
jeg til tider syntes, at det var hardt at vere
pa feltarbejde. Jeg var sa bekymret for at
vere en darlig antropolog, at jeg ikke en-
gang ville std ved min skam overfor mig
selv. Samtidig gav jeg heller ikke mig selv
muligheden for at lukke af for historierne,
fordi jeg folte, at de var vigtige og nedven-
dige for mig at here, for at jeg kunne for-
sté felten.

Nir jeg blev konfronteret med histo-
rierne, havde jeg sveert ved at navigere i,
hvordan det var forventet, at jeg skulle re-
agere. For eksempel var jeg pd et tidspunkt
pa restaurant med tre af mine elever. Ele-
verne havde lige bestilt mad og vi sad med
ol i vores glas og ned skyggen. Mung be-
gyndte at forteelle pd sit begrensede en-
gelsk om sin opvaekst. De andre to hjalp
med at oversztte. Da Mungs far dede,
mdtte han, som den @ldste dreng i famili-
en, hjzlpe sin mor med at forserge famili-

Mung, de to andre elever og
ieg selv har en snak i skyggen.
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en. Derfor tog han arbejde i jade-minerne,
som udger en stor industri i Kachinstaten.
Arbejdet i jade-minerne er fysisk hardt og
Mung fortalte, hvordan han stod i bagen-
de sol otte til ti timer dagligt i to ar for at
skaffe penge til sin familie i stedet for at
bruge tid pa sin skolegang.

Da Mung var ferdig med sin historie,
var der et ojebliks tavshed, for en af de
andre to elever lavede en joke om, at det
forklarede Mungs solbrendthed. Alle tre
knzkkede sammen af grin. Jeg forsegte at
grine med, men havde svert ved at grine
rigtigt efter Mungs historie. Jeg var blevet
meget rort over Mungs fortelling og var
ikke vant til den slags historier. Derfor for-
stod jeg ikke, hvordan mine elever kunne
grine over, hvad jeg opfattede som deres
vens ulykkelige barndom.

Min anderledes reaktion fremmedgjorde
mig over for felten og gjorde det svaerere
for mig at here til, hvilket forsteerkede min
oplevelse af at veere en darlig antropolog.

Efter at veere kommet hjem og have reflek-
teret over mine oplevelser, vil jeg argumen-
tere for, at det er naturligt at opleve at blive
overvaeldet af sine folelser i felten. Feltar-
bejdet eksisterer ikke losrevet fra vores fo-
lelser. Det er hardt at bruge sig selv som
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forskningsinstrument, hvilket er det, man
gor som antropolog. Dette betyder ogsd, at
nar man har sig selv som menneske med
i felten, og fordi alle antropologer er for-
skellige, er der ikke én rigtig made at ud-
fore feltarbejde pa. Man er derfor ikke en
darlig antropolog, hvis man bliver folelses-
meessigt pavirket i felten. Tvaertimod kan
ens folelser hjelpe én til bade at vaere en
udeforstadende, som stiller sporgsmal ved
samtalepartnernes liv og reaktioner, men
samtidig ogsd til at blive en del af felten,
fordi man bliver knyttet til den gennem
sine folelser. P4 den made kan felelser bli-
ve brugt analytisk til at forsta felten bedre.
I psykologen Francine Lorimers analyse af
sit feltarbejde pd et dansk psykiatrisk ho-
spital, forklarer hun, hvordan hendes folel-
sesmessige reaktioner gav hende en dybere
forstaelse for en af hendes samtalepartne-
res depression. Ligesom Lorimer, oplevede
jeg, at mine folelsesmeessige reaktioner gav
mig mulighed for at forstd mine samtale-
partneres livsverden og gjorde mig bedre i
stand til at repraesentere dem.

Privilegieskam

I lobet af mit feltarbejde gik det op for
mig, at min tristhed ikke kun handlede om
ulykken i mine samtalepartneres liv. Den
folelsesmaessige reaktion var ogsa forbun-
det til en skam over forskellen pd vores
livsmuligheder. Jeg har aldrig skullet ar-
bejde hele dagen under en bagende sol,
keempe for min uddannelse, eller pakke en
taske hver aften, i tilfelde af, at jeg mat-
te flygte midt om natten. P4 baggrund af
disse tanker, begyndte jeg at fole, at rela-
tionen til mine samtalepartnere var meget
ulige. Jeg folte skam over det privilegium,
der ligger i, at jeg havde muligheden for at
rejse til Myanmar, blot for min uddannel-
ses skyld og skam over at kunne rejse vaek



ndr som helst. I modsztning til mig, kunne mine samtalepartnere ikke for-
lade Kachinstaten og rejse et andet sted hen, hvis udfordringerne blev for
mange eller for store.

Efter Langwa havde fortalt mig sin historie i flygtningelejren, gik der ikke
lang tid fer vi blev fort over i kirken. Det var et halvtag over en masse
trebanke med en lille forhgjet scene forrest. Forrest ved siden af scenen sad
ni unge som lignede alle andre unge kachinere, men i modsatning til hvor-
dan mine elever altid medte mig, var der ikke en eneste af dem, der smilede.
De fortalte om alle de ting, de manglede i lejren og alle de udfordringer, de
havde. De lagde iser vagt pa deres manglende muligheder for uddannelse.
De fortalte, at de tidligere havde modtaget engelskundervisning, men at det
ikke leengere var muligt for dem, fordi de ikke havde motorcykler til at tage
hen til undervisningsstedet.

Flere af de unge blev meget pavirkede, da de fortalte om deres liv, og der
lob tirer ned ad deres kinder. I modsztning til Mungs fortelling om sin
barndom, var disse unge stadig fanget i en ulykkelig situation.

Lejren har eksisteret i syv ar og mange af dem, der bor der, har veeret der
siden starten. Jeg sad og teenkte pa, hvor stor betydning adgangen til uddan-
nelse har, ndr man er ung. Mad, husly og medicin er nedvendige for at over-
leve, men hvis man som ungt menneske ma bo i en flygtningelejr i de ar, hvor
man ellers ville have géet i skole og uddannet sig, sa bliver ens liv ikke bare
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sat pa pause, men man kommer hablest bagud i forhold til ens jeevnaldren-
de. Pa den made adelaegger opholdet i flygtningelejren hele ens fremtid. For-
skellen p4 mine muligheder for uddannelse understregede uligheden mellem
mig selv og unge i Kachinstaten, og fik mig til at skamme mig over mine pri-
vilegier som hvid, middelklasse og akademiker fra Europa.

Jeg mener, at antropologien bzrer en iboende skam over, hvordan den som
disciplin opstod som en del af imperialismen, da de forste antropologer tog
ud for at studere “de vilde” i imperialismens navn. Som antropolog ma man
anerkende antropologiens historie og den postkoloniale skam, der folger
med. Der er stor opmarksomhed péa i dag ikke at reproducere eller ignorere
koloniale strukturer, ndr antropologer tager pd feltarbejde. Men sporgsma-
let er, om der i selve feltarbejdets struktur ikke er en iboende ulighed, og om
antropologer derfor i det hele taget kan undgé at fele skam. En sidan over-
vejelse forer til en diskussion omkring, hvem man som antropolog kan tilla-
de sig at studere. Er det etisk forsvarligt “at studere nedad” og dermed stu-
dere mennesker, der har anderledes muligheder og baggrunde end en selv?

Jeg argumenterede tidligere i artiklen for, at vi giver tilbage til vores samta-
lepartnere ved, at vi lytter til deres historier. Men det kan ogsé veere, at mine
samtalepartnere onskede at tale med mig, fordi de ansd kontakten med mig
som prestigefuld eller som en potentiel mulighed for penge eller udenlands-
rejser. Den overvejelse forer nedvendigyvis til en refleksion over, om jeg ogsa
tiltvang mig adgang til felten gennem min status og de implicitte muligheder,
som kontakt til en privilegeret, hvid akademiker fra Europa kan indebere.

Som antropolog mad man siledes reflektere over sin privilegieskam, og
den skam som antropologiens historie indebaerer bade for, under og efter
sit feltarbejde.

En opfordring

Langwa fortalte mig pa et senere tidspunkt af mit feltarbejde, at hun hav-
de vaeret vred over alle de udfordringer, hun skulle igennem, men at hun nu
forstod, at det var for, at hun kunne fortelle andre om dem og dele sin hi-
storie med dem. P4 lignende mdde mener jeg, at de udfordrende folelser, jeg
oplevede i felten, giver mig mulighed for efterfolgende at dele mine folelser
og mine tanker derom med andre antropologer. Med denne artikel forseger
jeg at abne op for en dialog om de folelser, man som antropolog kan blive
overvaeldet af i en felt, hvor ens samtalepartnere har helt andre baggrunde
og muligheder, end man selv har. Det gor jeg, fordi jeg oplever, at det er ta-
buiseret i det antropologiske miljo, og for at andre antropologer kan spejle
sig i mine oplevelser. Jeg onsker dermed at nedbryde idealbilledet om antro-
pologen, der trives som en fisk i vandet pa ethvert feltarbejde. Jeg opfordrer
andre antropologer til at anerkende deres folelser, give dem plads til at vaere
en del af feltarbejdet og dele dem. Jeg mener desuden, at de kan blive brugt



analytisk til at opnéd endnu dybere indsigter omkring felten. Eksempler pa
en sidan indsigt, er de refleksioner, jeg selv har gjort mig i denne artikel over
skammen forbundet med at vaere en dirlig antropolog, privilegieskammen,
og den skam, som er forarsaget af fagets historiske arv. Alle tre slags skam
er noget, som antropologer fortsat skal forholde sig til for at forsta deres felt
bedre og ikke mindst undga at reproducere koloniale strukturer.

lllustrationer: Katrine Skovengaard.
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