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At hjelpe af hjertet

Af Erika Skov

De er kendt som Las Patronas — en gruppe kvinder i en
lille mexicansk landsby, der i naesten 25 &r har hjulpet
gennemrejsende centralamerikanske migranter pd vej
mod USA. Kvinderne fér hjeelp af dedikerede frivillige,
der med Las Patronas’ egne ord “hjeelper af hjertet”.
Under mit feltarbejde blandt Las Patronas skabte denne
fordring til de frivillige visse positioneringsdilemmaer
og udfordringer for mig. Min splittelse mellem at veere
forsker og frivillig &bnede dog op for en analyse af de
veerdier og etiske dilemmaer, der udspillede sig i felten.

Ren hjlp, uren analyse?

Jeg sidder sammen med to frivillige bag pd vognens abne lad, klemt inde
mellem papkasser med doneret bred for at fa lidt skygge. Vi har klaret den
typiske frivilligtjans med at hente overskydende bred og kage fra supermar-
kedet, og venter nu pa Tofia, der er ude og gere nogle zrinder i byen, inden
vi kan tage bredet med tilbage til migranthuset i Guadalupe de La Patrona.

Siden 1990’erne har den lille landsby Guadalupe de La Patrona i den me-
xicanske delstat Veracruz veret transitsted for udokumenterede centralame-
rikanske migranter, der flygter fra vold og fattigdom i deres hjemlande for at
na til USA. Mange rejser gennem Mexico med livet som indsats pd taget af
det berygtede godstog, “Baestet” (La Bestia) — ofte med flere dage uden mad
og drikke. For nzsten 25 ar siden fik Tofias mor, Leonila, ideen om at give
migranter pa toget poser med vand og mad, som familien tog fra deres egne
beskedne ressourcer. I drenes lob udviklede projektet sig til det migranthus,
der i dag ligger pa Leonilas datter Normas grund, hvor migranter kan kom-
me og fa mad, husly og omsorg. Migranthuset er drevet udelukkende af en
gruppe lokale kvinder — hvoraf sterstedelen er Leonilas detre og barnebarn.
Kvinderne er blevet kendte for deres arbejde verden over under navnet Las
Patronas. Navnet refererer til landsbyen, der er opkaldt efter den mexican-
ske version af Jomfru Maria, Virgen Guadalupe. 1 Mexico betyder patrona
ogsd en kvindelig “chef”. Siden 2011 har besogende fra ner og fjern valfar-
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“Vejen hvor mod og keerlighed mades”
Murmaleri med portreet af Leonila

(i midten), der startede Las Patronas'
projekt. Malet af to kunstnere fra Mexico
og Baskerlandet, Spanien, under mit
feltarbejde i 2017. | nederste hajre
higrne: “Til minde om Kelvin” — migrant,
der segte husly hos Las Patronas, og
senere blev meldt ded ved at veere faldet
af La Bestia-toget.

tet til migranthuset for at hjzlpe til som
frivillige, i bade enkelte dage og op til fle-
re mdneder.

Timerne gdr, mens vi venter pa Tofa.
Det er andendagen for mit feltarbejde, sa
jeg lytter ivrigt til, hvad Edgar og Jessica
forteeller mig om Las Patronas og Beestet.
De er begge sociologistuderende fra Mexi-
co City, der har taget to uger ud af deres
hverdag for at stette Las Patronas’ pro-
jekt. Edgar begynder at forklare mig, at
Las Patronas’ arbejde er drevet af ren mo-
derlig keerlighed. Jeg kommenterer, at jeg
synes, det er en interessant analyse. “Ah!”
udbryder han. “Jeg vil ikke analysere! Jeg
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vil ikke tilsmudse noget s rent.” Derefter

rader han mig til, at jeg skal prove at pak-
ke notesbogen vk og tilnzerme mig Las
Patronas “som person” og ikke “som for-
sker”. Jeg kigger efterteenksomt ned pa
min notesbog, som jeg flittigt har skriblet
i, mens Jessica og Edgar har snakket, og
som bevidst har veret fremme, lige siden
jeg ankom dagen inden.

P4 det tidspunkt i starten af feltarbejdet
undrede det mig, at Edgar — en samfundsvi-
denskabelig studerende som mig selv — op-
fattede det som “urent” at analysere Las
Patronas. Men efterhdnden som en folelse
af skyld og utilstreekkelighed begyndte at



vokse i mig, nér jeg brugte tid pa det akademiske arbejde i stedet for hjzlpear-
bejdet, begyndte jeg selv at betvivle min forsknings legitimitet: Hvordan kun-
ne jeg legitimere den tid, jeg brugte pa forskningsarbejdet i en felt, hvor hjzl-
pearbejdet bliver opfattet som et sporgsmal om liv eller dod?

Folelsen af at vere splittet mellem to roller er et klassisk dilemma for
antropologer, der bedriver deltagerobserverende feltarbejde. Deltagerobser-
vation er i sig selv et oxymoron — et ord sammensat af to modsatrettede
begreber: Deltagelse, der involverer indlevelse med krop og sanser, og obser-

vation, der indebzrer distanceret betragtning og registrering af den sociale

virkelighed. Med andre ord skal man vere en “outsider” og en “insider” pa
samme tid. Derfor er det intet under, at det kan foles udfordrende og naesten
skizofrent at skulle balancere mellem deltagelsens krav om nzrhed og ob-
serveringens krav om distance. En konsekvens af indlevelsen i felten er ofte,
at forskeren tager sdvel informanternes folelser som feltens moralske for-
pligtigelser pa sig. Antropologen ma derfor navigere mellem disse moralske
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forpligtigelser til felten og til forskningsarbejdet, foruden de yderligere for-
pligtelser de fleste har derhjemme — en udfordring, der kan medfere frustra-
tioner, stress og skyldfalelse. Spergsmalet er, hvordan omdanner man disse
folelsesmaessige udfordringer til antropologisk indsigt?

Outsideren og insideren, la giera og den
gode frivillige

Jeg vidste at ved at deltage i migranthusets daglige aktiviteter sdsom at hen-
te brad, pakke poser med proviant til migranterne pa toget og gere rent, vil-
le jeg hurtigt fa tildelt rollen som frivillig. For at vere transparent med mit
egentlige virke, ansd jeg det derfor som vigtigt at flage med min antropo-
log-rolle, hvilket jeg gjorde ved lobende at italesaette mit forskningsprojekt
og dbenlyst skrive feltnoter. Dette stillede mig dog i en ambivalent position i
forhold til Las Patronas. Min dobbeltrolle som frivillig og forsker, samt min
anderledes kulturelle og sociale baggrund skabte en ekstra udfordring med
hensyn til at skabe et tillidsband til Las Patronas — en udfordring, der er vel-
kendt blandt de fleste antropologer, der kommer til felten som “outsider”.

Forud for feltarbejdet havde jeg skrevet med Norma, Las Patronas’ or-
ganisator og talskvinde, omkring mine boligforhold under feltarbejdet. Jeg
forherte mig om muligheden for at leje et privat vaerelse hos en familie i
nzrheden, hvor jeg kunne have ro til det akademiske arbejde, hvorimod
Norma sa det som indlysende, at jeg skulle bo i de frivilliges soveverelse.
Jeg endte med at leje et vaerelse i den nzrmeste by, Cordoba, 40 minutters
bustur derfra, hvor jeg tog hen hver anden eller tredje dag for at skrive felt-
noter og genvinde energi. Resten af tiden brugte jeg i migranthuset, hvor jeg
sov i de frivilliges verelse.

Min kommen og gien udleste ofte kommentarer fra kvinderne i Las Pa-
tronas, om at jeg gik glip af ting i migranthuset. Jeg bed ekstra merke i disse
kommentarer, fordi de understregede min egen spirende folelse af utilstraek-
kelighed og splittelse mellem at vere forsker og frivillig. Nar jeg stod og
brugte timer pa at vaske flere hundrede plastikflasker og fylde dem med rent
vand, stressede det mig, at siderne i feltnotesbogen forblev blanke imens.
Nar jeg var pa mit vaerelse i Cordoba for at skrive utallige siders kragetee-
er rent fra mine feltnoter, teenkte jeg konstant pa, hvad jeg gik glip af i mi-
granthuset.

Folelsen af utilstreekkelighed blev forstaerket af min rolle som giiera — me-
xicansk slang for hvid pige. Mine forseg pa at hjzlpe blev ofte rettet med et
“ay glera!” og derefter en beklagelse over, at jeg gjorde det helt forkert. An-
dre gange blev jeg kaldt poppy — valmue, som hentydede til, at jeg var sart
og fin. P4 trods af at jeg ikke havde problemer med at tage det “beskidte ar-
bejde”, sdsom at skrubbe badet for mug, sa kunne jeg ikke lobe fra min so-
ciale baggrund, hvor jeg pa trods af at vaere en “fattig studerende” derhjem-
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Norma, Las Patronas’ talskvinde, giver poser med proviant til migranter p& toget kaldt “Baestet”
(La Bestia).

me, i Las Patronas’ gjne horte til en hvid
privilegeret overklasse. Jeg folte derfor, at
jeg skulle kompensere for min privilegere-
de position ved at arbejde endnu hardere
for at vinde tillid hos kvinderne.

For at kompensere for den tid jeg brug-
te vk fra det frivillige arbejde, spurgte
jeg Norma i starten af feltarbejdet, om jeg
kunne betale for mit forbrug i migranthu-
set, som ellers var gratis for frivillige. Det
ville hun ikke hore tale om, men hun til-
fojede dog, at jeg kunne donere nogle sko
eller toj til migranterne, hvis jeg ville hjzl-
pe. Det blev klart for mig, at jeg ikke kun-
ne betale mig ud af min skyldfelelse ved at
give igen til felten i ekonomisk forstand.
Penge blev set som en pragmatisk nedven-
dighed, men ikke som en hjelp “af hjer-
tet” (de corazon), der ifelge kvinderne var
baerende for projektet. Jeg kunne give no-
get mere personligt i form af tej og sko,

men helst skulle jeg hjelpe i form af tid og
engagement.

Dette er et eksempel pa, hvordan dét
at lave feltarbejde indebezerer et relatio-
nelt arbejde, hvor forskeren ikke bare lz-
ser felten. Felten leeser ogsa forskeren. Det
vil sige, at forskeren selv bliver subjekt for
de etiske rammer, der gor sig geldende
pa stedet. I min bestrabelse pa at vaere en
‘god frivillig’ begyndte forventningerne til
mig selv at afspejle feltens forventninger,
hvor den eneste made at blive inkluderet
i det moralske fellesskab af frivillige var
at vise dedikation og passion for projektet
gennem hardt arbejde i migranthuset. Det-
te handlede ikke om, at Las Patronas ikke
generelt var imedekommende over for
min forskning, men at analyse og forsk-
ningsarbejdet ikke havde samme ophgjede
veerdi som “handlinger af hjertet”: Kon-
krete gerninger, udfert med en ren intenti-
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on om at hjelpe. Mine positioneringsdilemmaer sporede mig sdledes ind pa
nogle centrale verdier omkring altruisme og praksis, der havde betydning
for Las Patronas’ egen etiske positionering i det mexicanske samfund.

Rene hjerter i en korrupt verden

P4 ydermuren til Las Patronas’ migranthus er malet et stort motiv af en
hand, der i snor holder et hjerte ud mod en anden udstrakt hand. Maleriet
er en tydelig reference til Las Patronas’ praksis med at give mad og vand til
migranterne pa toget, da vandflaskerne her netop gives ophengt i en snor.
En aften overhorte jeg en samtale mellem Norma og to kunstnere, der var
kommet for at lave et nyt veegmaleri til migranthuset. Norma fortalte kun-
stenerne, at hun ville have et veegmaleri, der ligesom maleriet af heenderne
med hjertet viser Las Patronas’ dybere mening. “Dette arbejde er lavet med
keerlighed,” sagde hun. “Det er ikke vores, det er Guds, for det er vedlige-
holdt af folk med et godt hjerte. Det, der interesserer mig, er handlinger af
hjertet — af kerlighed. Vi vil gerne have folk [frivillige], som det smerter at
se, hvad der sker for folk, der kommer forbi her [migranterne].”

Denne samtale med Norma viser, at hjertemetaforikkens centrale betyd-
ning i Las Patronas’ arbejde haenger sammen med deres kristne tro. I kri-
stendommen tolkes hjertet som ens “sande jeg”, hvorfra alle gode og darlige
beslutninger bliver taget, og som enten bringer én teettere pa eller leengere
vek fra Gud. Kvinderne i Las Patronas er overbeviste om, at migranter-
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ne pa toget er et kald fra Gud, og at de
ved at hjzlpe dem som deres naeste tjener
Guds vilje. Den kerlighed, de dermed vi-
ser migranterne, er en szrlig ophejet form
for keerlighed, der forbinder dem til Gud.

Som Normas samtale med kunsterne
viser, haenger denne kerlighed sammen
med en empatisk evne til at lide med mi-
granterne. Dyrkelsen af lidelse og selvop-
ofrelse spiller ogsé en vaesentlig rolle i kri-
stendommen. Frihedsteologien, som har
haft stor indflydelse i Latinamerika, leg-
ger stor veegt pa Guds og Jesus’ identifi-
cering med samfundets marginaliserede.
Den centrale reprasentation af Jesus pa
korset tolkes som en pamindelse om ver-
dens lidelse og inviterer den kristne til at
folge hans kerlighedsoffer og ligeledes
lide med alverdens fattige.

Las Patronas’ folelsesmassige indlevel-
se 1 migranternes lidelse kommer blandt
andet til udtryk i filmdokumentarer og in-
terviews med Las Patronas, hvor kvinder-

Tofa fra Las Patronas venter p& at give
poser med proviant til migranter p& toget.

ne ofte ses forteelle med tdrer i gjnene om
de forfaerdelige ting, migranterne gér igen-
nem under rejsen til USA. En aften sad jeg
med Tofa, der bevaget fortalte mig om
den glede migranterne pad toget udviser
hende, nar de griber posen med mad, hun
raekker ud til dem. “Gud er den eneste, der
passer pd dem,” sagde hun sergmodigt.
“Og I gor,” tilfajede jeg med reference til
Las Patronas. “Vi er bare sma engle langs
vejen,” svarede Tona mig. Bade migranter,
frivillige og kvinderne selv, ser Las Patro-
nas’ rolle som en slags skytsengle for mi-
granterne, som er pd en rejse, der handler
om liv eller ded.

Som Las Patronas’ hjzlpere, har de fri-
villige ligeledes et ansvar for at opretholde
projektets ophgjede formal. “Der er frivil-
lige, der kun kommer pd grund af pligt, og
sd er der andre, der kommer pa grund af
hjertet. Som bliver forelskede i projektet,”
sagde Norma til mig, mens hun Ia hen-
sleengt i sofaen ved siden af mig. Derefter
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fortalte hun mig om en frivillig, der kun kom hver sendag for at udfere so-
cial tjeneste (Servicio Social), som er obligatorisk i Mexico pa videregdende
uddannelser. Derefter kom han aldrig tilbage. “Kaldet er ikke for alle,” sag-
de hun. “Kun for nogle.” “Hvad mener du med kaldet?” spurgte jeg. “Kaldet
er, at du kan merke andres smerte. At du gor et @rligt arbejde af hjertet.”

Normas opfattelse af migranthuset som et felleskab af folk, der har faet
‘kaldet’ og hjzlper af hjertet, taler ind i en storre kritik af det mexicanske
samfund. Norma satte ofte migranthusets frivillige, der hjeelper af hjertet, i

Flasker med vand, klar til at blive givet til migranter, der rejser med godstoget.

modsztning til folk i det bredere samfund, som ikke hjelper af hjertet. Kri-
tikken omfattede bade politikere, internationale NGO ’er, andre landsbybe-
boere, lokale udvalg og kirkelige autoriteter. “Politik er noget skidt,” erklze-
rede Norma til mig og to frivillige i forleengelse af en snak om, hvordan hun
afslog at veere senator for det politiske parti, Morena. “Kirken burde vare
til en side og politik til den anden, men de to ting er ved at blande sig sam-
men, og de er begge korrupte.” Den storste trussel mod en retferdig behand-
ling af migranter, ud over stramninger i migrationspolitikken, er ifalge Nor-
ma en generel ligegyldighed og egoisme blandt befolkningen sammen med
en korruptionskultur, der gennemsyrer det mexicanske samfund.

Ifolge Norma er det ikke kun kirken og det politiske system i Mexico,
som er korrupte. Hun fortalte ogsa flere historier om, hvordan det humani-
teere arbejde i Mexico infiltreres af korruption. Las Patronas har selv veret
ofre for dette op til flere gange. For eksempel har de en lang konfliktfyldt
historie med den lokale sognepreast, der blandt andet har snydt dem for do-
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Poser med proviant klar fil at give til
migranter p& godstoget. En af de frivillige
hos Las Patronas har pyntet en af poserne

med en blomst.

nationer, og som gang pa gang har forsegt
at tage xren for deres hjelpearbejde for
at opna politisk anerkendelse. Den vagt
Las Patronas tilleegger, at det frivillige ar-
bejde udferes med et godt hjerte, kan séle-
des ses som en modstand mod autoriteters
indblanding. Derudover kan det ses som
et forseg pd at skabe en moralsk autori-
tet omkring deres hjzlpearbejde og derved
etisk legitimere deres projekt inden for et
korrupt politisk milje.

Denne etiske legitimering kan ogsa ses i
lyset af den modstand og kritik, kvinderne
har medt gennem arene fra nogle af lands-
byboerne. Grunden til modstanden har
for det forste veret landsbyboernes for-
domme og mistro mod migranterne. I de-
res perspektiv forekommer Las Patronas’
hjelp til migranterne moralsk forkert eller
endda kriminelt. For det andet har man-
ge af kvinderne i Las Patronas medt mod-
stand fra iseer maendene i deres familier,
som sa deres projekt som i modstrid med
de traditionelle, lokale kensrollemonstre.
Flere af kvinderne blev tvunget til at for-
lade gruppen, fordi mendene var imod,
at de dedikerede tid til at hjelpe “frem-
mede mand”. Derudover er Las Patronas
blevet beskyldt af nogle landsbyboere for
at modtage penge for deres hjzlpearbejde.
Af disse grunde er det desto mere vigtigt
for kvinderne i Las Patronas at vedlige-
holde deres moralske integritet og altrui-
stiske intention med projektet og vise, at
det opretholdes af frivillige, der ligesom
dem selv, hjelper af hjertet.

Fra skyldfolelse fil
indsigt

Den skyldfelelse og utilstreekkelighed, jeg
folte over ikke at kunne leve op til idea-
let om den gode frivillige i Las Patronas’
migranthus, handlede til dels om klassi-
ske dilemmaer for antropologer vedreren-
de graden af henholdsvis deltagelse og ob-
servation, praksis og analyse, indlevelse og
distance. Da denne splittelse er en praemis
for deltagerobservation, var det svert at
komme uden om en ambivalent relation til
Las Patronas, hvilket Edgar advarede mig
om i starten af feltarbejdet. I og med at
feltens krav om naerhed byggede pa altrui-
stiske principper, blev der sat nogle szrligt
heje forventninger til min grad af deltagel-
se i det praktiske hjelpearbejde, der satte
mine positioneringsdilemmaer yderligere
pa spidsen. Bade min rolle som forsker og
min kulturelle og sociale baggrund skab-
te en skepsis om, hvorvidt jeg vitterligt
“hjalp af hjertet”. Udfordringerne i at leve
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op til idealet om den ‘gode frivillige’, der “hjelper af hjertet”, kunne dog
vendes til en indsigt i, hvordan kvinderne i Las Patronas selv arbejder pa at
skabe et etisk selv i denne specifikke politiske, sociale og kulturelle kontekst.
Bade antropologen og de mennesker, antropologen lever med i felten, ba-
lancerer mellem forskellige og nogle gange modstridende etiske forpligtelser
og normer for at opbygge et etisk selv. Som antropologen Michael Lambek
skriver, er etiske dilemmaer en menneskelig preemis. Tofna fortalte mig, at
hun kan se toget fra sit hjem, og nir der kommer et gennemkeorende tog,

mens hun er hjemme for at passe huset, ser hun altid efter, hvor mange mi-
granter, der er med toget. Ligesom migranterne var i mine tanker, ndr jeg
passede det akademiske arbejde, havde Tofa ogsa migranterne i tankerne,
ndr hun passede det huslige arbejde. Vi delte dermed folelsen af, at tid brugt
pd andre forpligtelser tog vores tid fra Las Patronas’ projekt.

Min skyldfelelse var dermed ikke kun forbundet til min splittede rolle som
forsker og frivillig. Den var bundet til en dominerende fortzlling om, at Las
Patronas’ projekt har en ophgjet betydning, som stir over andre moralske
forpligtelser. Dette kom blandt andet til udtryk i modsztningsforholdet mel-
lem “hjelp af hjertet” og “hjelp af pligt”. Denne indsigt bragte mig teette-
re pa en forstdelse for, hvordan Las Patronas forseger at skabe en moralsk
autoritet i en kontekst, hvor deres hjelpearbejde har en lang raekke etiske
implikationer. Udover at kvinderne i Las Patronas er i konstant forhandling
mellem de moralske forpligtigelser til migranthuset og til hjemmet, skal de
ogsd legitimere deres projekt i et lokalsamfund, hvor det ikke altid er velan-
set at hjelpe migranter. Derudover forseger deres projekt at bekempe den
korruptionskultur, der preeger humanitert arbejde i Mexico. I lyset af det-
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te kan den ophgjede og religiose betydning, kvinderne (og nogle af de fri-
villige) tilleegger projektet, forstds som en modstand mod nogle politiske og
konsmaessige strukturer i Mexico. Dette er et eksempel pd, hvordan nogle af
de dilemmaer, der udspiller sig for forskeren i det relationelle arbejde, kan
vendes til noget produktivt og sige noget om de verdier og etiske dilemma-
er, informanterne selv navigerer i.

Alle fotos er taget of forfatteren.
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