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Murmaleri på ydersiden af Las Patronas’ migranthus. 
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At hjælpe af hjertet
Af Erika Skov 

De er kendt som Las Patronas – en gruppe kvinder i en 
lille mexicansk landsby, der i næsten 25 år har hjulpet 
gennemrejsende centralamerikanske migranter på vej 
mod USA. Kvinderne får hjælp af dedikerede frivillige, 
der med Las Patronas’ egne ord “hjælper af hjertet”. 
Under mit feltarbejde blandt Las Patronas skabte denne 
fordring til de frivillige visse positioneringsdilemmaer 
og udfordringer for mig. Min splittelse mellem at være 
forsker og frivillig åbnede dog op for en analyse af de 
værdier og etiske dilemmaer, der udspillede sig i felten. 

Ren hjælp, uren analyse? 
Jeg sidder sammen med to frivillige bag på vognens åbne lad, klemt inde 
mellem papkasser med doneret brød for at få lidt skygge. Vi har klaret den 
typiske frivilligtjans med at hente overskydende brød og kage fra supermar-
kedet, og venter nu på Toña, der er ude og gøre nogle ærinder i byen, inden 
vi kan tage brødet med tilbage til migranthuset i Guadalupe de La Patrona. 

Siden 1990’erne har den lille landsby Guadalupe de La Patrona i den me-
xicanske delstat Veracruz været transitsted for udokumenterede centralame-
rikanske migranter, der $ygter fra vold og fattigdom i deres hjemlande for at 
nå til USA. Mange rejser gennem Mexico med livet som indsats på taget af 
det berygtede godstog, “Bæstet” (La Bestia) – ofte med $ere dage uden mad 
og drikke. For næsten 25 år siden 'k Toñas mor, Leonila, ideen om at give 
migranter på toget poser med vand og mad, som familien tog fra deres egne 
beskedne ressourcer. I årenes løb udviklede projektet sig til det migranthus, 
der i dag ligger på Leonilas datter Normas grund, hvor migranter kan kom-
me og få mad, husly og omsorg. Migranthuset er drevet udelukkende af en 
gruppe lokale kvinder – hvoraf størstedelen er Leonilas døtre og børnebørn. 
Kvinderne er blevet kendte for deres arbejde verden over under navnet Las 
Patronas. Navnet refererer til landsbyen, der er opkaldt efter den mexican-
ske version af Jomfru Maria, Virgen Guadalupe. I Mexico betyder patrona 
også en kvindelig “chef”. Siden 2011 har besøgende fra nær og fjern valfar-
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tet til migranthuset for at hjælpe til som 
frivillige, i både enkelte dage og op til !e-
re måneder. 

Timerne går, mens vi venter på Toña. 
Det er andendagen for mit feltarbejde, så 
jeg lytter ivrigt til, hvad Edgar og Jessica 
fortæller mig om Las Patronas og Bæstet. 
De er begge sociologistuderende fra Mexi-
co City, der har taget to uger ud af deres 
hverdag for at støtte Las Patronas’ pro-
jekt. Edgar begynder at forklare mig, at 
Las Patronas’ arbejde er drevet af ren mo-
derlig kærlighed. Jeg kommenterer, at jeg 
synes, det er en interessant analyse. “Ah!” 
udbryder han. “Jeg vil ikke analysere! Jeg 

“Vejen hvor mod og kærlighed mødes”
Murmaleri med portræt af Leonila  

(i midten), der startede Las Patronas' 
projekt. Malet af to kunstnere fra Mexico 

og Baskerlandet, Spanien, under mit 
feltarbejde i 2017. I nederste højre 

hjørne: “Til minde om Kelvin” – migrant, 
der søgte husly hos Las Patronas, og 

senere blev meldt død ved at være faldet 
af La Bestia-toget.  

vil ikke tilsmudse noget så rent.” Derefter 
råder han mig til, at jeg skal prøve at pak-
ke notesbogen væk og tilnærme mig Las 
Patronas “som person” og ikke “som for-
sker”. Jeg kigger eftertænksomt ned på 
min notesbog, som jeg !ittigt har skriblet 
i, mens Jessica og Edgar har snakket, og 
som bevidst har været fremme, lige siden 
jeg ankom dagen inden. 

På det tidspunkt i starten af feltarbejdet 
undrede det mig, at Edgar – en samfundsvi-
denskabelig studerende som mig selv – op-
fattede det som “urent” at analysere Las 
Patronas. Men efterhånden som en følelse 
af skyld og utilstrækkelighed begyndte at 
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vokse i mig, når jeg brugte tid på det akademiske arbejde i stedet for hjælpear-
bejdet, begyndte jeg selv at betvivle min forsknings legitimitet: Hvordan kun-
ne jeg legitimere den tid, jeg brugte på forskningsarbejdet i en felt, hvor hjæl-
pearbejdet bliver opfattet som et spørgsmål om liv eller død? 

Følelsen af at være splittet mellem to roller er et klassisk dilemma for 
antropologer, der bedriver deltagerobserverende feltarbejde. Deltagerobser-
vation er i sig selv et oxymoron – et ord sammensat af to modsatrettede 
begreber: Deltagelse, der involverer indlevelse med krop og sanser, og obser-
vation, der indebærer distanceret betragtning og registrering af den sociale 
virkelighed. Med andre ord skal man være en “outsider” og en “insider” på 
samme tid. Derfor er det intet under, at det kan føles udfordrende og næsten 
skizofrent at skulle balancere mellem deltagelsens krav om nærhed og ob-
serveringens krav om distance. En konsekvens af indlevelsen i felten er ofte, 
at forskeren tager såvel informanternes følelser som feltens moralske for-
pligtigelser på sig. Antropologen må derfor navigere mellem disse moralske 
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forpligtigelser til felten og til forskningsarbejdet, foruden de yderligere for-
pligtelser de !este har derhjemme – en udfordring, der kan medføre frustra-
tioner, stress og skyldfølelse. Spørgsmålet er, hvordan omdanner man disse 
følelsesmæssige udfordringer til antropologisk indsigt? 

Outsideren og insideren, la güera og den 
gode frivillige 
Jeg vidste at ved at deltage i migranthusets daglige aktiviteter såsom at hen-
te brød, pakke poser med proviant til migranterne på toget og gøre rent, vil-
le jeg hurtigt få tildelt rollen som frivillig. For at være transparent med mit 
egentlige virke, anså jeg det derfor som vigtigt at !age med min antropo-
log-rolle, hvilket jeg gjorde ved løbende at italesætte mit forskningsprojekt 
og åbenlyst skrive feltnoter. Dette stillede mig dog i en ambivalent position i 
forhold til Las Patronas. Min dobbeltrolle som frivillig og forsker, samt min 
anderledes kulturelle og sociale baggrund skabte en ekstra udfordring med 
hensyn til at skabe et tillidsbånd til Las Patronas – en udfordring, der er vel-
kendt blandt de !este antropologer, der kommer til felten som “outsider”. 

Forud for feltarbejdet havde jeg skrevet med Norma, Las Patronas’ or-
ganisator og talskvinde, omkring mine boligforhold under feltarbejdet. Jeg 
forhørte mig om muligheden for at leje et privat værelse hos en familie i 
nærheden, hvor jeg kunne have ro til det akademiske arbejde, hvorimod 
Norma så det som indlysende, at jeg skulle bo i de frivilliges soveværelse. 
Jeg endte med at leje et værelse i den nærmeste by, Cordoba, 40 minutters 
bustur derfra, hvor jeg tog hen hver anden eller tredje dag for at skrive felt-
noter og genvinde energi. Resten af tiden brugte jeg i migranthuset, hvor jeg 
sov i de frivilliges værelse. 

Min kommen og gåen udløste ofte kommentarer fra kvinderne i Las Pa-
tronas, om at jeg gik glip af ting i migranthuset. Jeg bed ekstra mærke i disse 
kommentarer, fordi de understregede min egen spirende følelse af utilstræk-
kelighed og splittelse mellem at være forsker og frivillig. Når jeg stod og 
brugte timer på at vaske !ere hundrede plastik!asker og fylde dem med rent 
vand, stressede det mig, at siderne i feltnotesbogen forblev blanke imens. 
Når jeg var på mit værelse i Cordoba for at skrive utallige siders kragetæ-
er rent fra mine feltnoter, tænkte jeg konstant på, hvad jeg gik glip af i mi-
granthuset. 

Følelsen af utilstrækkelighed blev forstærket af min rolle som güera – me-
xicansk slang for hvid pige. Mine forsøg på at hjælpe blev ofte rettet med et 
“ay güera!” og derefter en beklagelse over, at jeg gjorde det helt forkert. An-
dre gange blev jeg kaldt poppy – valmue, som hentydede til, at jeg var sart 
og $n. På trods af at jeg ikke havde problemer med at tage det “beskidte ar-
bejde”, såsom at skrubbe badet for mug, så kunne jeg ikke løbe fra min so-
ciale baggrund, hvor jeg på trods af at være en “fattig studerende” derhjem-
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me, i Las Patronas’ øjne hørte til en hvid 
privilegeret overklasse. Jeg følte derfor, at 
jeg skulle kompensere for min privilegere-
de position ved at arbejde endnu hårdere 
for at vinde tillid hos kvinderne. 

For at kompensere for den tid jeg brug-
te væk fra det frivillige arbejde, spurgte 
jeg Norma i starten af feltarbejdet, om jeg 
kunne betale for mit forbrug i migranthu-
set, som ellers var gratis for frivillige. Det 
ville hun ikke høre tale om, men hun til-
føjede dog, at jeg kunne donere nogle sko 
eller tøj til migranterne, hvis jeg ville hjæl-
pe. Det blev klart for mig, at jeg ikke kun-
ne betale mig ud af min skyldfølelse ved at 
give igen til felten i økonomisk forstand. 
Penge blev set som en pragmatisk nødven-
dighed, men ikke som en hjælp “af hjer-
tet” (de corazon), der ifølge kvinderne var 
bærende for projektet. Jeg kunne give no-
get mere personligt i form af tøj og sko, 

Norma, Las Patronas’ talskvinde, giver poser med proviant til migranter på toget kaldt “Bæstet” 
(La Bestia). 

men helst skulle jeg hjælpe i form af tid og 
engagement.

Dette er et eksempel på, hvordan dét 
at lave feltarbejde indebærer et relatio-
nelt arbejde, hvor forskeren ikke bare læ-
ser felten. Felten læser også forskeren. Det 
vil sige, at forskeren selv bliver subjekt for 
de etiske rammer, der gør sig gældende 
på stedet. I min bestræbelse på at være en 
‘god frivillig’ begyndte forventningerne til 
mig selv at afspejle feltens forventninger, 
hvor den eneste måde at blive inkluderet 
i det moralske fællesskab af frivillige var 
at vise dedikation og passion for projektet 
gennem hårdt arbejde i migranthuset. Det-
te handlede ikke om, at Las Patronas ikke 
generelt var imødekommende over for 
min forskning, men at analyse og forsk-
ningsarbejdet ikke havde samme ophøjede 
værdi som “handlinger af hjertet”: Kon-
krete gerninger, udført med en ren intenti-
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on om at hjælpe. Mine positioneringsdilemmaer sporede mig således ind på 
nogle centrale værdier omkring altruisme og praksis, der havde betydning 
for Las Patronas’ egen etiske positionering i det mexicanske samfund. 

Rene hjerter i en korrupt verden 
På ydermuren til Las Patronas’ migranthus er malet et stort motiv af en 
hånd, der i snor holder et hjerte ud mod en anden udstrakt hånd. Maleriet 
er en tydelig reference til Las Patronas’ praksis med at give mad og vand til 
migranterne på toget, da vand!askerne her netop gives ophængt i en snor. 
En aften overhørte jeg en samtale mellem Norma og to kunstnere, der var 
kommet for at lave et nyt vægmaleri til migranthuset. Norma fortalte kun-
stenerne, at hun ville have et vægmaleri, der ligesom maleriet af hænderne 
med hjertet viser Las Patronas’ dybere mening. “Dette arbejde er lavet med 
kærlighed,” sagde hun. “Det er ikke vores, det er Guds, for det er vedlige-
holdt af folk med et godt hjerte. Det, der interesserer mig, er handlinger af 
hjertet – af kærlighed. Vi vil gerne have folk [frivillige], som det smerter at 
se, hvad der sker for folk, der kommer forbi her [migranterne].” 

Denne samtale med Norma viser, at hjertemetaforikkens centrale betyd-
ning i Las Patronas’ arbejde hænger sammen med deres kristne tro. I kri-
stendommen tolkes hjertet som ens “sande jeg”, hvorfra alle gode og dårlige 
beslutninger bliver taget, og som enten bringer én tættere på eller længere 
væk fra Gud. Kvinderne i Las Patronas er overbeviste om, at migranter-
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ne på toget er et kald fra Gud, og at de 
ved at hjælpe dem som deres næste tjener 
Guds vilje. Den kærlighed, de dermed vi-
ser migranterne, er en særlig ophøjet form 
for kærlighed, der forbinder dem til Gud. 

Som Normas samtale med kunsterne 
viser, hænger denne kærlighed sammen 
med en empatisk evne til at lide med mi-
granterne. Dyrkelsen af lidelse og selvop-
ofrelse spiller også en væsentlig rolle i kri-
stendommen. Frihedsteo logien, som har 
haft stor ind!ydelse i Latinamerika, læg-
ger stor vægt på Guds og Jesus’ identi"-
cering med samfundets marginaliserede. 
Den centrale repræsentation af Jesus på 
korset tolkes som en påmindelse om ver-
dens lidelse og inviterer den kristne til at 
følge hans kærlighedsoffer og ligeledes 
lide med alverdens fattige. 

Las Patronas’ følelsesmæssige indlevel-
se i migranternes lidelse kommer blandt 
andet til udtryk i "lmdokumentarer og in-
terviews med Las Patronas, hvor kvinder-

Toña fra Las Patronas venter på at give 
poser med proviant til migranter på toget.

ne ofte ses fortælle med tårer i øjnene om 
de forfærdelige ting, migranterne går igen-
nem under rejsen til USA. En aften sad jeg 
med Toña, der bevæget fortalte mig om 
den glæde migranterne på toget udviser 
hende, når de griber posen med mad, hun 
rækker ud til dem. “Gud er den eneste, der 
passer på dem,” sagde hun sørgmodigt. 
“Og I gør,” tilføjede jeg med reference til 
Las Patronas. “Vi er bare små engle langs 
vejen,” svarede Toña mig. Både migranter, 
frivillige og kvinderne selv, ser Las Patro-
nas’ rolle som en slags skytsengle for mi-
granterne, som er på en rejse, der handler 
om liv eller død. 

Som Las Patronas’ hjælpere, har de fri-
villige ligeledes et ansvar for at opretholde 
projektets ophøjede formål. “Der er frivil-
lige, der kun kommer på grund af pligt, og 
så er der andre, der kommer på grund af 
hjertet. Som bliver forelskede i projektet,” 
sagde Norma til mig, mens hun lå hen-
slængt i sofaen ved siden af mig. Derefter 
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fortalte hun mig om en frivillig, der kun kom hver søndag for at udføre so-
cial tjeneste (Servicio Social), som er obligatorisk i Mexico på videregående 
uddannelser. Derefter kom han aldrig tilbage. “Kaldet er ikke for alle,” sag-
de hun. “Kun for nogle.” “Hvad mener du med kaldet?” spurgte jeg. “Kaldet 
er, at du kan mærke andres smerte. At du gør et ærligt arbejde af hjertet.” 
Normas opfattelse af migranthuset som et fælleskab af folk, der har fået 
‘kaldet’ og hjælper af hjertet, taler ind i en større kritik af det mexicanske 
samfund. Norma satte ofte migranthusets frivillige, der hjælper af hjertet, i 

modsætning til folk i det bredere samfund, som ikke hjælper af hjertet. Kri-
tikken omfattede både politikere, internationale NGO’er, andre landsbybe-
boere, lokale udvalg og kirkelige autoriteter. “Politik er noget skidt,” erklæ-
rede Norma til mig og to frivillige i forlængelse af en snak om, hvordan hun 
afslog at være senator for det politiske parti, Morena. “Kirken burde være 
til en side og politik til den anden, men de to ting er ved at blande sig sam-
men, og de er begge korrupte.” Den største trussel mod en retfærdig behand-
ling af migranter, ud over stramninger i migrationspolitikken, er ifølge Nor-
ma en generel ligegyldighed og egoisme blandt befolkningen sammen med 
en korruptionskultur, der gennemsyrer det mexicanske samfund. 

Ifølge Norma er det ikke kun kirken og det politiske system i Mexico, 
som er korrupte. Hun fortalte også !ere historier om, hvordan det humani-
tære arbejde i Mexico in"ltreres af korruption. Las Patronas har selv været 
ofre for dette op til !ere gange. For eksempel har de en lang kon!iktfyldt 
historie med den lokale sognepræst, der blandt andet har snydt dem for do-

Flasker med vand, klar til at blive givet til migranter, der rejser med godstoget. 
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nationer, og som gang på gang har forsøgt 
at tage æren for deres hjælpearbejde for 
at opnå politisk anerkendelse. Den vægt 
Las Patronas tillægger, at det frivillige ar-
bejde udføres med et godt hjerte, kan såle-
des ses som en modstand mod autoriteters 
indblanding. Derudover kan det ses som 
et forsøg på at skabe en moralsk autori-
tet omkring deres hjælpearbejde og derved 
etisk legitimere deres projekt inden for et 
korrupt politisk miljø. 

Denne etiske legitimering kan også ses i 
lyset af den modstand og kritik, kvinderne 
har mødt gennem årene fra nogle af lands-
byboerne. Grunden til modstanden har 
for det første været landsbyboernes for-
domme og mistro mod migranterne. I de-
res perspektiv forekommer Las Patronas’ 
hjælp til migranterne moralsk forkert eller 
endda kriminelt. For det andet har man-
ge af kvinderne i Las Patronas mødt mod-
stand fra især mændene i deres familier, 
som så deres projekt som i modstrid med 
de traditionelle, lokale kønsrollemønstre. 
Flere af kvinderne blev tvunget til at for-
lade gruppen, fordi mændene var imod, 
at de dedikerede tid til at hjælpe “frem-
mede mænd”. Derudover er Las Patronas 
blevet beskyldt af nogle landsbyboere for 
at modtage penge for deres hjælpearbejde. 
Af disse grunde er det desto mere vigtigt 
for kvinderne i Las Patronas at vedlige-
holde deres moralske integritet og altrui-
stiske intention med projektet og vise, at 
det opretholdes af frivillige, der ligesom 
dem selv, hjælper af hjertet.

Poser med proviant klar til at give til  
migranter på godstoget. En af de frivillige  
hos Las Patronas har pyntet en af poserne  

med en blomst. 

Fra skyldfølelse til 
indsigt 
Den skyldfølelse og utilstrækkelighed, jeg 
følte over ikke at kunne leve op til idea-
let om den gode frivillige i Las Patronas’ 
migranthus, handlede til dels om klassi-
ske dilemmaer for antropologer vedrøren-
de graden af henholdsvis deltagelse og ob-
servation, praksis og analyse, indlevelse og 
distance. Da denne splittelse er en præmis 
for deltagerobservation, var det svært at 
komme uden om en ambivalent relation til 
Las Patronas, hvilket Edgar advarede mig 
om i starten af feltarbejdet. I og med at 
feltens krav om nærhed byggede på altrui-
stiske principper, blev der sat nogle særligt 
høje forventninger til min grad af deltagel-
se i det praktiske hjælpearbejde, der satte 
mine positioneringsdilemmaer yderligere 
på spidsen. Både min rolle som forsker og 
min kulturelle og sociale baggrund skab-
te en skepsis om, hvorvidt jeg vitterligt 
“hjalp af hjertet”. Udfordringerne i at leve 
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op til idealet om den ‘gode frivillige’, der “hjælper af hjertet”, kunne dog 
vendes til en indsigt i, hvordan kvinderne i Las Patronas selv arbejder på at 
skabe et etisk selv i denne speci!kke politiske, sociale og kulturelle kontekst.
Både antropologen og de mennesker, antropologen lever med i felten, ba-
lancerer mellem forskellige og nogle gange modstridende etiske forpligtelser 
og normer for at opbygge et etisk selv. Som antropologen Michael  Lambek 
skriver, er etiske dilemmaer en menneskelig præmis. Toña fortalte mig, at 
hun kan se toget fra sit hjem, og når der kommer et gennemkørende tog, 

mens hun er hjemme for at passe huset, ser hun altid efter, hvor mange mi-
granter, der er med toget. Ligesom migranterne var i mine tanker, når jeg 
passede det akademiske arbejde, havde Toña også migranterne i tankerne, 
når hun passede det huslige arbejde. Vi delte dermed følelsen af, at tid brugt 
på andre forpligtelser tog vores tid fra Las Patronas’ projekt. 
Min skyldfølelse var dermed ikke kun forbundet til min splittede rolle som 
forsker og frivillig. Den var bundet til en dominerende fortælling om, at Las 
Patronas’ projekt har en ophøjet betydning, som står over andre moralske 
forpligtelser. Dette kom blandt andet til udtryk i modsætningsforholdet mel-
lem “hjælp af hjertet” og “hjælp af pligt”. Denne indsigt bragte mig tætte-
re på en forståelse for, hvordan Las Patronas forsøger at skabe en moralsk 
autoritet i en kontekst, hvor deres hjælpearbejde har en lang række etiske 
implikationer. Udover at kvinderne i Las Patronas er i konstant forhandling 
mellem de moralske forpligtigelser til migranthuset og til hjemmet, skal de 
også legitimere deres projekt i et lokalsamfund, hvor det ikke altid er velan-
set at hjælpe migranter. Derudover forsøger deres projekt at bekæmpe den 
korruptionskultur, der præger humanitært arbejde i Mexico. I lyset af det-
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te kan den ophøjede og religiøse betydning, kvinderne (og nogle af de fri-
villige) tillægger projektet, forstås som en modstand mod nogle politiske og 
kønsmæssige strukturer i Mexico. Dette er et eksempel på, hvordan nogle af 
de dilemmaer, der udspiller sig for forskeren i det relationelle arbejde, kan 
vendes til noget produktivt og sige noget om de værdier og etiske dilemma-
er, informanterne selv navigerer i.

Alle fotos er taget af forfatteren.
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